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    Desordre es va publicar per primera vegada el febrer de 1936 a la cèlebre col·lecció «A Tot Vent» amb un remarcable èxit de crítica i vendes. La novel·la s'inscriu en el corrent narratiu de la literatura psicològica. És un estudi de tres personatges centrals, un dels quals cau en complex d'inferioritat. Això crea situacions d'entesa i dissemblança on l'autor cerca sempre d'extreure tots els replecs de les situacions íntimes dels personatges. Xuriguera retrata aquesta temàtica a partir de tres figures femenines —germanes, rebels i de classe menestral— que evidenciaran tres maneres d'entendre l'emancipació femenina.
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  I


  Segueren en un banc arrecerat en un angle del jardí. Ella desarrugava maquinalment la boina premuda durant la passejada. El desvetllament que s'escorria pel seu rostre li encenia petits llampecs en els ulls. La curiositat l'avivava, empenyia els mots en una loquacitat acolorida i xarbotant. Ell es deixava emportar pel doll fresc de la conversa, per les giragonses impensades del seu moviment. La dolçor de la tarda encoixinava la proximitat, entendria els límits; la comunicació esdevenia fàcil i lliscadissa.


  —Doncs jo sí, que hi crec. Es pot ésser bon camarada i res més que bon camarada. Citaria mil exemples. Per què un home ha de tenir sempre el mateix interès?


  —Aquesta és una pregunta que hauria de fer jo —corregí ell—. Si no hi hagués raons biològiques i si la dona no s'apliqués a servir-les amb tanta fidelitat, la resposta potser resultaria més senzilla.


  —I quines són, aquestes raons?


  —Us les acabo de dir: bi-o-lò-gi-ques. No voldreu pas que us les detalli? Us coneixeu prou bé; sabeu perfectament allò que us abelleix i allò que us deixa indiferent…


  —Sí, però precisament per això. Un home pot abellir de moltes maneres. No sempre és l'amor allò que fa agradable el seu tracte. L'interès tant pot venir de la seva intel·ligència com de la seva bondat, com de la seva audàcia.


  —I esteu segura que sota de tot això no hi batega res més? Sabeu a quin replec de l'esperit comencen les simpaties? N'esteu segura, de les zones que travessen les seves arrels finíssimes i, si no són d'una mateixa naturalesa, les sabes que les nodreixen?


  La noia l'esguardà amb els ulls encuriosits. Sabia que els sentiments eren distints. De la bondat a l'audàcia, per exemple, no hi havia manera d'equivocar-se. Coneixia els efectes de l'una i els de l'altra. Un cop posseïts, era fàcil de precisar-ne la naturalesa; però, on naixien? En abstracte, la intel·ligència tenia un regust i l'optimisme, posem per cas, un altre. Quan prenien forma humana, però, la classificació esdevenia confusa; tota l'escala de valors baixava de la seva claredat fins al fons de la vacil·lació i del dubte. Era ben bé la bondat, doncs, el que interessava? Hi havia homes bons que no despertaven cap interès. Com n'hi havia d'intel·ligents i d'audaços totalment inoperants al desvetllament del tracte. Potser no eren els sentiments, doncs. L'home restava al fons amb les raons particulars i inexplicables generadores de l'atracció.


  Tot això ho pensà confusament, amb una espurna de vacil·lació al rostre i la consegüent esllavissada interna, prou visible perquè l'altre no se n'adonés. Així i tot es reféu. Amb un instintiu arrapament al seu punt de vista, però sense gaires raons per a sostenir-lo, replicà:


  —No hi ha camaraderia, doncs? L'amistat entre home i dona només pot ésser amatòria?


  Aquest darrer pensament la restituí íntegrament a la seva convicció. No era possible que tots els tractes entre sexes diferents fossin unilaterals; seria esgarrifós. Se sentia segura. El tema fiblava el seu interès. Què es podia dir contra això? La seva curiositat l'arborava.


  —Això depèn…


  Ella s'enriolà amb un somriure triomfador. Ell també l'esguardà somrient i continuà amb la precisió que li era natural.


  —Depèn de quina mena de components obren en el contacte. L'home té les seves afinitats, com la dona té les seves. Entre aquestes afinitats hi ha les sexuals. La seva projecció és sensibilíssima. Quan aquestes afinitats entren en joc, la camaraderia no és possible. Neixi d'on neixi l'atracció, el veritable propulsor és ací. Admirar la intel·ligència o l'harmonia física no són sinó perspectives diferents d'un mateix paisatge. És amb la inoperància d'aquestes afinitats que la camaraderia pot esdevenir real. La mecànica és senzilla: tots els estels tenen la seva llum, com totes les qualitats humanes posseeixen la seva capacitat d'atracció. Heu vist mai, però, la lluor de cap estel en plena irradiació solar?


  La noia hauria volgut oposar-hi alguna raó. No n'encertava cap. La seguretat que feia un moment semblava fornir-li un suport inatacable s'havia anat enfonsant en el transcurs dels mots del seu interlocutor. L'instint la feia arrapar a la seva veritat; la dialèctica, però, li negava els mitjans de defensa. Això donava al seu rostre un aire indecís, d'assentiment exterior i de protesta muda.


  Aquell era el tema de la tarda. El venien descabdellant al llarg de les avingudes del parc, tendres del fullam primaveral. Costa de deixar-se arrabassar les idees quan aquestes semblen fetes tan a la mesura. Ella les havia anat guanyant amb els darrers batecs dels dies i sentia un goig de posseir-les. Les usava davant les amistats com qui es posa un vestit nou. Perquè, en realitat, ella les tenia per noves i convenien perfectament a la seva figura esvelta, lleugerament embrunida pel contacte amb la naturalesa: a l'hivern al tenis i a l'estiu a la platja. Convenien, sobretot, a la seva ànima desenfarfegada, que ella considerava neta de vellúries i de prejudicis. Parlava de la seva llibertat, del seu dret a escollir. No tolerava altres imposicions que les que naixien del seu gust. Aquest gust la decantava per la higiene i l'alegria. La vida no era trista. Per què, doncs, enterbolir-la amb complicacions sentimentals? Això corresponia a altres temps, quan les dones no es rentaven i es copejaven el cor amb els nervis. Sortosament, tot això havia passat. Un esperit nou anunciava l'alliberament del cos i del sentiment. Ara el cor era una víscera. El llast romàntic, esgrogueït i amarat de llàgrimes, restava sobre el camí. Sense aquest pes, la dona valia pel seu interès extrafisiològic i l'home esdevenia un amic.


  Ella realitzava tot aquest programa calçant sabates de mig taló, anant al cinema sola i freqüentant les sales de conferències. La seva joventut s'acordava admirablement amb l'aire deseixit que treia d'aquelles idees. Quan les esgrimia, cridava al seu ajut l'harmonia del gest i la blancor extraordinària de les dents. La qualitat d'aquests elements afavoria les vibracions de l'accent. Amb la penetració que les noies tenen de la pròpia bellesa, no desconeixia cap dels seus encisos. Els recursos de la modernitat li sortien, sobretot, de l'exterior. Si ella els situava més endins era perquè l'afalagava de creure que l'originalitat epidèrmica recolzava en principis sòlids i eficaços. Per això li era fàcil de donar a la veu un timbre de convicció. Què passava, doncs, aquella tarda? Parlava amb un home que considerava guanyat per les noves idees i no parava de fer reserves. Era curiós, perquè a vegades anava molt més lluny que ella i, tot de sobte, li costava d'acceptar el que semblava més elemental. Era veritat, però, que sempre l'havia desconcertada. Sabia per experiència que aquests desconcerts l'havien submergida en una mar de reflexions de les quals no treia sinó resultats confusos. Així i tot, els seus arguments brillaven com ratlles lluminoses difícils d'esvair. Ella els portava a dins dies i dies desvetllant-li tothora el pensament.


  No s'acabava de resignar a la restricció posada pel seu amic al món de la camaraderia. Estava per preguntar-li si n'havia conegudes gaires, d'amistats «fallides» per allò que ell anomenava afinitats, atès que en feia una classificació tan precisa. Li semblà, però, que era una pregunta massa personal, i no gosà formular-la. Aquest desig de penetrar en el particularisme, se l'havia hagut de privar alguna altra vegada. La tonificació de l'amic no li donava peu i mantenia la seva curiositat al voltant de la indiscreció, com l'abella dubta abans de caure sobre el calze d'una flor la qualitat de la qual no coneix exactament.


  Amb tot, era evident que n'havia tingudes, d'amistats «fallides». L'esguardà amb una punta mal dissimulada d'intenció:


  —I l'amor? Què en penseu, de l'amor?


  Deixà anar la pregunta com el fum que, no podent sortir pels forats, s'escapa per les escletxes.


  —M'estic tant com puc de parlar-ne precisament perquè hi crec. Parlar de l'amor sense més ni més en fa el mateix efecte que aquests que empren el nom de Déu a tota hora i fora de tota oportunitat: es creuen uns grans religiosos, i, en realitat, no fan sinó profanar-lo. —Digué tot això somrient, adonant-se perfectament de l'abast de la pregunta. Sabia la inclinació de la noia a plantejar problemes en to general i l'interès que posava a destriar els efectes adaptables a la seva persona. I afegí, sense deixar de somriure—: En tot cas, l'amor no és la dona. Aquesta pot esdevenir un instrument per a arribar a l'amor. L'amor és delicat i és exigent. Vol que se l'estimi. Quan l'home s'equivoca i confon el mitjà amb el fi, la dona amb el sentiment que la fa escollir, l'amor produeix sorpreses: enfosqueix i exaspera. Ell mateix, per l'exigència de la perpetuïtat i de la puresa pròpies, quan el mitjà conductor deixa d'ésser-ho, manifesta la necessitat d'una substitució.


  Ella acalà els ulls. Després els aixecà amb un esguard sorneguer:


  —Tot és possible —comentà.


  —Com, si és possible? —reprengué ell, incisiu—. És que vós creieu que us han estimat, «a vós», alguna vegada?


  —A mi? No: mai!


  Pronuncià aquests mots amb una ombra de torbació. El canvi instantani que acabava d'assolir la conversa li emplenà l'esguard de desconcert. Al fons hi havia com un replegar-se d'ella mateixa, com si hagués estat sorpresa en la seva intimitat.


  Ell s'adonà d'aquella convulsió. Aquell esguard ample i contradictori, alhora atordit i ruborós, li recordava el de la primera vegada que la veié. Fou en una sala d'exposicions. Ell anava amb un amic mirant els quadres, poc interessants per cert; tant, que s'hi paraven per dir alguna plasenteria. L'espectacle no podia ésser més propici, car es tractava d'un endarrerit que encara lluitava amb les mitges guitarres, les taules vistes de front i els objectes lineals plans i sense suport. Al seu costat, dues noies parlaven animadament. Una d'elles sobretot, amb aire d'instruir l'altra, s'esforçava a interpretar les complicades figures d'una tela. L'empresa no era gens fàcil. Hi havia com una estacada, i, al davant, unes imatges confuses que el mateix podien córrer que caminar lentament. La noia ho trobava ple de vida i de força, molt modern:


  —No es pot demanar més expressió. Si això mateix fos un quadre d'aquests que semblen fotografies, aquesta processó no tindria, de bon tros, la mateixa vida…


  —Una cursa de cavalls, senyoreta —va interrompre ell, inclinant-se una mica devers les noies.


  Aquestes es giraren. La del discurs, amb un evident menyspreu:


  —I ara…!


  Articulà aquests mots sense fixar-se ben bé en el que deia. Un rumor sobtat li envaí el fons dels ulls, els quals restaven com penjats en l'accent d'aquella intervenció insolent.


  —Tot el que vulgueu, senyoreta; però aquest quadre no ha estat mai una processó: és una cursa de cavalls. Vegeu el catàleg. —I el posà a les seves mans. Ella l'esguardà malgrat la seva voluntat. Després, amb un gest nerviós, el tornà al seu propietari.


  —Moltes gràcies!


  I s'allunyaren.


  —No s'ho val. —I, veient que encara podien sentir-lo—: I consti que si la processó us sembla millor, per la meva banda cap inconvenient; el quadre no hi perdrà res.


  El ressò d'aquella conversa s'esvaí molt més tard que no ho feren les noies. Potser hauria acabat esborrant-se totalment si uns quants mesos després, en un dels entreactes d'una representació teatral, no hagués remarcat un rostre que li recordava vagament una fesomia que pugnava per precisar-se. Esguardant-lo més insistentment, conclogué que era el de la noia del saló d'exposicions. Aquesta, per la seva banda, també el reconegué. D'antuvi volgué fer el distret. Els ulls, però, es resistien a obeir-la. Sentia l'esguard d'ell que no deixava de resseguir-la. L'aplom d'aquell home la neguitejava. Un somriure tot just esflorat en els seus llavis li llevava tota ombra d'impertinència. Ella també acabà ductilitzant els seus. No el mirava, però el somriure anava com un pont flotadís d'una boca a l'altra.


  —Què, us interessa?


  La noia tombà el cap. El veié al seu costat en una actitud correcta, nimbada de simpatia.


  —Sí, sobretot si ella no hagués plorat. De què serveix plorar? No comprenc aquesta mania dels autors a fer plorar sempre les dones.


  Afectà un to indiferent. Estigué contenta d'haver sabut respondre sense l'embaràs del rubor i, sobretot, d'haver emès aquella opinió sobre el plor. En realitat, ella ho havia trobat emotiu. Aquesta mateixa emoció, però, després li semblà ridícula. Plorar! I esguardà el seu interrogador superficialment i amb una punta de condescendència. Aquest arquejà suaument les celles. Aquell assaig de desimboltura li revelà vagament el signe sota el qual girava la mentalitat d'aquella noia. S'adonà que aquella diatriba contra el plor no era una impressió recollida de la comèdia, sinó el tic representatiu d'una psicologia.


  L'emprengué per aquest flanc. La sobtada intuïció de la posició mental de la noia donà una certa vehemència a les seves paraules:


  —Què volíeu que fes, doncs? Quan una dona marxa per un camí de dificultats i se sent traïda per l'únic afecte que justifica la seva esperança i la seva lluita, no té sinó dos camins a seguir; ofegar el dolor dins una resolució heroica i, per consegüent, carregar-se d'energia per a redoblar la lluita, o lliurar-se al propi desconsol i deixar-lo que vessi pels ulls… La gent, al teatre, o són de carn i ossos, o no tenen cap valor. —La noia no contestà. Movia els ulls d'una banda a l'altra. El seu pensament, però, s'endevinava garfit per allò que acabava d'escoltar—. Què hauríeu fet vós en el mateix cas? —insistí ell.


  Els ulls se li paralitzaren. Alguna cosa s'havia despertat en el més profund del seu ésser petrificant-la un instant. Maquinalment girà l'esguard envers l'interlocutor, en el qual s'iniciava l'esforç per desfer la tensió d'un pensament obsessionant. Sense ésser el mateix, ell reconegué aquells ulls amples, solcats de recels contradictoris del dia de la pintura cubista.


  —Perdoneu —mormolà amb el somriure més humà que trobà—: he de tornar a dins de la sala.


  Per breus que haguessin estat aquells diàlegs, ella no deixava de reconèixer la impressió que li havien produït. La seguretat que es desprenia de la seva veu, el gest de repòs amb què s'expressava, tenien alguna cosa de superior. I, de més a més, la coneixença que semblava tenir de les coses. Com després tingué ocasió de comprovar, enfocava els problemes amb una penetració original, desavesada entre les seves coneixences. Això de poder opinar amb solta sobre fets difícils d'apreciar la transportava. Ella l'havia desitjada tota la vida, una opinió. Era un do que admirava amb totes les seves forces. Una opinió sobre les arts, sobre els llibres, sobre els esdeveniments importants que recollia la premsa. Però no pas una opinió de superfície com les que escoltava al tramvia o a la taula de casa seva, ans sortida del més profund, amb raons per a mantenir-la i alliberar-la de la beneiteria.


  El que admirava de Mireval era això. No el veia gaire sovint, però quan ho feia s'emplenava de la suggestió penetrant de la seva conversa, de la distinció del seu pensament i de la seva persona. Com era possible que posés restriccions a la camaraderia si ella sentia per la seva amistat un encís tan desproveït d'interessos ulteriors? A més a més, ell era un home actual, interessat per les vibracions del darrer minut, atent a l'espectacle dels canvis i de les innovacions. No tenia de la dona idees fàcils ni antediluvianes. La manera correcta i desafectada amb què ell la tractava n'era una prova. Amb tot, era difícil saber per endavant el seu pensament.


  Es podia tenir la impressió que el seu acolliment no deixaria mai de pronunciar-se davant una confusió o una convicció falsa, però era difícil precisar el grau i la forma d'ésser administrada. I això era el que produïa el sobresalt. Ara mateix, per què li ho havia de preguntar en aquell to, si «l'havien estimada» alguna vegada? El més confús dels rubors pujà a enrojolar-li el rostre. Quan l'onada tornà a lloc, veié que l'acord incisiu dels mots reposava plàcidament en el seu somriure ja endolcit per la indulgència.


  —No m'ha estimat mai ningú —reprengué, completament sobreposada—, ni per mi mateixa ni com a instrument, per emprar els vostres mots. No hi crec gaire jo, en l'amor. Només em faltava saber que no som sinó un recurs! No som sinó un recurs, i l'home vol fer de nosaltres un esclavatge, un plegament al seu amor propi i als seus prejudicis. Quan penso que hi ha dones que es desesperen i es trasbalsen la vida per un home no puc contenir la indignació.


  —Aquestes són dones que van a les palpentes.


  —A les palpentes? L'home concedeix a l'amor una part de la seva vida, mentre obliga la dona que en faci el seu centre. No li reconeix personalitat ni iniciativa. Per a ella l'exterior no existeix sinó a través d'ell. En aquestes condicions, quin encant pot oferir l'amor? En tot cas jo prefereixo la meva llibertat, interessar-me sola per les coses, sense haver d'estar sotmesa a les imposicions i a la gelosia. —Ell la mirà de cua d'ull. Ella continuà sense torbar-se—: Heus aquí per què m'interessa l'amistat. Amb l'amistat s'obté el que hi ha d'interessant en l'home sense haver-se de sotmetre al que té d'inconvenient i d'humiliant.


  —Tot això estaria molt bé si no us oblidéssiu d'una cosa.


  —De què? —féu ella amb una interrogació de tot el rostre.


  —Que en l'amor, la voluntat no hi intervé per a res. Quan l'amor assenyala un instrument —recalcà aquest mot amb un somriure—, el fet de voler-lo o no voler-lo no modifica absolutament gens l'existència del sentiment que suggereix.


  La conversa s'allargà per viaranys subtils. Ella s'hi trobava com el peix a l'aigua. L'amor i l'amistat, conceptes difícils d'ésser contornejats per llur matisada imprecisió, ella els esgrimia com si fossin cossos sòlids, precisos de límits i de volum. Eren els recursos dialèctics que més la fascinaven. En feia un joc complicat en el qual confonia part dels seus autèntics sentiments i part de les teories elaborades en els seus extensos soliloquis. Amb la pruïja de conciliar els seus sentiments amb els corrents de modernitat que la colpien al carrer i al cinema, vivia en una eterna excitació mental, nodrint-se d'imitacions i d'artificis. Al fons, el prejudici no es resignava a morir. Es replegava sota l'allau d'innovacions que pesaven damunt seu i espiava un moment de descuit per a poder respirar. Això s'esdevenia amb una certa freqüència i era un turment per a l'ànima de la noia, car tota la seva estratègia era posada al servei d'aquesta ocultació.


  S'explica, doncs, que les seves converses derivessin sovint en un monòleg fantasiós constel·lat de problemes psicològics. Amb Mireval, però, es transformaven en un ruixat de preguntes acolorides que ella mateixa preparava a la seva expectació per tal de treure'n petits profits lluminosos que aclarissin el món d'artificis en el qual vivia.


  Mireval se'n defensava com podia. Li feia gràcia la imaginació sucosa d'aquella noia, descontenta de dir-se Helena perquè trobava que era un nora romàntic. Fins i tot quan la seva avidesa d'esbrinar problemes revestia proximitats francament personals era difícil d'escapar-se'n amb una enginyosa vaguetat. Mireval s'adonava que Helena havia fet d'ell un personatge original i diferent de tots els altres que constituïen el seu cercle i es decidia per copejar-los durament. Li ho aconsellava la naturalesa dels profits als quals s'inclinava la noia. I aquesta durant la tarda havia fet via en el gust dels particularismes:


  —Coneixeu gaires dones?


  —Unes quantes.


  —Interessants?


  Els ulls li fulguraven amb una llum particular.


  —Cadascuna té el seu interès. No hi ha cap persona que no desvetlli una curiositat o altra, i totes creen el tracte que més convé als seus dots.


  —I…, què perseguiu?


  —Doncs conèixer-les; veure el que porten dins.


  —I després?


  La mirà amb un esguard tallant, contret:


  —Un cop exhaurides, retirar-me: ja no hi ha res més a cercar.


  Helena féu una contracció de protesta i afegí, ràpida:


  —Això és cruel, inhumà!


  Es veia que restava sota aquesta impressió desoladora, perquè emmudí de sobte i maquinalment planxava la boina amb les mans.


  Ell se n'adonà i cuità a endolcir la resposta:


  —Per això cal que la dona es renovi cada dia, que s'enriqueixi constantment amb atraccions inèdites. Llavors els homes, com més exigents millor, esdevenen fidels al seu tracte, al seu interès permanent…


  Helena aixecà el cap amb una ombra d'agraïment al rostre. No sabia per quina associació d'idees li vingué a l'esment la primera tarda que sortí amb Mireval. En acomiadar-se'n no es pogué estar de preguntar-li: «Què deveu haver pensat de mi? He acceptat fàcilment aquest passeig. Quin concepte us mereixo: el d'una noia lleugera, encuriosida per l'imprevist?». Ell semblà cobrir-se de sorpresa i respongué amb una certa sequedat: «Fins ara, el d'haver passat una tarda agradable».


  Aquell to, d'una brusquedat que no esperava, ara el sentia martellejant-li novament les orelles. Per què es deixava envair per aquells pensaments? No tenien cap relació amb la conversa ni, sobretot, amb la naturalesa de la seva amistat. Mireval la considerava com una noia esquerada de la vulgaritat; presonera, però, de la xarxa de les pròpies inquietuds. Almenys ella ho pressentia així. Només davant d'ell consentia a apreciar que l'escorça de les seves conviccions era poc consistent. La seguretat del seu amic l'empetitia i la submergia en la confusió. Quan li plantejava algun problema ho feia des d'un pla de timidesa, amb la reconeixença implícita de la seva inferioritat, la qual cosa donava a les raons de Mireval una raó de contundència acceptada a priori. En aquest plantejament de termes hi havia tots els elements d'una transfiguració que la noia avivava sense adonar-se'n. L'admirava i el temia. Hauria volgut compartir freqüentment la seva companyia, però una reserva disminutiva de la pròpia consideració mantenia inactiu el propòsit. Aquest balanceig del voler i el doler creava la seva voluptat. Helena s'hi refugià, en tragué recursos per a la nàutica de la seva imaginació. Acostumada al menyspreu per la manca d'originalitat del món que ordinàriament l'envoltava, trobà en l'agredolç de la seva actitud una font inexhaurible per als seus soliloquis.


  D'ençà del dia de la primera passejada, l'havia vist un parell de vegades. Entre l'una i l'altra passava un endemig de setmanes i fins de mesos. El curiós és que ell trobava normals aquells interregnes. Naturalment, el seu concepte de la vida i la categoria de les ocupacions que l'absorbien no li deixaven lloc a considerar si feia molt o poc que no l'havia vista. Des del pla disminutiu que ella vivia, això ho comprenia perfectament. Per altra part, un vel de casualitat embolcava sempre les seves troballes, car aquestes no eren mai determinades amb anterioritat. Ella no hauria gosat sol·licitar-les, i ell sempre s'acomiadava amb un gest projectat a l'infinit. Això no privava, però, que les vegades que s'havien produït, tinguessin el ressò cristal·lí de la sorpresa i el profit amable, laboriós i excitant del seu decurs.


  Helena estava profundament orgullosa d'aquella amistat. La forma com havia estat contreta ja no l'encenia de rubor, ans la submergia en la joia de l'originalitat del seu inici. Després de la nit del teatre, féu alguna descoberta pel seu compte. El verb i l'aplom d'aquell home eren angles d'una singularitat que ella havia sentit sorprenentment en el seu desordre. No li fou difícil satisfer la seva curiositat. Mireval era conegut, sobretot en els medis artístics. Se l'assenyalava com un dels arquitectes de més possibilitats. El seu nom freqüentava les publicacions. Ell mateix havia ajudat a refrescar-lo defensant amb articles i conferències els nous corrents arquitectònics. Helena se'n sentí gairebé commoguda. Recordava aquell nom de les revistes que ella llegia. Ella, que es considerava integrada al sector interessat pel comerç de les valors artístiques, esguardava aquella figura engrandida pel contrastament del seu anonimat.


  L'acolliment que ell li dispensava, l'agraïa secretament des del més profund de la seva ànima. Per desvetllar el seu interès, destapava les preocupacions més elevades del seu món sensitiu. Espiava tensament les seves reaccions. En aquests lapses expectants la timidesa vagava anàrquicament del fons de l'atenció fins a l'aquietament transparent del rostre. Què representaven les seves opinions obscures i vacil·lants al costat d'aquelles altres, mereixedores del crèdit públic? Era inútil tot esforç ascensional, tot intent de suscitar l'interès per una equiparació de qualitats. Quan la importància pesa específicament en la vida i en la significació d'una persona, tot allò que no és essencial apareix buit de contingut i resta desproveït de valor.


  Ara comprenia el sentit d'aquelles paraules inexorables: «Un cop exhaurides, retirar-me: ja no hi ha res més a cercar». Era dur i cruel i terrible, però no podia ésser d'altra manera.


  Plegava l'esguard amb una resignació que tenia molt de dolorosa. Els llavis s'apressaven a desfigurar-la amb un somriure. Sota l'esforç del fals equilibri facial, la volada de la superioritat deixava el seu rastre de turment. I heus aquí l'únic que ella posseïa: el rastre, el cop de vent aixecat per les ales gairebé fregant-la, desencastant-la violentament de la seva gravitació. Com era de mediocre el seu suport!


  La presència d'aquest pensament li trencà el color. Agafà maquinalment la boina i l'acalà inhàbilment sobre els cabells.


  Estava dreta; havia mirat distretament el rellotge de polsera per justificar l'impuls. No s'adonà dels senyals de les sagetes. La depressió s'escorria pel seu front i li envaïa el pit. La idea de mediocritat l'enfollia. Se li arrapava als polsos fins a fer-li mal. Altres voltes, quan la sentia reviure, l'ofegava amb audàcies verbals, amb projectes extrets del fons dels seus soliloquis. En aquell moment, però, la suggestió no operava.


  El volum de l'home que seia al costat d'ella llançava massa ombra al seu damunt. Quan es trobava entre les seves amistats habituals la dominava, la reduïa al no-res; es sentia créixer, passava pams i pams pel damunt dels circumdants i mirava la mediocritat com esdevenia petita i es confonia entre ells, avergonyida de la pròpia presència. Ara, però, persistia. Davant de Mireval no podia créixer: era ell el qui augmentava deixant-la arraulida al peu de la seva ombra, vora la mediocritat ensuperbida, imponent en la seva constància. Seria horrorós que ell la veiés confosa en aquell estat, com ella hi veia sovint els altres!


  Sacsejà el cap per espolsar aquest pensament:


  —Anem? —afegí amb un esmorteïment mal dissimulat als ulls—. Comença a ésser tard.


  Un alè d'humitat anava de la terra als arbres i dels arbres a l'espai. Montjuïc s'embolcava de vaguetats vesprals i els arbres s'atapeïen en denses masses imporoses.


  Mireval s'aixecà. Davallaren a poc a poc els trams d'escales amagades entre una vegetació esquitxada de pèrgoles i de rajolins saltadors d'aigua. Ella passava al davant. Les escales eren estretes i a penes si comportaven la contigüitat de dos cossos. Ell la seguia lentament. No es veien els rostres. Ella se n'aprofitava per tal de lliurar-se més amplament a la pressió dels seus pensaments. Aquests saltaven encavallats, derivaven atrets per associacions nombroses. El silenci l'havia anat isolant, restituint-la a ella mateixa. Durant uns quants moments oblidà la presència de Mireval. Quan revingué a la consciència del lloc i al soroll ritmat dels passos, havia fet un gran camí en el recobrament del seu ànim. Pensà si en parlaria a casa, d'aquell passeig. Coneixien la seva amistat amb Mireval. L'havia anomenat tantes vegades! Recordà la cara de sorpresa que posà Adriana quan la informà d'aquesta coneixença. Marta no féu cap paper. Eren tan diferents aquestes dues germanes! D'Adriana, sobretot, ja n'havia parlat a Mireval. Li agradava associar-la a la línia particular del seu viure. Era intel·ligent i l'admirava. Contava les singularitats del seu caràcter amb la mateixa fruïció que si es tractés d'ella mateixa. Era la qui la precedia en edat, i tenien la infància entrelligada. Conservava d'ella certes influències. No emprava el mateix to quan s'ocupava de Marta. Més allunyada per l'edat i per l'esperit, el seu tracte familiar era exterior i desentès.


  Deixaren enrere la tofa negra dels jardins. A llur davant, les llums de la ciutat s'obrien en línies rectes solcant la longitud dels carrers. Helena dibuixà un somriure per desentumir la sequedat del seu llarg silenci. Al fons, però, se sentia presa de malestar. La tarda no li havia estat propícia. Portava a sobre el ressò confús de la conversa en què la seva veu li semblava prima i desengrunada amb torpor. No sabia exactament per què, però no se'n sentia satisfeta. Entre els replecs del diàleg, l'ombra de Mireval assolia perfils apol·linis. Davant d'aquella netedat, el fons imprecís de la seva ànima reculava, fugia en un afany d'ocultació, gairebé de vergonya. Una idea es desvetllà del més profund: salvar-se, rescabalar-se del terreny perdut, no morir completament entre les restes d'aquella tarda poc sortosa. I el seu cos bell vibrà amb una resolució sobtada:


  —Bé: és hora de separar-nos.


  Mireval l'esguardà sense comprendre:


  —Com! Ací mateix? No voleu que us acompanyi a casa?


  Helena deixà entendre que encara tenia alguna cosa a fer i que no necessitava companyia. Per la vaguetat del gest Mireval es replegà en una discreció polida i recollí la mà que li presentava la noia.


  —Bé, doncs: no insisteixo. Com que havíeu dit que teníeu tota la tarda vostra…


  —Fins a un altre atzar —conclogué, somrient i amb aire de portar pressa.


  Mireval també somrigué, una mica estranyat.


  Les reaccions d'aquella noia tenien caires impensats. Veié com deturava un taxi i es ficava a dins. On devia anar amb aquella pressa sobtada? I la seguí amb els ulls, dins la caixa tambalejant del cotxe, perdent-se entre els reflexos i la confusió de la ciutat.


  II


  Quan arribà a casa, Helena entrà directament a la seva habitació. Deixà la boina sobre el llit i repenjà el cap als vidres del balcó. El carrer, mal il·luminat, s'enfonsava sota els plàtans. Participava d'aquest silenci emmusteït de les zones ciutadanes enclavades entre les acaballes del centre i el començament dels ravals.


  No tenia ganes de parlar. La tarda se li estenia pel cos amb una torpor agafatosa. L'estona passada dins el taxi s'escolà en un reviscolament alentidor. La complaïa el fet d'haver deixat Mireval sumit en l'estranyesa. Ara, però, requeia de bell nou en la depressió. Era difícil escapar-se del seu domini. D'on que el considerés, el veia clar i afermat, i el seu record no feia sinó prestigiar-lo.


  Sentí soroll a l'habitació del costat. Pensà si ja devia haver arribat Adriana. Llavors s'adonà que no havia encès el llum. La fosca, però, convenia al seu deixatament, i no es mogué. Com un vol fugaç, creuà el seu cervell la idea de parlar-ne a Adriana. Només fou un llampec curt. La contenció s'emparà tot seguit del seu impuls cloent-lo amb una braçada sorda. Des de feia algun temps, Adriana no l'escoltava de la mateixa manera d'abans. La seva atenció disminuïa, perdia adherència. L'íntima comprensió que des de sempre fertilitzà la base del seu tracte a poc a poc esdevenia llunyana, esborradissa. Ara se n'adonava justament perquè li naixia del fons la necessitat de comunicar-se.


  La porta de l'habitació grinyolà lleument; un instant després, el cop sec del commutador esbandí la llum sobre els objectes.


  Helena desencastà el front del vidre. Veié la seva mare emmarcada al llindar:


  —Què hi feies, ací, a les fosques? No t'he sentit entrar.


  —Fa un moment que he arribat.


  —Què has fet aquesta tarda? En Lluís ha telefonat preguntant per tu. Diu que us havíeu de trobar, i com que no hi anaves ha pensat que no et trobaves bé.


  —Ah, sí… —féu Helena, com si constatés un oblit sense importància.


  —No sé per què les feu, aquestes coses! Si no teniu intenció d'anar als llocs no feu esperar ningú. —Helena arronsà les espatlles. Prengué la bata que penjava als peus del llit i es disposà a canviar-se de roba—. I on has estat, tota la tarda fora?


  —A passeig amb unes amigues. Hem voltat tots els jardins de Montjuïc.


  —A passeig… No podeu passar un sol dia sense sortir… —I adonant-se que tenia la bata a la mà i els ulls pensarosos—: Qui eren aquestes amigues?


  Helena s'aclofà fent veure que cercava les plantofes:


  —Unes que em presentà la Remei. No les coneixeu, vós.


  La veu semblava ressonar-li, distreta per la recerca.


  La mare l'esguardà un instant amb el rostre enarcat. Volgué replicar alguna cosa, però en desistí amb una expressió de cansament. Es limità a dir:


  —Au, acaba aviat i vine a sopar.


  Sortí de l'habitació i s'adreçà al menjador. Caminava lentament amb el posat las i maquinal. Del seu rostre fluïa una tristesa dolça i resignada. Els seus trets suaus s'havien anat acostumant als plecs que apuntaven al front i a les comissures dels llavis. El cos, no castigat encara per l'edat, iniciava una inclinació prematura. Donà unes quantes indicacions a la cuina, retirà uns diaris que hi havia sobre la butaca i segué silenciosament, amb les mans abandonades a la falda. Hi havia en aquest gest un automatisme imposat pel costum. Hauria restat en aquesta posició hores i hores sense altra vida que la que lluïa en els seus ulls, encantats en una paràbola abaltida.


  La minyona anava i venia ordenant la taula. Els seus passos fregaven lleugerament la calma del pis. Sota la claror baixa del llum, la pisa i el metall dels coberts reposaven en una intimitat muda. Les mans que havien d'exaltar-los eren lentes a arribar, i, quan ho feien, llur ritme sincopat tenia accents forasters no gens emparentats amb la beatitud encalmada que corresponia a un receptacle de la unció familiar.


  Diria's que la mare en sofria, d'aquest pensament. Com les flors que llangueixen en un clima impropi, l'ànima de la casa la marcia, l'enfonsava en una renúncia dolorosa. Esguardà el pare, que seia silenciosament a taula. Un moment després, Adriana entrà amb una onada de frescor. Féu un petó al front de la mare. Anava amb la roba de carrer i deixà els guants i el portamonedes damunt el primer moble que trobà a mà:


  —Estic rebentada! He fet una hora de gimnàs duríssima. Sort de la dutxa! Quan el cos panteixa de cansament l'aigua freda és una delícia.


  La mare s'aixecà de la butaca per atansar-se a la taula i replicà sense convicció:


  —Per què hi vas en aquestes hores?


  —Quan voleu que hi vagi, doncs?


  —A les sis del matí —digué el germà, entrant i adreçant-se a la cuina per indicar que portava pressa i que el servissin tot seguit.


  Adriana l'esguardà amb desdeny:


  —Per què no hi vas tu, en aquesta hora? Potser et provaria més que no pas restar segons a on. No arribaries tard al despatx i, sobretot, no empastifaries la casa amb aquestes olors barates que tu deus saber on les arreplegues.


  La mare tractà de posar pau. El noi comentà, afectant indiferència:


  —No en faig cas, del que diu aquesta!


  —Ho sentiu? No en fa cas! Ja és prou gran, pobret! Mireu: el pit li toca a l'esquena i té uns ulls que se li apaguen per moments!


  El noi mogué les espatlles amb un gest de renúncia. Tota l'abúlia que hi havia al fons del seu caràcter es transparentà al llarg del seu cos.


  La noia continuà parlant de les seves classes de llengües, del despatx, de les conferències i de la manca de temps.


  Quan Helena prengué seient a taula, els altres ja havien començat. Cadascú menjava en silenci seccionant el recer col·lectiu en els distints particularismes que aparentaven nodrir-lo. Només la veu d'Adriana fluctuava de tant en tant com un lligam que s'esvaïa amb el soroll dels plats i els monosíl·labs del noi o de la mare.


  A mesura que el temps passava, un alè d'inquietud semblava prendre peu en els esguards. La mare concentrava involuntàriament l'expressió com si sentís pesar sobre seu la pressió que s'anava congriant.


  Helena mirava furtivament el lloc, en aquell moment buit, on Marta acostumava a seure. Si el malestar que portava dissolt a l'ànima no l'hagués sotmesa al mutisme que l'envaïa, hauria posat l'esca per a encendre una d'aquelles escenes clàssiques en el si de la família. El cenacle, però, sense necessitat de confessar-s'ho, anava assolint aquella tensió elèctrica precursora dels esclats.


  Adriana, que havia carregat sobre el propi apercebiment els esguards d'Helena i la forçada actitud defugidora de la mare, de cop i volta preguntà:


  —I Marta?


  La seva veu sonà a les orelles dels altres com tallada amb un diamant. Un silenci embarassat pujà del fons de les tovalles, creixia sota el llum i s'arrapava als rostres.


  La mare tardà una mica a contestar:


  —Ha dit que no soparia a casa.


  La buidor que seguí aquestes paraules encara fou més punyent.


  El germà subratllà un esguard desafectat amb un arronsament d'espatlles. Helena enfonsà els ulls al plat, amb un plec de reticència als llavis. Adriana, tensa de protesta, fitava durament la mare com si la volgués extreure d'aquella submissió que semblava empresonar-la.


  —Un dia o altre s'haurà d'acabar, això —comentà secament.


  La mare intentà de justificar la filla absent. Els seus mots, però, rodolaven sense força, mancats de convicció.


  —No hi ha cap raó perquè això continuï —replicà Adriana—. És fastigós per a tots i, sobretot, és humiliant per a vós. Si ella tingués sentit de la delicadesa no us donaria lloc a haver-la de defensar. Que faci el que vulgui d'ella si aquest és el seu gust, però almenys que ens estalviï de fer-nos-ho conèixer.


  Els ulls de la mare brillaren amb un llampec d'autèntic recobrament:


  —Adriana, no m'agrada sentir-te parlar així!


  —Com voleu que parli, doncs? Quan jo he proposat de sortir alguna nit m'heu contestat amb sermons i amb vaticinis catastròfics. I es tractava d'anar a llocs ben determinats. Per contra, els altres poden deixar tranquil·lament de venir a sopar i encara tenen qui els defensa.


  —No t'hi has de ficar tu, amb els altres —replicà la mare amb un esforç.


  —Que no m'hi he de ficar?


  Es deturà en veure que la mare s'eixugava les llàgrimes.


  El pare assistia a tota aquesta escena sense desplegar els llavis. Esguardava ara l'un ara l'altre, ara els objectes de la taula, sempre amb el mateix aire d'estranyesa, com si res del que allí passava no l'interessés.


  La resta del sopar es descabdellà en silenci. Els coberts lliscaven per la pisa amb sorolls breus i nerviosos.


  El pare acabà primer que ningú. S'aixecà de taula sense dir un mot. El seu buit no desvetllà cap expectació. Sortí al carrer quietament, sense arrencar gemecs a les portes, les quals semblava que ignoressin el seu pas: s'obrien i es tancaven sense alè, indiferents a la seva presència i desenteses del propi moviment.


  El seu pas desencantat a penes si feria els esglaons. El carrer l'embolcallà de penombra afegint-lo a la somnolència dels fanals i als volums momificats de les façanes. Caminava sense vida, diluït en una mena de letargia que li travava els membres i el pensament. Aquest estat no li venia pas de l'hora ni era el resultat d'un accident: sorgia de les profunditats del seu ésser i esdevenia permanent. Hi negava els recursos de la seva existència, cada dia més buida i esborradissa. Aquesta vida havia estat de dispendi i de desordre, i ara errava desproveïda, mancada de suport, inepta a les adherències del món i a les subtils efusions de l'esperit. L'exterior lliscava pel seu costat sense capacitat d'integració; l'interior llanguia en una impotència dimensional i progressiva. Els seus ulls vagaven sense expressió davant dels objectes, estranys a llurs esclats i a llurs estímuls. La intimitat no tenia sentit. D'aquella família que l'envoltava, no en tenia sinó una noció freda, sortida de la contigüitat i mantinguda pel costum. Els anys transformaren lentament els infants en homes i la riquesa de reaccions del canvi passà inadvertida al seu esguard. L'havia creada i en desconeixia el perfum, el geni vivificant i immanent. Absent a l'espectacle de la creixença, ara assistia al joc de passions que la maduraven, orb i buit d'ell mateix i de les riqueses esvaïdes en el decurs biològic. Les veus i els moviments d'aquells éssers inscrivien ressons sense repercussió, rastres sense forma que naixien i morien sense travessar llur límit, bengales llunyanes en un espai sense sonoritat ni transparència, oblidades en el decurs de llur efímera projecció.


  Aquesta absència era corresposta per l'absència familiar. La mare i els fills vivien entre ells, s'organitzaven en un entrecreuament d'afectes, de recels i de gelosies; un moviment pendular els esbargia o els replegava; l'eix maternal, però, era a la base de llurs evolucions, vivent i inalterable en la seva virtut de connexió. D'aquesta vida, el pare en restava exclòs. Arribava i s'esvaïa com una ombra, i acreditava la seva inexistència amb presències breus i mudes, embenades d'una indiferència impenetrable.


  Els fills l'havien coneguda de sempre, aquella no intervenció. Per això l'admetien com una cosa natural. La mare, per contra, hi havia arribat a poc a poc, per una escala de sofrences. Portava estergit al cos tot el seu procés amarg, i el seu rostre s'obria com una cicatriu llunyana la nafra dolorosa de la qual guardava soterrada en el més profund de l'ànima.


  Al començament, la mare veia els seus fills com partícules deslligades d'un cos afectat i condolent. Eren seus, i només ho eren per l'origen. Pertanyien a un món a part. Ella s'hi atansava per veure'ls, i quan els acariciava ho feia amb una por obscura de contagi, amagant el tumult de plors i de sospirs que es precipitaven des del fons del seu malestar. Trair-se davant d'ells hauria estat sotmetre'ls a una tortura inútil, lliurar-los al domini d'unes tenebres incomprensibles. Les emocions adultes són absurdes als ulls dels infants. Aquests tenen l'imperi lliure. La joia els independitza i la frescor que transpiren els immunitza de la de les complicacions dels grans.


  Més tard s'adonà que anaven penetrant en el seu drama. Les tendres existències s'enramaven al seu voltant amb acuïtats madures, feien els contactes hàbils, i les efusions esdevenien mudes i amples, amb aquesta amplitud immensa de les comprensions que no necessiten confessió. D'aquest entrelligament, llurs vides en feien un organisme de reaccions autònomes el suport de les quals seguia un desplaçament regulat pels anys. De primer l'empara era ella. Amb el temps passava als fills. Ara aquests eren empara i esperança. Tota la moral de la casa residia en aquest moviment i en les enteses i localitzacions que efectuava.


  La mare, sabent-se centre de la seva projecció, hi apaivagava el seu dolor, s'hi refugiava com el nàufrag abatut per la tempesta. Al marit li devia allò. No prenia part en la seva vida, però tenia l'altra que ell posà i oblidà a les seves mans i que ara xarbotava al seu costat atenta al seu alè i considerant-la eix. No havia rebut del marit altra cosa que un rastre inacabable de solituds en les quals havia anat deixant les poques forces de què disposava. Si repassava les hores de convivència, el pensament l'empenyia per una cinta llisa, orba de repòs, de recolzades lluminoses i encarada al buit. Quan l'Església sancionà la seva unió a penes el coneixia. Únicament sabia que ajudava al negoci del seu pare i que després li hi havia de succeir. Els pares eren vells coneguts i no trobaren dificultats a enllaçar-los. Ella havia tingut una infància dolça i gaudia d'una joventut abellidora. Un cop casats, els pares del marit els volgueren a llur soli. Els primers mesos transcorregueren sense pena ni glòria, entre llargues tardes al jardí i les sobretaules vesprals densificades amb el ple de la família. Ell desapareixia al matí i no tornava fins al vespre. La casa girava a l'entorn del seu pare, home adust i volenterós que coneixia el profit del treball i la manera d'augmentar-lo. Ell l'acompanyava sempre i obeïa les seves indicacions sense protesta. Quan es trobava amb ella, tenia l'esperit vague, i el concert de voluntats restava sense efectuar-se. Una intransparència mútua entelava llurs proximitats. D'aquests contactes furtius nasqué Marta. Ella la rebé il·luminada de joia. Ell l'esguardà amb el seu rostre nebulós, solcat de sang esclarida. Pocs dies després, quan tot just començava a aixecar-se i encara no acompanyava la família a taula, sentí la veu del pare al menjador, trasbalsada d'ira. Els mots durs, penetrants, travessaven les parets i prenien corporeïtat a l'orella. Era un repte duríssim que el seu fill rebia aixafat en el silenci.


  Ella es sentia batre el cor i restà paralitzada per l'esglai. El seu marit era jugador! Sentí que la terra li fallava i corregué a colgar-se al llit. Quan ell entrà, la trobà arrapada a la criatura i esguardant-lo amb els ulls plens d'una instintiva defensa. Ell, però, no mostrà cap estranyesa. El seu rostre tenia l'aire esborradís de cada vespre, i s'adormí amb el feble respir habitual.


  Mig any després vivien sols. El pare havia sucumbit a un atac d'apoplexia, i la mare, sense el costat d'aquella mà volenterosa, llanguí i se n'anà gairebé darrere d'ell.


  La feblesa té les seves lleis inexorables, i, d'aquestes, la reincidència és una de les més colpidores. Arrossega, fereix, mutila; sense capacitat de reacció, l'home insisteix, s'ofereix de bell nou a l'estrall, n'esdevé una víctima indefugible lligada a la voluptat del propi esfondrament.


  En cinc anys, el patrimoni quedà reduït a la meitat. Al cap de deu anys, calgué liquidar el negoci i anar a viure en un pis. Dos anys més tard, no restava sinó el dot que aportà ella, deixat en condicions d'intangibilitat. Aquest era prou gros per a pujar els infants i viure enraonadament sense les angoixes d'una vellesa insegura.


  En aquest afany d'enfonsar-se en la mateixa trampa que ell mateix es preparava, el marit s'hi aplicà amb una constància singular. Era fora tot el dia. Quan arribava a casa, esbargia una olor composta amb la consumpció de cent tabacs. Ella l'esguardava silenciosa. Seguia l'esblanqueïment gradual del seu rostre, el tremolor progressiu dels seus dits. Acostumada a no parlar-li, acollia les caigudes del patrimoni amb la mateixa silenciosa castedat amb què acollia el seu cos entelat en la miraculosa vivificació de certes nits.


  Es veien a taula i prou: ell amb el seu inalterable aire d'absència, cada dia més embrutit en el seu desordre i en la feblesa que el deixatava; ella més tancada dins d'ella mateixa, amb un marciment als ulls de primer, i a tot el rostre després.


  Adriana seguí Marta; després seguiren Miquel i Helena amb dos anys de diferència cadascun. Llur arribada era saludada amb silenci, humit del costat maternal, indiferent i llunyà del costat del pare.


  Els infants creixien absents al drama mut que planava damunt la casa. Llur bellesa era feta d'alegria, de ritmes clars i sonors. El signe familiar, però, s'enciriava amb la seva ombra, al centre de llur transparència. Sense adonar-se'n, s'adaptaven al seu plec. Es nodrien d'una espontaneïtat viciosa, inclinada a una banda de l'afecte i ignorant de l'altra. El regust d'aquella saba parcial afaiçonava llurs instints, marcant llur integració amb el perfil limitat de la zona casolana. Aquesta limitació, ells no la realitzaven. Vivien la totalitat del seu geni en la meitat de llur recer familiar. L'altra no existia: no l'havien vista mai. La projecció de llur futur havia de néixer d'allí, i, amb els anys, la porta no guardada per l'assistència paternal havia de donar pas al joc tumultuós i ditiràmbic del món imaginatiu i de les depressions inherents al seu pes.


  La solitud materna havia deixat rastres en l'esperit de Marta. Aquesta fou la primera a adonar-se del seu desencant i, obeint un moviment reflex, replegà els seus sentiments com els mol·luscs s'encauen en llur conquilla protectora. Sentí el glaç de fora i, sola a percebre'n els efectes —els altres eren massa petits—, es cobrí de defenses, de closques isolants de la seva comprensió naixent. Aquest escafandre acabà formant part d'ella mateixa, prenent el color del seu esperit i posant-se ordinàriament al seu lloc. Així, el seu interior vivia a cobert dels moviments perifèrics. S'atansava a la mare amb una ombra prematura als ulls i es deixava acollir intencionadament perquè tenia noció de la seva desemparança i del ressort de tendresa que ella representava. A deu anys, l'acompanyava pertot, la furtava a l'atenció dels germans, sobretot als desespers d'Helena, la qual, per ésser la més petita, atreia la mare més que ningú. Especulava amb el seu afecte. Un dia l'abraçà ostensiblement mentre tenia Helena a la falda. Aquesta acabà plorant engelosida. L'altra, com si no cerqués res més, redoblava les carícies. La mare es remogué al seient i digué, per tal de fer-la desistir:


  —Apa, prou! No veus que Helena plora?


  Marta féu un moviment amb les espatlles i continuà arrapada al seu coll. La mare es sentí sacsejada de sorpresa. Aquella actitud no era simplement de gelosia. La retirà del seu damunt i apaivagà la petita. Després, mirant-la plantada al davant amb un silenci estret i insistent:


  —Que no ho veus, que ella es la més petita? —I amb la veu timbrada d'un fugaç pressentiment—: Que no l'estimes?


  Marta embolcà la mare amb un esguard geliu, impropi d'un infant.


  —No!


  Ho digué sense commoure el rostre, amb la línia dels llavis estirada entre les galtes tendres i una mica eixutes.


  Aquesta revelació trasbalsà la mare. Amb el temps, comprovà que la seva direcció inicial romania inalterable.


  Amb la creixença dels infants, es desenvolupaven les aliances de llurs sentiments. Adriana escollí Helena. L'annexionava als seus esclats, a les seves descobertes. Exercia sobre d'ella una mena de protecció activa resguardant-la dels eixelebraments de Miquel i dels allunyaments glacials de Marta. Aquesta anava sola. Passava de l'infant a la dona amb un ressol d'observacions clarificades en el curs dels dies. Utilitzava la innocència de Miquel per a acoblar els accents que li restaven d'infant; la presència de la dona, però, la feia retreure sovint, decantant-la a la seva soledat, al seu silenci brodat de larves incitants i desconegudes.


  També es valia d'Adriana. L'aliança d'aquesta amb la petita, però, i els seus ulls vius i agosarats, produïen a Marta, sense que ho pogués remeiar, una vaga sensació de respecte.


  Es descarregava de la infància sense soroll, amb un tumult interior gairebé imperceptible. Les forces que el desvetllaven trobaven fàcil el camí i passaven de les descobertes a les emocions sense gaires tràmits de sorpresa. Marta tenia l'esperit preparat per un treball solitari, curullat d'annexions sense sentit que ara trobaven una resposta prompta. Allò que en els altres generalment era una adquisició lenta i bategant, en ella esdevenia una riquesa sobtada. Les capes amb què havia anat recobrint el seu esperit amagaven l'esclat de les revelacions insensibilitzant-les a la llum de l'exterior.


  El cos també evolucionà sense fressa. Prima i nerviosa com era, els llavis s'encenien de vermellors esqueixades, i de tant en tant els ulls accentuaven les intermitents pal·lideses del rostre.


  S'acostumà a sortir, de primer prenent al seu compte els encàrrecs de la casa; després sense motiu. Del carrer extreia besllums, rastres i formes que articulava en els seus recers imaginatius. El polsim d'aquelles cogitacions se li veia en el vestit, en alguns ressons de la conversa.


  La mare l'observava atentament. Hi havia alguna cosa en ella que no acabava de copsar. Hauria volgut retenir-la amb l'esguard, atreure-la com abans a la succió del seu braç. Comprenia que era inútil i callava. Un món nou emplenava la distància que havia deixat l'edat, i aquest món, era difícil travessar-lo amb el desig. Altrament no podia fer-ho. Acostumada a replegar-se davant tot allò que no li cedia, es sentia mancada de coratge. Si hagués aixecat la veu, la buidor la hi hauria esvaïda. Sense el mur de contenció patern, la veu no tornava el ressò, i el braç queia sense reflectir l'ombra.


  El pare petrificava el seu allunyament. La seva inexistència era absoluta. Sense patrimoni per a dilapidar, enverinava amb alcohol la poca sang que li quedava. Movia els membres sense pes i allargava els silencis fins a l'exhauriment. Es transformà en un autòmat. Les absències del domicili conjugal sofriren una regressió. La pèrdua de vitalitat l'anorreava. De les setmanes d'allunyament passà als dies, i dels dies a les hores. Acabà anant regularment als àpats. Restava a casa, però, el temps estricte i sortia de bell nou.


  En aquestes condicions, la mare era un suport il·lusori. Veia la transformació de la mainada en homes, com un riu desbocat per les aigües de la primavera. El seu curs l'atorrollava i s'encongia a la vora per no ésser rebolcada pel corrent. D'allí estant feia com aquell qui vigilava. Estenia l'esguard inquiet per si de cas algú el volia témer. La seva impotència li privava de fer res més.


  Els fills l'adoraven. Cadascun d'ells l'escoltava en el ressò de la pròpia tendresa. Això no privava que s'enriquissin de rauxes violentes, que temptessin els designis del capritx i de la desobediència. La casa era un mostrari d'evasions, d'inclinacions amoroses i alhora de rebel·lies. Un anàrquic sentit de la voluntat consagrava els impulsos i reduïa els obstacles a noses i resistències nocives. El més fort triomfava dels consells i de les amenaces, i el pensament restava obert a tots els aires que volien solcar-lo. A vegades aquests eren pintorescos i sorprenents. El cinema els esquitxava de reverberacions màgiques. El món literal hi entrava per aspectes tumultuosos el profit dels quals deixava pòsits immanents que havien de marcar aquells esperits en desclosa.


  La moral rodava com un núvol imprecís que s'espesseïa al voltant de la mare però que esdevenia prim i fugisser quan el capritx proclamava el seu imperi.


  III


  Un dia Marta comparegué amb un collar de perles de corall vermell. Hi jugava distretament amb els dits com si es tractés d'un objecte del qual tingués el costum. No hi donava cap importància: diria's que no se n'adonava. I el cert és que no tenia altra cosa al pensament. No ignorava l'efecte que havia de produir la presència d'aquell objecte, les suspicàcies que havia de despertar, i, amb l'instint segur que li donava la coneixença de la casa, decidí envestir la sorpresa de front, afranquir la situació des del centre, emparant-se en l'estat de fet i preparant les defenses per tal de mantenir-lo.


  La mare l'esguardà aterrida. La sang li envermellí el rostre. Amb el reflux s'esgroguissà i s'emplenà de lassitud. Ni esma no tingué per a preguntar-li d'on l'havia tret. Recordà la presència de certs perfums al tocador, alguna capsa de bombons abandonada per la cambra, una maragda que rodava pels seus dits… Tots aquests objectes eren mig ocults, mig mostrats. Llur aparició era gradual i llur visibilitat, progressiva. Les al·lusions a llur procedència eren contestades vagament, amb arronsaments d'espatlles i justificacions arbitràries.


  La mare en sofria. S'emboirava d'un pressentiment al qual no volia donar crèdit. Enrigidia els esguards, els carregava de retrets. La seva prevenció, però, no produïa cap efecte. L'ànima de Marta era repel·lent, s'havia elaborat una utilitat i s'adossava al seu guiatge defugint els entrebancs i les reconvencions enutjoses. A cada repte maternal oposava una nova forma de persistència. Del designi secret passà a l'ocultació especulada, al descuit intencionat, a l'exhibició, en fi, reveladora.


  La presència del collar brillava com un insult, com una invitació al reconeixement, penjada sobre la feblesa maternal. Adriana se n'adonà i s'atansà calladament al costat de la mare. Els seus ulls llampeguejaven de menyspreu. El misteri s'hi barrejava. L'alè pecaminós que es desprenia de l'actitud martellejava la seva confusió. Ja tenia quinze anys, i sentia l'abaltiment maternal rebolcant-se en el subfons bategant del seu endevinament exaltant-la de rubor i de tendresa.


  —I no te'n dónes vergonya? —digué a la fi la pobra dona, recollint les poques forces que li restaven.


  Anava a afegir: «Ets una descastada!». El record del marit, però, li solcà el pensament i li negà els mots a la gorja. Caigué en un atac de llàgrimes. Marta restà impassible al seu davant. Esguardava els esforços d'Adriana per a apaivagar-la. La seva presència la molestava. Si hagués gosat l'hauria allunyada amb una empenta. Els seus ulls, però, la retenien; li infonien una vaga quimera. Per què no se n'anava? Hauria volgut que la deixés sola. Tractà de fer-li-ho comprendre. Adoptà un posat de compunció; endolcí el gest tant com pogué i féu acció d'atansar-se suplicant:


  —Deixa'm!


  Adriana es desféu dels braços de la mare; s'aixecà lentament sense deixar d'embolcar Marta amb un esguard espurnejant. Quan passà pel seu costat li digué en un to penetrant:


  —Té; ara mata-la si tens valor.


  Marta flanquejà el dolor maternal, l'embolcà amb el llenç emotiu de la seva companyia, l'atordí a records, a protestes. En aquest braceig desplegà una gran habilitat. El desesper matern trontollà, s'arrupí sota l'allau afectuosa de la filla. El pes del convenciment l'anorreava. Marta ho aprofitava per a afermar la seva posició. Aquesta la transformava en reaccions que sortien dels seus llavis com causes lenitives. Ell era bo, tenia més edat que ella, l'estimava. Ningú no n'havia de saber res. Era una inexperiència que remeiaria tota sola.


  Marta encoixinà la seva mare dins el seu esfondrament, li tornà el plor i la protesta inútils. Aconseguí la seva immobilitat, sense la qual el marge de les seves solucions hauria tingut una sortida difícil. Triomfà del seu intent d'imposició. La seva força venia del relligament del seu esperit oposat a la manca de contorns de la casa. Aquest esperit es produïa per graus, per zones escalonades, tapant amb un joc de plans els espais que descobria amb un altre. Arrossegava de la infància el costum de protegir-se tota sola, i ara el sentia brollar naturalment com un signe sorgit de la pròpia espontaneïtat. La seva tortuositat era instintiva, car afectava, sense que pogués remeiar-ho, els indrets més vius de la seva persona. Sentia que estimava la mare, i no es podia privar d'especular amb el seu afecte. De petita n'extreia, potser sense adonar-se'n, la utilitat de la seva companyia; després, cada vegada més netament, la consciència de la que ella li proporcionava. Apreuà la mesura d'aquest sentiment especulatiu, sobretot durant el curs de les seves sortides. La mare, sola, abandonada al marc sense suport de la casa, s'inclinà devers la petita. Marta veié en aquest balanceig tota la feblesa de l'actitud maternal. Si hagués estat dona d'impulsos generosos hauria cuitat a socórrer-la, a tornar-li l'assistència que la seva edat ja podia oferir. No hi acudí, però. Continuà sortint i esguardant com la soledat que minava la base d'aquella malaurada existència eixamplava el camp de la seva indefensió. Ningú com ella no coneixia el sentit de confessió tàcita dels seus esguards i dels seus besos. Les altres eren massa petites. Quan volgués tornar-hi no li costaria cap esforç.


  El domini d'aquesta convicció decidí Marta a donar la batalla. I el triomf l'acompanyà. La mare encomanà al silenci i a l'abaltiment allò que no es veia amb cor de mantenir en l'acció. Callà, enfonsà el cap. Marta la deixà lliurada a la seva confusió i es retirà a la seva cambra.


  Endavant Marta posà una cura subtil a no deixar-se perdre cap esquinç de la posició guanyada. La seva estratègia abastava tot el front. A part els obsequis que apareixien de tant en tant, cap altra singularitat no revelava el fons equívoc de la seva conducta. Usava de la llibertat que li calia en forma hàbil i convenient. Part de fora no desvetllava cap suspicàcia. Part de dins ho tenia tot previst. Cultivà de bell nou el tracte afectiu i íntim de la mare, ara més madur que mai. L'emplenava d'afalacs, de tendreses. La pobra dona, àvida d'una companyia adulta, apaivagava en aquell tou de miraments la sequedat del seu viure. Es deixava envair, commoure. El mar de comprensions per on navegava la inclinava a la disculpa i a la resignació. Era un repòs que se li oferia a l'hora en què menys el sospitava. Marta neutralitzava així les reticències i les males cares que inevitablement haurien sorgit arriscant-se tota sola al manteniment d'una conducta intransparent.


  La primera a sofrir els efectes d'aquella absorció maternal fou Helena. Acostumada als acolliments preferents, s'adonà immediatament del canvi. L'afecte que ella havia conegut total, i que no havia deixat mai d'acompanyar-la, ara es desplaçava. No es sentia esguardada amb l'atenció d'abans. Les carícies no trobaven el mateix ressò. «Apa, Helena: ja ets massa gran», escoltava de tant en tant per resposta quan la recerca de manyagues la portava als braços de la mare. Descobrí el setge de Marta i es sentí garfida d'una irritació sorda. En desconeixia la finalitat, però una onada d'animadversió es desvetllà del fons de la seva puresa. No s'avenia a la pèrdua d'aquell caliu, que la seva mare ja no fos «seva». Conegué el plor amarg de la desemparança, esdevingué distreta i ullerosa. Allò no era una simple substitució: era un robatori.


  Adriana endevinà el sentit dels sospirs d'Helena. L'envoltà de dolcesa. Amb l'instintiu olfacte del seu despertar a la vida, mirava aquella entesa com una sostracció traïdorenca. La incorporació del desequilibri familiar al domini de la seva percepció s'efectuava a batzegades llampeguejants i trasbalsadores, de cadascuna de les quals eixia més acerada, més enfortida d'emocions i de sentiments. Semblava que, en aquelles experiències, tan poc aptes per a una naturalesa adolescent, ella hi anés formant el seu caràcter. La casa se li presentava com un món hostil girant en l'òrbita dels seus recels. En lloc de cercar-la per acollir-s'hi, mirava de defensar-se'n. Era el contrari de Marta. Els interessos de l'una i de l'altra eren divergents. Marta necessitava de la casa per tal de nodrir les seves direccions i d'assegurar la seva protecció. Adriana se n'isolava tant com podia per tal d'encaminar-se a una salvació hipotètica. Aquesta salvació era la independència. L'atmosfera familiar li resultava feixuga. Esguardava Marta amb els ulls indiferents i podia besar la seva mare sense cap exaltació emotiva. Decididament el seu món no era aquell.


  Adriana s'orientà a la recerca del seu medi. S'atansà a Helena amb un gest de protecció. Arrecerava els seus planys, la seva tristesa profunda i quieta. Helena trobà alleujament en l'aproximació comprensiva de la seva germana. Ambdues es necessitaven i s'apuntalaven mútuament per no caure en el desordre. Adriana era vivaç, de reaccions sobtades i precises. Helena se sentia vacil·lant, insegura de les pròpies forces i del món que bategava al seu abast. Convalescent encara de la seva desemparança, trobà en els braços d'Adriana una vibració que la convulsionà. La troballa d'aquesta força fresca i expectant empeltà al seu retraïment nodrit d'ombres temoregues i d'horitzons confusos un gust imprecís per l'audàcia i les actituds resoltes. Admirava la seva germana com el desposseït del sentit del ritme admira el dansarí. D'aquest entrecreuament de reciprocitats nasqué una amistat compacta, ultrafraternal, una unió potent i defensiva contra les posicions assolides per Marta.


  Miquel creixia confós entre el carrer i els companys, absent al joc de passions de la casa. Aquesta arribà a trobar els galzes d'una aparença normal en la canalització complicada de les intimitats respectives. La inestabilitat té els seus espillismes de solidesa. Aquests, com els entrelligaments dels equilibristes, reposen en una sensació de seguretat. De tant en tant, però, la fallida d'un suport produeix esllavissades que ratllen l'espai amb una paràbola de tragèdia.


  Així que pogué, Adriana s'arriscà a mesurar amb el vent la prora de la seva existència. Sentia l'apetència de camins nous, d'espai, d'horitzons expedits. A casa s'ofegava d'enuig i d'estretor. Entrà de secretària a la gerència d'un Banc. El contacte amb l'exterior l'oxigenà d'atractius, donà una finalitat a les seves esperances. Al cap de poc temps, la vida xarbotant que l'empenyia a la descoberta havia trobat el seu punt de mira. Els angles focals del seu caràcter s'enriquien acceleradament amb les orientacions més brillants que solcaven el llom dels dies. Vestia sense afectació, amb robes clares i originals que li donaven un aire de distinció i d'asèpsia. Treia profits de pertot on es projectava: del cinema, de les lectures, de la varietat oscil·lant entre el treball i la conversa. La seva activitat no coneixia límits. Quan arribava a casa portava l'alè fresc del carrer com un ròssec que encatifava els seus passos. Helena s'hi delectava amb la desclosa vivent de tot el seu ésser. Escoltava les confidències de la seva germana i li obria les seves amb un desig d'emulació enroscat a les frases.


  Sovint sortien plegades. Barrejaven les experiències i sotmetien les descobertes a intercanvis laboriosos. Helena n'extreia resultats utilíssims. El guiatge fraternal inclinava la seva personalitat al gust de les formes noves.


  Una apreciació elemental actuava a la base de totes llurs preferències: la distinció entre el nou i el vell, el modern i l'antic, l'antisentimental i el romàntic. Dirigides per aquesta mecànica simplista arribaven a resultats desconcertants, a intuïcions profundes en el discerniment de les valors circulants i de llurs reflexos.


  Quan feien la coneixença d'algú, l'esguardaven com un intrús, amb una certa insolència; el sotmetien a una mena d'examen del resultat del qual depenia la sort reservada al seu tracte. Si el presentat era un home, la insolència era esclatant. No s'escapava ni un detall de l'observació reticent d'aquelles devoratrius de coneixences. A l'hora privada del balanç el personatge era mutilat, esmicolat, reconstruït, abandonat o aprofitat, segons els seus dots o l'efecte que havia produït.


  Adriana era una mestressa insuperable en aquest art de revisar el proïsme. El seu judici penetrava les zones interiors del gest, abastava els replecs més subtils de la intenció. L'àrea d'expectació en què la situava la naturalesa afavoria considerablement l'acuïtat d'aquest exercici. Helena s'ordenava en una bellesa de línies reverberants. Al seu costat, la vivacitat d'Adriana quedava una mica apagada. Les atencions masculines obeïen la lògica de l'esclat, es pronunciaven invariablement del costat d'Helena. Aquesta preferència l'acostumà tot seguit al desmenjament, al plec revelador de l'enuig pel costum de l'homenatge. Els seus ulls s'obrien amb desencís i els seus llavis es plegaven en una línia depressiva. Aquesta manca de dissimulació desplaçava l'atenció masculina als dominis d'Adriana. Aquesta no manifestava cap sorpresa pel canvi d'orientació. Diria's que l'esperava. Coneixia aquest fenomen per la inveterada exactitud de la seva reproducció. Més sagaç que la seva germana, deixava que les atencions s'afermessin, que la conversa prengués cos. Durant l'etapa de passivitat, estesa al peu del sòcol preferent d'Helena, collia, fins sense voler-ho, trets i rastres que després fornien el seu arsenal agut i espurnejant. La bel·ligerància d'aquests contactes era proporcional a llur interès. Els confonia o els exhauria lentament, segons llur contingut o llur resistència. La resta pertanyia a la zona privada del balanç, on els profits eren escatits, i els interessos, catalogats. Helena hi diluïa el seu plec d'enuig i es nodria de les observacions d'Adriana. Ambdues es delectaven en el regust de la pròpia experiència: Adriana amb una actitud creadora, Helena amb un mimetisme aguditzat.


  Miquel havia entrat al despatx d'una companyia d'assegurances. La transformació del carrer enjogassat de la infància per la fesomia incitant de la ciutat posà aires de somni als seus ulls girats eternament envers la distracció.


  Aquest contacte amb l'exterior obrí noves perspectives a les noies. El rebien com un oreig que bandeja neguits i malsons. La casa dormia a llurs petis momificada en un parèntesi silent. Al fons el drama continuava el mateix; la invasió d'atraccions, però, el feia sentir d'una manera menys feixuga.


  IV


  Adriana acudia puntualment al despatx. S'hi movia amb desimboltura. Lluny de sotmetre-s'hi i d'esdevenir-ne esclava, l'emmotllava tant com podia a les seves conveniències i al seu temperament. Ben dotada per a les funcions que hi exercia, el treball esdevenia lleuger. Era sol·licita i d'un capteniment franc i natural. En realitat, al despatx es sentia alliberada de l'atmosfera de casa. La feina li donava un sentit de responsabilitat que gravitava en el fons de la seva complaença. Aquesta complaença informava les seves evasions. La taula i els papers que tenia al davant no eren sinó un recurs. Per ells podia aspirar al món d'esperances i de complexitats que espurnejava a fora. Somreia del plec professional que marcava els rostres dels seus companys de treball. Els tractava amablement, però no s'hi barrejava. Llurs interessos acabaven allí. Els d'ella hi començaven: anaven d'allí a fora. Amb el fruit material d'aquella disciplina es podia permetre l'exploració de les sorpreses, dels imprevistos i de les incitacions dibuixats darrere l'enreixat de l'obligació quotidiana.


  Per aquesta descoberta es creia ben preparada. Un desig d'originalitat animava el fons dels seus actes. Tot el que derivés d'ella havia de portar el seu segell personal. Aquesta singularització la preocupava perquè se sentia prou forta per a imposar-la. A casa n'havia deixat rastre; al despatx també. La vida li havia ensenyat a defensar-se prematurament; d'on li havia vingut el gust de les reaccions vives i agosarades. Pujava amb la fortalesa de la seva protesta congriada al si de la família, i el seu tracte amb el món era una aplicació constant i variada d'aquesta prevenció arrapada al seu instint amb una puixança que ella mateixa desconeixia. La manca d'una moral familiar a la manera clàssica la girà contra la tradició. La feblesa, la duplicitat i la inconsciència sacsejaven les seves forces repel·lents fins a inundar-la de fàstic. No s'adonava que al fons d'aquest refús bullien les defenses contra els flagells de la seva infància, els crits de revolta pels signes condemnatoris de la seva mare, de la seva germana Marta i del seu pare.


  Per escapar-se del record d'aquestes aigües tèrboles, Adriana navegava violentament devers els rius transparents, devers els corrents poc solcats. Una set de llibertat l'allunyava de les ribes consuetudinàries. Una sola dinàmica l'animava. Fugir del prejudici, del fàrrec sentimental que confonia els éssers i els enfonsava. La seva independència s'aixecava orgullosa enmig de la jungla d'acomodaments, de tradicions i d'hipocresies. Aquest costat del món la feia somriure amb desdeny. «Fa pudor de resclosit», deia sovint en les seves converses. Ella s'interessava per l'altre, pel món de la higiene, sense motlles ni convencions ridícules.


  Considerava que hi havia una llei de renovació que atacava els aspectes més representatius de les coses comunament admeses. No hi valien tradicions ni escarafalls. Un afany de novetat s'imposava. No tots els esperits se n'adonaven, però els qui estaven en el secret el defensaven amb la passió d'una religió nova. És clar que per a això calia ésser àgil i sentir-se fort d'esperit. Ella, però, ja s'ho creia, ésser forta. Mantenia l'emoció a ratlla. Tenia fe en les seves condicions. Abominava les posicions romàntiques. Sotmetia els sentiments a l'imperi de la seva voluntat i de la seva reflexió. Els sentiments! No l'entrebancarien com acostumaven a fer-ho amb les noies que ella coneixia. «Jo sé dominar el cor», repetia quan parlava d'això. La resta eren velles idees que ella considerava incompatibles amb el seu temperament expedit i modern.


  S'esforçava a no deixar-se contagiar per les influències del passat. Un horror assaonat per les conquestes dels nous signes que entreveia en les publicacions que fullejava l'abrandava contra el desuet i l'estantís. Flairava els cànons d'una bellesa i d'una moral noves, i, a manca de posseir-ne les línies essencials, aguditzava la seva intuïció per declarar-se en contra de tot el que semblava tenir traces d'oposar-s'hi. Un home era interessant quan donava la mà sense importància i parlava sense preocupació d'ésser correcte. La pintura abstracta era bona perquè s'allunyava dels principis clàssics. Llegir llibres interdits, fumar cigarretes al cafè i sortir sola era bo perquè es mofava de les conveniències i de les pudícies familiars, arnades i ridícules.


  Per aquest camí, la selecció dels seus tractes revestia formes desconcertants i sobre d'ells establia la distribució de la pròpia persona amb la tenacitat no desproveïda de pintoresc de la llibertat emmanllevada als seus principis. Entre el marge condicionadíssim de les relacions que admetien les convencions socials i el desig d'absolut amagat al fons de tota atenció masculina, la seva mobilitat s'escorria defugint els indrets de risc per tal de no esdevenir infidel a la línia antisentimental del seu programa.


  —No entenc les persones que ho comprometen tot —deia—. Si se n'adonessin, no ho farien; veurien que és monstruós. Naturalment, l'home és un egoista i vol la dona sotmesa al seu domini. L'interessant, però, no és això, sinó donar a cadascú allò que més convé al seu gaudi i, per consegüent, al que ell pugui atorgar. L'únic que pot portar la recompensa justa a la generositat del tracte és una distribució intel·ligent d'aspectes. A mi no em preocupa una amistat total, sinó la part que me n'és reservada. Considero que allò que no se'm lliura no em pertany. Cadascú coneix allò que pot donar i allò que cal que reservi. Allò que no seria mai comprès en un indret pot esdevenir-ho en un altre. Què n'hem de fer, del que se'ns oculta? La vida és un motiu d'alegria, i no pas de tortura i de complicacions.


  La submissió de la dona emplenava Adriana d'ardor polèmic. No hi passava, per aquest prejudici intolerable. Sotmesa a homes com els que coneixia al despatx i tants d'altres que havia tractat fora? Sotmesa a homes com els de casa seva? Per defensar-se d'aquesta injustícia, imaginava tots els arguments, escorcollava tots els records de la seva educació i de la seva experiència. Culpava la inconsciència paternal que amagava els problemes vivents a l'infant lliurant-lo a la descoberta angoixosa i desordenada de motius que havien d'informar, malgrat totes les ocultacions, les línies fonamentals de la seva vida. Culpava els col·legis, l'educació babau dels convents. Encara ressonaven a les seves orelles les amonestacions contra els perills del segle, contra les falsedats del món. La descoberta, però, restava hermèticament tancada en els dicteris. Els mals eren anunciats com espases tallants i espaordidores. Contra aquell flagell que s'aixecava amenaçador, però, la seva indefensió seguia absoluta. «Fugiu de l'home!, aparteu-vos de les temptacions!, desconfieu dels propis desigs!». Una imatge del món, negra i negativa, fermentava en els esperits, els boirava d'inquietuds i de temences. En lloc de la infusió d'esperances, el recel; en lloc de l'optimisme, la por; en lloc de la fermesa i el coratge, el dubte i la inferioritat. Així entraven els esperits a l'esclat de la vida, apocats i indefensos. L'home, mancat d'originalitat i de direcció. La dona, marcada amb el senyal de la inferioritat i la ignorància. És que era honest d'enterbolir el camí del destí en lloc de projectar-ne la imatge justa? «L'home, les temptacions, els desigs!». Com si fos possible defugir-ho, tot això! No era un cop mortal a les virtuts i als éssers que havien d'encarnar-les el fet de llançar-los indefensos en aquest món ple de voracitats, en lloc de preparar-los convenientment per tal de resistir-lo i d'esmenar-lo?


  Adriana se n'havia salvat, d'aquell senyal tenebrós, a canvi, però, d'una dura experiència. Per això sentia, davant les vacil·lacions i la confusió dels altres, l'orgull inexpugnable de la seva fortitud. Exteriorment donava la sensació d'una noia versàtil, alambinada amb les seves genialitats, les quals lluïen sempre a les avançades dels seus gestos. En els tractes era d'una inesmenable inconstància. Era tan expedita a acordar preferències com a abandonar-les tan bon punt les entendria l'afecte. Aquesta variabilitat li valia alguns retrets. Llavors el seu rostre s'enduria i els mots dringaven com l'acer:


  —Jo sé on vaig, tinc el camí traçat. Dels meus interessos mano jo, i no m'agrada de comprometre'ls lleugerament. Que no hagi arribat al fi, que m'he proposat no em deixaré guanyar per cap suggestió afectiva. Del cor se'n pot fer el que es vol; és una qüestió de temperament.


  D'aquesta fermesa temperamental, Adriana n'estava ben convençuda. Feia poc que, aprofitant unes vacances, havia passat uns quants dies a l'estranger. El viatge fou planejat i executat amb un amic seu. Durant el seu decurs menjaren, passejaren, admiraren, es fatigaren, dormiren i es despertaren plegats. Tornà, però, amb la mateixa vivor als ulls i amb l'aire lliscadís als moviments. La seva integritat restava inalterable per damunt d'aquella convivència minuciosa. Per a una altra dona hauria pogut ésser comprometedora. Per a ella no volia dir res.


  Res com aquest record no li donava la mesura de la seva immunitat. Fibrava els seus pensaments, emplenava de seguretat el fons del seu caràcter. A voltes obria la porta al flirt; l'acollia, l'estimulava, el sotmetia a un joc capritxós d'estira i arronsa. Després el tallava sobtosament. Aquestes rauxes d'inconseqüència revoltaven les persones que la coneixien; s'indisposaven contra ella, la feien creditora a admonicions i censures. Tot això la deixava freda. Per a ella no eren sinó experiments destinats a comprovar que disposava dels seus sentiments amb absoluta llibertat. En una paraula: que la seva fermesa era introntollable. Passats aquests moments de prova, tornava, com si res no hagués passat, als seus llibres, al seu gimnàs, a les seves conferències i als seus cursos de llengües.


  Què se li'n donava, de les censures que provocava el seu capteniment? Era una pobra gent mediocre que no l'entenia. Per quina raó no podia establir un tracte quan li vingués de gust, i interrompre'l quan li semblés bé? Era curiosa, aquesta col·laboració general a imposar la inferioritat i la submissió de la dona! L'home podia permetre's el cultiu de les amistats que volgués. La dona havia de restar atenta a uns principis abstractes, sense mòdul ni seguretat, només perquè el pes dels seus rigors estava decantat contra ella. I qui l'havia decantat? Amb quina lògica? L'home se n'aprofitava avantatjosament i, ultra no justificar els seus capritxos, mantenia tensa la condemna per les variacions afectives de la dona. Aquest mateix home, després d'haver disposat al seu pler de totes les distribucions del cor i dels sentits, exigia la puresa femenina. No demanava que fos intel·ligent ni sensible, sinó que fos intacta per damunt de tot. I la dona, indefensa, lliurada a l'arbitrarietat implacable del prejudici masculí, feia del matrimoni el seu destí i el seu ofici. S'exercitava en totes les evasions, coneixia tots els tenebrosos viaranys de la intimitat desviada; guardava, però, amb un urc eriçat de por, la nota elemental i física de la seva virginitat. Amb aquesta trista filosofia pagava a l'home el tribut que ambicionava el seu recel, i adormia el seu esdevenidor en una impotència covarda i secular.


  Adriana, però, se'n mofava, del tirànic imperi d'aquells principis. Vivia dels seus recursos, del fruit del seu treball i no tenia necessitat de posar l'esperança en unes mans estranyes. El seu alliberament naixia d'ella mateixa, de l'amplitud del seu esperit, de la pròpia llibertat. Anava als éssers i als objectes amb aquest desllast prejudicial i acollia les novetats fuetejadores perquè representaven una garantia de la seva independència. No havia de guardar res per a ningú. El bé i el mal és indestriable i constitueix l'essència mateixa de la condició humana. Quan considerés atesa la finalitat que guiava els seus passos i la seva formació, obeiria el seu nexe sentimental, no pas com un atansament hipotecat per l'implícit compromís d'haver de donar compte dels seus actes, sinó com una voluntat lliure i espontània situada en un pla d'equivalència. Els seus actes eren seus, i l'albir d'unir o no unir la seva existència a algú, també. L'home no li podia exigir res. Es guanyava la vida com ell i el seu destí estava a cobert de tota munificència. Hi havia una llei honesta recolzada en el joc afí dels sentiments i en el reconeixement de les valors subjectives. Era l'única que comptava. L'altra, la de l'exclusivisme masculí, tristament acusada en l'objectivitat fisiològica, la feia somriure de menyspreu.


  V


  Les incompareixences de Marta a les hores de sopar crearen una situació tibant. Des de feia una temporada aquestes absències havien esdevingut freqüents. La mare feia esforços per ocultar el neguit que la solcava. Veia créixer la tempesta en els silencis endurits d'Helena i en els esguards tallants i anunciadors d'Adriana:


  —Marta, retreu-te, filla meva! Un dia hi haurà un daltabaix.


  —Però, per què hi ha d'ésser?


  —Perquè veig que s'acosta, perquè exageres les sortides, i elles se n'adonen i estan a punt d'esclatar.


  —No us amoïneu: no passarà res.


  —Massa m'ho temo, que passi. Tu, amb les presses i el temps que passes fora, no te'n pots fer càrrec. Jo ho veig de prop: ho he d'aguantar tot el dia. Aquesta Adriana té un posat de jutge que em fa patir. No li passa res per alt. —La pobra dona desarrugava les parpelles amb una lentitud de vençuda—: Entre les unes i les altres em matareu.


  Marta s'atansava a fer-li manyagues; li passava els dits per les galtes:


  —Quines ganes de cridar el mal temps! No sé per què us heu d'inquietar! Què se li'n dóna, a Adriana, del que jo pugui fer?


  —I és clar, que se li'n dóna! El que tu fas ens interessa tots. Adriana és la teva germana. Els teus mals, no els patiries tu sola, i, després de tot, una vida així no pot donar sinó disgustos.


  —No són aquests, els seus maldecaps. Té posada la vista lluny. Els «meus mals» em sembla que no li farien gran cosa.


  —No ho saps tu, el que li farien. Ja em farien a mi…


  Marta li tornava la fe amb una pluja d'afalacs. El seu somriure vidriós regalimava confiança. Hi embolcava les reconvencions, com la tela d'aranya embolca els insectes tot paralitzant llurs moviments i amortallant llur direcció. Al fons, les intencions sornejaven desimboltes.


  Aquestes crides a la reflexió sempre tenien, si fa no fa, el mateix fi. La mare n'eixia amb uns quants besos. Marta era experta en el secret de prodigar-los sense comprometre el seu propòsit. Després, guanyada la calma que convenia als seus plans, s'acalava tranquil·lament el capell i sortia al carrer.


  Caminava a la confirmació dels seus instints, que es distribuïen en tasts breus i capritxosos, sempre per zones reservades, boirades de dissimulació. Li agradava d'ocultar-ne les veritables inclinacions amb el contrast d'un exterior exigent i formalista. Als llocs que freqüentava feia poques concessions. Censurava l'exhibicionisme que arrelava en els costums i que destruïa l'encant de la dona. Per a ella la feminitat era com un flascó l'essència del qual s'evaporava amb el contacte de l'aire. Enyorava l'ombra protectora dels ventalls i les estretes de mà insinuants i torbadores. Envoltava les seves sortides d'un halo de clandestinitat que afegia la voluptat al misteri. La complicació esdevenia un culte. Furtar una sospita a l'atenció encuriosida de la gent era un plaer que excitava els alambins de la seva intimitat. Llurs intencions transvasaven sempre en conductes indirectes dels quals es desprenia una mena de vaguetat que protegia admirablement la duplicitat dels seus actes.


  Aquesta pruïja deformadora augmentava en ones discrecionals. De feia un quant temps aquesta pruïja apareixia tan densa, que poblava de confusions els ressorts de la conducta de Marta. Totes les prevencions li semblaven poques per a ocultar la derivació empresa pels seus sentiments. Un nou interès havia vingut a envair-la. Res no modifica tant l'ànima femenina com l'entrada d'un home al seu recinte. Encara que el conciliés amb el que persistia d'ençà de la revelació, comprenia que l'equilibri no podria durar gaire temps. Les condicions d'ambdós s'hi oposaven i la marxa dels esdeveniments també. El primer era discret. El seu cultiu no oferia cap dificultat al conreu d'una existència curosa del món i del rigor dels seus miraments. Uns quants anys d'experiència constituïen la millor prova. El segon era absorbent. S'havia elaborat a la llum del dia. Obrava per imperioses induccions de joventut i d'encís físic. S'adreçava al descobert, a les zones oficials del seu viure, a la compatibilització natural d'un lligam que havia de participar de la intimitat i alhora del marc exterior.


  No s'ocultava a Marta que les possibilitats d'una semblant promiscuïtat resultaven migrades. Amb l'ingrés d'aquell nou interès, el seu radi evolutiu s'havia restringit considerablement. Li dedicava hores que pertanyien al vincle de les atencions socials. La seva presència era remarcada i entrava en el comentari indefugible de les relacions. L'ambigüitat de la seva situació no deixava de neguitejar-la. El gust, però, de les posicions obscures i embarbollades retardava el seu esperit a la recerca de la solució. Una confiança instintiva en els propis recursos l'empenyia a la persistència. Havia pensat plantejar-ho a casa. Endevinava, però, la sospita expectant de la seva mare, i es resistia tot esperant una ocasió propícia. No ignorava que aquesta havia inaugurat un període de dificultats amb el desvetllament excitat d'Adriana. Amb tot, la fe en la seva habilitat l'animava. No sabia exactament l'abast que podia tenir una protesta a fons, franca i resolta de la seva germana. Intuïa, però, que no passaria per alt. Sense que cap manifestació ostensible ho hagués confirmat, era evident que la seva mare gravitava a l'entorn d'aquesta temença. Ella mateixa no se'n sentia lliure. Les escenes familiars, cada dia més freqüents, quallades de llampecs i de reticències, eren un auguri. Un cert recel l'acompanyava. No ho podia remeiar: Adriana la intimidava. Mai no l'havia enfrontada obertament. Un impuls secret l'havia portada sempre a defugir-la. S'observava com la seva tensió augmentava per moments. I era evident que esclataria.


  Pocs dies després, Helena demanava a la seva mare que la deixés anar al concert. La pobra dona lluitava entre el desig de complaure-la i el de no voler que sortís sola. Sabia la inclinació d'Helena per la música i l'interès amb què seguia els concerts més rellevants. Aquell dia, però, Miquel no podia acompanyar-la. Ja havien discutit acaloradament, i no hi hagué manera de treure'n res en clar. Deia que tenia un compromís important; fou impossible reduir-lo.


  Helena no volent-se resignar a perdre totalment les esperances, implorà la seva mare:


  —Quina culpa hi tinc jo, que facin els concerts a la nit? Que no sóc prou gran per a anar-hi sola? No seré pas l'única.


  —No hi fa res. Si no t'acompanya en Miquel no vull que hi vagis.


  —En Miquel se'n desentén. Sempre que hi ha concert té compromisos. Ja sabeu que cada vegada que ve costa una batalla!


  La mare l'esguardà amb un gest d'abaltiment:


  —No m'amoïnis, Helena… Per què em demanes coses impossibles?


  La noia féu un esforç per empassar-se la contrarietat. Totes les seves forces s'hi rebel·laren. Anà a seure en una cadira amb els colzes al respatller i el front enfonsat entre les mans.


  La mare mogué el cap amb una expressió de renúncia. Preveia l'expandiment no llunyà d'aquelles voluntats anàrquiques i les retenia tant com podia amb un urc superior a les seves forces.


  Marta aparegué amb el rostre fresc, acabat de sortir del tocador. Portava els guants en una mà i es desentumia els dits de l'altra. De cara a la galeria la llum avançada del crepuscle la retallava en una línia dins la qual vivien un preludi d'ombres esborradisses els volums del capell i del vestit de carrer. Esguardà Helena cabdellada a la cadira i, girant el cap envers la mare, inquirí amb un accent glacial:


  —Què té aquesta?


  —Què vols que tingui! Ganes de donar mal temps! Voldria anar al concert, i Miquel no la hi pot acompanyar.


  Marta arrugà imperceptiblement les espatlles. Féu un gest de comiat i es disposà a partir.


  Simultàniament sonà la porta del pis. Marta paralitzà el moviment. La veu d'Adriana ressonà a l'entrada de la peça:


  —Què hi feu, ací, sense llum?


  La seva presència inopinada féu florir un breu interrogant en els esguards. Ordinàriament acostumava a arribar més tard. Deixà el capell i el portamonedes damunt la taula.


  —He tingut mandra d'anar al gimnàs. Quin dia, avui! M'he passat la tarda abocada a la màquina. Ni temps per a respirar…!


  Les seves paraules morien sense ressò. Relliscaven en el buit, embenades amb un silenci compacte. Amb l'adaptament a la penombra percebé el replegament de les actituds que la poblaven. Veié Helena abandonada a la cadira; Marta, amb el gest suspès i a punt de sortir. Esguardà la seva mare enfonsada a la butaca, més enfosquida que mai pel plec contradictori que es rabejava en el dolor del seu rostre.


  S'adonà que interrompia una de les seccions neuràlgiques de la casa. El joc de les voluntats, sorprès en plena divergència, mostrava, com els plans tallats verticalment dels arquitectes, les qualitats i la direcció íntima dels materials. Amb la vivesa que bullia al fons del seu caràcter apreuà els elements de l'escena, situà ràpidament els seus motius, els seus efectes; sentí l'agitació sobtada dels antecedents que no paraven d'assetjar-la, engrapà el recinte de la lluita, hi penetrà:


  —Què li passa, a Helena, que està tan moixa?


  La mare eludí l'esguard:


  —S'entesta a anar al concert. No hi ha ningú que la hi acompanyi, i, sola, no vull que hi vagi.


  —Jo no puc anar sola a una sala de música! Hi ha qui pot anar allí on vol sense donar explicacions —esclatà Helena, sense poder-se contenir més.


  Marta es redreçà com si l'haguessin travessada amb una agulla:


  —Què vol dir aquesta llenguda? Qui t'ha donat permís per a ocupar-te del que no t'importa?


  Els ulls li espurnejaven d'ira. Sentia aquella gosadia com un afront del qual no sabia revenir.


  —El mateix que te l'ha donat a tu per privar-li que enraoni. No deus pas voler fer-nos creure que tens algun privilegi que ens sotmeti al teu dictat.


  La intervenció d'Adriana glaçà l'escomesa en el seu ànim. El cop directe d'aquelles paraules varià els termes de la discussió, anuncià a l'esperit recelós de Marta que la protesta sorda que l'amenaçava feia dies havia encetat el camí de l'envestida. Un impuls fugaç la decantà momentàniament a liquidar-la amb un gest de menyspreu girant l'esquena als adversaris i sortint al carrer. La instintiva defensa del seu orgull, però, li aconsellà de restar i plantar cara a la batalla que naixia, bo i deturant les vibracions del seu brogit. Es reféu ràpidament de l'efecte del dard segur d'Adriana i, esguardant-la com si no la cerqués ni la defugis, digué:


  —No sé què vol dir aquest to. Jo no sotmeto ningú ni li dicto res. Em preocupo de mi i prou: que és el que hauríeu de fer vosaltres.


  Massa temorega del rumb que prenien les coses, la mare cuità a posar pau:


  —Bé, prou! No us vull sentir més! Tu —a Marta—, si has de sortir, surt. I tu —a Adriana—, veges de no parlar tan llimada. No sé com no us fa pena d'estar tot el dia com gat i gos!


  —No! —saltà Adriana, en ple ferment de la revolta que portava a dins—. No és hora de callar, no, sinó de parlar clar. Ja fa massa temps que dura. Si aquesta surt —per Marta— no hi ha cap raó perquè l'altra es quedi a casa.


  —Què dius ara, desgraciada! —suplicà la mare.


  —Dic el que em sembla estrany que no digueu vós. Tanta obediència i tant de respecte només ens han servit per a fer possible una complicitat vergonyosa.


  La duresa d'aquestes paraules submergí la mare en un plor amarg i dolorós.


  —Si l'haguéssim perdut més aviat, el respecte —continuà enardida—, potser les coses no haurien arribat a l'extrem on han arribat.


  —On han arribat? —replicà Marta.


  —Massa que ho saps: no em facis repetir els teus fàstics.


  Marta esguardà Adriana enrojolada per la ira. Si hagués gosat li hauria pintat els dits a la cara. El gest resolt d'aquella germana plena d'energia la constrenyé tot reduint-la a la pròpia xafogor. Comprengué que la millor manera de sortir-se'n era emprenent una envestida a fons, i, guardant el costat reservat als imponderables, es disposà a oferir sense regateig els elements concloents que suraven en la seva sospita.


  —Si et creus que amb crits arribaràs a intimidar-me estàs molt equivocada. Estic guarida d'espants; per tant, guarda't els fums per a una altra ocasió.


  —Ja sé que no et fa gaire goig que s'ocupin dels teus assumptes. Són massa personals i et convé més enterrar-los en la paciència de la mare. Però un dia o altre havia d'arribar…!


  —Els meus assumptes, eh? És d'això, que volies parlar? —L'esguardà als ulls fixament—. Doncs bé: sí! Veig un home al qual estic promesa, l'estimo i ens casarem. No crec pas que tot això doni lloc a tant d'enrenou.


  La mare i Helena escoltaren aquesta declaració amb els ulls desorbitats. La sorpresa els entrebancà l'alè. Casar-se amb el seu amant? La nova semblava miraculosa. Ell li doblava l'edat. Per les notícies que elles tenien, la seva posició en el món era irreconciliable amb una unió d'aquella naturalesa. Què devia haver ocorregut?


  Adriana somrigué amb aire d'estar en el secret. Preguntà amb un dring d'ironia:


  —Amb quin de tots dos?


  —Què vols dir?


  —Vull dir si et cases amb el vell o amb el nou. Quan es tenen promesos per a triar no és pas un disbarat preguntar qui s'emporta la preferència.


  La mare i Helena assistien a aquesta escena amb l'expectació nimbada per un desig de veure-hi clar.


  Marta s'adonà que Adriana coneixia l'ànima del seu tripijoc. Volia anunciar l'ingrés d'aquell home a la seva vida aprofitant-se del seu caràcter formal, per tal de presentar una protecció que la immunitzés dels atacs de la germana, i veia que els seus efectes rodaven per terra completament desvirtuats. Presa en els engavanys dels seus propis recursos, contestà sense gaire esma:


  —Amb el jove.


  —Amb el jove, eh? I, mentrestant, seguint com si res amb l'altre. No sé com no et cau la cara de vergonya!


  —Però, qui ets tu per a erigir-te en fiscal meu? —interrompé Marta, reaccionant ràpidament—. Què se te'n dóna, del que jo faig?


  —M'importa molt! M'importa perquè formo part d'aquesta casa i ja estic tipa de trobar-hi els ressòls de la teva vergonya. Si almenys tinguessis la decència de reservar-t'ho per al teu ús personal… Però, no: ens ho ensenyes com si nosaltres tinguéssim res a veure amb els teus embolics.


  —Però, què és, el que jo ensenyo? Qui pot titllar d'inconvenient la meva conducta?


  —Qui? La teva consciència! I, si no n'hi ha prou, el martiri que fas passar a la mare. I aquesta! —assenyalant Helena—, i jo…, perquè nosaltres també existim! Et preocupes molt del de fora: el de dins, com que fa temps que ho domines, et penses que ho tens segur. Doncs bé: has de saber que això ja s'ha acabat!


  —Què és, el que s'ha acabat? No em deus pas voler manar que executi els teus preceptes! Què t'has cregut, amb aquesta insolència?


  —Els meus preceptes, no, que ja en tinc prou amb mi mateixa per a ocupar-me'n. I d'això es tracta precisament! Tu podràs disposar de les nits que vulguis, deixar de venir a sopar, entrar i sortir sense donar explicacions. Estàs en el teu dret. Però jo faré el mateix. Si fins ara hi havia hagut privilegis, des d'aquest moment ja no existeixen.


  —Ah…! Tu faràs el mateix! Era aquesta, la cama del mal! I per això tot aquest escàndol? Apa, doneu-li el permís, mare, que així potser callarà!


  —Quina vergonya, Déu meu! —exclamava la pobra dona—. Patir tota la vida pels fills per a arribar a veure com s'insulten i es barallen!


  —Apa! —insistia Marta, amb la ironia de l'avantatge coratjós que acabava d'obtenir—. Que no veieu com s'esgargamella?


  —Ets tu la qui no s'ha d'esgargamellar! —reprengué Adriana, sense perdre el seu domini—. Per què no l'hi demanares per a tu, el permís, quan n'era l'hora, enlloc de llançar-li a sobre tot el llot de les teves complicitats? I prou, d'això! Casa't o segueix abandarrant-te si vols: fes el que millor et convingui. A mi, això no m'interessa. El que vull que sàpigues és que s'han acabat els règims de favor. Helena, després de sopar vindràs amb mi: t'acompanyaré al concert.


  El resultat d'aquella discussió canvià l'òrbita de la casa. El cop de força d'Adriana arribà al fons de l'ètica familiar, prengué possessió de la base, hi establí la seva omnipotència. D'aleshores endavant, el principi de les seves decisions, l'encarnava ella. La seva naturalesa independent havia anorreat totes les resistències. La casa seguia dòcil el nou canvi d'horitzó. Cadascú hi ordenava els seus recels i els seus jocs de preferències. La preponderància de Marta sofrí un desplaçament. Aquesta passà a les regnes d'Adriana. La mare l'acatà, submisa al seu costum de resignar-se.


  Adriana obtingué els beneficis de la seva rebel·lió: disposava de les nits, dels dies, de la iniciativa de la seva llibertat. Realitzava viatges sense detallar-ne els motius. La casa, lluny de pesar-li com un llast hostil, era un annex ductilitzat al servei dels seus designis.


  Amb els dies, la posició d'Adriana augmentà. Marta cuità a neutralitzar-la atansant-se més que mai a la dreta de la mare. La feblesa d'aquesta dona era miraculosa: emparava l'engranatge familiar i li donava sentit. Tot el que es desencadenava era al seu voltant; el que s'ordenava obeint les atraccions de la sang i dels gustos, també. Reduïda a ella mateixa, no tenia cap valor; infosa en el nexe de les actituds filials, es transformava en un suport que era impotent per a deturar els impulsos; sense el qual, però, aquests no podien viure: el necessitaven com un teló de fons per a marcar-hi llurs perfils.


  Lliurada a la seva llibertat, Adriana disminuí l'atenció per l'estratègia casolana. L'exterior l'absorbia progressivament. Marta, coneixedora d'aquest fenomen d'invasió, hi adreçà els seus tentacles per garantir el profit de les seves direccions. Cercà Adriana en la suggestió complexa del carrer. El seu tacte la balancejava entre el suport de la mare i el de la germana. Aquesta, immunitzada per la pròpia seguretat, la deixà aproximar. Sovintejaren les sortides, les converses. La partició freqüent d'uns mateixos interessos obrava en la desaparició de les antigues prevencions. Les naturals petites complicitats de l'exterior atansaren a poc a poc llurs vides.


  VI


  Aquell ball de disfresses era sota el signe de l'edelweiss. Al seu voltant s'agitaven en un aiguabarreig enjogassat tota la fauna i tota la flora de les altituds alpines. Una gran representació de la flor cotonosa penjava al mig de la sala, travessada de llums i de reflexos. Del fons de les llotges i de la vastitud del pati pujava un tumult de veus confuses, de refrecs de robes i de peus. L'orquestra balancejava tot aquell formigueig des de les crestes d'una ficció muntanyosa que coronava el fons del local. Els isards, la neu, els pastors, els líquens i els erminis rodaven amb els esquiadors, els óssos i els grimpaires d'agulles. La sala fermentava en una immensa simbiosi que anava de l'home fins a l'element geològic.


  Marta portava un vestit blanc esquitxat de llustrins argentats.


  —Si ningú pregunta per la meva disfressa —comentava tot caminant darrere d'Adriana— diré que vaig «de congesta».


  Adriana avançava amb molta dificultat entremig de la multitud que espesseïa la sala. El vestit onejava ritmant-li el moviment del cos il·luminat per una constel·lació de reflexos violacis. Era extenuant obrir-se pas. I per anar on? No seguien cap direcció precisa. El cas era sortir d'aquell garbuix, escapar-se de l'alè sufocant del tumult. L'entremesclament de rostres i de veus comunicava una sensació anguniosa de mareig i d'asfíxia.


  Dos camperols tirolesos sorgiren de les profunditats d'aquella jungla. Feien esforços per esbrossar un camí. Marta els esguardà de cua d'ull i els endevinà embrancats en la mateixa lluita que lliuraven elles.


  —Com! —exclamà—. També embolicats en aquesta madeixa?


  Un dels tirolesos brandà el cap amb còmica compunció:


  —Ja ho veieu —digué, allargant-li la mà—. Anem a la recerca de la nostra llotja. Ens la faran gruar… No hi ha manera de fer un pas.


  —I vós?


  —Vaig amb la meva germana, també tractant de sortir d'aquest bullit. Adriana! —afegí, agafant-la del braç—: l'amic Antoni Gairalt.


  —Encantada!


  —Això és irrespirable —reprengué el tirolès—. Cerqueu algun refugi també?


  —No… —feren ambdues, boirant la negació d'una certa vaguetat—. Només volem fugir d'aquest nus —completà Marta.


  —Si us abelleix el nostre… —oferí.


  —És ací al davant, al primer pis. Som nosaltres dos sols.


  Les noies consultaren els esguards amb un bescanvi d'assentiment.


  —Ah! —reprengué el tirolès, com reparant un oblit i indicant el seu company de disfressa—: El meu amic Jordi Mireval. Les senyoretes Marta i… Adriana Campdevànol.


  Mentre tenien lloc les encaixades, Gairalt es disposà a continuar avançant:


  —Vejam si podrem travessar d'un cop. Ens ofegarem si restem ací parats.


  Els tres restants seguiren al seu darrere. Aquella presentació havia caigut en un terreny preparat. Cadascú pel seu cantó es sentia presa d'una viva curiositat. Marta contraposava el desdeny que li evocà aquell nom a la bona impressió de la figura que el portava. La circumstància d'ésser, encara, company de Gairalt, una de les amistats que més la satisfeien; ajudava notòriament a la seva estupefacció. El record d'Helena rebolcant-se implícitament en tota aquella barreja de sentiments sotmetia la consideració de Mireval a un desordre en què Marta tractava de veure-hi clar.


  Adriana embolcà la seva sorpresa amb un halo de simpatia. No féu res perquè aquesta sorgís. Es presentà tota sola potser pel conducte de reminiscències que li revelaven que no tot era absolutament mort en la seva desentesa fraternal. Evocà precipitadament tot un seguit de referències que li reconstruïren aquell home amb un relleu semblant al que despertava la seva presència.


  Mireval pensà repetidament en Helena. Feia temps que no l'havia vista. La darrera vegada el deixà gairebé plantat i s'escapà dins d'un taxi. Mirà discretament Adriana. Aquesta devia ésser la germana intel·ligent de la qual Helena tant li havia parlat. No s'assemblaven gaire. Tenia el cos harmoniós i el rostre pronunciat i vivaç. I l'altra? La trobà incerta de rostre. Una mica prima. Malgrat tot, s'assemblava més a Helena que l'altra. Una semblança de ressò, d'origen o de teló de fons, car Helena constituïa un primer pla reeixit, de faccions precises i lluminoses. No hi entenia res, en el fet que l'una i l'altra no es comprenguessin. Més aviat li semblava recollida i inclinada a l'atenció. Era curiós l'atzar…


  Desembocaren a l'exterior de la sala.


  —Per fi… —esbufegà Gairalt, espolsant-se la congestió que li envermellia el rostre.


  Els altres també respiraren. Allí la gernació no era tan nombrosa. Es podia circular per l'ample passadís sense haver de recórrer als colzes.


  L'escala de marbre que conduïa al hall i al passadís del primer pis s'obria a pocs passos. L'enfilaren. Gent pertot arreu. No tan espessa com a la sala, però igualment bellugadissa i cridanera.


  El hall tenia un repòs de panteó, un petit brum que no lligava gaire amb la gatzara ressonant de l'edifici. Ni un seient buit als bancs. Els qui no trobaven lloc passejaven lentament amunt i avall oferint-se mútuament els sécs de llurs rostres, gairebé tots alliberats de la careta.


  —Aquests són els qui es fastiguegen —plasentejà Gairalt, passant de llarg.


  Entraren al passadís que donava accés a les llotges. La d'ells era allí al davant. Quan hi arribaren, tingueren la sensació que un món se'ls llevava de sobre. Segueren. Estiraren les cames a llur pler.


  —Quina delícia poder respirar a gust! —exclamà Adriana.


  Les vicissituds de la caminada per la sala els feia apreciar el refugi de la llotja com el nàufrag deu respirar a la presència d'una post salvadora.


  A baix, la multitud brunzia com un eixam imponent. Els raigs que el gran edelweiss li enviava la inflamaven de colors, de crits, de ressonàncies. Les llotges restaven a cobert d'aquell incendi: una penombra dolça i reposant les protegia.


  Marta, que acabava d'observar que no restava un miserable espai en la vastitud del pati, comentà:


  —Ara veig a quin pou havíem caigut. Com ens ho hauríem fet si no us trobem a vosaltres?


  Gairalt somrigué complagut.


  —Realment, el canvi s'ho val —afegí Adriana—. Tu —adreçant-se a Marta— encara pots trobar-ho natural. Fet i fet, l'amistat dóna aquestes agradables sorpreses. Però jo, que no conec ningú…


  Els tirolesos protestaren. Mireval aclarí:


  —No és ben cert. Jo, almenys, tenia referències vostres.


  —Sí, en efecte. Ens coneixíem per taula.


  Marta s'interessava per l'espectacle circumdant. Veia Gairalt entretingut a passar revista de les llotges. De tant en tant saludava algú, sostenia diàlegs a distància amb molta fressa de mans i vives oscil·lacions de cap.


  —Veig que sou molt popular.


  —No… —I canviant de to—: És curiós! En dies així, trobeu la gent més insospitada. Veieu aquell que fuma recolzat a la columna? És fill d'un industrial de Madrid. L'any passat vam fer plegats un viatge a Holanda. Qui m'ho havia de dir, que l'havia de trobar ací! Estava bastant engrescat amb una noia de Barcelona molt coneguda de la meva família. Els seus pares no en volien saber res. Els d'ell s'entén: els d'ella no hi feien cap paper. Ella és una noia molt eixerida i…, ben acompanyada. M'agradaria saber qui és la qui està amb ell a la llotja…


  —Porta una careta fins a la barba. No teniu amistat per a arribar-vos-hi?


  —Sí…, però no voldria que es veiés tan clar. M'agrada d'ésser tafaner, però que no ho sembli. —Marta s'afegí al seu somriure—. Potser més tard… Ja veuré.


  Mireval seguia amb atenció les explicacions d'Adriana. Seien l'un al costat de l'altre a la part interior de la llotja. Els altres, de la barana estant, els veieren embrancats en el diàleg, i els deixaren. Semblava que es coneguessin de sempre. L'espectacle brunzia a llur voltant com un núvol protector de llur isolament.


  Adriana no s'explicava com Mireval cultivava el tracte d'Helena.


  —És un cultiu molt especial, sense conseqüència ni…, collita. En realitat no mereix aquest nom.


  —És un cultiu i prou. Vós hi parleu alguna vegada.


  —Molt poques.


  —No hi fa res. Quant a la collita…, ja sabeu que n'hi ha de moltes maneres. Helena és una noia influenciable i parla de vós amb una perillosa admiració.


  A jutjar per la vehemència que posava en les paraules, diria's que l'atenció que Helena desvetllava interessava extraordinàriament Adriana. Mireval estigué a punt de creure-s'ho. Després s'adonà que no era així. Aquella vehemència era un tret normal de la conversa d'Adriana. De totes les seves opinions fluïa una onada de passió. Potser era aquest foc el que la feia vivent i agradable. En els seus punts de vista hi havia molt de verd i de capritxós. Els defensava, però, amb el mateix calor que quan atacava els extrems adversos als seus principis.


  Quant a Helena, el judici d'Adriana era terminant. Li semblava buida, desproveïda d'originalitat:


  —Té un defecte greu: el de mortificar la gent només pel gust de mortificar-la. No té finalitat. Abans hi estava molt lligada; ara la trobo infeliç…


  Mireval somreia, endut per la vivor xarbotant de les paraules. Tragué l'estoig de cigarretes, i n'oferí a Adriana. A la lluor intermitent del tabac encès, les gencianes que emergien del seu pit reviscolaven un instant sobre els reflexos violacis de la roba.


  —I Marta, què tal?


  Adriana arrugà les espatlles:


  —Aquesta peca per excés d'intenció. És freda, tortuosa…


  Adriana parlava de les germanes amb la desimboltura amb què ho hauria fet d'un foraster o d'un extrem del seu programa. Eren la seva experiència pròxima, i hi establia fàcilment el comentari.


  Era curiosa la posició d'aquella noia. Admetia com un fet normal que si una atenció naixia al voltant de les seves germanes, aquesta atenció havia de derivar fatalment envers ella. En això no hi havia sorpresa ni malícia. Partia de la seva superioritat, la qual reconeixia sense orgull ni dissimulació. Una llarga pràctica de coneixences comunes l'havia acostumada a aquest procés. Trobava Helena més agraciada, incapaç, però, de poder retenir l'atenció de ningú. Quant a Marta, els seus dots d'atracció esdevenien més complicats. Morien, però, pel seu invariable instint de presentar-se falsament.


  Gairalt interrompé el col·loqui:


  —Anem a saludar un amic d'una llotja d'ací al davant. Em preocupa la companyia que porta. —I invitant Marta a seguir-lo—: Anem, Marta…


  Sortiren. Els altres reprengueren el diàleg. Adriana es trobà, sense adonar-se'n, entre els tentacles del seu jo personal. Com en totes les egolatries, el món girava a l'entorn d'ella i tots els camins hi portaven. Parlava de la seva voluntat, de la seva confiança. Mireval no podia sostreure's a la impressió que li produïa la seguretat d'aquella noia:


  —I quin és aquest fi al qual voleu arribar per damunt de tot?


  —Independitzar-me el mateix de les necessitats que sento actualment al meu entorn que de les futures, assolir una independència econòmica que em posi a cobert de les pressions materials i de les convencions. El món està fet a la mesura dels homes. En això heu estat molt vius.


  —I quina culpa hi tinc jo, en tot això?


  —Vós personalment, no ho sé; però l'espècie. I cal que la dona comenci a reaccionar.


  —Si teniu manera…


  —És clar que sí! Com en pot tenir tothom amb una mica de pit. Hi ha despatxos, carreres, portes obertes al negoci… L'enemic de la dona no és aquest, sinó els entrebancs sentimentals que troba pel camí. Surt un home i s'enamora. Tot l'edifici del seu esdevenidor trontolla. Lligar-se a un home quan no es té un suport econòmic igual o superior al seu és esclavitzar-se. —Mireval aixecà els ulls amb una expressió de dubte—. És esclavitzar-se, ben net —repetí Adriana—. L'home està mal preparat per a comportar-se equitativament amb la dona. Viu deformat per la idea de tenir-li un peu al coll. I el seu afany d'absolut és contrari, naturalment contrari a les fineses i reaccions de la naturalesa femenina. A mi em fa molta gràcia quan sento que, per justificar aquest predomini, un home recorre a l'auxili de l'amor. L'amor, si és alguna cosa, és un fet de compenetració; i ell en fa un principi absorbent al qual sotmet tota la vida, tota la vida d'ella, ben entès. La d'ell hi concorre parcialment, car, com és natural, té altres coses a atendre. Però, i la dona? Què li resta després de l'amor? És que no hi ha una munió d'aspectes que poden interessar-la fora d'això?


  —Hi són i els atén: no caldria sinó! En teniu una idea tendenciosa, de tot això.


  —Ja em direu el que li és permès, a la dona, fora de l'òrbita del seu marit. Quan sigui possible treure l'amor de la totalitat de la vida i reduir-lo a la intimitat, que és el lloc que li pertoca, la cosa potser canviarà. Mentrestant…


  —No sé veure el que voleu dir amb això de l'esclavatge. Ningú no ve forçat a prendre una determinació que no li plagui. A vós ningú no us obliga pas a renunciar a les vostres decisions. Si la dona accepta un marit o un amant és perquè així li ho dicten raons més profundes, i entre elles la de la voluntat.


  —I tant si en són, de profundes! Com que mai no se les ha pogudes espolsar de sobre! Són les raons de la seva mediatització, de trobar-se desvalguda davant un món que l'adscriu al seu moviment i li nega els recursos per a sostenir-se. Què voleu que faci, la dona? S'arrapa a la mà del protector, de l'home. O això o morir-se. Doteu-la de mitjans econòmics, i veureu què en resta, del plegament que sembla estar a la base de la seva condició.


  En aquesta mena de raonaments era inexhaurible. Esgrimia àgilment els arguments, els afaiçonava al seu gust, tallava, afegia, combinava, i quan se sentia acorralada acudia al seu refugi personal. «Jo… A mi… La meva opinió…». Parapetada en aquest mur, esdevenia inexpugnable.


  A llur voltant la nit descavalcava el sortilegi. La confusió arraïmada de veus i de perfums s'enfonsava lentament en els miralls desencantats anunciadors del cansament. Les espirals de brogits que havien posseït l'espai queien en ondes vacil·lants, esmorteïen els ressons, alentien la rotació crepitant tot precipitant-la cap a la davallada. Un alè de desencís atenyia els darrers reverbers del guirigall. A llur pas, el pati, els pisos i els passadissos interiors afeblien llurs vibracions, s'apagaven en una remor lassa, d'abandó. Al mig el gran edelweiss esbandia tenaçment la seva llum, presidint, des del seu isolament, les acaballes de la festa.


  L'atmosfera s'afeixugava amb les deixalles de l'orgia. Adriana i Mireval tenien la gorja seca.


  —Això és irrespirable.


  S'aixecaren. Una sensació de desentumiment els obligà a estirar les cames. S'aproparen a la barana de la llotja. La sala havia disminuït de densitat. Les llotges mostraven impúdicament llurs boques esbatanades; algunes ja eren buides. Una onada de desordre semblava haver-ho arrasat tot. Ací i allà jeien les traces d'una febre que havia consumit la nit i que ara empal·lidia a la lluor de l'alba que es congriava a fora.


  —Això toca a les acaballes —exclamà Adriana—. I Marta? On es deuen haver ficat?


  Escoltaren l'orquestra sobrenedant en l'esforç dels qui encara resistien. Els seus sons arribaven distintament. Venien embolcats amb un panteix de suor i de cansament.


  Quan Marta i Gairalt aparegueren al llindar, ell la portava del braç. Duien el misteri de la nit enganxat als ulls. Els músculs obeïen sense pressa. Marta somreia amb la seva boca prima, amb el seu cabell brillant, domtat recentment pel pinte:


  —No us heu mogut d'ací en tota la nit? Nosaltres hem rodat pertot. Hem sortit un moment al carrer a prendre l'aire.


  Gairalt deixà sobre el banc la roba que portava penjada al braç:


  —Hem passat pel guarda-roba a recollir els abrics.


  Del fons dels seus moviments pujava una joia fresca. Aquesta li envaïa la pell banyant-la en un repòs translúcid. Marta s'eixamorava de la mateixa llei de benestar que traspuava Gairalt. Llurs rostres assossegats contrastaven fortament amb la congestió que recobria els altres, presos tota la nit d'una atmosfera enrarida i d'un parloteig laboriós.


  Abandonaren el local. Camí de casa, sota els primers tremolors de l'alba, fluïen les reflexions. Cadascú s'embolcava en les seves. Marta les emmagatzemava curosament, temorega que no atenyessin la superfície. S'esquitllava als esguards de Mireval, en els quals endevinava una lluor escrutadora. La nit havia espolsat el seu rastre de meravelles. L'hora de la reconstrucció s'atansava. Aquesta era una feina subtil que no permetia ingerències estranyes. Marta sabia que l'encant dels fets residia menys en la realització que no pas en la recreació. Evocar era un goig del qual ella sabia extreure tots els replecs. I de l'organització d'aquest tresor depenia l'abast i els seus resultats. El record és fidel a allò que la tenacitat li serveix. Lluny, doncs, les substàncies profanes de la química dels valors íntims. Per això tancava el pas a la curiositat, a l'exterior, isolava el seu món dins el domini de les ombres en les quals ella sola era mestressa. Els jutges i els detectius deuen conèixer meravellosament aquests fenòmens, anar plens d'un fet del qual encara no saben l'entrellat. Del fet, només en coneixen la realització. Saben el lloc del drama, la cambra del succés. Aquella cambra, la tanquen, no hi deixen penetrar ningú. Una cadira canviada de lloc per unes mans estranyes empatollaria la fidelitat de la reconstrucció. Aquell llibre mig obert o aquella cigarreta apagada en el cendrer després faran reviure el procés viu i transparent del fet.


  Tot caminant sota l'aire fresc, anunciador de l'alba, Marta portava la seva cambra tancada, i els ulls es refusaven a les imantacions per tal d'evitar les filtracions innecessàries.


  Ningú com Marta no sabia submergir-se en la penombra de les zones secretes i manipular, sense trencadissa, les complicades disposicions dels fets per ordenar-les, sense minva de perfum, en el record.


  Les reflexions de Mireval eren ben altres. Portava el llast de la nit a sobre, amb un rastre de llum i de contrast. El regust de l'absència de Marta li donava, per contracop, una imatge d'Adriana artificiosa i verbal. No seria que Marta acudia als convencionalismes per protegir el fons cru i expedit dels seus apetits? I que Adriana suplia amb la dialèctica combativa i antiprejudicial la inexistència precisament d'aquestes apetències?


  Per fi arribaren a casa. Dalt del volum endormiscat dels edificis, el cel feia esforços per despintar-se de negre.


  VII


  L'ànima humana extreu les seves variacions de la novetat dels encisos. Adriana s'endinsava en el miralleig del món. Guanyada per aquesta claror, dintre seu la mitologia de la llar empal·lidia, els combats i les enteses ja no li desvetllaven les passions: esdevenien inexistents. Helena se n'adonava i en sofria. L'allunyament de la seva germana establia el buit al seu entorn, la reintegrava a les vaguetats, a les temors inconcretes de la seva infantesa. Sentia de bell nou el fred de la soledat. Adriana ja no li feia confidències. Ella es retragué de comunicar-li les seves. S'adonava del seu isolament, i això la hi enfonsava més encara. Esguardava la seva mare presa en la xarxa de Marta i dependent del criteri d'Adriana. Què li restava a ella d'aquell embolcall que havia constituït el gaudi més pur de la seva vida? Miquel era un inconscient; vivia d'esquena a la família, no en sabia res. Podia foraviar-se en les distraccions del món perquè guanyava prou per a cobrir les seves despeses. Adriana també. Fins… Marta. Ella era l'única que romania lligada al subsidi material. Aquesta supinació la humiliava, la curullava de ferments de revolta. Si hagués pogut arrapar-se al seu ànim per a inscriure un salt a l'aventura i a l'alliberament ho hauria fet instantàniament. L'ànim, però, no li obeïa: forcejava amb el llast dels dubtes, de les imprecisions, de les desconfiances. Un vent de timidesa li matava l'impuls bo i empenyent-lo devers els replecs més obscurs de la seva impotència. Aquesta incapacitat de resolució la torturava, car la condemnava a degustar els fels que li reservava Marta, els més amargs de tota la reculada familiar.


  De tant en tant retrunyia a les seves orelles:


  —Que ha de durar gaire això d'estar-se tot el dia a casa sense fer res? Veges d'espavilar-te.


  Aquests retrets li feien l'efecte de vespes. Sentia com li fiblaven la carn i la inundaven d'una ràbia sorda. No en tenia prou amb la deserció dels seus afectes. La humiliació venia encara d'aquell corc, d'aquella veu de Marta que li rosegava les entranyes. A la nit mullava el seu abandó amb llàgrimes impotents i silencioses.


  Després de la nit del ball de disfresses l'isolament s'emparà visiblement del rostre d'Helena. Mireval havia esbotzat el seu clos: havia entrat al radi de les seves germanes. Aquestes sembraren el seu esperit de recels en uns comentaris escadussers canviats al voltant de la taula. Helena escoltava amb els ulls paralitzats. Li costà de poder continuar menjant. Garfida per aquesta revelació, els pensaments s'agitaren en una esfondrada que la portaven a la desemparança i a l'anul·lació.


  Mireval era el seu suport. A la llum d'aquesta coneixença vivificava les seves ambicions i els seus estímuls. Era una devoció secreta, nodrida més d'imaginació que de presència. Per a Helena, Mireval era la comprensió, la naturalitat, la clarividència. Com les plantes que s'obren a la claror del dia, ella es sentia atreta per la irradiació del seu amic. Els seus impulsos la hi portaven; les seves reflexions la reprimien. Vivia en aquest pendoleig excitant que ella perllongava fins al masoquisme. A l'entorn d'aquesta admiració la seva vida retrobava el sentit. L'emulació la guiava. Les forces afectives que el desplaçament de la llar havia deixat ocioses corrien a la creació d'un altre mite, l'arrelaven a les profunditats del seu ésser, l'embellien, l'exaltaven.


  Marta i Adriana l'hi havien arrabassat. De què podia viure ara? Sentí la seva intimitat profanada i s'esguardà petita i esvaïda al costat de les seves germanes. La desolació esborrà el seu esforç, els rastres minuciosos dels seus somnis. Adriana els espolsava amb els reflexos violacis del seu vestit de carnaval. Helena l'havia ajudada a emprovar-se'l, a triar-li les flors del pit que convenien al caràcter de la festa. Aquestes flors havien enverinat la seva joia, l'única que fecundava el seu esperit insegur. L'havien esmicolada. Ella, per no veure-la desfeta, es resignava a adorar-la a distància, temorega de l'escassetat de les seves forces per a aguantar, sense decaure, la brillantor de la proximitat.


  Adriana hauria seduït Mireval. D'això, Helena n'estava segura. Tenia opinions com ell, sabia tractar com ell el fons encobert dels assumptes. Què representava ella al costat d'Adriana? Mireval se n'hauria adonat tot seguit.


  Aquesta idea la confonia, la cobria d'una vergonya sufocant i punxadissa. No aconseguia desfer-se'n, esdevenia obsessionant. A les nits ja no plorava: es rebolcava entre les ones del setge. En aquests remolins d'excitació tots els desafectes i humiliacions de la casa giraven vertiginosament. Planejava camins de salvació. La son la recollia exhaurida.


  Durant l'exacerbació d'aquesta crisi, Helena sortia poc amb Lluís. Aquest anava a cercar-la a casa seva. La trobava indisposada o bé ja havia sortit. La mare comentava, brandant el cap:


  —A aquesta li'n passa alguna.


  Lluís se'n tornava dòcilment o restava al menjador fent companyia a la mare. Eren veïns de casa. Es coneixien de temps. No entenia el comportament d'Helena. No l'havia entès mai. L'acompanyava a la platja, a passeig. Sovint li feia confidències. De sobte li ocultava els pensaments. Lluís s'acomodava als seus rampells. Sabia secundar els seus alegrois, respectar el seu silenci. Darrerament la trobava canviada. No endevinava per què. Esperava que, com en altres ocasions, ella mateixa es descobriria.


  Un matí, camí del tenis, li digué amb una lentitud estranya:


  —Escolta, Lluís: si mai et necessito, em promets que hi puc confiar?


  Lluís l'esguardà esverat:


  —Sí! Per què?


  —Per res: només era per saber-ho.


  Després es penedí d'haver-li-ho preguntat. No sabia, però, com aguantar tota sola el pes d'aquella decisió. Lluís no l'hauria treta de cap destret. Què sabia ell dels solcs que l'havien marcada aquells dies?


  Helena s'arrapà mentalment als mots que li inundaven el cervell: «Fugir!».


  Esguardà Lluís com si no li hagués dit res. I es tancà novament en un mutisme impenetrable.


  Quan tancava la porta del pis, sonaven les deu al rellotge del menjador. Dubtava si seria massa aviat. S'havia vestit amb una roba fosca, sota la qual apagava una mica l'esclat de la seva esveltesa. La pal·lidesa del rostre s'enclotava en el fons auster del vestit tot dissolent-se en la seva harmonia. Aquesta recerca no era del tot casual. Sospitava que, en el pas que anava a donar, la impressió de l'indument seria tinguda en compte. A casa restaven els pull-over llistats de colors vius i les sabates d'antílop de mig taló. Tot un esperit que romania en suspens, confús i desarticulat, al dosser del penja-robes. Un altre esperit l'havia substituït momentàniament. La seva missió era poc favorable als designis d'aquell matí primaveral. Helena s'adreçava a un altre món, anava a esbrinar el seu misteri. Per a aquesta exploració escollí un vestit neutral, dins el qual es sentia més en caràcter, personificava millor la funció que es proposava d'arriscar. La distinció natural del seu cos en resultava afavorida: perdia terreny l'esclat, però el guanyava en harmonia.


  Arribà al centre de la ciutat. Pujà a un tramvia de la part alta. En aquella hora viatjava poca gent. Es succeïren calçades enxarolades, enfilalls d'establiments, carrers estrets amb jardins a les vores.


  Arribaren a una placeta estesa al peu d'un turó. El seu llom suau era una transició entre la ciutat i l'escampadissa dels afores. Una estesa de xalets el coronava. Els de més prop formaven carrers frescos; els més llunyans es perdien entre denses tofes de verd.


  Baixà. Esguardà una adreça que es tragué de la butxaca. Enfilà un dels carrers que s'obrien al davant. Dues rengleres d'arbres l'arredossaven. L'asfalt semblava afinat per les rodes operants dels automòbils. Les mareselves penjaven gerdes de les parets dels tancats. Caminava envoltada de repòs. S'admirava de la pròpia decisió, de la fermesa amb què la mantenia. Malgrat els recels que no deixaven d'encalçar-la, la imminència de l'aventura li produïa un cert orgull. Els malsons i les inquietuds de la revolta que des de feia uns quants dies l'agitaven anaven a ésser esventats. Tant de rodar per agències i borses de treball, potser tindria, a la fi, una sortida expeditiva. Portava aquella adreça des d'ahir, i ja n'havia fet la prora del seu esdevenidor. El text de la demanda era concís: «Senyora jove, distingida, ocupació senzilla, temporada a l'estranger». Aquests mots la trasbalsaven, inflaven la seva imaginació. Vorejava la riba del misteri i no es lassava de submergir-hi els ulls, impacient d'endevinar la mena de sort que li reservava.


  Una reixa recoberta d'heura aparegué paral·lela al camí. Sentí que el cor li començava a batre. Avança amb els ulls expectants envers la porta. En efecte, era allí. Un quadre de jardí verdejava en formes geomètriques. La vil·la s'aixecava més endins, voltada d'un silenci senyorial. Tocà el botó que tenia al davant. Sentí el repic del timbre tremolant sota la mà. Un servent, mig jardiner mig domèstic, la féu passar. Mentre anunciava la visita aspirà el bàlsam dels massissos florits, la sensació de benestar que emergia del fons del silenci.


  El lleu cruixit d'un caminar damunt la grava la tornà a l'atenció. El servent la invità a seguir-lo:


  —Voleu fer el favor?


  La deixà a l'interior d'una peça entelada de penombra. La llum dels finestrals s'abaltia entre els engavanys de les cortines. Una senyora esvelta, amb el cabell argentat, la invità a prendre seient:


  —És per l'anunci de l'Agència X?


  —Sí, senyora; me'n vaig assabentar ahir a la tarda.


  La senyora acalà un instant el cap com si cerqués l'íntim acord d'alguna cosa. Després preguntà, esguardant-la atentament:


  —Ja sabeu que és per a l'estranger?


  —Sí…


  Helena no pogué amagar una lluor que li aparegué als ulls.


  —Es tracta d'acompanyar la meva filla —respongué lentament la senyora—. Deu tenir aproximadament la vostra edat. Quants anys teniu?


  —Vint, per a servir-la.


  —Sí, això… Ha de passar una temporada en un sanatori de Suïssa. Potser sis mesos, potser un any… Tinc por que no es trobi massa sola. El servei d'aquests establiments sol ésser massa rígid, i ella no hi està acostumada. Voldria una persona que sabés fer-li companyia, que fos com una amiga… —Helena inclinà el cap amb un moviment de comprensió. La senyora continuà—: No és una cosa difícil, però és delicada. Caldria un caràcter afable, acostumat a la vida de família. Viviu amb els vostres pares?


  —Sí, senyora.


  —Treballeu en algun lloc, en algun despatx potser?


  —No, senyora. No m'he mogut mai de casa.


  —Ah! —féu la senyora, amb un gest d'aprovació—. I us agradaria passar una temporada a l'estranger?


  Helena recollí l'esguard amb un somriure afirmatiu:


  —Em faria molta il·lusió.


  —Ja veieu que no es tracta precisament d'un viatge de plaer. Un sanatori és més aviat un lloc que encomana l'enuig. Hi ha poques distraccions, i encara severes. Per altra part, no seríeu pas sola a disposar del vostre temps…


  —No hi fa res. Em faig càrrec del que deu ésser una missió com aquesta…


  —I ja hi vindrien bé, els vostres pares?


  Helena esperava aquella pregunta. Diria's que tot el que havien anat parlant no eren sinó preparatius per a arribar-hi:


  —Sí! —S'adonà de la vivesa amb què havia contestat, i per restablir la confiança afegí—: A casa som tres germanes. Totes treballen menys jo. Un dia o altre havia de tocar-me el torn. Que sigui ací o en una altra banda no té gaire importància. Ara saben que he vingut ací. Ahir els en vaig parlar.


  La senyora semblà restar satisfeta. Entrà en una exploració de detalls: condicions familiars, formació, gustos, temperament… Helena resistí aquell examen amb una presència d'ànim admirable. Es mantingué delicada, fent honor a la discreció del càrrec que li havia d'ésser confiat.


  La seva impressió plagué. La senyora acabà disposada a utilitzar els seus serveis:


  —Bé, doncs: doneu-me l'adreça de casa vostra. La marxa és d'ací a tres dies. Si no rebeu cap avís en contra, demà passat al matí presenteu-vos amb els estris del viatge. Intervindreu en els darrers preparatius, car caldrà que us aneu posant al corrent.


  Helena no hi veia de contenta. Sortí de la casa amb el cor alliberat, amb el pit àvid de l'aire que circulava a fora. Mai no havia sentit una joia semblant. Caminava amb pas lleuger, atrafegada amb el desordre de pensaments que l'engrapaven. Una idea surava amb claredat damunt el mar confús de les altres: l'estranger; anar a l'estranger! Aquesta realitat la meravellava.


  Prengué el tramvia que baixava a la ciutat. Als jardins porosos d'humitat succeïren les cases alineades i compactes. A poc a poc prengueren corporeïtat les dificultats importants que calia vèncer. Es trobava en una trampa circular els contorns de la qual creixien tapant-li la llum de l'horitzó. En aquella llum, ella hi banyava l'esperança, hi nodria la seva voluntat. Casa seva s'aixecava amb una imatge eriçada de recels. A la seva ombra, els malsons, la indiferència i les vexacions agitaven el seu verí, es rabejaven en la pròpia estretor. Impossible aguantar-ho més temps! Una vida nova la cridava, sentia com li inflava l'esperit bo i empenyent-la al recobrament que tant necessitava. Anà a casa, posà en una maleta el més indispensable i sortí de bell nou sense fer soroll. Sentia al seu darrere la pressió de la façana, i quan hagué sortit del seu abast respirà amb un sospir profund com si allí comencés, de fet, el seu alliberament. Cercà un hotel als voltants de la Rambla. Menjà sense apetit un senyal de cadascun dels plats que li posaren al davant i cuità a tancar-se tot seguit a la seva cambra. Tenia necessitat de posar ordre als pensaments. Les contradiccions es precipitaven, desenfocaven la seva voluntat, el domini que calia que tingués d'ella mateixa.


  Helena no volia tornar a casa. Passaria el dia i mig que li restava reclosa a l'hotel. Les angoixes dels darrers dies es desfullaven a les envistes de l'alliberament. Per fi fugiria d'aquell setge humiliant. La solució que portava ultrapassava les més belles esperances. Quan l'hauria poguda imaginar? Esguardava les parets greixoses de la cambra, el llit empresonat mesquinament entre la porta i el balcó. El seu esperit planava per damunt de tota aquella esquifidesa. Pensava en les habitacions clares del sanatori, en els pins, en la vida sense depressió, emancipada, lluny de les presències revoltants de casa seva.


  Adriana somriuria de la seva absència. Potser seria l'única que, malgrat tot, encara la defensaria. Marta la imprecaria desdenyosament. Què se li'n donava, però, del que pogués opinar? La joia avivava la seva decisió només a la idea que anava a abandonar la seva companyia. Feia esforços per no pensar en la seva mare. El seu record li inundava el pit d'opressió, es diluïa com un malestar al llarg del seu soliloqui. Els ferments de la devoció filial s'aixecaven amb un clam eixordador, lluitant contra el seu abandó i acusant-la de perjura i malencaminada. Era la sola cosa que l'aterria, i calia que el record de les vexacions sofertes fos prou punyent i prou pròxim per a balançar el seu ànim, inclinat a la indecisió, cap a l'intent d'escapar-se d'una vegada d'aquell nus que l'asfixiava.


  I si tractés de veure Mireval? La idea feia hores que l'obsessionava. Podria esguardar-lo altivament, deixant-li entendre que ella també realitzava actes d'importància. Dir-li: «Vinc a dir-vos adéu. Demà me'n vaig a Suïssa. No sé quan tornaré». Cap més explicació. Esguardaria els seus ulls astorats, la consideració insospitada que extrauria de la seva persona. Potser pensaria: «No la creia capaç. Com s'ho haurà manegat?». Aquesta judicació l'enorgullia. S'esponjava de joia com si s'hagués trobat al seu davant, com si realment hagués escoltat aquells mots que acabava d'imaginar-se. Ella l'hauria fitat al seu torn transmetent-li, amb l'esguard, el fil dels seus pensaments: «Doncs, què us havíeu pensat? Us crèieu que només era capaç Adriana? Jo també tinc els meus secrets. No ho sospitàveu, eh? Costa més del que sembla, exhaurir una dona!».


  Per una de les esllavissades tan freqüents en les consciències imaginatives s'adonà, però, que tot allò no eren sinó tristos desfogaments. Mireval somriuria d'aquella visita. L'acomiadaria gentilment com escau a una persona acostumada a fer viatges. Potser li parlaria d'Adriana. No comprendria mai el fons turmentat d'aquella partença, tot el que representava per a ella. I si l'arribés a endevinar, quina esfondrada per a la seva excitada susceptibilitat!


  No!, no veuria Mireval? Obrí un full del balcó. Deixà que s'establís un canvi d'aire. Se sentia el front ardent i l'exposà una mica a l'exterior. La Rambla remorejava dolçament sota la llum entendridora de la posta. Podia escriure a Lluís! Entrà sobtosament a l'habitació. Com no hi havia pensat abans? Amb aquesta idea tardana començava a ordenar els veritables preparatius de la seva partença.


  Prengué paper de la casa i escriví:


  
    Sóc a l'Hotel Cèntric. Vine'm a veure tan aviat com rebis aquestes ratlles. No tardis, car potser ja no m'hi trobaries. No diguis res a ningú, sobretot a casa. Ja t'ho explicaré. Sigues discret, hi confio.


    Helena.

  


  Sortí a dipositar la carta ella mateixa a l'administració de correus. El curt passeig li esbandí el cansament depressiu de la tarda, cosida d'excitacions i nerviosismes.


  Quan tornà a l'hotel, començaven a servir el sopar. Menjà tan poc com al migdia i pujà a la cambra de bell nou. Calculava que Lluís rebria el seu bitllet l'endemà al matí, cap a les nou. A les deu seria allí. I en aquesta confiança s'encomanà al repòs del llit.


  Quan Helena sentí trucar a la porta, feia estona que el desvetllament l'havia obligada a aixecar-se. S'alegrà que Lluís fos tan puntual. Anà a desfer el tomb de la clau que l'havia protegida durant la nit i es trobà en presència de la seva mare, de Marta i de Lluís.


  La sorpresa la deixà estupefacta. La mare se li penjà al coll, li mullà el rostre de llàgrimes:


  —Filla meva, quin disgust m'has donat!


  Helena no sortia de la seva confusió. Sense esma per a reaccionar, enfonsava el cap en el pit maternal, s'atordia en l'emoció de l'abraçada.


  —Però, què t'ha passat pel cap? Com has pogut fer aquesta bogeria?


  En desprendre's dels braços de la mare, començà a adonar-se de l'estranya situació que l'envoltava. Esguardà severament Lluís. Aquest s'emparava en una actitud defensiva:


  —Ahir et vaig anar a cercar a casa teva i els vaig trobar tots esglaiats. No havies anat a dinar; la teva cambra estava regirada… La teva mare m'atabalava a preguntes. Jo estava tan ignorant com ells. Temíem que no t'hagués passat alguna cosa. Què volies que fes? Aquest matí quan he rebut la lletra els he anats a avisar…


  —És així com correspons a la meva confiança! —I dirigint-se als altres—: Doncs no m'ha passat res. Estic ací esperant que passi el dia. Demà me'n vaig a Suïssa. Marxo amb una col·locació…


  —A Suïssa? —exclamà la mare—. A casa, te n'aniràs! Aquesta filla s'ha begut l'enteniment!


  Marta assistia a l'escena sense desplegar els llavis. Esguardava la pobresa de la cambra i l'associava a la situació d'Helena amb una barreja de menyspreu i commiseració.


  —A casa, a casa!, cuita! —insistia la mare—. L'aire d'aquesta habitació m'ofega.


  Lluís tenia la maleta a la mà. Amb l'altra agafava el braç d'Helena. Marta sortí la primera al passadís tot deixant la porta de la cambra esbatanada.


  Helena es resistia a avançar. La confusió l'aplanava. Els solatges que xuclaven la seva voluntat la lliuraven indefensa a la fi d'aquella aventura sufocant i ridícula. Se sentia desplomada. De retorn al reducte casolà anava desfent aquell intent d'evasió, embolcada en una onada de desordre i de vergonya.


  VIII


  De tots els sentiments coercitius, el del ridícul és el més aplanador. Esborra les reaccions, enerva, dilueix, anul·la. Helena el portava incrustat a la pell com una xarxa obsessionant i corrosiva. El cop d'ala esguerrat del seu vol la precipitava com un plom a les profunditats de la vergonya. Era sola a sentir-la i sola a defensar-se'n. La soledat l'anorreava. Els esforços que feia per escapar-se del seu desemparament morien abans de poder esclatar. D'aquest braceig amb la impotència naixia un turment amarg i penetrant. Com més giravoltava al seu entorn, més difícil li semblava de sortir-se'n. L'esguard se li tornava consirós; la veu, esmorteïda.


  A casa ningú no li parlava de res. Un pacte tàcit la protegia. Tancat el camí de les al·lusions, la seva presència s'enclotava a poc a poc en una lentitud llunyana. Passava entremig d'aquell silenci arrossegant el seu esfondrament com una ombra taciturna.


  Adriana semblava no haver-se'n adonat. Extreia la seva comprensió del record de la seva antiga aliança. Així ajudava, a la seva manera, aquella ànima vacil·lant a deslliurar-la de l'obsessió de la caiguda. Per ella els propòsits no queien mai. Les seves fallides s'esmenaven amb el recomençament.


  La mare li parlava sense inflexions de retret. Semblava haver-ho esborrat del record. Només Marta mantenia en el fons de la seva actitud un deix inalterable de desdeny.


  Helena vivia automatitzada al nus de pauses i de dissimulacions del seu voltant. La seva posició visible no havia variat en res. Continuava estacada al complex de domini que limitava les seves accions. Les altres, amb un cop audaç, havien trencat els lligams de la submissió filial. Ella encara els havia afermats. Els seus passos eren vigilats; les seves sortides, controlades. Malgrat la subtilitat d'aquests espiells, no deixava de sentir-se'n disgustada. Llanguia considerablement. A estones se sentia defallir. En l'abandó d'aquests rodaments començà a pressentir el fons de voluptat de la inexistència.


  En el transcurs d'aquesta onada depressiva, un matí arribà un paquet a nom d'Helena. L'esguardà buida d'interès, com si no anés per a ella. D'on devia procedir? Qui podia recordar encara la seva existència? El senyal masculí de les paraules de l'adreça l'omplí d'un pressentiment sobtat. Sentí la curiositat avivada. L'obrí. En la precipitació d'aquest impuls bategaven tots els gèrmens de la crisi, les esperances insotmeses, els somnis redivius, tot l'arsenal de pòsits insolubles, refractaris a la devastació del desencant. De l'embolcall del paquet sortí un llibre. Els ulls se li emplenaren de llum. Repetí el títol sense acabar de llegir-lo: L'amant de Lady Chatterley. Aquest nom la trasbalsà de records. Només per aquest sol detall hauria reconegut la procedència. No podia venir d'enlloc més. N'havien parlat amb Mireval. Esdevenia cert el pressentiment de l'escriptura. Uns mots traçats en una targeta apareguda entre els fulls del volum li portaren, per fi, una certitud que ja era ociosa. Passà d'un món a un altre món. Un nerviosisme reactiu es desvetllà del fons de la seva lassitud. Es passejava el llibre per les mans, bressolada per un revifament que li semblava impossible enmig del terrabastall de l'ensulsiada.


  Parlà de Lawrence a Mireval pels elogis que n'havia sentit fer a Adriana. Ocultà la font d'informació, però reproduí els mateixos termes recollits en l'entusiasme de la germana. Això devia ésser el primer dia que sortiren. Potser no n'havien tornat a parlar mai més, ni de cap més llibre. Ara, al cap de mesos de no haver-se vist, l'arribada d'aquell present li semblava d'una extrema delicadesa.


  Retrobà el camí de l'antiga vibració. No, ell no l'havia oblidada! Malgrat el to diferent de llurs vides i de la interposició de les seves germanes, sobretot d'Adriana, el seu record no s'havia esvaït del tot. Comptava. Per què l'enviava precisament a ella, el llibre, i no a les altres? Això, en la boira del seu estat, li semblava convincent. La tornava a l'òrbita del seu amic, a l'esponjament que en ella es despertava. Es penedia d'haver-se'n retret sense motiu. Total: per què? Per defensar-se d'una admiració que vivificava els seus sentiments més nobles, sense tenir en compte que queia en la desorientació i en la torpor. És clar que els recels que vigilaven la pròpia consideració es rebel·laven irats perquè aquelles falles no fossin vistes. I era per nodrir aquella falsedat que es condemnava a privar-se de la joia més penetrant que mai havia sentit.


  La revifalla anava en augment. Helena oposà el seu desordre a la claredat de la irradiació de Mireval. Havia fet mal fet no anant-lo a veure. Potser hauria enfocat d'una altra manera el projecte de la fugida, i ara no patiria el seu final desastrós. És cert que en aquest projecte hi entrava una bona part de desencís per la desviació del seu amic. Aquella nit de carnaval l'ofuscà. Què podien haver parlat amb Adriana? Com hauria quedat ella entre les opinions d'ambdós? Probablement, apagada com una ombra. Ara veia, però, que no era cert. La desviada era ella, atribuint significacions desmesurades a esdeveniments corrents i deixant-se perdre pels torterols d'una susceptibilitat irritada.


  S'enfortia d'una presència d'ànim que feia dies que no havia sentit. Encara era a temps a veure'l. I per què no hi havia d'anar? Li donaria les gràcies pel llibre. Li parlaria de la seva situació. Ell no en devia saber res. Seria absurd creure que no la comprendria, que restaria indiferent; sobretot després de l'atenció que acabava de palesar-li. Tornaria a veure els seus ulls, a escoltar la seva veu. Li diria les causes que enfosquien la seva existència, el desgavell familiar. En aquell desgavell, ella bracejava com un nàufrag, cobejant la platja que l'havia de salvar. No la seduïen les ribes pròximes; d'aquestes, en trobaria a cada pas. Preferia ésser fidel a l'exigència que la guiava, encara que comportés més dificultats; ella no era un nàufrag qualsevol. Aspirava a costes elevades, dignes de la lluita del seu braç. Aquest aspecte heroic de la seva resistència li plaïa. Parlar-li com una vençuda, no: mai; però sí com una ànima mancada de costat, com una incompresa, perquè, en realitat, era així mateix. Incompresa pels de casa i pels de fora. És més difícil que no sembla trobar connexions intel·ligents. La gent és rutinària i terrejant.


  La suggestió del soliloqui l'excitava. Acostumada a endinsar-se en els seus viaranys, hi escorcollava els recursos que li convenien. Triant-los i ordenant-los al seu gust, es creia entrar en possessió de realitats rere les quals es sentia segura. Era quan s'enfrontava amb posicions de veritat que aquestes armes li fallaven. D'ací provenien els estralls de les seves caigudes. Si encara hagués sabut treure partit de les fallides! Però no. No es resignava a acceptar l'empetitiment que en resultava. Voltada d'exemples irregulars de venciments i rebel·lies, volava devers l'originalitat sense noció del propi alè. Era com un desig desesperat d'escapar-se de la feblesa, de la disminució. La infància li descobrí les senderes evasives, perquè entre les zones dels gèrmens substancials no hi havia l'acció. A manca d'aquest recurs primordial, es nodria d'imitacions i d'aparences. La singularitat l'enlluernava. Sempre que hi anava, sense l'instint de la seva realització, acabava entrebancant-se amb els perills. No podent-la adscriure al seu abast, es resignava a admirar-la ardentment.


  Es presentaria heroicament, com moguda per la resolució de no sucumbir. L'adversitat l'havia sorpresa en una cambra d'hotel. Quina culpa hi tenia ella? El geni ja estava acreditat. Mireval ho entendria perfectament. Quina altra no hauria estat la seva sort si en lloc de refiar-se de Lluís hagués recorregut a ell! Lluís no la comprenia. Es deixava embolcar per la seva bondat i pel costum d'una companyia deferent. No entenia, però, els seus problemes. Els seus problemes eren la seva vida, i Lluís hi romania impotent. Li mancava l'aleteig penetrant, el do d'engrapar-los i de desentranyar-los. Passaven triomfants al seu davant, i la remor del seu vol l'empetitia. Era un bon amic fidel, ungit de devocions i de docilitats. Res més, però. Al seu costat trobava el repòs compensador de les elaboracions i les vigílies. Quan el neguit la fiblava, era sola a emprendre l'ascensió. L'altre esdevenia un llast, un receptacle pacient dels somnis que ella segregava. El profit de la seva amistat moria allí. Mai com al seu costat no se sentia superior. I això, que constituïa el secret del seu tracte, l'oferia verge a l'atracció dels suports d'altri quan el borbolleig de formes que poblaven el seu cervell li enrarien l'horitzó i la feien sentir-se insegura.


  De Mireval la colpí l'orientació. Sense alè per a enfrontar-lo, s'il·luminà de fervors. Els sentia com un far en les profunditats del seu guiatge. Lluís romania a l'altre pol, retut per la insignificança. Recelosa que la llum no descobrís la seva inconsistència, reculà al braç de Lluís. En la seva grisor construiria sense noses l'itinerari de la volada. Per què aquesta desconfiança davant l'acció? Viuria sempre a mercè dels seus recels? Aquell era un revolt important del seu destí. I ja ho havia vist: Lluís es comportà tristament, fidel a la pobresa del seu geni. Què li hauria aconsellat Mireval? Era estúpid persistir en l'angoixa d'un allunyament voluntari. Calia que anés a parlar-li.


  Recollí l'embolcall del paquet. Deixà el llibre sobre un moble, amb el títol al descobert per tal que el veiés Adriana. Un ressol de victòria li alleugeria l'esperit, la inclinava de bell nou a l'esperança. S'adreçà a la minyona, que anava i venia del menjador enfeinada en el parament de la taula:


  —No ho toquis d'ací: ja ho retiraré jo després.


  —No, senyoreta.


  I entrà un moment a la seva habitació.


  La mare, que des del refugi de la seva butaca havia més o menys presenciat aquella estranya metamorfosi, preguntà:


  —Què és això?


  —Un llibre —informà la minyona.


  —Ah…!


  Acompanyà l'exclamació amb un arronsament d'espatlles i tornà al seu silenci habitual.


  Adriana no tardà a arribar. La taula es poblà ràpidament. Marta passà davant del moble sense adonar-se de res. Miquel s'hi entretingué un moment. Fullejà el llibre amb els caps dels dits:


  —És teu? —digué a Helena, que seia al seu costat.


  —Sí, l'he rebut aquest matí.


  Adriana, advertida pel diàleg, girà l'esguard envers el moble. Estirà el llibre amb la mà. Mirà el títol silenciosa. Llegí de passavolant els mots de la targeta que guaitava entre els fulls:


  —Te l'ha enviat Mireval?


  —Sí.


  Posà en aquesta afirmació un accent vibrant, de satisfacció mal comprimida.


  —Fa temps que no l'has vist? —reprengué Adriana, sense intenció, donant un accent llis i natural a la pregunta.


  —Sí, ja fa dies.


  Tornà el llibre al seu lloc. Al ressò dels darrers mots succeí la remor de les culleres anant i venint dels plats.


  Marta, però, vigilava. Escoltà aquell curt diàleg amb la sorpresa a l'esguard. Tenia a les seves mans la joia innocent d'Helena. Que poc li costaria fer-la caure de l'escambell! Una pregunta li cremava l'esperit allargant-se fins al llindar dels llavis. Sabia tot el mal que podia fer formulant-la. El gust de veure Helena confusa, però, la desbordà, pogué més que la seva discreció. S'adreçà a Adriana i digué distretament, com si no li atorgués cap importància:


  —No has de sopar amb ell aquest vespre?


  Helena trencà de color. Adriana sentí el cop perfidiós adreçat a la seva germana. Esguardà Marta durament, sense tornar-li resposta.


  El dinar s'escolà en un silenci profund. Helena acabà com pogué i s'esmunyí al refugi de la seva cambra. La il·lusió reconstruïda penosament en unes quantes hores acabava d'esfondrar-se sorollosament. Del seu pas no en restava sinó una ànima destrossada, i aquell cos que romania sobre el llit, abandonat a una crisi de plors.


  IX


  Què saben els habitants del bosc on trobaran la trampa que espera subreptíciament la remor de llurs passos incauts? La terra sembla tota igual, i si la brolla creix a claps, és animant la perspectiva del paisatge. De sobte cruix el fullam, la terra perd l'equilibri i un esvoranc sorgeix sota els peus engolint el cos amb un gemec de desesper i d'impotència.


  Així, en el terme d'un instant, es passa de la vida a la mort, de l'aire solcat de camins al fons de l'abisme sense claror ni sortida.


  Helena arribà per aquest camí a la boca del parany. Passava distretament els ulls per les planes del diari. De sobte els deturà, solcats per l'esglai. Clavà els dits en el paper. De la grisalla de ratlles tupides i feixugues brollà aquesta notícia tallant:


  
    Dintre pocs dies sortirà cap a Z… (Austràlia) l'arquitecte Jordi Mireval. Forma part del grup de tècnics que intervindran en la urbanització d'aquesta ciutat, centre d'una vasta zona cotonera, la transformació de la qual és considerada una de les experiències més interessants dels nostres dies.

  


  Res més. Sense amples titulars ni més extensió que la transcrita. Dormitava confosa al costat de les altres, allisada pel pes de les columnes copioses i monòtones. Ja n'hi havia prou, però. Helena hi precipità el seu món. Relliscà al fons del seu misteri. Sentí que l'aire li fallava. Durant uns pocs instants restà paralitzada, amb el diari a punt de caure-li dels dits i la gorja estreta per una angoixa seca. El buit s'emparà del seu cervell, s'estengué ràpidament pels músculs. Sentia un cop sord que s'escorria pel seu dins en un davallar sense límits. I es desplomà de cara als vidres del balcó, lassos de tant fer-li tentines.


  Quan Helena recobrà els sentits, l'habitació nedava en la penombra. Es trobà el front lleugerament suat. La feblesa la desarticulava, recobria de boira els seus sentits, l'enfonsava en una inconsciència vaga. Provava de fugir dels pensaments, però aquests acudien amb una insistència agafatosa. Martellejaven en un sol indret, establien zones encallades; guaitaven al fons dels ulls, els quals esdevenien d'una fixesa inquietant. Per sortir d'aquests embussos, brandava el cap violentament, embrutint-se de desordre i de sofrença.


  Helena encara no s'havia refet de l'esllavissada dolorosa produïda per l'escena del llibre. Adriana tractà de dissimular. Endevinava la part d'il·lusió vivificant que Marta matava amb la seva intervenció enverinada. Callà i s'esmunyi apressadament. Helena li feia llàstima. La veia enfonsada en una crisi, sense voluntat ni geni per a superar-la. Volia estalviar-li constatacions o sospites que haurien contribuït al seu agreujament, i, per altra part, considerava que només se'n sortiria deixant que la crisi fes el seu camí, absolutament lliurada a ella mateixa, a les seves possibilitats i als seus esforços. D'ací en trauria el seu guariment o la càrrega a perpetuïtat de la seva impotència. Dissuadint-la o encaminant-la en el sentit que fos, no se'n trauria res. Era una naturalesa de ressons, i l'ajut d'altri continuaria la missió de despersonalitzar-la. Avui obeiria els qui l'aixecarien, i demà, per la mateixa llei, ho faria amb els qui la inclinarien de bell nou a la confusió i al buit.


  I així vivia Helena, lliurada a les seves forces contradictòries, sota el pes angoixós dels darrers esdeveniments, engrandits desproporcionadament per la seva naturalesa impressionable.


  Mireval veia Adriana. Aquest pensament l'obsessionava. Amb el plaer morbós d'esgratinyar-se el propi mal, n'extreia totes les conseqüències humiliants de reducció que podien ferir la seva intimitat trasbalsada. Per altra part, el seu amor propi excitat s'hi rebel·lava. No es resignava a la disminució a què la sotmetien els fets, a la pèrdua del relleu que havia cregut assolir manta vegada. D'una posició a l'altra, rodava amb alçaprems i desmais, establint un cercle viciós en què anava consumint les seves poques energies.


  La revifalla ocasionada per la rebuda del llibre fou tan miraculosa, però, que, malgrat l'esfondrada produïda per la revelació de Marta, en restà, tanmateix, alguna cosa. No tot mor ràpidament en els esperits que tenen necessitat d'esperança. Després de moltes reflexions, arribà a justificar-la pel natural interès que Adriana despertava. Era comprensible que Mireval la considerés.


  Adriana, però, no l'havia absorbit del tot. Encara pensava en Helena. Qui l'obligava, si no, a enviar-li el llibre? I Helena s'agafava a aquest pensament com si representés la seva sola salvació. Quan l'allau de reflexions la soscavaven, però, requeia en un aplanament més greu. I entre aquestes reflexions hi havia el cop terrible, dur, total, de la notícia del diari. Ací l'esperança perdia tota possibilitat. Aquella nota tan senzilla, vana per a tanta gent, per a ella era la mort, una mort tràgica i irremeiable. La sentia apuntar en el seu desmai, la veia avançar en els residus d'il·lusió, els únics que encara podien comprometre una voluntat de retrobament. Amb la partença de Mireval les ombres obturaven el cervell, li arrabassaven tot intent de coratge. Tractava d'aclarir amb explicacions un fet que s'obstinava a no voler-ne. I com que la lògica no s'adaptava als camins que assenyalaven els efectes del tracte, tractava de copsar-la en causes més subtils adreçant-se als factors personals que integraven el seu món, a llur limitada atracció i manca de suficiència. Res no li semblava tan clar. Ara ho entenia. Com no hi havia pensat abans? Per a Mireval ella no representava res. Era un accident lleu en la vastitud del seu tracte. La seva vida era feta d'interessos permanents, de qualitats altes i exemplars. I ella fulgurava escassament, com una cuca de llum enclotada entre la brossa. Sí, era cert; l'acollia amablement, li feia un lloc a les converses, li enviava llibres… Què representava, però, tot això per a un home acostumat a ésser deferent? Donava la part exterior del seu tracte, no es comprometia de cap fibra. El seu error havia estat de fonamentar en aquests trets episòdics les raons més delicades de la seva intimitat. Ara ho reconeixia. Fonamentar-les i exaltar-les. Com més avivava el seu fervor, més creixia també l'objecte del seu origen. Aquest havia arribat tan alt, que ella ja no l'abastava. D'aquesta desproporció havia de néixer l'esfondrada. Ahir encara era possible un esforç, un risc que l'emplenés de categoria als seus ulls. Commoure la seva altitud amb una prova agosarada. Llavors podria projectar-se al seu nivell, copsar el ressort d'una atenció que mai no li havia estat atorgada. Avui ja no hi havia res a fer. Aquella partença era anorreant. Qui sap el temps que restaria allà baix! Potser tota la vida!


  La lògica havia trobat el seu enfilall. Per aquest camí, Helena l'obeïa. Sentir-se desvalguda davant un revés impensat, presenciar la direcció dels factors pseudo-consistents elaborats en les estones d'optimisme, en això Helena ja hi estava acostumada. Reconeixia el seu fat, l'estigma impressionant de la seva vaguetat anímica. No era ningú, menys que els desqualificats per les lleis o la fortuna. Aquests trobaven iniciatives per a sobreviure a llurs mals, per a oposar-se als complexos insistents de llur reculada. Ella no podia oposar res, lluitava amb un gegant valent-se d'una espasa de cartó que ara sentia reblanida a les mans. I anava pel món amb allò, esgrimint-ho com una eina acerada! La febre li cremava el front. La fosca circumdant s'afegia a la fosca per on ella navegava. Al costat de les darreres reflexions, les idees de modernitat queien als seus peus com escorces esblaimades; arribaven al sostre amb un so fals que ella sentia percudir pell endins amb ressons de sarcasme i de vergonya.


  L'havien avisada per anar a sopar, i Helena refusà al·legant que no es trobava bé. La remor de la taula li arribava amb un so llunyà, com la vibració d'un món que ja no la representava. Ara sentia les seves germanes a l'habitació del costat preparant-se per sortir. Llurs veus tenien accents estranys, inflexions esmorteïdes i profundes. S'adonà que encara tenia el diari als dits. El deixà sobre la tauleta. Caminava amb passos vacil·lants, boirada de rodaments de cap. Es deixà caure sobre el llit a recer de la claror moridora del llumet.


  Les parets reposaven en un silenci corpori. Les aigües del mirall s'enfonsaven en un celatge tèrbol. El penja-robes dormia en un reco, ple de lasses penjarelles. Al seu costat unes fotografies clavades indolentment entelaven la seva brillantor, esborraven el clarobscur de les seves formes. Agità el front amb un impuls heroic, revoltada contra la pròpia feblesa. Després recaigué de bell nou, víctima de la depressió que la desmadeixava. Pensava en ella mateixa, en Mireval, en el seu abandó, en la joia d'altri, en el poc que restava d'ella; pensava, en fi, en tot el que podia ajudar a augmentar el seu desordre.


  De tot aquest trasbals exhauridor una idea es perfilava amb una netedat progressiva: la de la seva poquedat. Era una ombra vacil·lant, justament allò que no volia ésser: una vida sense nord, minsa i mediocre. Mireval sempre l'havia vista així. L'esguardava en to menor, s'avenia a escoltar la seva veu disminuïda. I ella que vivia per a encarnar interessos elevats, per a sentir-se èmula de l'admiració que l'arborava! Era on no volia arribar mai, a la buidor definitiva. Veia els ulls de Mireval auscultant-li minuciosament el pit i dir després, allunyant-se lentament: «Exhaurida, exhaurida».


  Aquests mots li cremaven el cervell, l'atansaven a la follia. Tot el que hi havia en ella de viu i repel·lent s'aixecava en una agitació impetuosa. «No, no: això no!», articulava amb un desesper il·limitat. No s'adonava que la veu revelava a l'exterior el fons crepitant del seu desgavell.


  A l'entorn d'aquesta idea fixa aplegava tots els ressorts de la rebel·lió. Es defensava d'un abandó sense glòria, d'un esborrament mesquí, sense gallardia. L'imperatiu de volar per damunt del marasme, d'inscriure un gest singular a la grisor dels seus actes, sorgí amb una força obsessionant.


  Sortir de l'empetitiment, classificar-se d'un sol gest en el quadre de les valors temperamentals: no hi havia altra sortida. O això, o la ruïna moral per sempre més, sentir-se arrossegada per la vida, minsa i despersonalitzada. I això aviat, per tal que ell ho sabés, que tingués temps d'adonar-se'n.


  Amb aquesta conclusió Helena havia trobat la canalització de les seves imprecisions, dels seus afanys orbs i exasperats. El malestar esbargit per tot el cos es replegà en un punt agut i inquietant. Aquest punt, el sentia barrinant-li el cervell, penetrant-lo ardentment de banda a banda. «Un acte ressonant, un acte ressonant…», repetia en una onada de deliri. I caigué en un ensopiment vertical, asfixiada en l'abraçada còsmica dels motius que eixelebraven la progressió del seu desordre.


  X


  Quan el taxi es parà davant la porta, el carrer s'emplenà del xerric irritant dels frens. Marta i Adriana davallaren bo i aguantant-se el vestit llarg amb les mans. El silenci dominava l'espai, queia lent damunt les copes dels arbres.


  La nit les tornava a la llar, al repòs conciliador entre la vida que deixaven i la que trobarien l'endemà, empeltada dels mateixos compromisos.


  Pujaven les escales lentament. Els passos travessaven la remor sedosa dels vestits amb breus sonoritats espaiades.


  Marta anava al davant. Sota la pressió del seu braç, la clau girà docilitzada. El metall cruixí sordament. La porta cedí sense resistència. Després, el cop apagat d'haver encaixat novament i el sorollet rotatiu del metall, com una esgratinyada.


  Havien entrat a recer. A fora quedaven les escales silencioses i la nit embolcant quietament els claps macilents de les faroles.


  Encengueren el llum del rebedor. Simultàniament, una detonació eixordadora paralitzà els seus moviments. Semblava que la casa hagués fet explosió. L'hora, el misteri i la proximitat els portaren l'esglai als ulls, la pal·lidesa al rostre.


  —Que no hagi passat alguna cosa a en Miquel! Aquests dies l'he vist que traficava amb alguna arma —féu Marta.


  Entraren a la seva habitació. La mare aparegué amb el rostre desencaixat, els ulls fora de les òrbites. L'expectació els tallava l'alè.


  Res! Miquel encara no havia arribat. La seva cambra estava intacta. Perceberen un tuf de pólvora que avançava lentament.


  —Helena! —xisclà la mare, com si intuís, tot d'un cop, el drama colpidor i terrible.


  I caigué sense sentits. Marta es quedà al seu costat. Recollí el cap esgrogueït de damunt les rajoles i el diposità a la seva falda.


  Adriana sortí ràpidament. Obrí l'habitació del davant. Una alenada de pólvora penetrà fortament el seu olfacte. El llum banyava la peça amb una claror suau. Helena romania al peu del llit, rígida, inanimada.


  —Morta? —preguntà Marta.


  —Sí!


  Un silenci imponent s'emparà de les dimensions del pis.


  Marta el trencà amb una veu que la depressió dels esperits feia sonar tota estranya:


  —Com li deu haver passat pel cap?


  —Com? —digué Adriana amb un deix amarg—: li ho hem posat nosaltres.


  I continuà pensant pels seus dintres amb l'esguard enganxat al cos estirat de la germana: «Entre tots li hem posat l'arma a les mans; ella no ha fet sinó disparar i s'ha tocat ella mateixa…».


  Anà fins al seu costat. Recollí l'arma, encara amb un bri de fum. L'esguardà amb els llavis estrets sobre el mentó volenterós. La bala havia entrat directament al cor. Damunt la roba enfonsada en la ferida per la pressió ardent del projectil, guaitava un retall de diari foradat i xop de sang…
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