
  


  
    
  


  
    Han passat vint anys i la famosa directora d’orquestra Eugènia Estrada torna a la seva ciutat per fer-hi un concert. Eugènia ha triomfat a la vida, però el preu ha estat deixar enrera sense miraments la gent que l’envoltava i l’estimava: la seva amiga Glòria, a qui va prometre eterna protecció; la professora de literatura que va abocar-hi tota la seva passió de mestra, el fotògraf Pol Humbert que la comparava a l’actriu d’Une femme douce… Poc s’imaginava Eugènia que els fantasmes del passat poguessin aparèixer de nou per passar comptes.


    Tempesta d’hivern s’erigeix com una madura reflexió al voltant de les relacions humanes de domini i de submissió en el món dels sentiments, sota la lúcida perspectiva que dóna l’inexorable pas del temps, quan l’hivern es pressent pròxim.
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  Plaça d’Hivern, vint-i-dos de gener. No seria gens estrany que nevés aviat, perquè fa fred i ha estat núvol tot el matí. El director, mentre espera que arribi Eugènia, s’alça el coll de la caçadora i mira cap a la carretera per on entrarà el cotxe. Es passeja amb passos ràpids amunt i avall de la vorera de cases del grup Xaloc, ara totes tancades. Són cases noves, amb un petit jardí, segones residències habitades durant els mesos d’estiu. Després cal esperar les vacances de Nadal o de Pasqua. La resta de l’any aquest sector de la plaça és solitari.


  Com que Eugènia ha dit, vull estar sola. M’agradaria un apartament amb jardí, si pot ser; el director ha llogat per a ella el número 3 del grup Xaloc. És confortable, tot enfustat per dins. Hi ha vidrieres interiors de colors suaus i tapisseries d’estil anglès, amb motius florals. Han comprovat que funcionin els radiadors i han proveït de menjar. La roba i el parament ja hi eren. Els de la junta han encarregat també una panera de fruita variada i flors. La mateixa florista del teatre ha vingut i les ha disposat a la sala d’estar i al dormitori. Els ha semblat que tot estava bé i han marxat. Ara, a mitja tarda, ve el director per rebre-la.


  També han portat el pòster i els programes. A tots els carrers han enganxat cartells amb la cara somrient d’Eugènia. Els diaris ho han anunciat i hi ha una certa expectació per veure l’actuació, aquí, d’aquesta figura de prestigi.


  Joaquim Bertran, el director, no la coneix personalment, però disposa de dues fonts d’informació. L’una és el seguiment de les actuacions d’Eugènia a través de la premsa internacional: comentaris crítics, discografia i gravacions televisades. Una trajectòria brillant, de ressò mundial. L’altra són les opinions de la gent que l’ha conegut, des que va néixer aquí fins que marxà, a divuit anys. N’han passat vint. Ara caldrà veure si Eugènia respon a les imatges que la precedeixen, forçosament parcials, sempre incompletes sense el contacte personal.


  Es mira el rellotge i veu que és l’hora convinguda. En aquest lloc la circulació és escassa, els altres apartaments són tancats i el director pensa que Eugènia estarà molt aïllada, però ella ja ho vol així. És estricta en les seves ordres i li agrada prendre’s les coses amb temps. S’ho pot permetre, perquè està en condicions de triar.


  Joaquim mou el cap, pensatiu, perquè s’ha fet responsable d’Eugènia mentre ella sigui a la ciutat. Espera, lleugerament impacient, i li sembla que sent un cotxe que s’acosta.


  * * *


  Enriqueta fixa els ulls amb vivesa en un punt determinat del diari i diu, Vaja, torna Eugènia Estrada! Somriu, canvia de postura a la butaca i mira finestra enfora.


  Tot seguit es contempla el dors de les mans. Les té lleugerament arrugades, just com quan la brisa bufa sobre el riu i sembla que l’aigua s’esgarrifi. Li desapareix el somriure de la cara i alça les celles, inquieta. S’aixeca per anar a la biblioteca, on els volums s’apilen fins al sostre. Hi deixa passar els ulls, que es deturen sobre un llibre d’Stéphane Mallarmé, enquadernat en pell verda. El treu i busca:


  
    La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.


    Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres


    d’être parmi l’écume inconnue et les cieux!

  


  Enriqueta recita a poc a poc, en veu baixa, les frases de l’inici del poema «Brisa marina»:


  
    La carn és trista, ai!, i he llegit tots els llibres,


    Fugir! Allà lluny! Jo sento que hi ha ocells embriacs


    de ser entre les escumes ignorades i els cels!

  


  Quan Eugènia va fugir no hauria pogut pas dir que la carn era trista. Almenys Enriqueta no creu que Eugènia ho sentís així. Més aviat hauria pres empenta amb el vers que diu: «Allà lluny! Jo sento que hi ha ocells embriacs…». I tant, si va alçar el vol! No havia tornat, ni com feien les aus migratòries, que encara es poden veure, cada any, com passen oblidant aquelles figures estàtiques que les contemplen des de terra.


  Enriqueta és professora de literatura i Eugènia ha estat alumna seva. I amiga? Enriqueta s’hi sentí amiga, però, amb el temps, dubta que Eugènia fos capaç d’entendre-ho.


  Ara repenja el cap sobre els vidres de la finestra que s’entelen amb el seu alè. La finestra té un ampit on es pot seure, cobert de coixins flonjos. Aquí mateix, una tarda tan llunyana com l’aigua que el riu porta en aquest moment, Eugènia li va dir que marxava precisament perquè havia llegit llibres, no tots, Eugènia, no tots!, i havia de posar-hi ales. Volia dirigir. I feia amples gestos amb els braços. Vull portar el compàs del món, digué llavors, i Enriqueta se la va creure, perquè els ulls d’Eugènia traspassaven allò que tenien al davant i s’encenien amb el sol de la tarda, com els vidres i les teulades de pissarra, com les cúpules de torres i campanars.


  Enriqueta entra a poc a poc a la cambra de bany i agafa una ampolleta de l’armari. A la capsa hi diu: «Abans no envelleixi un segon més, posi’s FUTURE INFINIT. Comprovarà que els resultats són francament increïbles. Notarà una millora immediata. És com una meravellosa segona pell, ferma i lluminosa… una pell jove».


  Pitja l’èmbol que distribuirà sobre la seva cara una dosi de «cristall líquid» en forma de gel-micro, segons detalla el prospecte. Es deixa acariciar per la frescor del producte i tanca els ulls mentre es fa un suau massatge amb els dits.


  Després Enriqueta es torna a mirar les mans. Les mans que havien obert per primera vegada el llibre hermètic de Mallarmé, i el melangiós de Verlaine, i l’esplendor dels sonets de Shakespeare, als ulls de l’alumna Eugènia, alhora estudiant del Conservatori Nord. Havia guanyat la música, però Enriqueta sap que Eugènia mai no oblidarà els poemes que l’han fet créixer.


  * * *


  Pol Humbert sent una fiblada a l’estómac quan sap que Eugènia Estrada torna per actuar a la ciutat. Ha vist la seva cara als canells i s’hi ha quedat una estona, perplex, tractant de comparar, d’acostar altres imatges a aquesta que té al davant.


  Puja al seu estudi i busca els àlbums d’arxiu. Iria algunes fotografies, que escampa sobre la taula. Treu una cervesa de la nevera i, entre glop i glop, retrocedeix en el temps fins trobar l’exacta vivesa dels ulls i la fina textura de la pell d’Eugènia. Després mira la paret com buscant allà el paisatge oblidat que havia contingut els seus dies amb Eugènia. Es deixa anar i segueix un camí que es perd enrera. No sabria dir quan comença.


  L’estudi el té a la mansarda, i es deu haver passat tanta estona abstret amb els diaris, les fotografies i les cerveses, que no s’adona de la porta que s’obre i dels passos a l’enfustat. Es gira, sorprès, i veu Anna, que diu,


  —No em senties?


  Anna es mira la taula, els retrats i el diari. Triga una estona fins que ho relaciona tot. Canvia de veu, ara és més lenta, més fonda,


  —És per això?


  La dona somriu, però sent un punt amarg que li recorre la gola. Un toc d’alerta. Abraça Pol pel darrera i li acosta la galta,


  —Vols dir que la reconeixerem? Sembla que ha canviat molt…


  —I nosaltres també, Anna, nosaltres també. Mira, aquí.


  Pol assenyala pàgines de l’àlbum on apareixen grups diferents. Eren estudiants i preparaven un món a la seva mida, però el món, després, els ha imposat les seves condicions.


  Recull sense pressa les fotografies però les posa juntes, dissimuladament, amb la intenció de tornar-les a mirar.


  Porta el got a la petita pica de marbre i el renta. L’estudi és confortable, de bigues vistes, amb calefacció, un llit i pells a terra. Disposa d’una petita cuina i nevera i més d’una vegada hi han allotjat amics. Es veu el riu i l’albereda a banda i banda.


  —Faràs el reportatge? —li pregunta Anna.


  —M’agradaria, és clar, però he de parlar amb el diari. Baixem?


  Pol abandona l’estudi sabent que hi deixa, flotant, les vagues imatges que ha pogut recuperar. Tanca la porta en complicitat amb ell mateix, com si allà dins hi quedés alguna cosa que necessités la seva atenció.


  * * *


  Isabel vol un bon reportatge en exclusiva. Ja deu estora punt d’arribar, pensa. S’hi ha de posar en contacte de seguida i per això li ha preguntat al secretari de l’Agrupació on podrà trobar-la. Vol estar sola. El director s’enfadarà si sap que t’ho he dit, remuga l’home. No veus que som amigues? A més, tu no has de dir res, i en paus. Isabel vol treure importància al fot. Per què tant de secret amb aquesta visita? ¿És inaccessible? Li promet al secretari que serà discreta i li somriu amb picardia.


  La deixaré descansar, però avui mateix li truco, es proposa, decidida. Eugènia… Isabel mou el cap, com per situar-se davant dels problemes que li pot reportar aquesta trobada amb la companya que fou Eugènia quan vivia a la ciutat. ¿Amigues? Potser sí que ens ho crèiem, però, ¿per què devia tallar tots els contactes? Això Isabel s’ho ha preguntat des que Eugènia marxà a estudiar fora. És clar que li havien seguit les pistes, i més perquè quan algun conegut adquireix un renom, ja sembla que sigui patrimoni de tots. S’ho deien, ho comentaven, saps? Eugènia ja dirigeix a París, a Holanda, als Estats Units… Com ha pujat, aquesta noia, recordes quan…?, i resultava que tothom en sabia alguna cosa o altra, havíem anat al riu, estudiàvem plegats; sa mare venia a comprar a casa…


  Ara Isabel es prepara un cafè. Viu en un petit àtic, un estudi, que ha cobert d’estores i tapissos, i on rep els seus amics, cap de fix, de moment. Té els cabells foscos i arrissats, és riallera i decidida i treballa per al Matinal i per a un parell de revistes il·lustrades.


  Li agrada moure’s i investigar i no plany esforços quan es tracta d’aconseguir el que es proposa. Vol escriure sobre Eugènia Estrada, però ara ja és mitja tarda i ha d’anar al teatre, per fer una entrevista als protagonistes de Globus, que estrenen avui. S’han exhaurit les entrades i allò promet ser polèmic.


  Tria la brusa de seda malva amb els botons de vidre i la faldilla florejada. Es posarà l’abric de cuir negre, acampanat. Enguany són moda les peces de cuir, sobretot negre, i ella ha triat un model ben ampli, que és la nova tendència.


  Li brillen els ulls i es prepara per a un vespre actiu. S’acaba el cafè, agafo el magnetòfon i la llibreta i marxa cap al teatre.


  * * *


  Se’m devia notar certa tensió durant els assaigs, perquè Joaquim ho va advertir,


  —Glòria, el teu violí està desbocat. Què tens?


  Em va sobtar i no sabia què dir.


  —Què et sembla? No sé com respondré, la nit de dimecres.


  Em mirà, perplex, sense insistir. Devia pensar que hi havia alguna cosa més que la simple preocupació d’actuar a les ordres d’una figura com Eugènia. La nostra orquestra ja fa molts anys que dóna concerts i que surt a l’estranger. I ens han dirigit altres artistes, cadascun amb les seves particularitats i manies.


  Sabia que un dia o altre Eugènia tornaria. Potser ni ella mateixa és conscient que torna, d’això n’estic ben segura. És prou orgullosa i no necessita tornar, almenys tan aviat, ni crec que aquesta ciutat la interessi per a res. El que passa és que segueix un programa, una tournée, i que la seva arribada aquí és ben accidental. Un concert més sobre un públic anònim que s’esborrarà als seus ulls i que li és indiferent, per molt que ella somrigui i s’inclini agraint els aplaudiments.


  M’adono que sóc injusta i potser parlo amb la mica de despit provocat per la marxa d’Eugènia a París, quan totes dues teníem divuit anys, sense que ningú dels nostres, ni jo, no hagués rebut mai cap notícia seva. Confesso que això m’ha fet mal i m’ha endurit, al cap dels anys. I ara, que ha obtingut la glòria, ve com de passada, perquè admirem el seu geni. No, no és això i m’avergonyeixo d’haver-ho pensat. No li tinc enveja. No puc dir que m’hagi anat malament. Sols que ara, l’anunci de la seva visita torba la meva placidesa.


  Quan Joaquim ens va comunicar que Eugènia Estrada vindria a dirigir l’orquestra, el cor em va fer un salt. No és que ens fos una desconeguda. N’havíem parlat molt i l’havíem escoltada en enregistraments i vista per televisió. Coneixíem el seu aire i les seves exigències, i la notícia, que per a tots va resultar satisfactòria, a mi em va despertar sentiments contradictoris. Professionalment, volia. Personalment, dolia.


  Mai no he parlat amb Joaquim de la meva amistat amb Eugènia, quan estudiàvem. Potser ho faré algun dia. Ara el que veig és que començo a mirar enrera, cap a les llibretes d’apunts desades al fons de l’armari i cap als llibres del Conservatori, que qui sap on paren.


  Contemplo les parets de casa d’una altra manera i em passen pels ulls imatges que tenia arraconades tan lluny en el meu record que em pensava que mai no retornarien. M’estimaria més que no hagués vingut, perquè el meu dolor ja era adormit.


  Em prenc un te i tracto d’ordenar els meus pensaments que, com diu Joaquim, semblen tan desbocats com el violí. M’agradaria que nevés i l’home del temps ha dit que és possible que nevi cap al tard. El millor serà que m’estiri una estona i llegeixi amb calma. Cal que l’assaig de demà surti perfecte.


  * * *


  Deturi’s a l’entrada del pont, ordena Eugènia Estrada al taxista. El cotxe para vora un rengle de pollancres que alcen les branques nues i fan aquella hora més desolada.


  Eugènia baixa del cotxe i camina fins que el terreny s’inclina en descens cap al basament del pont. Amb un gest mecànic s’estarrufa els cabells, que porta en una suau permanent rossa. Sent l’aire fred a la cara i tanca els ulls, escoltant la remor de l’aigua, que baixa ampla, ràpida i tèrbola. Després contempla, al fons, a la dreta, la ciutat grisa amb reflexos metàl·lics, esmorteïts per l’efecte del sol que es fica en aquell moment dins d’una nuvolada fosca.


  Veu que han urbanitzat les ribes amb jardins a banda i banda de l’aigua grisa i blanca. Hi volen gavines per sobre, amb algun xiscle breu.


  L’aire fred alça fulles mortes. Amb el peu, Eugènia excava lleugerament la terra, en l’amuntegament de fulles humides. N’agafa algunes i nou l’olor aspre de la descomposició. La seva memòria recupera a l’instant i amb una intensitat estranya tot un seguit d’imatges. Tardes a la vora del riu, llargues passejades en penombra, estius fugaços i cares mig esborrades per l’acció del temps.


  Llavors sent la bellesa dura de la ciutat com un impacte. La ciutat i Eugènia es reconeixen i la dona es mostra altiva, d’entrada. Forta, com una de les pedres grises que són el fonament de la ciutat. Té el desig de posar la mà sobre una d’aquelles pedres i com que encara són lluny, baixa fins a la base del pont i toca la fredor mineral. Hi posa el front i sent una remor diferent, com si tingués l’orella tapada. Somriu i es fica els dits índex un a cada orella. Treu i posa rítmicament i el soroll ambiental es distorsiona. Així ho feien, de petits, entremig d’alguna conversa i les veus es sentien fragmentades, incomprensibles, absurdes. Jocs llunyans, perduts.


  Eugènia i la ciutat es prenen la mida. Han crescut, totes dues, i els comportaments seran distints. Vint anys d’absència i tots els lligams tallats. Ella volia marxar lliure i així ho va fer. Independent de tot, sense cap obligació. Potser va ser dura, tant com la pedra que ara toca. Ho va pensar al principi però no volgué mai reconèixer cap deute ni afecte.


  D’afectes no en parlarà. Cap entrevista, mai, no ha desvetllat la seva vida íntima. Impenetrable, diuen els periodistes. Ella ha pres de la vida el que li ha convingut i ha estat feliç. Tampoc, ara, no li atrau tornar la vista enrera. Ha triomfat en el que es proposava i aquests han estat el seu objectiu i la seva recompensa. En té prou per continuar el camí ascendent.


  Ara és a l’entrada de la seva ciutat, però no hi torna. Compleix un contracte i res més. Que sigui la seva ciutat no hi té res a veure. Això s’ho ha dit i repetit per estar-ne segura. Una prova que aquesta seguretat no és la que ella es pensa, la té quan obeeix el desig interior, imperatiu gairebé, d’aturar-se a l’entrada del pont. M’he de controlar, diu, i arruga lleugerament les celles, com advertint-se ella mateixa, renyant-se cordialment.


  Mira el taxi que s’espera, més amunt, i torna, seriosa i absorta. Puja al cotxe i veu que porta els dits tacats de terra fosca. S’eixuga amb el mocador i, mentre passen els suburbis, es posa aigua de colònia i consulta l’agenda per recordar el nom del director.


  * * *


  Has fet bé d’aturar-te, Eugènia, encara que no en tinguessis la intenció. Per què acceptaves venir si et feia recança? No, no et fa pas recança. Ni tu deus res a la ciutat ni ella a tu. Ara comences a pensar que no és tan simple, aquesta conclusió.


  El que passa és que, en el fons del fons, o potser no tan endins, has volgut demostrar-los que els dominaves, que et dignaves a descendir i condescendir, amb el pretext de complir un contracte que, després de tot, has acceptat lliurement.


  No et vaga de mirar-te al mirall perquè ja et saps la imatge de memòria i la saps reconèixer als ulls admirats que et contemplen. Ets bella, Eugènia, i has canviat tant que potser no t’arribaran a identificar al primer cop d’ull. Però tu saps la glòria del teu cos i l’aurèola dels cabells rossos que t’il·lumina. Saps el poder de la teva figura quan dirigeixes i quan exigeixes. Ets exigent amb els altres perquè ho has estat amb tu mateixa i et sembla que la compassió s’ha retirat, dins teu, a un lloc distant. No l’has necessitada, ni per a tu ni per a ningú.


  Ara t’has contorbat perquè has escoltat una veu petita, sense forma, que et demanava de baixar aquí, al peu del pont, i ho has fet perquè no hi havia perill. De què, el perill? D’això mateix tan insignificant, Eugènia, de l’olor de l’aigua, que no és una altra sinó aquesta. De l’olor de les fulles mortes entre els teus dits. Del color d’aquest sol, ara ocult. És el mateix color que donà vida a la teva pell adolescent, que enamorà… qui enamorà?, te’n recordes? Si t’estiguessis aquí una estona més podries entendrir-te, i això no et convé gens. Poses el front a la pedra grisa i sents la fredor que et retorna a lloc. Quin lloc? Acabes d’arribar i dins teu es formulen tantes preguntes, que ja et sap greu haver acceptat i hauràs de fer-te més força, més violència, per resistir.


  Mires la ciutat i penses tants retorns al capvespre, passejant despreocupada, amb els llibres d’estudi, parlant de cinema amb Pol. ¿Saps que et comparava amb la femme douce de Bresson? T’havia agradat que et retratés entre els salzes, sobre l’herba, emergint de la boira, com una aparició. La boira del riu, freda, viscosa, mentre algú prenia les teves mans entre les seves.


  No, és clar que no vols trobar tot això, i no ho trobaràs, és impossible. Tots canviem tant… No gosaran acostar-se a tu i tu, voluntàriament, et retires, vols solitud i independència i ells ho comprendran. No ets seva. ¿Ho vas ser alguna vegada?


  La ciutat sí que és la teva i potser ells pensen diferent, però això a tu no t’interessa. Estàs per sobre i res no t’ha de preocupar. No obstant, t’has aturat aquí, per veure qui és més alt i més fon: tu o les orgulloses tones que han brillat un moment perquè les veiessis, perquè les recordessis, i que després s’han apagat perquè és gener i segur que nevarà. Tu no voldràs el caliu de les seves cases ni de les seves paraules. Vas deixar-ho ja fa molts anys i no és qüestió d’afeblir-se per tres o quatre dies. Et mostraràs gloriosa, com les cúpules distants, daurades, verdes o de pissarra, que desafien el temps i ignoren la misèria.


  Però has fet bé d’aturar-te, Eugènia. És bo obeir les veus petites. També viuen amb nosaltres, ens estimen i de tant en tant ens adverteixen, ens aconsellen, ens acompanyen. Són les veus de la terra.


  * * *


  A l’habitació on Eugènia havia dormit quan vivia aquí, jo hi tinc el meu estudi. Ella ni deu saber què se n’ha fet, de la casa, tantes estones que hi havíem passat, que no podria oblidar mai. Quan marxà cap a París, els seus pares decidiren traslladar-se a Brasília amb el fill gran, que hi tenia un negoci de fustes. El pis el comprà un funcionari que s’hi estigué deu anys. Després hi he vingut jo.


  Devia ser que en el fons sempre ho havia desitjat i no me n’adonava, o potser sí, el cas és que quan tenia les claus a les mans i hi vaig entrar sola, em semblava que l’havia de trobar aquí, estudiant sobre la taula, com sempre, com si el temps no hagués passat. O que la seva mare em convidaria a sopar una vegada més.


  Per a mi els sentiments tenen tanta força que em fa por evocar amb massa intensitat. Imagino ombres i volums i sé que és impossible que els absents retornin. Joan se’n riu, però reconeix que aquesta sensibilitat profunda m’ajuda a connectar fàcilment amb les èpoques que corresponen a les peces que interpreto, i que aquesta és una de les claus del meu èxit.


  El cert és que al pis m’hi he adaptat fins a fer-me’l meu. El vaig fer pintar groc clar amb amples sanefes blanques i sembla que el sol no vulgui abandonar les estances quan la boira sobre el riu s’ha fet espessa i entrem en les llargues vetlles d’hivern.


  Joan viu aquí amb mi des de fa quatre anys, quan ell arribà per fer-se càrrec de l’orgue i buscava pis. És un bon especialista. Ha restaurat l’orgue del castell, que és una peça del segle XVII, amb incrustacions de vori i una sonoritat magnífica. També toca l’orgue de la sala de concerts i precisament actuarà la nit de dimecres, sota la direcció d’Eugènia.


  Tampoc no he parlat d’Eugènia amb Joan i es quedarà sorprès quan comenci a fer-ho, perquè se m’han desvetllat tants records que m’ha estat difícil contenir-me. Per començar he buscat les antigues partitures, les de quan estudiàvem al Conservatori. He triat la sonata Primavera i l’he tocada. He sentit la necessitat de fer-ho, encara que trenqui la meva línia d’assaig per a dimecres.


  Joan és a París i aquesta tarda estic sola. Segur que se n’hauria estranyat, però respecta les meves motivacions i els meus silencis. Mai no ha pretès forçar un espai reservat ni provocar una confidència a desgrat. És el nostre equilibri.


  He tocat la sonata però em faltava alguna cosa. Les flors. Eugènia sempre tenia flors sobre el piano i a la finestra, però ara no recordo quines eren. Espero que, tot estirant el fil de la memòria, me’n vingui el nom al cap.


  M’agraden aquestes tardes d’hivern, quan som tots dos a casa o quan vénen els amics. Tot és plàcid i no voldria que els dies s’acabessin. Però ara m’ha torbat la notícia de l’arribada d’Eugènia. Reconec que no hauria de ser així, però m’inquieta. En el fons em penso que em deixo arrossegar pels sentiments amb una certa complaença. És un trasbals passatger i me’l faig passar quan toco algunes peces amb apassionament. Són les meves tempestes d’estiu i en això no he canviat des dels meus dies de joventut.


  Ara, mirant aquestes parets i sentint aquesta música, sé que cometo l’error de creure que trobaré l’Eugènia dels nostres divuit anys. No serà així, però m’agradaria.


  * * *


  Eugènia dóna la mà a l’home prim amb caçadora de peli negra que la rep a la vorera. De manera que aquest és el director, es diu, mentre ell acomiada el taxi i es fa càrrec de les maletes.


  L’home obre la porta d’un xalet blanc amb els basaments de pedra grisa i la convida a passar. Eugènia, abans d’entrar, mira tot al voltant de la plaça, on les cases unifamiliars s’alcen fent un cercle ampli. Al mig hi ha un jardí amb castanyers, til·lers i algun cedre, bancs i senderes interiors que deuen portar a alguna font o petit monument. Li agrada el conjunt, però res no li fa pensar que és a la ciutat que havia conegut. Tot allò és nou, però des del pont i per un moment, li ha semblat igual.


  —Espero que hi estigui còmoda —diu el director.


  —Ja ho crec, que sí. És agradable…


  Eugènia sent la suau escalfor a la cara, després del fred crepuscular a l’entrada del pont. Escolta les explicacions del director,


  —Tot aquest sector s’edificà quan vostè ja no hi era. Aquí hi havia hagut la fàbrica de la seda.


  És clar, la fàbrica de la seda. Devia tenir algun altre nom, potser el del propietari, però tothom en deia la seda. El meu pare treballa a la Seda, el meu germà ja ha entrat a la Seda, comentaven a escola. Per un moment s’imagina les enormes basses fosques, cobertes de verdet, que hi havia darrera de les naus, i li ve una esgarrifança. Li havien fet basarda.


  —Potser té fred? Hem encès aquest matí…


  —Oh, no, de cap manera. És que intentava recordar.


  La seda. Quina seda? S’imagina els grans telen com immensos munts de ferralla, inactius dins de les grans naus, d’on devien penjar els teixits esfilagarsats, sense color, brandant al vent que entrava pels vidres trencats a cops de pedra. ¿On era ara la seda, les basses i els que havien treballat allà?


  Entra a l’habitació de dormir, amb cortines de blonda d’imitació que representa figures campestres amb flors i fruites. Hi ha telèfon.


  —He fet posar algunes coses a la nevera, tal com ens va demanar.


  Eugènia entén aquest «ens va demanar» com una feina d’equip: un devia portar el pa i la llet, un altre potser l’oli i els formatges. Fins i tot flors, vaja, estan en tot.


  —Vol prendre cafè?


  El director ofereix, sembla disposat a preparar-ne si ella hi accedeix.


  —Sí que em vindria de gust. Així canviarem les primeres impressions. Després ja el deixaré lliure.


  El director interpreta la frase «després ja el deixaré lliure» com un adveniment: ella li concedirà el temps del cafè i després l’acomiadarà. Bé, procurarà ser breu. I se’n va a la cuina.


  Eugènia entra al dormitori i guaita per la finestra, apartant les conines. Des d’allà el riu no es veu, sols sembla que, al fons, un canal corre entre els àlbers. Després el terreny ja s’enfila i a mitja muntanya comença el bosc de pi negre. Entremig es veuen llums de cases escampades. És la zona residencial. Havien sabut triar el lloc.


  Sent l’olor del cafè i torna a la saleta.


  * * *


  El director li ensenya el programa. Com a primera peça han triat la Simfonia Concertant en mi bemoll per a instruments de corda, de Mozart. És una peça ambiciosa i apassionada, vibrant i poètica, clara i densa alhora. Mozart l’escriví al seu retorn a Salzburg, quan tenia vint-i-tres anys, i s’hi pot apreciar el triomf de la seva vitalitat sobre alguns contratemps que tingué en aquella època.


  La primera part l’han completada amb el Preludi a la migdiada d’un Faune, de Debussy. L’obra, construïda sobre un poema de Mallarmé, suggereix encantaments i ombres lleus sobre l’ondulació d’un somni.


  A la segona part tocaran la Simfonia amb Orgue, número tres, de Saint-Säens. Joaquim Bertran encara sent el ressò dels últims compassos amb què Joan Alomar féu vibrar tota la sala durant els assaigs. Resulta magnífica i inquietant alhora.


  Quan estrenà la simfonia, Saint-Säens havia advertit, en un estudi, que era perillós per a l’obra d’art abandonar-se a les emocions que comporta arribar al fons de les coses. Sempre hi ha d’haver una reserva. Joaquim hi està d’acord i ho té en compte cada vegada que aquesta peça solemne s’interpreta sou la seva direcció: conteniu-vos, els recomana als seus músics, i així la plenitud mai no es desborda.


  El director voldria parlar d’aquest aspecte amb Eugènia, li plauria explicar-li el seu sistema d’avaluar i d’interpretar, però s’adona que ella fa un posat de sorpresa, assenyalant un nom que apareix al programa. Alça els ulls, interrogant,


  —Aquesta violinista, la solista, és la mateixa Glòria…?


  I acluca els ulls com si volgués recordar. Joaquim associa aquesta pregunta incompleta a l’alteració que advertí en les interpretacions de Glòria quan va saber que venia Eugènia Estrada.


  —Es coneixen?


  —Sí… —Eugènia mou el cap afirmativament, amb lentitud—, estudiàvem plegades i venia a casa. La mare s’havia acostumat a tenir-la amb nosaltres.


  —És una bona violinista, un dels nostres puntals. Va ser un parell d’anys a Ginebra, seguint cursos de perfeccionament. No ho sabia?


  —No n’he tingut cap notícia. Però potser que puntualitzéssim horaris d’assaig i detalls tècnics.


  El director comprèn que Eugènia no vol continuar per la via dels records, per tant es limita a anotar els seus suggeriments i a posar-la al corrent de les condicions del local i de les particularitats de l’orquestra. S’acomiaden fins a l’endemà.


  De tornada a casa Joaquim camina a poc a poc, per tal d’ordenar les primeres impressions sobre Eugènia. Sembla tan freda com aquest mateix vespre de gener. Amable amb distància, sense cap concessió.


  Se sent lleugerament decebut. Ell hauria volgut explicar, comentar el detall de cada obra, el caràcter dels seus músics. Somriu quan pensa que són els seus músics. S’avenen, han sabut connectar, amb els anys, i quan són dirigits per algú altre li agrada recomanar-los, cadascun en particular. Ara no ha pogut fer-ho, però troba excusa per Eugènia. Potser arriba cansada del viatge. No obstant, ha marxat de la casa amb recança. No vol creure que sigui altivesa, el que demostra Eugènia. Ni que el valori a ell com un director de segon ordre, al qual no val la pena confiar-se. No deu ser això.


  L’home alça el cap i veu els suaus rectangles de llum de les finestres. La gent passa la vetlla del diumenge. Conversen, miren la televisió i omplen els cafès i les discoteques. Hi ha altres mons, reflexiona, molt allunyats d’aquest interès total que absorbeix els seus dies. Cal tenir-ho tot present, també. Cal comprendre.


  Travessa el caner d’esma, encara amb els ulls alçats, i no veu el cotxe que li ve a sobre i que el fa caure. El cos salta, projectat endavant, perquè l’impacte és fort i l’auto sembla que fugi d’alguna cosa. Ningú no el segueix i Joaquim Bertran queda estès a tocar la vorera. El conductor es perd carrers enllà a tota velocitat.


  El director no s’ha adonat de res. Ara és una ombra més en zona morta, entre fanal i fanal. Si algú passés no s’hi fixaria, perquè el caner és fosc i la nit crua d’hivern fa que la gent s’apressi. Quan el recullen ja s’ha quallat la sang que li corria front avall.


  * * *


  Són dos quarts d’onze de la nit de diumenge i truca el secretari de l’Agrupació per dir-me que Joaquim és a l’hospital perquè l’han atropellat. No sembla greu, tot i que hi ha fractures. Que hi vagi. M’ha espantat, he de dir-ho, i em noto el cor descompassat. De seguida em poso l’abric per sortir. Joan ha de tornar de París aquest vespre i li deixo una nota a la fruitera, entre les pomes, on sempre les solem posar.


  Arribo a l’hospital i aparco amb comoditat perquè marxen els últims visitants i sols queden els cotxes del personal de torn. Entren ambulàncies, segurament amb els accidentats del cap de setmana, quan a urgències no donen l’abast.


  Joaquim s’està a l’habitació 218 i sembla una estàtua a mig fer o una mòmia a mig desembenar. Em somriu amb desgana, fent una ganyota, sense dir res. Hi ha la seva dona i els dos nois, de quinze i divuit anys. La dona, Christine, és d’Annecy, on Joaquim havia viscut abans d’establir-se aquí. És una dona dolça i amable, senzilla i eficient, i exerceix de psicòloga en un centre educatiu privat, a la zona residencial. A vegades ens trobem per sopar plegats, a casa d’ella o a la nostra, perquè simpatitzem i ens agraden les vetllades on podem enraonar tranquil·lament i els interessos coincideixen.


  Quan ens hem saludat tots, el secretari se m’emporta a la vora de la finestra i m’ensenya uns papers. Parlem fluix, per no molestar.


  —Joaquim m’ha dit que portava aquestes instruccions a la butxaca. Són els punts que han tractat amb Eugènia, referents a l’organització del concert. Mira-te’ls i a veure què podem fer.


  Els repasso. L’assaig serà demà a les sis i hi ha alguna variació respecte de les posicions, sobretot del primer violí, que sóc jo. La directora no vol ser molestada, perquè necessita concentrar-se, i això em fa arrufar el nas. Vaja! Eugènia s’imposa.


  El secretari em deu notar el gest, perquè diu,


  —Sí, ja sé que potser la incomodarem, ¿però no creus que l’hem d’avisar? Així sabrà què ha passat i qui es farà càrrec d’acompanyar-la. Vols que li ho digui jo?


  Hauria d’haver dit que sí, però un punt de curiositat, un lleuger moviment impulsiu, fa que m’ofereixi per fer la trucada, cosa que el secretari accepta de seguida amb alleujament. Quedem que més tard li comunicaré el resultat de la conversa i ens acomiadem.


  D’aquesta manera estic més a prop d’Eugènia sense que ella ho sàpiga, però aquesta nova responsabilitat m’inquieta encara més. Em faig el propòsit de no amoïnar-me, però ara, amb Joaquim a l’hospital, m’he d’encarregar també de l’orquestra. Bé, no hi pensaré fins a l’assaig de demà. No és la primera vegada que faig aquesta suplència.


  L’hospital, blanc, verd i gris és il·luminat i càlid. El personal de servei es mou en silenci o conversa en veu baixa. Veig l’infermer de nit amb el carret dels somnífers, que passa per les habitacions. Tot es prepara per al repòs nocturn i per a ells és rutina, però a mi el cor em fa mal de pensar les vetlles angoixoses. Les cambres guarden els seus secrets, els gemecs a sota veu i el dolor, sempre el dolor, aquesta realitat compacta que espera els pobres cossos com una fera afamada.


  A fora, sota els focus blancs i verds, veig que comença a nevar i alço la cara perquè els flocs em caiguin sobre les parpelles i la boca. És com si aquesta frescor em fes oblidar l’opressió que sento dintre.


  L’edifici queda enrera, vigilant, amb les finestres com punts de llum entre les ombres. Encara entren ambulàncies.


  De tornada aturo el cotxe en una cafeteria i compro pastís de poma. Potser Joan ja haurà arribat. Voldrà descansar després del viatge, però jo no sé si podré dormir. Se senten sirenes d’ambulàncies o de policia, que fan entrar un fred glacial fins a l’espinada.


  Al local hi ha música i gent que es repenja al taulell, enganxats en converses lentes, que s’arrosseguen sense temps. Algú es mira la televisió, sense ganes de tornar a casa. Surto d’aquesta llum brillant i em fico al cotxe. Ara neva més fon.


  * * *


  —Eugènia Estrada?


  —Sí…


  —Sóc Isabel Marquès, no em recordes?


  Eugènia amaga el gest de contrarietat i inicia un somriure. Tan aviat!… s’aparta perquè entri Isabel, la qual diu,


  —Sóc periodista del Matinal i et demano si voldries que tinguéssim una entrevista. Perdona que no t’hagi telefonat abans, però surto del teatre i com que és a prop, he pensat que podria passar i si no et molesta…


  Isabel no vol advertir el lleu matís d’hostilitat que es reflecteix als ulls d’Eugènia. Ha d’aconseguir l’entrevista perquè surti demà. De moment, aquest «no em recordes?» ha servit perquè Eugènia es faci enrera, encara que no l’hagi convidat cordialment a passar de la porta.


  —Suposo que deus estar cansada del viatge i no t’entretindré.


  Seu on Eugènia li indica i treu el magnetòfon. Comprova el seu funcionament correcte i alça el cap, somrient, disposada a acceptar qualsevol resposta. Comença,


  —Tenies ganes de tornar?


  Eugènia dubta abans de respondre i això alena Isabel.


  —No en diria una tornada perquè la meva estada aquí obeeix a un pla de concerts que m’ha portat a la ciutat amb un contracte. Considero que aquesta és una ciutat culta i per a mi serà una satisfacció dirigir un concert a la sala Toldrà.


  Diplomàtica, tanmateix, observa Isabel.


  —Penses veure els amics que t’esperen?


  —De moment, necessito molta concentració i potser no podré disposar del meu temps com jo voldria, però els demano que ho comprenguin.


  —¿Saps que aquí s’han seguit amb admiració les teves actuacions i el teu èxit creixent?


  —Ho suposo i ho agraeixo molt. És satisfactori, per a un artista, sentir el suport del públic.


  —¿Ha estat difícil per a tu aconseguir aquesta plenitud, que alguns en diuen virtuosisme?


  —He treballat sabent què volia obtenir, i volia obtenir els millors resultats.


  Lacònica Eugènia, pensa Isabel, no vol fer concessions.


  —Què vol dir la glòria, per a un artista?


  —Vol dir ser lliure i prendre possessió de la terra.


  —A costa de què, o de qui?


  Eugènia la mira ràpidament i contesta amb un punt d’acidesa,


  —Tot té un preu que s’ha de pagar.


  —Ambiciosa?


  —Crec que hem de fer treballar les nostres capacitats fins al límit possible, respectant els equilibris. Això és molt important.


  —N’has trobat, de limitacions, en la teva vida?


  —El mateix pas del dia a la nit ja imposa límits. Els altres, si n’hi ha, corresponen a l’experimentació personal.


  I a més enigmàtica, però Isabel continua,


  —Què recordes de la teva ciutat, on ara actuaràs?


  —N’admiro la magnificència i agraeixo tot allò que em va ajudar a créixer. Li desitjo prosperitat a tots nivells.


  Enraonen una estona més. Isabel la informa de les activitats d’alguns amics comuns i de l’evolució de la ciutat durant aquests anys. Vol portar Eugènia pel pont feble de la memòria i Eugènia es resisteix a travessar-lo.


  —Saps? Tenia certa curiositat per la teva persona. Ens coneixíem, però, mentrestant, hi ha hagut un buit considerable. No és ben bé com quan et relaciones amb algú per primera vegada. Ara et rebem en nom d’allò que potser ja no existeix i que tu ben segur has superat: la memòria dels teus anys amb nosaltres.


  —Jo et confessaré una altra cosa. No volia ni plantejar-me aquesta visita com un retrobament, però he fet parar el taxi a l’entrada del pont i he mirat la ciutat a posta de sol. He sentit l’olor del riu i de les fulles mortes i n’he reconegut els lligams, potser contra la meva voluntat.


  Ha estat una feblesa explicar això? Eugènia ho creu, però Isabel ho interpreta com una confidència i ho agraeix com una mostra de distensió. Somriuen. No, allò no sortirà a l’entrevista. Són coses personals, entre elles. Isabel desa el magnetòfon i s’acomiada fins al dia del concert.


  * * *


  Pol mira si Anna és adormida i li sembla que sí. A l’habitació tèbia, la llum que entra del carrer fa brillar les peces de tocador de vidre negre, reflectides al mirall. Se sent el cap una mica espès. Han begut amb els artistes de Globus després de la funció i ara ho nota. Està segur que Anna no es despertarà i surt del llit.


  Va a la cuina i es mira l’interior de la nevera amb desgana. Tria una llauna de tònica i la deixa rajar gola avall, a poc a poc, fent moure la llengua. Sent el líquid fred com si se li ramifiqués per dintre amb un lleuger pessigolleig. Puja a l’estudi.


  El radiador està encès i hi ha bon ambient. Abans de tancar els porticons observa que encara neva. Si continua així, l’endemà sortirà a fer exteriors, Tanca els porticons, agafa l’àlbum on ha desat la pila de fotos i es deixa caure a la butaca, entre els coixins.


  Dels setze als divuit anys. Dos anys de la vida d’Eugènia. Les primeres havien estat les d’un remot concert al Conservatori Nord. Es veuen grups diferents. Pol les passa a poc a poc i nota com el seu objectiu va eliminant personatges fins a enfocar Eugènia sola. Ella devia adonar-se’n, perquè en algunes imatges es recull una ganyota adreçada al fotògraf, o bé es gira d’esquena amb un moviment ondulant que precisament havia resultat una foto molt original.


  Quant de temps! Pol tot just llavors acabava de tornar de la XXX Mostra Cinematogràfica de Venècia, en una època en què premis i concursos eren conceptes que havien entrat en crisi i es substituïen per films «convidats», que en deien. S’hi notava un cert aire de protesta i la feina havia estat seva per situar-se entre aquell maremàgnum. Recorda especialment l’impacte de Porcile, de Pasolini, on es posava al descobert un cruel diàleg entre societat i individu. Però especialment s’havia sentit seduït per Une femme douce, de Robert Bresson, que volia demostrar la insatisfacció de la vida a través de la bellesa i la sobrietat. Potser perquè Eugènia li recordà vagament la protagonista, la suau noia rossa amb cua de cavall i gavardina breu, s’hi fixà i la destacà en les seves fotografies del Conservatori. Havia associat les dues dones simplement per l’aspecte físic, perquè ell res no sabia d’Eugènia i la diferència d’edat amb la protagonista del film també marcava distàncies, però es proposà parlar-li’n.


  La mateixa nit de la festa quedaren per sortir l’endemà. Fou un passeig breu havent dinat, perquè tots dos tenien el temps molt just. Pol li demanà que no es molestés per la insistència a fotografiar-la i explicà els motius que tenia.


  Feia fred. Era novembre i per les vores del riu les fulles dels pollancres prenien, caigudes, uns tons daurats que es fonien a la terra. Les petites gavines sobrevolaven l’aigua ràpida, crescuda, i tots dos s’aturaven sovint a tirar lluny alguna pedra o a observar les inicials i les inscripcions amoroses que envoltaven els arbres, sobretot els faigs, més corpulents. Semblen confidents d’enamorats, havia dit Pol. Els cabells rossos d’Eugènia s’alçaven amb l’aire i ella els apartava amb les puntes dels dits. M’agradaria fer-te fotos aquí, li proposà. Ella hi accedí però ho deixaren per a més endavant.


  Més endavant… Ara Pol s’aixeca i mira per la finestra. Neva dolçament, com ho fa el pas del temps per velar les imatges, per esborrar els records, sense pes i també sense pausa, fins que tot signe de vida es perd sobre la terra i ja no hi ha camins de tornada.


  * * *


  Em trec l’abric i li truco de seguida. La seva veu sona amb to metàl·lic, concisa,


  —Digui’m.


  —Bona nit, sóc Glòria Vila. Sento destorbar-te…


  —Glòria! He arribat aquesta tarda i encara no he tingut temps d’aposentar-me. Digues, com estàs?


  —Jo, molt bé, i pensava saludar-te demà a l’assaig, però hi ha hagut un imprevist. El director, Joaquim Bertran, és ingressat a l’hospital perquè l’han atropellat aquest vespre.


  —El director? Si era aquí amb mi, que m’esperava i hem repassat el programa… i doncs?


  —Ja ho sé, perquè ara vinc de l’hospital. Devia ser quan tornava de casa teva. Ara et volia dir que entre el secretari de l’Agrupació i jo ens farem càrrec de les teves anotacions i suggeriments, i que si et convé alguna cosa truquis als números que et donaré. De totes maneres, l’estat de Joaquim no és greu, però l’impossibilita de moure’s durant algun temps. Ho sento, Eugènia…


  He penjat de seguida. Ni una paraula que li recordi la nostra amistat no ha sortit de la seva boca. No, la trobada no serà com jo em pensava i en tindré una decepció.


  És tard i Joan encara no ha arribat, de manera que em preparo un tros de pastís i engego la televisió. Fan una vella obra de Welles i Moreau sobre un jove mariner i tot just acabo de menjar que entra Joan. Sóc temperamental i a vegades segueixo els moviments del cor, encara que siguin descompassats, de manera que ens abracem amb força i donem dues o tres voltes per l’habitació a pas de dansa. Besa els meus llavis, dolços de poma i almívar. Porta neu a l’abric.


  Mentre es menja el bocí de pastís que li poso i es beu el cafè ben calent, li explico l’accident de Joaquim i la trucada a Eugènia. Ja ens en sortirem, diu, traient importància al meu neguit.


  M’ha portat una ampolla de perfum. Sempre ho fa, quan surt fora, i en tinc una col·lecció ben variada, no tots del meu gust, per cert. Ell sap que un dels meus rituals és posar-me a treballar després d’haver-me passat unes gotes de perfum per les mans. El meu sentit de l’olfacte és molt agut i sovint em transporta a regions distants o m’ofereix possibilitats imaginatives que m’ajuden a agafar el ritme.


  Ens fiquem al llit. Li demano que em posi una gota de perfum al pit i que la vagi escampant a poc a poc sobre la pell. Joan somriu, ara et dibuixaré amb perfum el primer compàs d’un vals, així, així… Va fent. Jo tanco els ulls i penso en la neu que deu caure i en la calidesa confortable de la nostra cambra.


  * * *


  Enriqueta no pot dormir. Els poemes de Mallarmé i el record de les tardes amb Eugènia l’han portada a un estat gairebé obsessiu, que potser no té tant a veure amb Eugènia mateixa com amb la pròpia vida d’Enriqueta.


  ¿Per què s’ha mirat les mans, quan ha sabut que Eugènia tornava? Simplement perquè un interval de vint anys és prou per aturar-se a reflexionar i a fer un balanç del temps que la vida se li ha emportat.


  Sempre ha estat sola, encara que algú l’hagi acompanyada en diferents etapes que mai han durat més d’un any. Vol mantenir una independència i treballa per aconseguir-ho. En aquest sentit ha triomfat. Dels vint-i-vuit anys que tenia quan Eugènia acudia a les seves classes, ara es troba amb els quaranta-vuit acumulats sobre el seu cos i el seu esperit. Aquesta és una idea que sempre deixa per examinar més endavant. Se li acut amb intermitència i la rebutja. Fins aquest diumenge, vint-i-dos de gener, que decideix encarar-se amb les evidències.


  La primera és, pel que sembla, la solitud. Aquella solitud estimada, de la qual ha estat gelosa, ara se li apareix com una ombra freda que envaís els racons de casa, sobretot als capvespres. El silenci se li fa més palpable. Per què? No ho sap. Ha començat a comprar-se animalets de peluix. Les nines no li agraden, no li han agradat mai, les considera petites mòmies. En canvi li plau la suau pantera negra, sedosa, d’ulls verds que semblen vius. I el goril·la que ha posat de moda la pel·lícula Goril·les en la boira, i que es comprà en contrast amb la gràcia felina de la pantera. Hi ha també el gat tigrat i un graciós guacamai de fusta pintada, que fa companyia a una gavina mòbil, penjada del sostre.


  Tot això és silenciós, també. Pensa en la cort d’animals que el poeta Byron portava amb ell, però Enriqueta no hauria pogut suportar-ne les inconveniències: estridències, brutícia… La seva col·lecció muda li suggereix l’obra El vuelo inmóvil, de Permán. Però encara hi ha una altra consideració: per què, les substitucions? Potser li fa por la vida? els reptes? el risc? Tampoc no ho sap, però es reconeix un refugi dins el seu refugi: els llibres. En aquest aspecte ha adoptat l’actitud d’Anatole France, amb la seva «ciutat dels llibres» quan, des del seu estudi sobre el Sena, veia fluir l’aigua entre les boires, i ell estenia les seves làmines a la taula de fusta vella, sota la mirada del gat que jeia a la butaca, a la vora del foc. Enriqueta s’hi hauria avingut i en certa manera ho reprodueix.


  «La carn és trista», havia dit Mallarmé. Ella, ara comença a trobar que és cert i no s’atreveix a pensar el perquè. Ho intueix, però no vol saber-ho, i aquest diumenge vint-i-dos de gener, es deixa portar per la malenconia. Es pren mig vàlium i s’estira al llit amb els ulls oberts, confessant-se que a l’altre extrem d’aquest procés vital hi ha el cos gloriós d’Eugènia Estrada.


  * * *


  És de nit i neva. Eugènia ha desfet les maletes i s’ha desat la roba. És metòdica, pulcra, exacta. Per al concert es posarà el vestit de seda de color gris clar, que baixa fins als peus i brilla com l’escata. Demà sortirà amb els texans i la caçadora de visó negre. Primer fiarà un passeig en solitari per la ciutat. Fins a l’hora de l’assaig, caminarà a l’atzar, sense objectiu concret, com si volgués descobrir, a poc a poc, una ciutat nova.


  Repassa el dia d’avui, punt per punt, i arruga el front en dos moments: el contratemps que ha sofert el director. Tot i això, cal confiar que l’organització serà eficient. L’home li ha semblat entès, educat, capacitat per dirigir una entitat d’aquella envergadura. L’haurà de visitar a l’hospital o encarregar flors perquè les hi portin.


  Després ha rebut la visita i la trucada. Pel que es veu, la gent la recorda i arriben amb una certa franquesa invocant els anys d’estudi o de coneixença. Caldrà comptar-hi, però no està disposada a mantenir contacte amb tots aquells que ella ja considera llunyans en el temps. Això no obstant…


  Força la seva memòria a retrobar determinades persones. Glòria, Isabel. Ja hi ha parlat sense tenir-ho previst. Però, ¿i Enriqueta? I Pol, el fotògraf? ¿I Max, el metge, i els companys d’estudi, i els professors…?


  Quan va marxar no els deixà l’adreça. Volia tallar, encara que en alguns casos el cor li va fer mal durant molt de temps. Però no hi havia d’haver cap llast. Es llançava a volar, lleugera, sense contrapesos. N’havia patit i sabia que els altres, alguns en particular, potser en patirien més que ella. Va set dura, però li semblà necessari.


  El que ara no sap és si li convé fer concessions. L’estada serà curta, però ella és fona i pot permetre’s, potser, alguna condescendència. No li fa por, i la idea li desperta certa curiositat, marcada per un punt d’ironia i per un inconfessat sentit de lleialtat i d’agraïment. De fet, tots la van ajudar a créixer i alguns a descobrir la vida.


  S’acosta al radiador, hi posa les mans i es sent bé. Tot funcionarà. Es prepara un bany. És agradable sentir l’escalfor de l’aigua mentre a pocs centímetres la neu va cobrint el terra. Després es menja un entrepà calent amb formatge, dues pomes i un got de llet. Engega la televisió i es troba que fan Una història immortal. La recorda. Orson Welles i Jeanne Moreau donen vida a un conte de Karen Blixen, que sabia narrar millor que ningú. En coneix la riquesa literària i admira, de nou, aquella imaginació que en ella mateixa és ja una aventura. Li agrada retrobar aquests personatges profunds, complexos i contradictoris, que viuen a fons la seva vida. Es queda fins al final i després es fica al llit, satisfeta, pensant que en certa manera la ciutat teixeix, al seu entorn, uns lligams com de seda de colors, molt fràgils i alhora preciosos.


  Aquesta nit, Eugènia somia una catedral a migdia, amb cúpules que llueixen al sol, tota coberta per un increïble tapís més lleuger que l’aire, que es mou i ondula, que fa de sostre i de vidrieres i que, tot plegat, es prepara per rebre-la.


  * * *


  A les dues de la matinada ha estat denunciat el robatori d’un taxi. El taxista l’han fet baixar a les Parets Altes. Eren dos nois; no, no els va poder veure la cara perquè anaven amb passamuntanyes. Pistoles no, portaven ganivets. El van lligar de mans. No, ell no es va resistir, ja sabia com van matar el company, feia dos mesos, tirant-lo, ferit, per un barranc i calant foc després al cotxe.


  L’home ha anat a comissaria acompanyat d’un altre taxista. Es planyen, diuen que no hi ha res a fer. Plora, impotent, i l’altre, amb la mirada fosca, intenta animar-lo, encara que per dins pensa que el servei públic s’ha convertit en terror nocturn, en un risc continu. Aquesta nit tenen poques paraules i el policia les hi va traient. Són com pescadors sorruts després d’un naufragi. Han pogut salvar la pell, però demà hauran de tornar-hi derrotats. Es miraran les fotografies dels fills, que ponen a la vista, emmarcades en rodó o en petits requadres, i voldran que els fills estudiïn, que es guanyin la vida més segurs. I potser moriran pel camí amb aquesta dèria.


  Els policies, entre ells, confronten dades. Sembla que tot correspon. Tenen denúncies per violacions. Són dos homes. No els han vist les cares. Actuen des de fa pocs dies però s’han donat altres casos en dues ciutats veïnes i també s’hi contempla el robatori de cotxes en trajectes curts. Ataquen ràpids, segurs, no deixen rastres.


  Marxen els dos taxistes. La notícia ha corregut i a la mateixa porta de comissaria ja els esperen més companys. Porten el taxista afectat fins a casa. Algú puja amb ell per tranquil·litzar la família. Els altres, a baix, comencen a preparar accions de protesta.


  * * *


  No tot dorm, de nit. La vida furtiva es desplega d’ales entre les ombres, a l’aguait de la cacera, que a l’hivern es fa més difícil: les preses estan més amagades i l’instint de supervivència és més desesperat.


  Surt l’au rapinyaire i a vegades un crit lúgubre s’estén per les valls i puja pels faldars de la muntanya. Qui el sent, s’acotxa dins del llit i repassa mentalment les portes i finestres, la seguretat dels panys i el gruix de les parets.


  Pot iniciar-se un udol llargament contestat, com un eco, que es perd entre somnis. Potser a la neu hi haurà un rastre de sang, una branca trencada, restes de plomes o manyocs de pell, però aquests dies d’hivern la mateixa nevada, densa, lenta, es cuida d’esborrar els senyals, com es fa a l’arena de les places i als circuits de competició. Tot ha de ser oblidat.


  Hi ha qui vetlla amb altres propòsits. Rera muralla, dos monestirs preparen les seves pregàries de nit. Sortiran de les cel·les, recorreran els claustres oberts a l’aire gèlid i s’aplegaran a la capella, enceses les llànties voti ves, per iniciar els cants nocturns. Les pedres romàniques de les capelles acolliran, com ho han fet durant segles, les paraules de lloança sortides del fons del cor dels esperits purs. Però no es quedaran allà. Travessaran arcades, voltes i vitralls i arribaran on han d’arribar: més enllà de l’univers glaçat, perquè l’univers sencer reposa en unes mans creadores i providents, i aquestes mans recullen els bons desigs que expressen les pregàries canudes a hores altes de la nit, amb tant de sacrifici corporal. La pau de la neu reposa sobre els murs.


  Hi ha vida nocturna, a la ciutat. Hi ha qui no vol dormir i es beu el temps dins d’una copa que reflecteix els seus ulls neutres. No cal dir res. La llengua pastosa es remena a la boca com un rèptil moribund. A vegades, com diu Mallarmé, la carn és trista i no hi fa res si s’han llegit o no tots els llibres. La carn traspassa totes les teories escrites i reclama el que és seu, o el que li sembla que podria ser-ho. No hi ha Mallarmé al fons de les copes, però aquest sentit de tristesa de la carn es podria trobar en l’opacitat dels ulls que en busquen uns altres i que no han llegit mai poesia. O que l’han llegida i volen creure el poeta.


  En certa manera, darrera els murs dels dos monestirs que vetllen també es diu que la carn és trista, encara que no per boca de Mallarmé, precisament, sinó d’un rei mitològic que veia que el poder i la vida se li escapaven de les mans i que no podia conquerir tot allò que el seu desig li imposava. Són maneres d’entendre les coses. I de dir-les. A vegades, el fons de les copes i el fons de les pregàries coincideixen.


  Hi ha altres formes de vetllar, encara. Les dels que es dediquen a la cacera humana. Furtius també, malignes, despietats, ronden bulevards i carrers, camins i dreceres, estudien la disposició de les llums a les cambres, l’alçada de balcons i finestres i la fragilitat de les portes i sistemes i, sobretot, de les persones. És el càlcul correcte per al triomf del fort sobre el feble. Fóra un error comparar aquests furtius amb els rèptils: són molt pitjors, viscosos i mortífers, perquè malmeten cossos i enverinen esperits. La neu, però, no fa distincions i cobreix, igualment, tots els rastres.


  DILLUNS


  M’he llevat aviat i he engegat la cafetera. Joan encara dorm i jo em sento el cos amarat de perfum. És una olor nova, que no coneixia i que em recorda la canyella i la tarongina. ¡Canyella! Ara em menjaria un parell de massapans empolvorats de canyella. Mmmm! Busco afanyosament a l’armari i trobo ametlles pelades. Tanco la porta per tal de no fer soroll i les trituro al turmix. Hi afegeixo sucre, pell de llimona ratllada i una mica de puré espès de patata. En faig boles i les passo per un platet on he abocat canyella en pols. Són toves, tèbies, i les mossego amb delectança, a poc a poc, desfent-les amb la llengua. Delicioses.


  Miro enfora. El dia és gris i el cel uniforme, com una planxa d’acer. Tot està nevat i no fa vent. Les branques, nues, dissenyen un paisatge amb tinta xinesa i no observo cap moviment, tret del de l’aigua, les gavines i les garses, lot blanc i negre.


  El cafè ja està, un bon cafè natural, clar i net de gust, que baixa per la gola i infon una energia vital fins a la punta del peu.


  Li deixo a Joan un platet amb els massapans i em fico a la dutxa. A les deu he de ser a l’escola a fer la primera classe, i després voldria trucar a Eugènia. Ho sé, aquests tres dies Eugènia serà el meu nord i la meva preocupació. Amb Joaquim a la clínica, en certa manera me’n sento responsable, encara que ella no ho vulgui admetre, però accepto aquesta interrupció de la meva rutina.


  Surto de seguida, amb la bossa de costat, i trec el cotxe. Ja han escombrat la neu del carrer i la gent s’ha posat les botes gruixudes. Cal circular amb precaució. M’agradaria dinar amb Eugènia. Si ho aconsegueixo trucaré a Joan des del Conservatori.


  * * *


  Pol Humbert ha de preparar el catàleg de tardor per a la casa Marbre i creu que els tons encesos i crepusculars quedaran bé entre la neu verge, per això surt aviat, amb la caçadora de pell de guineu i la maleta amb l’equip de fotografiar. Un any ja va situar els models d’estiu sobre el paisatge nevat. Havien llogat una barca vella, feta portar del sud, i la vela llatina, fosca, com de gravat antic, tenia una màgia suggestiva, un encant intemporal, que feia somiar aventures perdudes. Els vestits de bany i les peces acolorides flotaven com increïbles visions etèries en la grisa sobrietat de la hivernada. Havia resultat un èxit.


  Ara travessa els carrers del centre, grisos i blancs amb la neu amuntegada a les voreres. Forns i bars atreuen el primer públic. A Pol li agrada sentir les olors del pa i del cafè, però encara no entra. Primer explorarà els defores. Passa el pont de Minerva (per què devien posar-li aquest nom?) i veu alçar-se un vol de comelles, que destaquen sobre el blanc. Encara és molt aviat i no es veuen petjades. Ell és el primer a creuar i agraeix aquesta estranya sensació d’estrena.


  Està content amb la seva feina. En aquest moment ell inventa el món. Després sempre espera que el món se li posi a les mans i en certa manera és així, perquè treballa amb les millors firmes i les seves creacions es valoren. La intuïció primer i una exigència estricta aconsegueixen uns resultats espectaculars.


  S’atura davant d’una cabana de pedra amb la porta de fusta verda, gruixuda, repintada. D’una xemeneia com un con de ciment en surt fum. Potser hi ha un captaire, dins? No cal saber-ho, per tirar la fotografia. És un bon lloc per enquadrar un model granat com les fulles del prunus japonica. En pren nota en una llibreta d’apunts que porta a sobre.


  Dóna el tomb a la cabana i s’allunya entre dues fileres de bedolls. De la muntanya baixen a ciutat els cotxes, amb els fars encesos, ell en sent el soroll esmorteït. Es veuen les columnes de fum entre els arbres i s’endevina la casa, on potser algú encara amb son es regirarà al llit per recuperar els somnis que fugen.


  De sobte el veu. És com una ombra i s’hi acosta per comprovar que, efectivament, hi ha un auto dins de l’aigua, entre els avellaners silvestres i els àlbers. No s’ha acabat d’enfonsar, potser per la poca profunditat d’aquell tros de riba, però sols sobresurt un pam del darrera i en pot llegir la matrícula. És un servei públic. Un taxi. Pol baixa tot el que li és possible per la vora fan gosa, agafat als arbustos. Res no es belluga al voltant i observa que la neu ha esborrat el senyal de les rodes. Deu haver caigut de nit. Pol retran el vehicle i el pendent per on ha baixat, sense topar amb els arbres però aixafant la vegetació alta.


  Recula fins al sendetó des d’on ha descobert l’auto i guaita si es veu algú. Garses, alguna branca que cedeix sota el pes de la neu i, al fons, el soroll de la circulació a la carretera. Res més. Ha d’avisar la policia, però és lluny i els bars de la vora del riu estan tancats fins a ben entrada la primavera.


  Li sembla que es mou alguna cosa i veu una figura llunyana que avança cap a on és ell, encara que és possible que la figura, qui sigui, no sàpiga que ell és allà. No distingeix si és home o dona i decideix esperar-se. Quan ja és a prop pot precisar que és una dona. Porta pantalons texans dins d’unes botes negres, planes, i una caçadora de visó també negre. Acostumat a retratar models, sap que la roba determina la personalitat, el caràcter. Fot servir per demostrar, però també per emmascarar. Surt al pas de la dona abans que arribi. No vol espantar-la.


  * * *


  Eugènia Estrada obre els ulls a la claror tènue que entra pels porticons ajustats. S’estira i es situa. Olors noves, diferents, adaptació a les cambres de cada viatge, colors, sorolls, sempre diversos, que passen pel seu cos i per la seva ànima com l’aire o el menjar, el suficient per viure i nodrir-se. Ara no sent cap remor, gairebé es diria que ha d’endevinar on és, perquè res no identifica el lloc.


  Ha dormit bé i recorda que a la nit nevava. S’aixeca per comprovar si encara neva. El paisatge és molt bell, sota una capa blanca travessada per grups d’arbres fins a mitja muntanya, on comença el bosc. No neva però està núvol.


  A poc a poc refà les converses de la nit passada. Mentre, es prepara un suc de llimona, s’omple un platet amb mató (han pensat en tot) i s’aboca els cereals a la llet. És d’hora i vol anar a passejar pels voltants. Després tornarà per anar a la ciutat.


  Obre la guia telefònica i repassa amb el dit fins que troba Agustí, Enriqueta Agustí, i pren nota del número. També busca un florista i encarrega un cistell de plantes verdes variades. El fa portar a l’hospital del municipi després d’haver dictat unes paraules d’ànim per al director, Joaquim Bertran. La noia que pren l’encàrrec li diu que les enviaran de seguida. Eugènia passarà a pagar quan vagi a l’assaig de la tarda i ha triat una floristeria propera al teatre.


  Renta els plats de l’esmorzar i entra a la cambra de bany. Obre els porticons i es dutxa de cara al paisatge nevat, travessat a estones per garses i comelles.


  S’aplica el tractament Niosôme (antiedat, diu el prospecte) i contempla al mirall lleugerament entelat aquesta cara de trenta-vuit anys, aureolada d’una permanent fluixa, còmoda, despreocupada, que li dóna un aire lleuger, aeri. Els seus cabells rossos dels divuit anys, els que la gent d’aquí deuen recordar (qui pot saber-ho?) els duia lligats al darrera amb una cinta de seda. Quan actuava en alguna festa se’ls deixava anar. Eren uns cabells sedosos, lluents, que la mare s’entestava a fer aclarir amb camamilla per por que se li enfosquissin. Somriu. La camamilla la compraven a la botiga de l’herbolari, a la part vella de la ciutat. Li entren ganes d’anar-hi per veure si la troba, encara, però es conté.


  Es posa la caçadora negra i les botes i surt de la casa. Respira profundament i deixa anar l’aire amb lentitud. Algú passa per la placeta i ella la creua per sortir al darrera del grup de cases i situar el riu. Llavors agafo un camí lateral i el segueix en direcció al nord, paral·lel a la ciutat.


  Quan ja és bon tros lluny, veu sortir un home del darrera d’un grup d’arbres i acostar-se-li. Fa un gest amb una mà com si volgués dir alguna cosa, i ella s’espera.


  * * *


  Eugènia, atura’t, ara, sobre el camí glaçat, on l’esquelet dels joncs i la tristesa dels salzes no són res més que la teva memòria, on l’hivern de la distància ha esborrat els colors i la calidesa.


  Atura’t i intenta recordar alguna primavera, quan les ribes del riu són precioses com paisatges de Renoir, d’un verd tendre, ple, amb abundor de flors silvestres i cua de cavall. Somrius, Eugènia? Sí, la cua de cavall, amb la qual us empaitàveu, rient, fins a caure a terra, cansades de tant córrer.


  Oi que ja no veus la neu? Veus Glòria al teu darrera, amb el vestit blanc, li agradava tant, vestir-se blanca… i aneu cap a casa teva, a estudiar a la saleta del piano. La mare prepara el sopar i el pare llegeix, com sempre, a la galeria. Li agrada observar el carrer i la gent que entra a casa.


  Ara, Eugènia, pots sentir una olor intensa; no, no pots. Les olors no es recorden, però sí que una olor et pot fer recordar tantes coses que no s’acabarien mai. No. Veus les flors en dos gerros, l’un sobre el piano i l’altre a la finestra. Fresilles, són fresilles, blanques i grogues, com de cera, que fan una olor neu i persistent, flors de poca durada. Heu estudiat harmonia i saps que a Glòria, aquesta assignatura li resulta difícil. Tu, en canvi, la domines i l’hi expliques. Digues, Eugènia, en certa manera t’agrada que Glòria vingui a tu i et necessiti. Saps que és feble i que s’arrecera a tu i a la casa. Li agrada la teva casa i no en manaria mai.


  Saps que pots influir sobre Glòria i a vegades te n’aprofites, potser inconscientment. No t’adones que la vols controlar, que t’agrada fer-ho i que ella es deixa portar, dòcil, agraïda. Per això li parles de Max, que l’espera a la sortida de classe, i a Max li parles de Glòria, com si et fessis valer una experiència que no tens. Teixeixes fils sense malícia però vols tenir-los a les teves mans. Dolces mans, però dominants, reconeix-ho.


  Un dia li vas dir, convençuda que Glòria tancaria els ulls, com va fer-ho: Ets feble, Glòria: Saps? Et faré de guia espiritual. Llavors no teníeu cos, Eugènia. Sí que us sentíeu córrer la sang, les llàgrimes, els batecs del cor, els pits que se us afermaven, però no teníeu cos. Sols us portava l’esperit, un esperit que us feia volar tan amunt i tan endavant que us semblava tenir ales i tocar les estrelles.


  Quan li vas dir això, Glòria, dòcil, et mirà amb els ulls humits, somrient com un paisatge després de la pluja. Tu encara vas afegir: Sí, dona, et sentiràs més forta. Confia en mi.


  Aquella tarda vas tocar per a ella les «confidències» i després Eusebius, del Carnaval de Schumann. Veus? Així, dolçament, i portaves el compàs amb gestos amplis del cap.


  Com vols, Eugènia, que Glòria hagi oblidat tot això? Tu no saps que ella té els seus quaderns, on en pàgines sense numeració —quina falta feria?— descriu els teus cabells rossos, que amb la claror de la posa et donaven una aurèola fantàstica. Glòria s’hauria quedat allà, i aquells papers que escrivia encara els té, i en alguns indrets es veuen borrosos, perquè plorava mentre intentava anotar allò que el temps ja havia pres.


  Per això ara, quieta aquí, al camí vora el riu, et sembla sentir alguna cosa, no saps què, i és que les arrels són persistents i la memòria també, encara que nevi sobre tots els paisatges.


  * * *


  El dilluns al matí Enriqueta no fa classe. Sol matinar, però avui s’estaria al llit i no és perquè el dia sigui fred, ja hi està acostumada. És perquè… Els ulls divaguen pel sostre i no volen mirar endins. S’entreté en els detalls com si no els hagués vist mai. És que sempre serà igual? Llevar-se, fer els mateixos passos, penjar la roba, agafar-ne de nova, preparar classes i més classes, seguir els programes un curs rera l’altre.


  Tot ho podria fer d’esma, tot és rutinari, tot es tanca en un mateix cercle i ella hi va deixant la vida. Hi deixa aquell color fresc de les galtes, la pell setinada, el somriure espontani, que ara ja es torç en arrugues al voltant de la boca i dels ulls. Hi troba els cabells que s’agrisen, les taques que s’insinuen al front, al dors de les mans, la flaccidesa al ventre, a les cuixes…


  Dues llàgrimes calentes i grosses rodolen pels costats dels seus ulls, fins a trobar el coixí, que les absorbeix. Enriqueta no es mou. Vol plorar més i sap que són unes llàgrimes sense profit. Mentre, la claror indica que està núvol i a ella li sembla que seria igual estar morta, allà estirada. Tracta d’imaginar-se morta. Veu que no pot ser. Si és morta no es pot veure. Li ve angúnia de pensar que pugui contemplar-se morta. No és possible. Seria ella sola a plorar-se. Rebutja aquests pensaments com a insidiosos. Reconeix que se li han filtrat a través de la claror somorta i que pel fet d’estar embolicada en llençols li ha semblat que està amortallada. No vol sentir fred al cos, no li agrada la proximitat de la mon.


  Llavors és quan veu allò que no volia. S’acosta cada vegada més, la mon. S’hi sent empesa, portada contra la seva voluntat, i per molt que faci el gest d’aferrar-se al capçal del llit o frenar amb els talons contra el matalàs, res no aconseguirà, res no li podrà estalviar aquella coneixença fosca, tèrbola, freda i amenaçadora que la posseirà com un violador inexorable.


  Intenta rebel·lar-s’hi movent el cap d’una banda a l’altra i picant de braços i cames contra el llit. A la fi es rendeix. Plora més, fins que es buida i llavors s’abalteix i s’endormisca.


  Res no ha canviat, dins de la cambra, i l’aire, al seu voltant, s’aquieta. Passa el temps fins que la desperta el truc del telèfon.


  * * *


  Al Matinal surt l’entrevista amb Eugènia Estrada. Mentre pren el cafè, la gent ha pogut llegir aquest seu primer contacte amb la ciutat i veure la fotografia, que és la mateixa del programa. Anit no es van fer fotos i Isabel pensa que encara gràcies d’haver-hi pogut parlar. N’està satisfeta. Ha buscat algunes referències de quan ella vivia a la ciutat i ha fet una composició de lloc amb la perspectiva dels vint anys transcorreguts. Ha establert així el lligam, ha recuperat uns camins per a la memòria i en certa manera ha aportat dades per a una història local, que està segura que algú aprofitarà. Sempre és interessant capitalitzar una figura.


  Somriu. No és que s’hagi proposat seguir els passos d’Eugènia, però ja que ha començat i que sap on pot trobar els fils conductors per a una possible biografia, potser fóra oportú iniciar-la. Haurà de treballar de pressa, però la feina no l’espanta. De tou manera, aquest matí el té compromès perquè hi ha una roda de premsa amb l’alcalde sobre la contaminació radioactiva de l’aigua del riu. És un tema candent, polèmic i de gran interès periodístic. Veurà què pot fer a partir de l’hora de dinar.


  Ara és a la redacció i els passen la notícia d’un accident a la vora del riu. Pol Humbert no hi és i s’hi envia Miquel Ros. Ella s’hi afegeix. Aquest matí ja tindrà prou feina, pensa.


  Surten al carrer on la neu de les vores, bruta, s’escorre avall i baixa dels teulats per les canals, en una desfeta silenciosa. Segueixen una ambulància que sembla que va al mateix lloc. Travessen la ciutat i s’acosten a la riba. És un terreny solitari entre cases disperses i establiments d’estiu, ara tancats. Hi ha dos cotxes de la policia i gent pel voltant. Abans de baixar veuen l’equip del Notícies, l’altre diari, que se’ls ha avançat. Mala sort. I, entremig, donant explicacions, hi ha Pol Humbert. Com s’ho ha fet, per ser allà tan oportunament?


  Es tracta d’un taxi que ha caigut a l’aigua. Ara arribarà la grua i tots s’esperen, fregant-se les mans, pel fred. No els deixen passar d’un lloc determinat perquè han de refer l’accident.


  Han fet fotografies i després els periodistes enraonen entre ells. Pol no, encara és amb la policia. Els diuen que quan han arribat, ell ja hi era. Isabel li fa un senyal amb el braç i Pol s’acosta.


  —D’on surts? —li pregunta Isabel.


  —M’he llevat aviat per prendre vistes i he trobat això…


  Pol assenyala l’ombra negra que fa el cotxe dins de l’aigua, com un cetaci encallat a la riba fangosa. Isabel vol saber:


  —Hi ha algú dins?


  —No ho saben. Fins que vingui la grua.


  —Què hi devia fer un taxi, aquí? —diu Rosa, del Notícies. Miquel Ros li respon,


  —Podria ser robat i que no veiés per on anava… Fa poc van treure un auto d’un port de mar perquè va prendre els llums de l’altra banda del moll com a referència, es va despistar i caigué de cop a l’aigua.


  —O que anés trompa —conclou Rosa.


  —Vés a saber.


  —Si almenys hi hagués un cafè, per aquí…


  Tot al voltant hi ha arbres nus i la neu. S’esperaran que arribi la grua.


  * * *


  Pol ha trigat una mica a reconèixer Eugènia i pel seu posat veu que ella tampoc no endevina qui és ell. Somriu un moment i avança cap a la dona, que s’ha aturat.


  —Em permets que et retrati, Eugènia?


  Ell juga amb l’avantatge de saber que ella s’allotja no gaire lluny d’allà. També ha vist els canells amb la seva fotografia i poc relacionar la imatge tot seguit. Que lluny, però, de la noia de l’àlbum, la que s’assemblava a la protagonista d’Une femme douce… Però ella vol saber,


  —Qui ets?


  Ara ella sap que no pot ser esquiva. Trobarà gent que potser la reconeixerà, que esperarà alguna cosa més que la mirada passatgera del turista. No es vol sentir obligada, però reconeix que això serà diferent. Haurà de condescendir, com ja ho ha fet amb Isabel, com ho haurà de fer amb Glòria… Somriu però els ulls encara són freds. S’espera.


  —Sóc Pol, Pol Humbert. Portem uns quants anys al damunt, Eugènia, i les imatges canvien molt de pressa, ja ho saps.


  S’abracen i per un moment els cabells rossos d’Eugènia es barregen amb els de Pol, més entrats, llargs i també arrissats, de color castany.


  Pol li fa una fotografia i tot seguit, sense preguntar-li res més, li fa saber que ha descobert un cotxe dins del riu i que li sembla que pot haver-hi algú. Que s’haurà d’avisar la policia i que ha pensat que si ella no s’està gaire lluny, podria telefonar des de la casa.


  Eugènia no vol saber més detalls. No li convé torbar-se, diu, i accepta de recular per acompanyar Pol al telèfon de l’apartament. Li sembla que per allà no hi ha gaires veïns més, perquè a la placeta no ha vist llums ni fumeres. Ell li diu que els apartaments comencen a obrir-se per Pasqua i que per Nadal també hi va algú, però que els primers mesos de l’any i el temps de tardor estan deshabitats en la seva majoria.


  Entren a la casa i Pol somriu amplament.


  —Eugènia! Estàs preciosa i vull dir-t’ho. No em pensava trobar-te d’aquesta manera tan casual però me n’alegro. Ara parlarem.


  Truca a la policia.


  —Tornes amb mi cap allà? M’han dit que hi sigui, si és possible.


  —No, Pol, no vull anar-hi i perdona que t’ho digui. No és que no vulgui parlar amb tu, però no voldria que em veiessin allà, no, de cap manera, m’esgarrifa pensar-ho. Necessito concentrar-me abans del concert i ja han passat algunes coses… Ahir una entrevista, l’accident del director…


  —El director?


  —Algú el va atropellar, anit, i és a l’hospital. Li he fet enviar flors.


  Pol no ho sabia, no havia passat pel diari ni ningú no li havia trucat, encara.


  —Vaja, sí que és un contratemps. Qui…?


  Anava a dir, «qui s’encarregarà de tu?», però es reprimí. Ella entengué la pregunta i somrigué:


  —Glòria, Glòria Vila, ja em va trucar ahir. Si vols, vine a la tarda. Assagem a les sis. Podem quedar a les cinc per parlar, al mateix bar del teatre.


  —D’acord, Eugènia, gràcies. Ara he de manar cap allà, ja et diré com s’acaba aquest matí interromput.


  A Pol li sap greu deixar l’apartament tebi, amb un lleuger perfum que flota en l’ambient color de mel. Besa Eugènia i tanca la porta amb recança.


  Pel camí intenta conciliar les dues imatges d’Eugènia. L’una és pàl·lida, tènue, com velada. L’altra, la d’ara, és brillant, acolorida, la pell d’Eugènia té un to més càlid, com un tint d’aram, lluminosa. No pot estar-se de pensar que les velles imatges ja són ombrades per la mon i que aquesta mon, per això, la portem dins. No ens desfem del tot de cada transformació, les acumulem, ens serveixen de basament, i a sobre anem construint les nostres personalitats, d’acord amb els materials que trobem pel camí.


  Eugènia ara és nova, i li agrada.


  * * *


  Encara que no ho vulguis, has sentit els llavis de Pol contra la teva pell, però ha estat com aquest alè d’hivern, que troba endurides les superfícies de l’ànima.


  Tu ja sabies, des que ell et va retratar quan tornà de Venècia, que t’havia segrestat entre les seves imatges. Que eres única i que t’assemblaves a la femme douce, com li agradava dir-te mentre passejàveu interminablement vora el riu. Al mes de maig sentíeu raucar les granotes, vèieu els pescadors al pont vell i us estiràveu a l’herba, amagats entre els faigs.


  Vas deixar que el seu cos descansés sobre el teu el temps suficient per saber que no el suportaries, ni que et digués «dolça» a cau d’orella. I fugies, lliscaves entre l’herba mentre les seves mans et buscaven, els seus llavis s’omplien de paraules i els braços, per fi, es tancaven abraçant el no-res, l’aire, una ombra, el tronc compassiu d’un arbre.


  És la set del desig insatisfet que Pol encara porta als llavis, el que has sentit amb el seu bes de benvinguda. Ell no ho sap, però tu sí, perquè ets tu qui va moure els primers fils per atreure’l. T’agradava el joc, era plaent. ¿T’adones ara com tots et seguien, Eugènia? <|Com els tenies al teu voltant, sotmesos, i de com —digue-ho, per fi—, t’estimaven?


  És per això que Pol ha tret les teves fotografies, perquè ell s’hi reconeix, encara, i a través del temps i de les persones que ara són la seva vida, es reconeix pendent d’aquells fils que no s’arriben a trencar mai perquè són els primers, els més forts, els únics.


  L’has recordat, és clar que sí, però t’has mantingut distant, seguint el teu programa, disposada a no deixar-te envair ni pertorbar, disposada a oblidar tot seguit, encara que hagis de fer algunes concessions per cortesia estricta, com la trobada que tindreu al bar, a la tarda.


  Però res més. Tu ara vius un altre món i el que va ser teu, el d’aquí, se t’ha quedat tan petit que t’hi ofegaries. És el teu temps d’anada, Eugènia, no el de tornada, no el retrobament forçós, quan volem ser acollits per fer més passable el camí cap a la mon. No has pensat mai de tornar, és tan lluny, la fi, i has de fer tantes coses, encara…


  Per això ara no vols estrènyer càlidament les mans que et reclamen. No les necessites. Les vas ignorar quan et feien adéu, als divuit anys, i sort que Pol té una bona col·lecció de retrats teus, la femme douce, que va perdre la seva dolçor entre els llavis que besaven la cartolina una vegada i una altra.


  Ara Pol et vol fer el reportatge. Ell és un bon professional i tu també, però hi ha massa distància i massa neu als vostres


  * * *


  De moment, el passeig per la neu s’ha interromput. Eugènia es tira els cabells enrera amb un moviment de cap enèrgic, com per allunyar aquelles coses que la molesten. No pot deixar de considerar la manera tan impensada de la trobada amb Pol, Pol Humbert, com ha repetit ell mateix, gairebé segur que ella no el recordaria pel nom sol. Com amb les converses d’anit, tot ha estat ràpid, sols han tingut temps de fer-se càrrec de les seves imatges respectives i d’apreciar d’un cop d’ull tots els canvis, volent saber quines coses, quins pensaments, quines circumstàncies, adverses o favorables, han modelat aquell front més profund, el rictus de la boca, el voltant d’uns ulls que caldria tornar a mirar.


  Es veuran a la tarda. Eugènia s’estira al sofà entapissat de roses i procura ordenar pensaments. No ha ofert cafè a Pol però ara se’n fa per a ella. Mentre li arriba l’aroma, comença a covar la idea que s’ha equivocat venint. Que ella, que ha pogut dominar-ho tot, haurà de cedir davant de coses tan inconsistents com ara la mateixa olor del cafè, que li omple l’olfacte sense que s’hi pugui resistir. Alguna cosa hi ha, a l’aire de la ciutat, a la terra, a les parets, que la va impregnant suaument. I les cares que ha vist, i les veus, se li han gravat al seu paisatge interior, fins llavors tan llis com l’exterior nevat, sense empremtes ni records, però ara ja amb la insistència obsessiva que comença a aferrar-se-li al cervell.


  Es beu el cafè i somriu per a ella mateixa. Acceptarà el repte. Busca el número que va anotar ahir i marca. Triguen a contestar. És possible que no hi sigui i aquest és un dia feiner. Per fi despengen.


  —Enriqueta?


  A propòsit, Eugènia parla a poc a poc i accentua la pronúncia francesa,


  —Eugènia Estrada, sí, no et recordes de mi? Després de tot, només han passat vint anys…


  Eugènia somriu. Com l’ha d’haver oblidat Enriqueta? Se la imagina amb els seus ulls grossos que intentaven fer-li descobrir un món que ella, Enriqueta, semblava que veia en tota la seva profunditat i grandesa.


  A Eugènia li havia agradat deixar-se portar per Enriqueta i fer-li creure que, en certa manera, Enriqueta podia influir-li, treballar sobre ella, comunicar-li allò que deia que sentia i que a vegades la portava fins a les llàgrimes. S’hi sentia còmoda i es va demostrar una alumna dòcil, amb l’encant dels esperits joves que accedeixen a l’ensenyament d’unes matèries que els obriran l’univers.


  Els joves, per ells mateixos, ja ho són, un univers, i tendeixen a creure que tot comença i s’acaba amb ells. Eugènia es va guardar aquesta arrogància. La tenia però procurava no demostrar-la, encara que tots li reconeixien una seguretat i una disposició que la feia estar al capdavant potser sense proposar-s’ho gaire. Era el seu natural, deien, i l’estimaven, perquè, a més, era bonica.


  Enriqueta hi veié l’alumna brillant, la que justifica, quan es troba algun deixeble així, tot l’esforç de la dedicació constant, repetida, fatigosa, de les classes en un institut. És la recompensa dels professors, que s’hi aboquen sense plànyer hores i que, un cop s’ha acabat el curs, segueixen amb atenció els progressos i la destinació de l’alumne com si fos part d’ells mateixos. Almenys, Enriqueta era d’aquesta mena de persones.


  Eugènia es passa la punta de la llengua pels llavis. Amanyaga el telèfon com una gata que té el ratolí a les urpes i se’l mira fingint sorpresa. Convida Enriqueta a sopar després de l’assaig.


  * * *


  Isabel no es vol perdre detall quan la grua, per fi, pot treure el cotxe de l’aigua. Els costa apuntalar-se a la riba. Surt d’entre el corrent tèrbol, i mentre l’hissen l’aigua s’escorre de l’interior, barrejada amb herbes i fang. Dins no hi ha ningú i els periodistes escriuen les seves notes. Ara caldrà comprovar si el cotxe era buit o si hi anava algú i se l’ha emportat l’aigua. Pot ser que aparegui en algun revolt, més avall, o potser no sortirà, atrapat en algun pou, qui ho sap. Se’n conten moltes, d’històries del riu. L’Institut d’Estudis va editar l’any passat un volum amb cent casos verídics ocorreguts a la ciutat i rodalia i feia posar els pèls de punta. Eren trets dels arxius de la policia. Els més vells, les nits d’hivern, conten altres coses que no han pogut ser comprovades però que es diuen com si fossin certes. És la tradició oral i l’escrita.


  Isabel ara té al cap escriure un article extens perquè surti demà i en voldria fer un altre per a dimecres, segons com li vagin les recerques. Potser dijous Eugènia ja haurà marxat, però ella, Isabel, haurà captat per als lectors una breu biografia. Més endavant tindrà, creu, temps per ampliar-la i fer-ne un estudi que pot representar un llibret per a la història local.


  Amb Miquel pugen a ciutat i abans d’entrar a la redacció esmorzen al Club de Premsa. Es comenta el malestar dels taxistes i Pito Pujades, sempre al cas de tot, diu, alerta amb els violadors, noies, que us els podeu trobar a la cantonada. De seguida es veu envoltat de les dones que hi ha i somriu, estufat, mentre els murmura alguna procacitat a cau d’orella. Algú esclafeix el riure però altres s’hi encaren i li desitgen que es perdi.


  Isabel ha de posar en ordre les notes i acudir tot seguit a la roda de premsa. Queden per trobar-se a l’ajuntament amb els altres, però ja rumia qui la podrà informar sobre els anys d’Eugènia a la ciutat. Repassa els més pròxims a Eugènia i li surt una llista breu. No havent-hi família i en absència del seu professor de piano, queden Pol, Glòria Vila, potser també Max, i Enriqueta Agustí. Tots saben que Eugènia havia estat la nineta dels ulls d’Enriqueta, i comentaren, entre ells, la duresa d’Eugènia de tallar tots els lligams i comunicacions amb els qui l’havien estimat. En la majoria de casos, qui marxa manté encara una correspondència que, potser, amb els anys es va espaiant. L’esllanguiment de l’amistat ja es veu venir, hi ha temps d’habituar-s’hi i, si es torna, és més fàcil refer l’absència. Amb ella no fou així.


  Des de la redacció, Isabel truca a Enriqueta Agustí. Es saluden sempre pel carrer i, després de toc, Isabel no va ser mala estudiant, de manera que es veu amb cor de demanar-li una cita. Se li ocorre que podrien dinar juntes, una amanida, res d’especial, i així ella, després de dinar tindria temps d’endegar l’article. Quin dia! Perquè vol anar a l’assaig, ni que sigui una estoneta, a veure l’aire que gasta Eugènia, la trobada amb l’orquestra i tots els detalls que la puguin situar i fer evident la seva evolució.


  Enriqueta li diu que precisament dilluns al matí no fa classe i que si dinen aviat estarà molt contenta de poder enraonar amb dia, però que haurà de marxar a les tres en punt. Millor, pensa Isabel. Confia que els de l’ajuntament acabin puntuals i es compromet a recollir-la a casa seva, així ja podran parlar pel camí.


  Ara arriba Pol i, plegats, es prenen un cafè. Voldria alguna foto d’Eugènia per demà, li demana. Li explica que vol fer la biografia d’Eugènia però no li diu que dina amb Enriqueta. Pol pensa fer fotos a la tarda i no li comenta la cita de les cinc, abans de l’assaig. Es trobaran a l’assaig, diuen, i van cadascú a la seva feina.


  * * *


  No coneix aquesta veu, però el cor li fa un salt. És com si, contra tot impossible, l’hagués estada esperant a través del temps, primer escrita, després, quan ja es convencé que no arribaria, també en somnis; però mai no n’obtingué el ressò, i el timbre just es va anar diluint en ondes cada vegada més amples, més distants.


  Li ha semblat que Eugènia somriu, a través del telèfon, però li és impossible endevinar altra cosa que l’alegria de voler-la veure.


  Li ha fet un salt el cor perquè ha hagut de sortir del llit on, per primer cop, s’ha pogut contemplar com si fos morta. La veu s’ha obert a través d’estances sense color, d’un mausoleu on potser arriben les veus dels passejants i dels que canvien les flors sense recordar les fesomies dels difunts. La veu ha travessat un mur de vint anys de gruix, mig cobert de diminutes fulles de xiprer que el vent arracona contra el marbre. ¿Hi ha alguna cosa més desolada que el vent d’hivern, blanc entre les tombes?


  Sopar?, diu Eugènia. Li tremola la mà que aguanta el telèfon. Li tremola la boca que contesta. De res no li ha servit la llarga hivernada. No s’ha endurit, no ha trobat defenses, no ha elaborat una filosofia del desengany que l’hagi poguda curar amb escepticisme per a situacions com aquesta que ara se li presenta.


  Però avui ha plorat molt i ara es mira el cel gris d’aquest mig matí de gener, dilluns sense classe, i pensa que encara té mig matí més per preparar-se.


  ¿Per on comença la preparació d’una tal cerimònia com la que li ha estat anunciada? Enriqueta gradua la calefacció i la posa més fona. Es fica al bany amb una selecció de productes curosament triats. S’hi deixa flotar, seduïda ella mateixa per l’olor i el color, i es disposa a ser penetrada per un benestar que li esborrarà aquest matí que no hauria volgut conèixer.


  Quan surt es mira al mirall i veu la grisor dels cabells a les temples, com una lenta avançada, com una marea imparable. Busca una crema colorant i se l’aplica amb l’eixugador de mà i inclina els cabells cap als ulls, com si una ràfega d’aire jugués sobre el front.


  Una crema antiarrugues fins a la ratlla del pit procurarà la fermesa necessària, i una bona llet corporal forà la resta, fins a la punta dels peus, les ungles dels quals lacarà amb un color cendra de rosa. Sona el telèfon.


  —Hola, Isabel… No, no em molestes, filla, avui tinc el matí lliure.


  Escolta, mentre s’eixuga la pintura de les ungles i el cos nu es reflecteix al vidre de la tauleta baixa, com un escorç encara bell, d’un barroc tardà.


  —Vaja! Sí que m’agradaria, però començo les classes aviat… D’acord, millor. T’esperaré, doncs.


  Penja a poc a poc i mou el cap. No es vesteix, encara. Passa tot el pis i es mira als miralls i als vidres dels quadres que hi ha a les parets. Es veu nova i se li ocorre que hi pot haver resurreccions, si més no, parcials. Tot, al voltant d’Eugènia, parlar d’ella, sopar amb ella.


  Com va fer ahir al matí, torna als prestatges alts i recupera els poemes de Mallarmé, relligats en verd amb les sanefes daurades. No era trista la carn, quan marxà Eugènia, ni ho ha de ser ara, quan es retrobin. S’asseu un moment i medita. Si ella marxa dijous! I després?


  Però ara és ara, i aquesta tarda portarà el llibre a classe i recitaran Mallarmé, perquè aquests poemes, els dirà, van ser els que portaren lluny la figura que ens arriba per donar un concert i que ha conquerit un gran renom. Volia volar, els continuarà explicant, per veure si algú més es decideix i li demana, tan sols per una tarda, llegeixi’m més poemes, senyora. I ella sabrà que no ha estat en va quedar-se i esperar.


  * * *


  Quan s’acaba la roda de premsa Isabel puja a buscar Enriqueta. No recorda haver estat mai a casa seva i es disposa a prendre nou de l’entorn, perquè l’ajudarà a situar Eugènia i els seus anys d’estudiant.


  És evident que a la casa el pas de vint anys no es nota. Enriqueta té una decoració llisa, lineal, de tipus nòrdic. Isabel l’associa a certes pel·lícules de Bergman, especialment El corc, on Bibi Anderson té els seus dominis en una casa semblant a aquesta. Hi entra una suau llum de color de mantega i tot és sòlid, acollidor, amable, apte per passar bones vetlles i hores de lectura. Isabel únicament s’estranya quan veu els animals de peluix. Sembla que no acabin d’encaixar, no els troba el sentit, però no pregunta res. Observa.


  Sent olor de cera de mobles i d’un perfum indeterminat que flou a l’ambient. Veu els coixins als ampits de la finestra i li semblen els pedrissos interiors d’algunes finestres medievals, on les dames seien mirant el paisatge buit, esperant qui sap què, una mou de pols en la llunyania. Des d’aquí es veu el riu i els jardins a banda i banda. Vol imaginar-se Eugènia asseguda en alguna butaca o a la finestra, potser prenent cafè, però llavors el cafè no els agradava, a cap d’elles dues. Te, llimonades, orxates, sobretot orxata d’ametlles, que la mare d’Eugènia feia amb les que li portaven d’un mas. Era fresca i entelava el got…


  Enriqueta ja està. S’ha posat un abric de cuir amb el coll d’astracan negre i botes d’antílop. Enriqueta vesteix bé. Es cuida. Isabel, avui, la troba fins i tot atractiva, i deu ser ben gran. Sempre ha viscut sola? Haurà d’indagar-ho, però el cert és que mai no l’ha preocupat la vida privada d’Enriqueta. Ara que s’hi acosta és quan sent curiositat. Les professores, com els llibres, més aviat les ha situades als prestatges de l’oblit. En canvi, són vives…


  Té llibres, Enriqueta, molts llibres, que pràcticament cobreixen les parets. Li deuen fer companyia. Sap que Eugènia passava amb Enriqueta moltes tardes i que totes dues eren afeccionades a llegir poemes, perquè alguna vegada en recitava, declamant a la vora del riu, imitant els poetes romàntics, i reien, fins que es tiraven sobre l’herba, cansades.


  Van a l’Aquàrium, un restaurant petit i silenciós, com suggereix el seu nom i on podran enraonar. Hi ha algunes parets de vidre i al darrera es poden contemplar peixos exòtics que a vegades s’acosten a mirar i de seguida es desinteressen del públic.


  El fet d’haver estat alumna seva escurça distàncies, però Enriqueta no fa cap al·lusió al temps d’escola. Sembla reservada. Isabel li explica que vol fer un esbós biogràfic d’Eugènia i que més endavant l’ampliarà, si és oportú. Vol donar-li un caire seriós, però pel que fa al diari, ha de ser forçosament divulgatiu. Enriqueta ho comprèn.


  —Com era, Eugènia?


  Li sembla que Enriqueta tria les paraules. Diu, amb cautela,


  —Jo sols te’n puc parlar des de la relació professora-alumna, sempre limitada… Era una deixebla avantatjada, amb gran capacitat de comprensió i molta voluntat de progrés.


  —Enriqueta, perdoni, ¿no me’n podria dir alguna cosa més? Nosaltres sabíem que ella anava a casa seva, potser a repassar lliçons, potser a recitar poemes, perquè ens en parlava…


  —Ens?


  —Bé, a les que érem més amigues. Deia, he fet un descobriment, escolteu, i llegia poemes. Me’ls ha deixat la senyoreta. Nosaltres ho interpretàvem, llavors, que ella ho deia per donar-se una certa importància: la senyoreta l’acceptava a casa seva, li deixava llibres, i això li donava superioritat davant els altres.


  Enriqueta mou el cap. Fa una pregunta que Isabel no entén prou bé,


  —I ara?


  —Què vol dir?


  —Com ho interpretarien, ara?


  —Ho vam oblidar així que deixàrem l’institut.


  Isabel dedueix que Enriqueta, en canvi, no ha oblidat, i la mira als ulls, com volent comprendre. Ells, els estudiants, certament no havien vist res més que llibres, classes, horaris i exàmens. Ella, ara Isabel se n’adona, devia buscar «persones». Ells havien estat els passavolants, prenien el que els interessava per sobreviure, per complimentar un expedient. Ella segurament donava alguna cosa més que ningú no apreciava, que ningú no es molestava a veure ni a entendre. Isabel intueix un drama, però pensa que les coses sempre han estat així, i en aquest sentit, pares i professors han de saber que la vida se’ls emporta a bocins i que ningú no torna enrera per agrair la mà que els ha donat la pròpia carn.


  En parla amb Enriqueta i la conversa es fa més densa. Isabel va descobrint que Enriqueta va recompensar amb la seva dilecció l’interès d’Eugènia per la literatura, que superava en molt la grisor general de la classe. Vol imaginar-se les tardes a casa d’Enriqueta però no li preguntarà detalls, de moment. Hi ha una cosa, això no obstant,


  —Bevien te o cafè?


  —Vols que t’ho digui? Xocolata. Dóna un perfum especial a la casa.


  —Què va passar quan Eugènia marxà a París? ¿Tingueren algun contacte?


  —Absolutament cap, però això, pel que sembla, fou general, perquè ningú no sabia on parava, mai no va escriure i els pares també van desaparèixer.


  Ara li sembla a Isabel que Enriqueta es mostra despectiva, o potser simplement dolguda. Diu,


  —A tots ens va passar. Ningú no en sabé res més i molts la van prendre per orgullosa, desagraïda, mala amiga i ambiciosa. És clar que hem sabut coses seves, a través de la premsa i de la televisió, però no és el mateix.


  —No, ben cert. Però ara torna, i pel que veig, algú es mobilitza al seu voltant…


  —És cosa d’envergadura. L’orquestra, el públic, la seva fama… Ahir la vaig entrevistar i avui surt al Matinal.


  No, Enriqueta no ha vist el diari. No ha baixat al carrer, i el seu matí de dilluns ha estat dramàtic. Ara, no obstant, es veu obligada a enraonar. No a recordar, perquè no ha oblidat. Podrà oblidar alguna vegada? S’acaba el vi amb el pastís de maduixes i demanen el cafè. Es fa tard.


  * * *


  Eugènia fa venir un taxi que la porta al centre. La deixa a la plaça de la catedral. Allà no ha canviat res, tret d’algunes botigues i restaurants, que no alteren la fesomia del conjunt. El cafè Europa, on brillen els llums a través dels vidres grocs, gruixuts, i amb la vela ratllada blanca i blava. Els til·lers del voltant de la plaça i el gran noguer central. Bancs de pedra grisa, pedra grisa a les parets, reixats de ferro pintat de negre, velles teulades ara cobertes de neu, les grans canals de desguàs que condueixen les aigües de pluges abundoses.


  Agafa un carrer lateral i comença a voltar sense rumb determinat. Els antiquaris, ara sembla que n’hi ha més. Contempla les verges ingènues i els sants Sebastians, els compren els marietes, deien, i els inferns de deu anys espiaven els que entraven a les botigues, i feien les seves suposicions, aquest sí, aquest no.


  Veu una vitrina amb peces de vori i una altra amb capses de plata. Tibors xinesos i plats medievals, caixes de núvia i llits amb baldaquí, per cobrir el deliri dels amants. Entra en una de les botigues i examina les petites peces de vori. Compra un braçalet amb un grup de roses tallades.


  Surt i li arriba l’olor de pastes calentes, d’un forn proper. Les couen allà, a la vista, i la gent mossega els croissants o els desfulla amb els dits, anant al mercat o en una pausa de la feina. Vol trobar l’herbolari i per fi hi arriba, la primera botiga sota els porxos, amb el mateix aparador de vidres bisellats com una bomboneria antiga. Hi entra.


  Veu els rengles de pots de porcellana i ceràmica, amb els noms llatins. Les capses metàl·liques, les fileres de calaixos, fondos, tots amb poms de vidre com maragdes tallades. I encara pengen del sostre feixos de plantes seques i de flors de les quals mai no sabrà el nom ni per què serveixen. Recorda, amb aquelles aromes, un conte de la seva infantesa, on un nen i una nena compren caramels màgics en una botiga semblant a aquesta. Els caramels fen que es tornin petits o més grans, invisibles, coberts de punxes o que, finalment, els portin a casa. Cada caramel té la seva utilitat i el moment oportú.


  Ella no ha tingut mai caramels d’aquells, però la vida no li ha estalviat moments en què els hauria necessitat i no ha pogut tornar enrera per comprar-los perquè darrera seu ja no hi havia res, ni camins, ni noms, ni cares, cap veu, cap mà. Ara, no sap per què, li sembla haver menjat el caramel «Torna a casa» i de sobte tots els camins l’espera ven, són aquí, hi eren quan ella els tallava, els esborrava, se’ls arrencava i intentava oblidar-los.


  Es deixa portar per l’olor persistent, fins que una veu li demana si vol alguna cosa. No coneix la cara i no sap què dir. Finalment demana una capseta de fulles de rosa, per fer olor a l’armari. Quin armari, si això sols és possible aquí?, es pregunta. Compra la capsa i, per un moment, li sembla que ha de tornar a casa, que la mare l’espera.


  * * *


  A tres quarts de cinc, Pol Humbert es passeja sota els porxos del teatre. El cafè és gairebé ple i saluda els coneguts que entren i surten. Falta una estona perquè arribi Eugènia i, no obstant, té el cap en un altre lloc Hi ha un detall que el punxa amb una insistència incòmoda, com quan ens clavem una petita espina i no podem parar fins que ens la traiem.


  És el passeig del matí, mentre buscava llocs per a les fotos de la col·lecció. Es tracta de la barraca de pedra, amb la porta de fusta massissa pintada de verd. Hi sortia fum, per tant, devia haver-hi algú. Intenta lligar caps: un taxi buit, gent que fuig, potser s’amaguen… s’ha parlat de lladres, de violadors, de fet sembla que hi hauria un exèrcit de fugitius a la vora del riu, però ell no ha vist petjades, li ha semblat que era el primer a passar. Això vol dir que els de la barraca hi eren de feia estona, la suficient perquè la neu esborrés els passos. Però si són criminals, ¿s’hauran permès delatar-se encenent un foc? ¿Encara que el lloc sigui tan solitari com ho és aquell retomb del riu?


  Ara ja és gairebé fosc. A l’hivern el dia declina aviat, però li hauria agradat tornar-hi, veure què hi ha, o qui, a la barraca de pedra. I per què no ho diu a la policia? Potser ja ho han vist, perquè una inspecció o altra hauran fet del lloc… i si no? Es proposa anar-hi quan acabi l’entrevista amb Eugènia. Sap que és una imprudència però li corre un formigueig per l’espinada, un impuls primitiu, com de caçador que sotja la presa.


  —Eugènia, estimada! Què et sembla si entrem? El temps és fred, encara es manté tota la neu i és possible que avui hi torni.


  Els acull la vellutada comoditat del cafè, amb el seu pis alt i les escales amb catifes granat i beix i les aranyes de cristall de Bohèmia. Hi ha palmeres i gerros de metall daurat, polits, i els quadres de les ballarines, entre els quals un De-gas autèntic A Mana, quan estudiaven al Conservatori, li agradava venir aquí i seure davant d’aquesta ballarina que feia els seus exercicis entre les tonalitats rosades dels llums, de les sabatilles i de l’esforç que li acoloria la cara. Qui em pogués pintar així, deia, i sospirava. Fins que va marxar i els escrivia explicant que algú l’havia dibuixada en diferents posicions de ball, com un àlbum, precioses.


  Prenen te amb llimonada i pastisseria, aquells petits dolços que la tradició sap conservar per sobre de les vel·leïtats del temps.


  —Encara? —pregunta Eugènia, divertida.


  —Ja ho veus, t’esperaven.


  A vegades les sublimitats s’enllacen. Els monjos de Solesmes, per exemple, que es transmeten el cant gregorià de generació en generació, per mantenir sempre l’essència genuïna de la pregària, i l’art dels mestres pastissers, que es comuniquen el secret de les petites delícies, fidels per sempre al moment gloriós, els uns i els altres, que els ha mantingut vius a través dels segles. Eugènia no pot estar-se de comentar-ho amb Pol, a qui el cant gregorià no interessa el més mínim, però que ja veu un claustre benedictí de fons per a una vaporosa col·lecció de primavera, gases, setins, transparències alades…


  També li ho diu a Eugènia, i és que la fugacitat es relaciona amb l’etern com l’ocell que fa el niu als campanars, o la planta enfiladissa que s’arrecera als murs o la simple papallona que descansa, per un moment, sobre l’absis romànic.


  Pol li pregunta pels seus viatges, per l’hegemonia absurda de les capitals culturals del món i pels projectes que té. Eugènia és ambiciosa, es diria que domina el món com domina una orquestra, però també la interessa formar escola i acull al seu estudi de París, sobretot, les dones que demostren aquesta aptitud per dirigir, tan escassa.


  Pol li fa fotografies al saló interior, entre les vitrines amb porcellanes i els serveis de plata, sota la vigilància discretíssima d’un cambrer atent. També surten als porxos, entre els fanals del carrer, i tot just llavors comença a nevar, quan els músics es col·loquen als seus llocs i afinen, amb els faristols ben apuntalats i amb un sospir més profund, per l’expectació que els desperta ser dirigits per Eugènia Estrada.


  * * *


  Veus Glòria a l’entrada, que t’espera. ¿Saps quant de temps fa, que t’espera sense saber-ho? Doncs des d’una tarda que, com sempre, el teu pare llegia a la terrassa, sobre el jardí del primer pis, i va cridar-la quan entrava a repassar les lliçons d’harmonia amb tu.


  No vas sentir-ho, però el teu pare, amb certa malvolença, espiava les reaccions de Glòria quan deixà anar, no ho saps? Potser enviarem la nena a París. Callava i somreia i Glòria es clavà les ungles al palmell de les mans mentre el cor li feia un salt. Ell continuava, com si donés consells: S’ha de ser exigent. Pensa que de la vida sols tindràs el que tu sàpigues treure’n, i cal volar molt amunt.


  Glòria no comprèn per què no li ho has dit tu, no ho ha entès mai. Entra corrents al menjador buit i després a l’estudi, on tu escrius a la teva llibreta sense alçar el cap. Sols saps que ara marxa perquè la seva mare la necessita, diu.


  Però ignores que baixa les escales de dues en dues i que en comptes d’anar a casa decanta per la plaça d’Abril, on surt al camí de les hortes. Allà, al racó amagat entre els àlbers, on no passa mai ningú i que us serveix de refugi, deixa els llibres a l’herba i s’estira bocaterrosa per plorar una estona des de molt endins, com si li arrenquessin alguna cosa molt fonda.


  Glòria sap que serà cert i que no podrà fer-hi res, que mancaràs però que no li ho has dit. Per què? Ha hagut de ser el teu pare, amb aquell riure mofeta que ella no entén i que li fa mal. Ha odiat el teu pare i és la seva tarda més trista.


  No ha volgut anar ni al concert de la catedral amb Max, i tot per sortir a la finestra i mirar les estrelles, que també són lluny. Tot el que és bell és lluny, i el seu cor pateix perquè no pot arribar-hi. Des de la finestra sent encara l’olor de l’herba fresca i del fum de les fulles cremades als horts, mentre al cel hi ha colors pàl·lids, que es mantenen per indicar que hi ha hagut un dia i que ja no hi és. Glòria escriu amb lletra grossa, apressada, gairebé de manera automàtica. Va buidant el seu pensament i els seus ulls sobre el paper, moll de llàgrimes. Després amagarà aquests papers a les butxaques de la roba d’hivern, o entre la tapisseria de les butaques perquè ningú no els trobi.


  Des de llavors que t’espera, Eugènia, i tu fent veure que no t’adones de res, però ella, aquesta tarda, provarà de dir-t’ho d’una altra manera.


  * * *


  Glòria i el secretari són a la porta per rebre Eugènia. Quan entra es fa un silenci espès. Algú es remou, inquiet, buscant en va l’ombra protectora del director, i senten un corrent d’aire imaginari que els glaça l’esquena, però res no belluga ni dringa, ni vidres ni cortines, tot està quiet i la claror blanca fa destacar cada músic al seu lloc, cada reflex dels ulls expectants, cada full immòbil sobre el faristol. Esperen els primers senyals.


  Els instruments de corda, les flautes, els oboès, clarinets, corns, trompes, trompetes, timbals… l’orgue, el piano. Eugènia avança entre Glòria, que camina al davant, i el secretari. La presenten, són presentats, ara, els músics drets, que s’inclinen i somriuen. Glòria representa el director absent. Diu a Eugènia que ja ha explicat als músics les seves instruccions, les que donà anit a Joaquim Bertran, i li demana que acabi de precisar els últims detalls. Tots escolten amb atenció infinita.


  Al pati de butaques hi ha la resta de la Junta Directiva de l’Agrupació, algun familiar dels músics i dos o tres periodistes. Pol encara no hi és, ni Enriqueta, però vindran abans que s’acabi l’assaig. Uns cops d’advertència amb la batuta. Comencen.


  Glòria és conscient que la seva veritable trobada amb Eugènia és aquesta, i espera la solemne entrada de l’allegro maestoso per iniciar les primeres frases musicals de benvinguda, d’acord amb la viola, que la segueix en segona veu; volen deixar clara la seva posició: som aquí, Eugènia, i a través d’aquesta Simfonia Concertant et volem demostrar que la nostra vida ara és sòlida, que ha crescut mentre tu no hi eres, que ha florit i ha granat abundosament, i que avui prepara les expressions més belles per acollir-te. Correspon, si pots.


  Durant el segon moviment, andante, el violí té l’expressió suficient per explicar-li a Eugènia certes solituds del cor, amagades entre les lletres diluïdes per les llàgrimes, a les velles llibretes d’hivern i primavera. Per fer-li patent l’enyorança entre la broma grogosa del riu a la tarda, quan l’aigua corre i els ulls resten immòbils intentant fixar absències fins que tot es torna líquid i el plor es confon amb la rosada de matinades insomnes i de desigs insatisfets.


  Pot contar-li el ressò d’una casa buida, on s’han perdut les olors de les fresilles, les càlides vetlles musicals, els berenars llaminers i la il·lusió dels primers vestits de plumetti i de seda, que ella. Glòria, ha intentat trobar passant la mà per les parets sense rastres, buscant el ressort que les pogués obrir com en un conte de fades.


  I com la fada, havia volat lluny, al París de mansardes amb poetes i salons blancs i daurats on havien de caminar juntes i triar partitures a les velles llibreries d’ocasió, a les caixes de fusta verda de les vores del Sena, on venedors sense temps, amb mitenes de llana, observen el flux de la vida amb ulls tan grisos com les mateixes pedres dels ponts.


  La viola, que segueix el diàleg, posa un punt de veracitat a aquestes meditacions aèries d’un lirisme desbordant. Eugènia arriba a sorprendre’s i en determinats moments arruga el front. ¿Com pot. Glòria, la petita Glòria, ombra seva, la violinista pobra, la que es va quedar entre les quatre parets d’un món que a ella li anava petit, com pot, ara, volar tan amunt?


  Al tercer moviment Eugènia somriu i fixa els ulls en els de Glòria. Comença a comprendre i posa un èmfasi especial en els seus gestos. Presto, presto, és així i ha arribat a temps per prendre’n nota al llibre de la seva vida.


  * * *


  Pobra. Eugènia, has dit el mot «pobra» referint-te a Glòria, i és així com l’has considerada sempre. Bé devies saber que ella també volia marxar quan li van dir que tu te n’aniries. I que a la casa no hi ha diners per pagar-li l’estada a fora. Total, és un intercanvi amb músics francesos, de Grenoble, i que per això ha hagut de demanar una beca.


  Sempre els diners! Nena, que això no et donarà pa, li diuen a Glòria, una vegada i una altra. Les dues germanes grans comencen, és clar, la petita, la més consentida, ara toca el violí, almenys servís per emportar-se les rates… i riuen, i a ella se li humitegen els ulls. L’una és modista i l’altra perruquera. Guanyen alguna cosa, porten diners a casa. Sort en té del germà gran, que ha convençut els pares i li paga els llibres, perquè a ella no li agrada sentir-se pobra.


  Pel concert de fi de curs la seva germana li farà un vestit de seda blanca, totes aniran blanques, però no iguals. També li ha pagat Jaume, el germà, que és viatjant de farmàcia.


  ¿Saps per què no vol marxar els vespres de casa teva, els dies que estudiàveu juntes? Perquè si la teva mare la convida a sopar, no li caldrà escoltar a casa les coses que no li agrada sentir, a ella, Glòria, la petita, la més pobra.


  Li fa tanta il·lusió la festa de final de curs perquè és la presentació de la Jove Orquestra, que ha de reforçar la «vella». Tu, Eugènia, faràs de directora —que lluny ho veus, oi? ja se te n’ha perdut el record, l’origen—, però Glòria ha sentit que ho deien els professors, Eugènia té nervi, té flexibilitat, està preparada per actuar en qualsevol moment. I t’ha admirat més, i se n’ha sentit més, encara, quan ha sabut que marxaves. Què farà, sense tu? Si ja comença a enyorar-te… I tu, l’enyoraràs a ella? Tu tindràs una vida nova, veuràs la primavera a París, la que sempre somiàveu juntes, amb els parcs tots verds i la gent que passeja, i els poetes a les mansardes. Llogar un estudi allà i anar a classe passant els ponts, trobar amics, sortir a sopar plegats i caminar pels bulevards, sense sentir el fred ni la boira del riu…


  No has volgut saber-ho perquè per a tu no ha estat problema. Éreu molt joves i l’esperit no tenia fronteres, però per a ella sí, i ha estat la frontera dels diners, fins al punt d’haver d’agrair cada full de llibre, cada centímetre del vestit de seda per debutar a l’orquestra.


  Ara Glòria no ho recorda tant. Viu entre les parets que van ser les teves i la seva vida és plena. Per això t’ha esperat, somrient, una mica preocupada, és cert, i ha tractat d’explicar-t’ho.


  * * *


  Pol treu del garatge el seu tot terreny i refà el camí de la interrompuda expedició matinal. Ha de donar un tomb considerable perquè a la cabana no hi arriba carretera. Deixa el vehicle i segueix a peu, amb precaució, dissimulat entre els faigs i els àlbers.


  Veu la cabana però no en surt fum. La porta verda continua tancada amb una cadena de grosses baules. No sembla que hi hagi entrat ni sortit ningú. Dóna la volta i troba una finestra en la qual no havia reparat al matí, potser perquè no era aquell el motiu de la seva atenció. Para l’orella. No sent res. Torna enrera i pica a la porta. Com és d’esperar, ningú no obre.


  Pol va altra vegada cap a la finestra i pitja. És mal tancada i cedeix. Hi enfoca la llanterna. S’ha d’acostar més per fer, des de fora, un moviment circular i assegurar-se que allò és buit. Sent pudor de fum i allò el referma en la seva suposició que algú utilitza la cabana saltant pel darrera i que, evidentment, no és el propietari.


  No s’atreveix a entrar però enfoca les quatre pedres que serveixen de llar primària. Aquella és una cabana de pastors. Hi ha palla per terra i pells velles a les parets ennegrides. Eines i estris fumats pengen d’uns ganxos collats als murs. Veu una lleixa amb pots i plats escantellats. Ampolles de vidre buides i tres caixes de fusta que deuen fer de seients. La neu és bruta, sota els seus peus, però no pot precisar rastres. Tampoc és la seva feina.


  Diria que dins l’olor de fum és recent, i de sobte sent un calfred, com si tota aquesta estona algú l’hagués estat vigilant des dels arbres propers.


  S’adona que és fosc, encara que la neu permeti diferenciar les ombres del paisatge. Ja és ben imprudent, es diu a ell mateix, d’anar sol per aquests ve rals. Torna a deixar la finestra tancada de la millor manera que pot i refà els passos fins al cotxe. No mira enrera ni als voltants; va de dret a l’auto amb la mateixa sensació que, quan som petits, passem de nit el corredor de casa segurs que ens empaiten unes ombres malignes, que per cert mai no arriben a atrapar-nos, però que ens fen suar fred.


  Engega el cotxe i no es detura fins al pont de Minerva, on reposa les mans sobre el volant i dubta si ha d’avisar la polida. Per què? No té cap fonament. Si algú rondava, ja deu ser ben lluny, i més amb tot el moviment de grua, cotxes i guàrdies que hi ha hagut al matí.


  Decideix tornar al teatre i escoltar com va l’assaig.


  Quan entra ja són a l’adàgio de la Simfonia número tres de Saint-Säens. Pol no coneix aquesta simfonia i no sap situar el moment, però seu i escolta, tractant d’entendre els gestos d’Eugènia, que dirigeix i arrossega una mena d’exuberància musical com qui basteix una estranya ciutat lunar o un univers de cristalls de quars.


  Es deixa portar. Es sent còmode i reposa el cansament del dia. En la penombra pelfada, tanca els ulls i s’adorm.


  * * *


  Acabades les classes, Enriqueta es mira al mirall i retoca el seu maquillatge, ordena els cabells rebels i surt cap al teatre per veure si arriba a temps d’escoltar com assagen i esperar Eugènia. I si no es recorda que li ha dit per sopar plegades? Rebutja aquesta idea. Eugènia és metòdica, no fallarà. No obstant, quan hi pensa el cor li batega més de pressa. De totes maneres ja ho veurà, segons com vagin les coses.


  S’asseu al darrera del grup de gent que segueix l’assaig. En coneix alguns, els membres de la Junta. Els joves deuen ser periodistes. Oh, algú s’ha adormit i tot, i és que s’hi està bé, aquí dins, després del fred de fora i al final d’un dia de treball. Els comprèn.


  Ara, veient Eugènia i escoltant aquella música que, com indica l’orgue, deu ser ja l’última part de la tercera simfonia de Saint-Säens, considera el seu dia. El matí ja és tan lluny com un malson. Després hi ha hagut tantes coses… De totes maneres, li sembla que sent el tema del Dies irae, i això no la tranquil·litza. El Dies irae sempre és un recordatori macabre, tant en Saint-Säens com en Morricone, tant se val en una catedral o un palau com en un saló perdut a l’Oest americà. Al capdavall, pols i ossos, i és el que Enriqueta vol evitar de pensar.


  Coneix Joan Alomar, l’organista. Ho fa molt bé. A Enriqueta li agrada la música d’orgue, que fa tremolar, sembla, els fonaments dels edificis i els del propi esperit. No hi ha res més grandiós, i Eugènia domina amb un moviment de la seva mà aquestes turbulències sonores capaces de fer trontollar la terra. Com l’admira… És capaç de fer-li arrencar el plor, que deixa lliscar galtes avall, fins que es perd als plecs del coll.


  Li sap greu que s’acabi l’assaig. Els músics encara s’estan una estona a dalt, canviant impressions, felicitant-se, perquè el cert és que l’han tret molt bé. Tot el concert. Eugènia agraeix la col·laboració de Glòria i, ara sí, li pregunta si ha estudiat fora, i què ha fet fins ara. Els altres van manant, el públic també, sols queden dos membres de la Junta i el secretari. I Enriqueta, discreta, esperant, amb una mena de nus a l’estómac.


  —Enriqueta?


  Sembla que Eugènia dubta, abans de donar-li la mà. La troba tan canviada…


  Glòria, que l’acompanya, li diu que sí, que és Enriqueta Agustí, la professora de literatura, i veu com totes dues s’abracen. Ha estat una tarda massa emotiva i es troba al límit de la seva resistència. No obstant això, ha d’acompanyar Eugènia.


  —Glòria, deus estar molt cansada. Saps? He dit a Enriqueta si volia sopar amb mi. ¿Vols que ens trobem, tu i jo, demà a dinar? M’acabaràs d’explicar tot això que has començat a dir-me. Què et sembla?


  Enriqueta veu, alleujada, que Eugènia se’n recorda del sopar i, això la fa avergonyir una mica, que no ha convidat Glòria. Bé, que dinin elles dues, però que no la porti ara, un moment tan breu com un sopar, perquè després, qui sap quants anys trigarà a tornar Eugènia. Els somriu a totes dues. No han de notar res. Res de mesquineses, però es reconeix un punt amarg de gelosia.


  Per fi surten al carrer i Eugènia agraeix les atencions i la voluntat d’acompanyar-la, però, ja ho saben, vol estar sola, de manera que els desitja bona nit i demana a Enriqueta que li suggereixi un restaurant.


  * * *


  Eugènia observa els moviments d’Enriqueta, que menja llenguado amb pinyons. Veu la pell de les mans com una rosa que ja porta un dia al gerro i encara és bella. S’adona, quan Enriqueta abaixa el cap, que les galtes no tenen la fermesa turgent i cedeixen, fatigades. I que el coll, delator, cruel, mostra un estovament a penes dissimulat per la tira alçada de la brusa de seda blanca.


  Enriqueta la mira amb els ulls mig tancats per un somriure indefinible. Endevina la inspecció. La temia. Abans havia pogut oferir-li poemes. Ara, el silenci. Perquè no anirà a explicar a Eugènia com van ser, de buits, els dies que seguiren la seva marxa. I com mantenia obertes les mans sobre la falda sense cap esperança de trobar-ne unes altres que s’hi posaven confiades. Si ella va esborrar els camins, no cometria l’error de parlar-ne. En nom de qui? Per tant, li pregunta com li ha anat. No es mostrarà vulnerable.


  Eugènia ja no juga al gat i la rau. Ha entès el missatge de Glòria Vila i intenta desxifrar tot allò que s’amaga darrera els ulls humits d’Enriqueta. Li explica la vida a París i els viatges pel món, però és breu. Vol saber. Diu,


  —Recordo uns poemes de Mallarmé… No t’ho creuràs, però els he associat sempre al teu nom. Parlava de volar, i ho he fet. Encara sóc al vol d’anada.


  —Sempre he sabut que els recordaries. Els havíem recitat tantes vegades…


  Enriqueta no diu, no cal que ho digui, que els llegien vora la finestra, els caps junts, pronunciant a poc a poc, traduint, després.


  —I la xocolata? Encara te’n fas?


  Diu «te’n fas» perquè suposa que Enriqueta viu sola. Sempre l’havien coneguda sola. És clar que resulta difícil compartir amb algú el gust d’un poema. Difícil i a vegades tan fugaç… Intenta explicar-li això a Eugènia. No li diu que algun passavolant ha torbat, poques vegades, la seva pau i s’ha emportat més, molt més que no ha deixat a les mans d’Enriqueta. No cal dir-ho. És l’erosió que comporta el fet de viure. Però ara és aquí, els seus cabells llueixen, sedosos, sota la pantalla color salmó i un tint rosat anima les cares. Beuen per tot allò de bo que els pot portar la vida.


  Eugènia li conta com ha retrobat l’olor de les fulles mortes quan ha arribat i ha baixat al pont, i que des d’aquell moment ha sabut que no podrà passar impunement sobre la ciutat. Allò no és una actuació ni un contracte; no és un compromís ni un concert. És trobar-se ella mateixa, voluntàriament oblidada. És correspondre a tots els que l’han esperat. I estimat, afegeix Enriqueta. Sí, estimat, reconeix Eugènia.


  Treu de la bossa un paquet embolicat amb paper blau metàl·lic i una etiqueta daurada. Li dóna a Enriqueta, que se n’estranya.


  —És per a tu, desembolica’l, a veure què hi ha.


  —Eugènia!


  Surt el braçalet de vori amb les roses treballades. Llavors sí que diu,


  —Després de tot, no m’has oblidat.


  Ara sap que, quan senti les mans buides, podrà agafar el braçalet, passar-hi els dits i deixar anar els ulls cap a la llunyania.


  * * *


  Tota representació requereix la seva escenografia. Un seguit de circumstàncies i moviments llargament estudiats conflueixen en un punt determinat, hi convoquen totes les seves forces, a fi d’obtenir el màxim efecte.


  És així aquesta nit del vint-i-tres de gener. La circulació als carrers perifèrics és escassa o gairebé nul·la. L’últim cotxe que passarà per la plaça d’Hivern és el taxi que deixa Eugènia a casa seva, és a dir, a l’apartament que l’Agrupació Musical ha llogat per a ella. Quan tanca la porta, les seves finestres són els únics rectangles de llum que es projecten enfora. La resta de cases són tancades, silencioses, fredes.


  Eugènia decideix encendre la llar de foc, tot i que la calefacció és suficient i fa les estances agradables. Col·loca un grapat de llenyeta prima amb diaris rebregats sota i tres peces de llenya fent pont, a sobre. Li sembla que és alzina, però no ho sap precisar. Ja està. Fa servir la manxa que hi ha penjada al costat i aviat té les flames que s’empaiten amunt.


  Hi acosta una butaca, estén les mans cap al foc i després es passa els palmells per les galtes. Tanca els ulls i ordena les activitats del dia. L’assaig. Ha estat positiu i l’orquestra s’ha demostrat dúctil i receptiva. Hi ha més bons elements que no es pensava. L’orgue té una sonoritat magnífica i el que el toca sap l’ofici. Serà un concert esplèndid. Ha quedat sorpresa i es proposa fer-los actuar en dues o tres capitals importants de França, sota la seva direcció.


  Les visites… Glòria, la petita Glòria… ¿Per què la veu tan petita? És per la distància? Aquesta noia ha fet molts progressos i és de la seva mateixa edat. La mare els preparava els berenars, el pare els recomanava llibres i les escoltava quan tocaven. S’adona que sempre ha considerat Glòria com una ombra al seu darrera o al costat. Glòria escoltant els poemes que ella declamava teatralment; fent enfadar Max, que la seguia com un enze; acudint a casa cada tarda, a estudiar, perquè hi havia un ambient més tranquil, més propici; projectant totes dues un viatge ideal a París, en primavera: pluja als vidres, arbres tendres, llàgrimes de felicitat vora poetes joves o nits boges als locals subterranis, on símbols vestits de negre cantaven les idees d’aquella primavera definitiva.


  No els interessava tant la filosofia com fart. No volien discutir sinó actuar, practicar infinites escales, arpegis que cobrissin la volta del cel i, al fons de tot, el moment decisiu de la batuta sobre el faristol: comença el concert. Tota una força continguda que sorgeix de les seves mans, al seu conjur, i que omple la nit, el món sencer, l’univers, d’una grandesa total. Tenien disset anys.


  Eugènia no sap si és un soroll del foc o ve de l’exterior. Dins de la saleta tot és penombra. Ha apagat els llums per poder concentrar-se en les flames, i per això no pot veure la mobilitat de l’ombra al seu darrera. Se’n va a dormir.


  Quan ha apagat el llum es sent immobilitzada pels canells i obre els ulls per veure una massa fosca sobre seu, sense cara, sols dos forats per als ulls i un per a una boca que no parla. S’ha quedat paralitzada. Intenta reaccionar doblegant els genolls amb força i disparant els peus contra el ventre de l’intrús, però ell acluca els ulls, s’esquiva i li dóna dues bufetades que la fan esglaiar. Amb la mà que ara ha deixat un dels braços d’Eugènia treu un ganivet de full esmolat, agut, i l’hi acosta al coll, perquè no tingui cap dubte. Actuarà. I actua, segur d’ell mateix, precís, habituat, silenciós. Ella també calla i les dents li fan mal de tant prémer les barres amb impotència. Li ha lligat les mans i ara la despulla, a poc a poc.


  Sense que Eugènia es mogui, torna a pegar-li a la cara. Fa baixar la punta del ganivet fent arabescos per tot el cos, amb suavitat, i en alguns llocs hi passa pla, de manera que la pell s’estremeix. Per fi, la penetra.


  Després la gira d’esquena i li lliga les mans al darrera. Amb un mocador de coll li subjecta els peus, també. Va a la cuina i busca alguna cosa a la nevera. Torna amb una ampolla de vi i seu a la butaca. Beu a poc a poc, de la mateixa ampolla. S’acosta a Eugènia i li aboca un raig de vi que cau des del clatell, ràpid, fent regalims de color granat. Va tirant avall, més vi, i ara llepa aquest vi sobre el cos. Mossega, també, i sent el cos que s’estremeix en silenci.


  Torna a girar el cos. Lliga les mans davant, li fa obrir la boca i li acaba d’abocar el que hi ha a l’ampolla. Eugènia estossega. Li vénen basques, es tomba i vomita. A poc a poc, l’home surt per la finestra del bany. S’ha emportat l’ampolla. No se sent res. Potser, fora, està nevant.


  * * *


  De nit sol haver-hi moviments estranys, hi ha tou una vida subterrània, habituada a la tenebra, per on s’arrossega reptant, bavejant. Es diria que res no es mou, però alguna cosa es desplaça sense fer més soroll que un sospir o un tancar i obrir d’ulls.


  Au neva força. Els fenals sembla que vulguin adormir-se, les llars fumegen i els semàfors són com uques de sang sobre roba estripada. Els anuncis lluminosos propaguen missatges inútils, desesperançats, sobre una població hermètica. Algú torna tard a casa, es canvia la roba amb bravada de vi, la fica en una bossa i s’estira sobre llençols bruts i revistes usades.


  Algú altre, potser una dona, sense nom ni fesomia, esborrada per la por i per les ombres, sent una amargantor de fel que li puja a la boca. Mou el cap, com si fes que no. Sembla que el mogui sense sentit, en un gest mecànic, d’esma, fins que articula en veu alta, no, no, no…


  Aquesta dona és un cos sol, adolorit, envaït tot ell de substàncies viscoses que l’embruten. Aquest cos té fred i tremola.


  La dona intenta alçar-se. Pot anar arrossegant-se fins a la cuina i allà, repenjant-se, es posa dreta i busca un ganivet per tallar els lligams. Li costa estona i esforç, però ho fa. Després es desnua el mocador dels turmells. Va a la cambra de bany i deixa rajar l’aigua fins que s’omple la banyera. S’hi estira i de moment no vol pensar res. Li fa mal la cara i s’hi passa els palmells, suaument. Té les galtes ardents.


  Quan acaba torna a l’habitació, agafa llençol, coixinera i camisa i ho tira tot dins de la banyera. Veu que el vi ha traspassat el llençol i taca el matalàs. Sembla sang, però no hi ha hagut sang. Es posa aigua de colònia per tot el cos i sent la coïssor de les mossegades. Busca una crema suavitzant, treu un joc de llençols de l’armari i els tira damunt del sofà. Tanca totes les persianes i totes les portes interiors i s’embolica amb un edredó, com una crisàlide, mentre el foc va morint i la neu cobreix les teulades.


  Hi ha nits sense somnis i nits amb somnis angoixosos. A vegades es barregen somnis i realitats. Una dona forastera ara és estranya a la ciutat que l’ha vist néixer. Els seus l’han acollida però també l’han ferida. No els seus, certament, però és aquí on aquest atac ha estat possible. No vol cridar ningú. Demà sabrà què ha de fer. Ara ha perdut tota voluntat.


  DIMARTS


  El matí és àcid i amarg. A moltes boques hi ha regust de bilis i sobre l’horitzó creix una línia ferruginosa, com si el temps es volgués aclarir, però dura poc i aviat torna a ser gris, uniforme, aquesta vegada amb vent, ràfegues de vent que espolsen la neu de les branques i udolen contra les parets de les cases.


  Als suburbis el fum de les fàbriques treu a glopades l’alè podrit de la ciutat. Residus, vapor, ferralla, bromera bavosa riu avall. Vida estreta, migrada, que fluctua entre la supervivència i la desesperança. Torns de nit, de dia, mentre el temps passa, gris, àcid, aspre, amarg, perquè ja se sap on ponen la vida, els rius. Encara que el final no el vol pensar ningú, ni a suburbis ni a ciutat, i per això fumegen cafeteres als bars i a les cuines, algú manté els forns encesos a la nit, mentre es pasta per satisfer el gran ventre urbà, i s’omplen i buiden els gots de vi, els d’anada i els de tornada, els de l’esperança o els del fàstic.


  ¿Qui pensaria, ara, un andante de violí, o una fotografia revelada on una dona alta, rossa, amb una caçadora de visó destaca sobre la neu de la riba? No obstant, la nit ha imprès dues històries sobreposades. Les rotatives han reproduït la primera part de l’esbós biogràfic, amb retrats, d’una visitant il·lustre. Algú ha treballat fins tard, a la redacció, perquè això fos possible. L’altra història ha estat simultània, sense paraules ni fotos, sense rastres visibles. Sols ha deixat regust de cendra a la llar i al cor i acidesa a la boca. En una banyera hi ha roba en remull. Tota la resta és silenci.


  * * *


  M’agrada sentir des del llit la força del vent contra els vidres i mirar Joan amb la primera claror als ulls, però encara deixant-me portar per aquella terbolesa dels somnis quan ja són imatges perdudes. A vegades intento reprendre l’argument del que he somiat i procuro fixar a la memòria, abans no es dissolguin, les històries absurdes de la nit. Algunes vegades, poques, els somnis són tan bells que em dol que no siguin reals.


  Quan retorno de les regions subconscients i em desvetllo, escolto amb atenció els sorolls habituals de la casa. Cruix una fosa, baixa l’aigua per les canonades, l’ascensor, més distant, les remors del carrer, més lluny encara, i el vent. Segur que el vent haurà amuntegat la neu a les finestres. Llavors estic bé al llit, tot és sòlid, em sento protegida.


  Per què m’agrada sentir-me protegida? Si miro enrera em reconec feble, tot m’afecta i sóc vulnerable, precisament per això m’he hagut de dominar tou la vida i dec haver aconseguit enfortir-me, no ho sé. Ets tan sensible com les cordes del teu violí, em diu Joan, vibres i saps fer vibrar. Potser és que he traspassat el meu esperit a la tècnica, el cas és que em dóna bons resultats.


  M’he de llevar. Vaig a la cuina i em recordo dels pastissos d’ametlla i canyella. Encara en queden dos i me’ls menjo. Preparo suc de taronja i torrades. Sí, hi ha neu a la finestra i això em fa sentir bé aquí dins. El doble vidre conserva l’escalfor i les cortines de color llimona es mouen lleugerament quan m’hi acosto. Les petites coses són càlides i tenen una força important.


  He de dinar amb Eugènia, però primer li trucaré. Sempre em miro l’hora al rellotge del forn. És aviat. Ho faré abans d’anar al Conservatori, perquè potser Eugènia encara dorm.


  Joan s’ha llevat. El sento com trasteja al seu despatx, perquè avui ha d’atendre uns visitants estrangers. El crido per esmorzar plegats. Ell sempre té bona gana i, el que és més important, bon humor. Em fa riure encara que no en tingui ganes.


  Truco a Eugènia i no contesta ningú. Potser ha sortit. M’espero una estona més i per fi despenja. Li sento una veu tan eixuta que torno a pensar que la nostra comunicació serà difícil. Sembla que no vulgui saber res de mi. Li pregunto com ha passat la nit i si vol que la vagi a recollir. No li recordo el dinar, perquè ella ja ha de saber-ho i simplement haurem de quedar en l’hora.


  Llavors Eugènia em diu, vine ara mateix, Glòria, per favor, si no t’és molta molèstia. Ho ha dit en un to tan especial, diria que amb temor, que Joan s’estranya del meu silenci i del meu posat i s’acosta a veure què passa. Li dic que sí, que hi vaig de seguida i penjo. Com que Joan em veu que arrugo el front, m’interroga amb un gest dels ulls. No sé què passa, perquè no m’ho ha explicat, però li dic a Joan que em sembla que Eugènia no es troba bé i em demana si puc anar-hi. No li confesso que el to de veu d’Eugènia m’ha alarmat, perquè jo sóc de mena impressionable i m’he de controlar.


  Ara m’he de buscar una suplència i truco al Conservatori per canviar les classes amb una companya. Em poso l’abric de llana beix i la bufanda al coll, que deu fer fred. Pel camí la neu se’m posa al cabell i a les celles.


  * * *


  Avui Joan ha d’anar a dinar amb una comissió internacional d’organistes que visiten la ciutat i no tornarà fins al vespre.


  Ha vist que Glòria s’aixecava i anava a la cuina. Aviat li ha arribat l’olor de les torrades. Reconeix que li agraden aquests moments del matí i sap que Glòria somriu entre les cortines, mirant la neu del carrer.


  Hi està bé, amb Glòria, s’avenen. Glòria és dolça de cos i de temperament. És d’estatura mitjana; quan la va veure per primera vegada li va semblar molt petita, perquè la seva cara, com un òval de porcellana blanca, li recordava una nina, amb els cabells clars però no rossos. Joan admira l’art, la intuïció, la sensibilitat i la precisió de Glòria. Cal admirar aquells que estimem, es diu a vegades. Sap que a ella li ha costat arribar on és, perquè es sabia dèbil en un medi familiar hostil. Però ho ha superat i ara és feliç, i ell també, veient-la, escoltant-la, compartint els seus projectes.


  Joan té un bon despatx, aquí, ben condicionat, amb amples prestatges i excel·lents col·leccions de música. El pis és gran i els permet utilitzar espais suficients per treballar sense fer-se nosa. Hi ha una sala comuna on s’apleguen per prendre cafè, en les pauses entre feines, quan reben amics o simplement quan divaguen, llegeixen o observen el riu des del balcó.


  Sap que en aquest pis hi havia viscut la família d’Eugènia. Desconeix l’atracció que aquestes parets han exercit i exerceixen, encara, en Glòria, fins condicionar-la a buscar aquí una felicitat nebulosa, entrevista, tastada durant els anys d’adolescència, mentre estudiava amb Eugènia. D’Eugènia sap que era companya d’institut i de Conservatori amb Glòria i altres que ella li ha presentat des que ell viu aquí: Isabel Marquès, del Matinal, Pol Humbert, el fotògraf, Max, el metge, i alguns coneguts que a vegades saluden pel carrer.


  Ara reconeix que Glòria està preocupada perquè Joaquim Bertran és a l’hospital i ella, patidora com és, s’ha de fer càrrec d’Eugènia i de l’orquestra. És clar que l’orquestra no presenta cap problema, perquè hi ha una bona entesa entre els músics. Amb Eugènia pot ser diferent, però compten també el secretari de l’Agrupació i altres membres de la Junta, que estan pendents de la visita d’Eugènia i de l’èxit del concert.


  Amb un moviment d’espatlles Joan se’n torna a ordenar els seus papers. Tot s’arreglarà i ell acompanyarà la comissió al castell, a veure l’orgue restaurat i, després d’un bon dinar, visitaran la població. Encén la pipa i es posa una gravació de Hans Eckart, a l’orgue de la catedral de Chartres.


  * * *


  —No han de saber-ho.


  Quan Eugènia obre a Glòria encara va embolicada amb l’edredó i es torna a ajeure al sofà. Estirada i mirant fixament al sostre li ha explicat els fets de la nit passada, tot amb una inflexió de veu igual, metàl·lica, com extreta a la força de la gola.


  Glòria, dreta al seu costat, mira el foc apagat, el llençol al sofà i la cara blanca d’Eugènia, sense aquell color daurat resplendent. Ara té els cabells esllanguits, sense volum, i uns cercles morats li envolten els ulls. Sobre la blancor de la cara destaquen les galtes, com inflades, d’un vermell que es diria artificial.


  —Puc entrar?


  Glòria assenyala l’habitació. Eugènia fa que sí amb el cap.


  La cambra fa pudor de bravada agra i el matalàs sembla tacat de sang. A terra hi ha vòmits però no es veu desordre en el mobiliari. Mira el bany, on sura la roba entre substàncies indefinides. Torna amb Eugènia, s’hi acosta i prova de passar-li un braç al voltant del coll. Nota el cos tibant, però que no es resisteix, es deixa fer, i ella l’acarona sense dir res.


  —Com et trobes?


  —Adolorida i freda. Tinc fred.


  Glòria busca alguna manta a l’armari. N’hi ha i les hi posa sobre. Intenta escalfar-li els peus amb les mans, amb un suau massatge.


  —Vols que truqui a algú?


  Glòria vol dir, a la policia, però tempteja el terreny.


  —No han de saber-ho.


  —Però dona, hauries de denunciar-ho…


  —No.


  I gira el cap, de cara al respatller del sofà.


  —Em deixes preparar alguna cosa?


  —Fes…


  Glòria posa aigua al foc i mira si hi ha te. N’hi ha, però no til·la ni camamilla. És igual, ja anirà bé. Llavors prepara el foc a la llar i prova d’encendre’l. Li costa una mica, però després de mamar, ho aconsegueix. Sent la veu d’Eugènia, que diu,


  —No obris cap persiana.


  —No les obriré, estigues tranquil·la.


  El te ja està i en porta dues tasses, que deixa sobre la tauleta baixa, al costat del ram de flors preparat per la florista diumenge al matí. Ajuda a Eugènia a seure i li porta roba neta. Eugènia es vesteix com un autòmat, no li fa res que Glòria sigui al davant i aquesta pot veure els senyals de les mossegades, ara ja amb un to morat al voltant. Es posa una bata de llana flonja, de color cirera, i Glòria l’acaba de tapar, peus i tot, amb l’edredó. Es prenen el te, Eugènia encara amb la vista fixada a la paret. Glòria pensa que està glaçada per dins.


  —Tu beu-te això i no et moguis.


  Glòria va a la banyera i estira el tap. Espera que marxi la brutícia i hi torna a abocar aigua. Va alçant la roba perquè s’escorri tot avall i per fi tapa, omple i hi tira sabó, el mateix del bany.


  Després agafà la galleda de fregar, que és en un armariet de la cuina, i recull els vòmits. Hi passa detergent, n’hi torna a passar. No sap què fer amb el matalàs. Treu la funda, però encara hi ha taca. Prova de girar-lo i no pot. Llavors veu Eugènia, dreta a la porta.


  —Jo t’ajudaré.


  —No et moguis, reposa, ja ho faré jo.


  Però s’acosta i, entre totes dues, el giren i fan el llit, amb l’edredó a sobre.


  —Ficaré aquesta roba en una bossa i la portaré a rentar. Ara sortiré a comprar-te menjar i te’l prepararé. Després pots anar a l’hotel, ja et reservaré habitació.


  Veu que Eugènia alça la mà per deturar les seves paraules.


  —Anem a seure vora el foc.


  Seuen. Diu Eugènia,


  —Mira, no marxaré a cap hotel, ni tampoc dinaré aquí. Toca els meus peus, veus?, ja els tinc calents i la sang em comença a circular. Deu ser pel te que m’has fet, em convenia. Moltes gràcies, Glòria. Però no han de saber-ho.


  —Vols dir que no t’hi entossudeixes massa? Ara aquest home pot fer més mal.


  —I en farà encara que jo ho digués. Mai no els agafen, i si els agafen els deixen anar de seguida. No perdré aquest temps.


  Glòria mou el cap. No n’està convençuda.


  —Vindrem a fer-te companyia, no et deixarem pas sola, i això no podràs evitar-ho.


  —Tampoc no serà així. Aquest migdia sortirem tu i jo a dinar, tal com havíem previst.


  —No fiaràs la imprudència de dormir aquí…


  —Aquí i ben sola. D’altra manera no em podria concentrar. No pateixis, que sabré superar-ho. Vull donar-te les gràcies altra vegada perquè heu estat molt amables amb mi i no us heu descuidat cap detall, en aquesta casa.


  Eugènia fa una mirada circular i es detura al foc.


  —Ja em vaig retornant, sembla que el foc em doni energies. Em prendré una altra tassa de te i m’arreglaré per sortir amb tu.


  —Eugènia, em sap greu insistir, però jo et puc acompanyar a…


  —Calla. Sé què diràs i aprecio la teva sol·licitud amb mi, però és inútil.


  —Almenys que et posessin vigilància de nit.


  —No han de saber-ho.


  * * *


  S’han canviat tots els papers. M’he hagut de fer càrrec d’Eugènia Estrada, que ha passat una mala nit i demà ha d’actuar. He demanat que em substituïssin a classe i li he fet companyia fins que s’ha retornat.


  No em pensava que la pogués veure mai així, decaiguda, depenent d’algú. No obstant, no s’ha volgut doblegar del tot. Sembla feta d’acer i es dreça sobre tota contrarietat. ¿Potser és que té una ànima mineral?


  Hem dinat plegades al Victòria i s’ha mostrat cordial, interessada en la meva feina i en l’evolució de la vida d’aquí, cosa que li ha estat indiferent fins ara. Què ha pogut canviar-la?


  Ahir, a l’assaig, ja li vaig notar algun símptoma d’estovament. Cedia. S’ha sorprès de trobar bons músics aquí. És clar que si no ho hagués sabut no hauria accedit a venir, perquè ella selecciona i mai no s’aventura. S’hi juga el prestigi i no admet fallades.


  Després l’he portat a casa. Quan ha vist que era el seu pis ha tingut una vacil·lació ja a la mateixa escala. No sabia si acabar de pujar, perquè es pensava que li feia una broma.


  ¿Com podia fer-li bromes, amb allò que ha estat per a mi el record constant d’una absència dolorosa?


  Joan no hi era, perquè dinava amb una comissió internacional d’organistes que visiten la ciutat. L’he portada habitació per habitació i li he explicat, per fi, tot el significat de cada moment passat allà fins als meus divuit anys, que també van ser els seus. Li he fet comprendre que alguna cosa d’ella, subtil i persistent, quedà aferrada a les parets o a les portes, no sabia com ni per què. Jo ho havia retrobat quan em fou possible comprar el pis.


  Li he parlat de la vista sobre el riu; del color de l’herba a la primavera i a la tardor; de les postes de sol; dels hiverns contemplats des d’aquell interior tan càlid, on jo encara trobava l’olor de les fresilles —per fi vaig aprendre o recordar que els poms de primavera eren fresilles—, blanques i grogues, netes, etèries, que duien dins tou la música i tots els somnis.


  Eugènia ha callat. Em penso que es commovia però no m’he atrevit a mirar-la. Ha seguit el meu discurs i crec que li he retornat alguna cosa molt tendra que ella creia perduda per sempre.


  He respectat el seu llarg silenci. L’experiència de la nit passada ha estat dura i no en vol parlar. Jo no sé si és bo que es tanqui així, que covi tot el dolor i tou la ràbia, perquè estic segura que el seu orgull n’ha patit tant o més que el seu cos, i les ferides de l’esperit mai no s’esborren.


  He preparat cafè i ens hem centrat en el concert de demà. Després ha volgut veure els nostres llibres de música i li he contat els meus dos anys a Suïssa, seguint els cursos de Roberto Michelucci.


  S’ha fet tard i totes dues hem mirat el paisatge, sobri com una pintura japonesa, de traç perfecte, blanca i negra. Alguna cosa l’ha commoguda, no sé si de l’interior o de fora, perquè ha repenjat el front sobre els vidres i ha començat a plorar.


  * * *


  Isabel ha trucat a casa d’Eugènia per tal de completar unes dades per al segon article biogràfic, i no ha rebut resposta. Després de dinar, passa amb el cotxe i veu que hi ha totes les persianes tancades, cosa que l’estranya. Observa que no surt fum de la xemeneia.


  Des de la redacció truca a casa de Pol, que tampoc no sap res d’Eugènia. On deu ser? Ja es fa tard i telefona a Glòria Vila. Per la veu li sembla que Glòria contesa amb reserves, com dubtant, i li diu que intentarà saber alguna cosa i ja l’hi dirà. Isabel s’estarà una estona més al diari.


  Passa un quan i Glòria l’avisa que pot anar a casa seva, que Eugènia serà allà. Ara Isabel creu que Eugènia ja era a casa de Glòria quan ha trucat per primera vegada. Pensa en les persianes tancades i en els rumors que han corregut durant tot el dilluns sobre el robatori del taxi i els presumptes violadors. Ho haurà sabut, Eugènia? ¿Potser té por de viure allà, sola? No ho creu, però tot és possible.


  Arriba a casa de Glòria i ja és gairebé fosc. La sala de Glòria és acollidora, amb tons grocs i les cortines que cauen dolçament. Veu Eugènia asseguda en una butaca, que fulleja un llibre. Li ofereixen cafè i explica el motiu de la visita. Observa Eugènia amb més deteniment i li sembla que alguna cosa s’ha alterat en la seva cara. Potser el maquillatge ara és més fosc als pòmuls, o, per efecte de la llum es marquen més els cercles sota els ulls. Hi ha un canvi i ella el detecta.


  Va prenent nota de la biografia més recent i per fi tanca la llibreta i la desa a la bossa. ¿Ha vist Eugènia el Matinal, avui? Eugènia s’excusa, no, no n’ha tingut ocasió, i es miren amb Glòria. És una mirada interrogadora, com si li demanés què ha de fer. Glòria li diu que sols han sortit a dinar perquè Eugènia no s’ha trobat gaire bé a la nit i ara reposa.


  —És que he passat per davant del xalet i ho he vist tan tancat que, per un moment, he pensat que no fossis fora…


  —No m’he llevat fins tard. Es pot dir que Glòria m’ha cuidat, s’ha fet càrrec de mi, però ara ja l’he amoïnada prou i me’n torno cap a casa.


  —Jo t’hi portaré amb el cotxe. Per cert, ¿heu sentit dir alguna cosa sobre uns… lladres que ronden per aquí? Ahir van robar un taxi, que es va trobar al riu.


  Glòria i Eugènia es miren. Potser Eugènia ha alçat imperceptiblement una cella, però es pot interpretar com un signe de desconeixement. No, no ho saben. ¿Han agafat algú?


  —No, no tenen pistes. Hi ha hagut casos de violacions a poblacions veïnes però tot queda sense aclarir. És desesperant. Pot passar a qualsevol portal, a pisos sense gaire protecció, vés a saber. Jo porto una navalla, veieu?


  Isabel els ensenya una navalla que treu del moneder.


  —Quan passo per un lloc solitari l’obro i me la poso al cinturó, a punt.


  —Però si et sorprenen no tens temps de treure-la…


  Ha parlat Glòria, que sembla preocupada.


  —No m’hi he trobat mai, però a vegades ens toca anar a llocs perillosos. Sempre és un recurs. Per cert, ¿què t’ha semblat trobar Glòria instal·lada a la casa on tu vivies?


  Ara Isabel s’adreça a Eugènia.


  Totes tres somriuen, i a Isabel li sembla que es senten alleujades en canviar de tema. Mouen més les mans, es diria que, sobretot Glòria, es desencarcaren. Està segura que oculten alguna cosa. Glòria mai no ha sabut dissimular, és més temperamental, i Isabel li coneix aquest aspecte. Més endavant procurarà saber, indagar, i Glòria no resistirà. Ara, però, no sembla oportú insistir.


  —M’ha agradat molt veure aquesta casa. No dic «reveure», perquè tampoc no és com abans, sortosament. Glòria hi ha sabut donar el seu toc i ha aconseguit un ambient perfecte. Hi deuen viure molt a gust.


  Eugènia ha dit això mirant Glòria, preguntant-li si és cert, que s’hi troben bé, ella i Joan. Glòria es mostra satisfeta de l’elogi.


  —Sí, ens hi trobem bé. He de dir, i això Eugènia ja ho sap, que en aquesta casa m’hi havia passat moltes hores, de nena i de noia, ja era com de la casa. M’hi sentia acollida. Per això em va agradar retrobar-la. En certa manera era recuperar arrels, i quan en un lloc has estat feliç, les parets en conserven alguna cosa, jo ho crec així… Sembla com si el subconscient ens empenyés a buscar, o que no ens deixés marxar del tot… són sensacions molt curioses.


  Isabel en pren nou mental. Les parets atrauen, conserven, són vives, en conseqüència, pot dir-se que protegeixen? Ho pregunta a Eugènia.


  —Sí, jo potser també ho crec —fa un gest dubitatiu—, el que passa és que no em vull deixar portar. Em doldria massa. Això ja ho vaig saber des del principi, vull dir des que vaig marxar, i em vaig forçar a esborrar els camins. No m’ha anat malament, fins ara.


  —I ara?


  —Marxaré tot seguit del concert. L’endemà. I si m’hi deixo part del cor, puc dir que en patiré, i és el que no voldria. Però aquesta vegada ho considero inevitable. No es pot entrar i sortir de la teva ciutat amb indiferència. Vosaltres en sou responsables. Després d’una llarga absència, es diria que m’heu esperat amb els senyals justos als llocs precisos, perquè no em perdés, perquè recordés on trepitjava, i no he pogut deixar de correspondre.


  Isabel està bé aquí, escoltant Eugènia, aquest vespre nevat de gener. Després de tot, han estat companyes. Els diu,


  —Fixeu-vos que ara som aquí i tot és nou. Fem anar endavant un món que abans sols sabíem dibuixar en un quadern i escriure’n el nom… Ara en coneixem el color, el gust, el tacte, la duresa…, què sé jo, afegiu-hi el que vulgueu. Ens hem fet grans sobre la nostra taula de treball i ens sembla que no hi cabem.


  Fora hi ha la foscor i les amenaces. El vent no ha parat en tot el dia. Les parets interiors de les cases són tèbies i algú escriu noms sobre els vidres entelats per l’alè. A aquesta hora es preparen sopars, s’escolten les notícies, els autobusos i els trens distribueixen els últims torns de treballadors i els bars acullen la clientela enfarfegada de roba, que es frega les mans i afronta la nit amb una copa. És la rutina de sempre, el desgast, el cansament, l’estímul fictici. Per sort, poca gent se n’adona, però algú pensa que fóra millor no despertar-se. Així, dolçament, el son i la mort juguen una partida semblant.


  Isabel acompanya Eugènia i veu com Glòria arruga el front, preocupada, perquè també volia anar-hi i Eugènia li ha dit que no calia, que ja li trucarà abans de posar-se al llit.


  Quan Eugènia tanca la porta del xalet, Isabel dóna un tomb a la plaça d’Hivern, a poc a poc, vigilant cada ombra.


  DIMECRES


  Les floristes ja han començat els preparatius. Les plantes per al vestíbul, les flors a l’escenari, en forma de garlanda, el ram per a la directora i un altre per a la solista. Bouquets als salons, amb flors blaves i grogues, com la seda de les tapisseries i el daurat de les motllures.


  Els preàmbuls d’una festa solen ser estimulants; hi ha olor de flors tallades, pintura recent —sempre queda algun retoc per ultimar—, gent que poleix, que neteja, que revisa la megafonia, que circula, encuriosida, per llocs inhabituals. Com ara aquest florista jove, que seu en una butaca a l’escenari i fa acció de tocar un violí. O la dona d’un dels conserges, que ha entrat en una llotja i s’acomoda entre velluts granats. Tanca els ulls per un moment i pensa un vestit negre, escotat, que mai no lluirà. De moment descansa i no voldria tornar a casa, on l’espera el cistell de la roba per cosir.


  Aquest dimecres, dia del concert anunciat, no neva, i la neu caiguda fins ahir es desfà, bruta, a les voreres i als patis. El cel s’ha aclarit una mica però no fa sol. El matí és fred i la gent no s’entreté gaire als carrers.


  El sopar ha estat encomanat a Ermini, on es menja exquisidament i sense música, cosa molt apreciada pels veritables melòmans i que, a més, permet una conversa relaxada. El director està convençut que la categoria dels locals té relació directa amb el volum musical i tria sempre llocs silenciosos. Li sembla que pot concentrar-se millor en els plats delicats que li ofereixen. Joaquim Bertran, ho saben els més íntims, sol aclucar un moment els ulls quan tasta un plat especial, a fi de recollir-ne les essències exactes, que li agrada endevinar. Reconeix que el silenci cada vegada és més car i més difícil de trobar, i això l’amoïna, perquè sap que, per molt que ho intenti, no podrà canviar les situacions.


  Ara, des de la clínica, sospira i pensa en tots els detalls, fins els més nimis. Mentalment dirigeix, compàs per compàs, i no pot moure els braços enguixats, però amb el cap adolorit fa uns gestos esforçats, com si d’allò en depengués l’èxit d’aquella tarda.


  Té l’habitació plena de flors i obsequis, com si fos ell l’artista convidat, i pensa que també ha estat mala sort. Algú li ha dit que tal vegada el cotxe que l’ha atropellat pot ser el que han trobat al riu, sense ningú dins. Potser no es sabrà mai qui el portava. Li passa una ombra pels ulls.


  Des d’aquest llit on jau immòbil, es fa un esquema mental de la ciutat. Pensa que és una ciutat culta. L’Agrupació Musical és centenària i compta amb un ample suport de socis i simpatitzants, que solen omplir la sala, acudint dels ravals i de les poblacions veïnes. Entre les seccions destaca l’Orfeó, amb una gran vitalitat. I el departament d’escoles, que atén la formació musical obligatòria, d’acord amb les normes del Conservatori Nord. La zona Sud compta amb un altre Conservatori per acollir l’afluència d’alumnes dels sectors rurals.


  Ell n’és responsable i les comissions treballen ben coordinades. Ara pensa que, en aquest moment, podria ser el Creador quan, després de formar tot el món, caigué exhaust sobre un llit fet amb les plomes dels primers cignes, satisfet però tan rendit per l’esforç que ni esma d’alçar-se li quedava. Era indispensable, sense ell res no s’hauria fet, però hi devia haver hagut una pausa, un moment dolç durant el qual digués, a poc a poc, ja s’ho aniran fent, que ara descanso.


  * * *


  El cementiri vell és un parc obert, situat a l’oest de la ciutat, abans que aquesta s’estengui pels faldars de la muntanya. Els arbres, a dins, són espessos i en alguns indrets fan sostres de branques baixes que reposen sobre antigues figures de marbre gastades, o acaronen làpides altes. Aquí l’element vegetal té cura d’allò invisible que s’arrapa als seus peus des del misteri de la terra.


  Hi ha també mausoleus, com illes blanques, amb les seves cúpules que emergeixen de la verdor i mostren grups escultòrics, d’aflicció o de victòria, segons les intencions, les conviccions o la inspiració dels tallistes. A Eugènia sempre l’havia impressionat aquella mare fosa en bronze, que sosté als braços el fill mort treballat en marbre blanc. No com una Pietat, sinó com una prolongació de la mare, el fill reposa el cap a la falda i la resta del cos és sobre un cadafal, exposat així a la compassió i a la consideració dels visitants.


  Visitant matinal és ara Eugènia. Entre marbres i neu amuntegada, el silenci d’aquest jardí profund sota el cel lívid és propici a les intencions d’Eugènia, que passeja a poc a poc, absorta, concentrada.


  En alguns llocs es detura i fa un gest ample, com d’obrir les mans. Sempre, abans d’un concert, té en compte aquest ritual, se li ha fet necessari, imprescindible. Creu que així capta algun fluid que està segura que neix de la terra, es filtra amb la humitat fosca, sura en l’ambient i arriba al seu cos d’alguna manera imprecisa que ella reconeix. Sempre en surt reforçada i aquests gestos els ha anat mantenint amb els anys, sigui quina sigui la part del món que en aquell moment visiti.


  Ara repassa alguns noms que s’havia sabut de memòria, perquè quan vivia a la ciutat ja tenia aquesta certitud i es concentrava aquí, on s’esborren els cossos i els minerals en conserven la memòria.


  Veu la tomba d’Albert Fonts, autor de la Suite per a un cos distant. Les columnes del mausoleu d’Alexandre Illas, l’arquitecte de la Torre Marina, on cada terrassa representa un mar de vidre i majòlica. El monòlit que assenyala el lloc de repòs de la poeta Adriana Vinyes i on hi ha gravat el seu epitafi: Va estimar molt, però el temps tallà l’amor.


  Eugènia estima la poesia, potser tant com la música. S’atura davant de la tomba d’Adriana i tracta de recordar els poemes que li llegia Enriqueta. Enriqueta li deia, algunes tardes, que el capvespre es feia intens de sentiments continguts, veus passar el temps? No, és clar, tu no el pots veure; tu ara el passes, el temps, i no ell a tu. Però escolta aquestes ratlles d’Adriana Vinyes, i digues si no és cert que ara veiem el mateix que ella. I Enriqueta deia, a poc a poc,


  
    És dilluns i es fa tard;


    s’encén el primer llum,


    s’amaga l’últim vol


    i en el trajecte es perd


    la claror dels teus ulls.

  


  Enriqueta li explicava que se’n perdien moltes, de coses, amb el temps, però que Eugènia encara les havia de buscar, aquestes coses, i era quan retrobaven Mallarmé i el seu desig de vols llunyans.


  Aquí, en aquest parc, on la paraula ha perdut la batalla i el poema no ha salvat la bellesa, Eugènia comença a creure que, com havia escrit el poeta, la carn és trista. Es mira les mans i reconeix la feblesa del cos. El seu ha estat masegat i envaït per força, humiliat i doblegat. Però ara, dreta en aquest lloc, dialoga amb la seva carn i intenta donar-li coratge. Tot ha estat mecànic i involuntari, cal dreçar-se, refer allò malmès i retornar la glòria a la carn, la glòria que envolta el seu esperit com una aura.


  Mira tot al voltant i li sembla que subtils companyies, meditatives, somrients, fluctuants, li diuen que no es deixi abatre. Trista o no, la carn és seva, seu el cos, i és ella qui l’ha de portar a la glòria. Ha de créixer, té aquest imperatiu a la sang i el mantindrà fins que, com pot llegir a la tomba d’Adriana, el temps la talli com la mà capriciosa que cull una herba del camí.


  És per això que Eugènia passeja entre til·lers i bedolls, entre ginkgos i cedres, entre coníferes que acaricien, pietoses, la duresa de la pedra i la fredor del marbre amb les seves branques baixes. Aquests arbres emergeixen de la mon, com tou cosa viva, i creixen com més amunt millor, per oblidar-la.


  * * *


  Hi ha dies que et fan sentir a gust amb el món. Que vas pel carrer i la gent no et sembla hostil. Que veus com la vida discorre plàcida i queden enrera totes les amenaces i maquinacions que enterboleixen les relacions entre grups i persones. Hi ha dies així.


  És clar que això no vol dir res. Són estats d’ànim i no cal tenir-los gaire en compte. Ara prenc aquests apunts al Conservatori, en un interval entre classe i classe. No sé per què, m’adono que aquesta feina d’ensenyar m’agrada. En sóc conscient i ho valoro com si s’hagués d’acabar, com si tingués els dies comptats. Tinc alumnes grans, amb els quals es pot raonar i que, tret d’uns quants que arrosseguen la seva bona voluntat sense més pretensions, seran músics entesos i amb una sensibilitat afinada, i aquí la paraula val en el doble sentit, d’instrument i de consciència.


  Hem projectat un viatge a Itàlia i visitarem, a Mòdena, la biblioteca dels Ducs d’Este, on hi ha una important col·lecció de música. A Venècia veurem la biblioteca musical de la Zecca, amb les òperes primitives venecianes. Però ens interessa, sobretot, Bolonya, on a més de la Reial Acadèmia, un amic de Joan ens ha dit que potser faríem alguna troballa a l’església de Sant Petroni. M’agradaria tant «descobrir» peces oblidades… potser Vitali, o Torelli, qui sap. El meu grup es prepara a consciència per a aquest viatge. Potser somiem una mica, tots plegats.


  A la tarda tenim el concert i, estranyament, estic serena, es diria que em sento fins i tot eufòrica. N’hem parlat, a classe, i tots m’han desitjat bona son. El que vull dir, en el fons, és que ells, el meu grup, seran aquí quan Eugènia marxi. Que si aquesta vinguda ha trasbalsat el meu record i ha alterat el meu precari ordre interior, ells, els alumnes, faran que tingui alguna cosa on repenjar el meu pensament quan senti el buit de la seva absència.


  No sé si hauria d’apuntar tot això, però avui he mirat la meva classe amb ulls especials. Ells hi són, i és el que tinc.


  * * *


  Ara plou i amb la pluja es desfà la neu de les teulades. L’herba dels jardins i dels parcs és molla i el paisatge, més fosc, s’emboira tapant la muntanya i esborrant els límits fins a la distorsió dels volums.


  Pol Humbert dina a Louis amb dos companys del Matinal. És un local on es poden escoltar versions originals de música dels anys trenta fins als cinquanta, amb preferència peces de jazz, blues i shows. En aquest moment senten Billie Holiday a My man. Hi ha fotografies a les parets amb els artistes que ja són símbols, aquestes veus que han deturat el temps entre els llavis, que han donat el seu alè vital a través d’un saxo, d’una trompeta o bateria, fins que les ombres se’ls han empassat, voraces.


  Justament ara, amb estranyesa, Pol veu passar Eugènia, precedida per un cambrer que li busca taula. Es pregunta què hi deu fer, aquí, un lloc apartat del centre, gairebé a la sortida de la ciutat, el parc Montagut. Ho sabrà d’aquí a una estona. Ara acaben de dinar i prenen els cafès. Mentrestant, Billie canta There is no greater love.


  S’acomiada dels companys i se’n va a saludar Eugènia. Ella alça el cap, sorpresa.


  —Puc seure?


  —És clar. Tornem a coincidir.


  —No t’ha fet por, la pluja?


  —Hi estic acostumada.


  —Com van els ànims per a aquesta tarda?


  —Bé. He passejat amb calma, he recuperat els meus paisatges.


  Pol somriu. No ha canviat tant, després de tot. Pregunta,


  —Quins?


  —Potser no cal que t’ho expliqui. El parc…


  —Vols dir el cementiri vell.


  Se’n recorda. Deien, entre els amics, ara Eugènia és al cementiri vell, no sé què hi deu buscar. I algú afegia, ella no té por, jo no hi aniria per res del món. A vegades es posaven el dit índex al costat del front, manies, deu estar tocada. Pol té fotografies del cementiri en aquell temps. No era diferent d’ara. Li diu,


  —T’agradava, passejar entre els arbres i les tombes. Tinc unes precioses postes de sol, amb la claror entrant de biaix amb una força increïble, com il·luminant una pedra concreta. Què hi trobaves?


  —Hi trobo. Pol, hi trobo, i és això que tu dius, potser sense saber-ho: força, energia, això hi trobo.


  —Pot sortir energia de la mon?


  —No tot és mort, el que hi ha als cementiris. Observa els arbres enormes i els ocells que hi viuen. Es nodreixen de la terra. Ens comuniquem amb la terra. Ella ens reclama. Per un moment ens deixa anar, veu com evolucionem sobre seu, d’una manera més o menys encertada, però es cansa aviat i ens tanca amb pany i clau, com si n’estigués gelosa. Jo crec que està gelosa, i per això m’hi acosto, per acontentar-la una mica, per obtenir una treva, un permís més llarg. M’entens?


  Pol ha demanat més cafè, per acompanyar Eugènia.


  —Saps? Ets molt bonica i no et puc imaginar entre aquestes ombres que m’expliques. Entenc el sentit, però no t’hi trobo. Almenys ara.


  Són vora una finestra i veuen caure la pluja pels vidres. Els fars dels cotxes es reflecteixen al carrer moll. Al fons, el parc es desdibuixa, com un fantasma que es retira. En aquest moment toquen Stormy weather; de Kohler-Arlen. S’adiu amb el temps i Eugènia taral·leja la cançó en veu baixa. Sempre li ha agradat. Pol pensa que el migdia és plàcid i que voldria retenir-lo així, mentre al fons es sent la remor de coberts i plats, la vida que continua, inquieta, imparable, i que es perd com l’aigua al carrer o entre la terra molla del cementiri.


  —He de marxar. Pol, m’ha agradat molt trobar-te. ¿Vindràs al concert?


  Pol s’ha abstret i li costa retornar. Fa un gest de sorpresa.


  —Tan aviat? T’acompanyaré, tinc el cotxe aquí fora. Sí que penso anar al concert, tu diràs, saps que aquí t’esperem tots i que serà un plaer. Tornaràs?


  —Un dia o altre, però passarà un cert temps. Tinc projectes, contractes… en fi, ja saps, obligacions.


  Eugènia ja és a la porta. No s’entreté però somriu i inclina el cap, com per fer-se perdonar aquesta lleugera impaciència.


  Pol la deixa a casa. Potser ha pensat, per un moment, que ella el farà entrar, però l’acomiada i tanca la porta del cotxe, decidida. Ell la mira mentre obre i es fica dins. Veu les persianes tancades i llavors ja totes les cases són iguals: hermètiques, deshabitades, fredes. Com la pluja, Eugènia ha lliscat de les seves mans i s’ha perdut en una tarda d’hivern.


  * * *


  En la penombra encara es sent el refrec d’algun vestit de gala i un lleuger estossegar entre butaques que cruixen. Tot amb sordina. Les ombres són plenes i vives. Hi ha perfum i també un lleu baf de roba humida. Tots els ulls es centren a l’escenari, per on apareix Eugènia Estrada amb un vestit de seda grisa, estret, llarg fins als peus i amb un ram d’orquídies subjecte al pit per una agulla de brillants.


  Tou ella sembla de plata amb una aurèola suggerida pels focus i pel seu cabell ros, gairebé blanc per efecte dels llums. Sembla un clar de lluna sobre l’aigua, viva, metàl·lica.


  L’esperen amb gran expectació. S’ha fet llegenda i au és aquí, poden veure-la, tots els ulls resseguiran el seu cos cenyit, endevinaran la seva pell, consideraran la finor de les mans i la morbidesa dels llavis. No poden deixar de fer-ho: és una dona.


  Aviat oblidaran aquestes primeres impressions. A mesura que la música s’imposa, que pren cos i alçada, la figura esdevé més i més impersonal. Dirigeix, fa el seu ofici, condueix dòcilment la immensitat torbadora dels sons, fins al punt que tot es fa un sol objecte d’atenció conjunta, impossible ja de destriar, com ningú no abstreu una figura d’un grup escultòric harmoniós.


  A la mitja part es desfan algunes tensions, es relaxen els cossos i els esperits, es somriu, es canvien les primeres impressions, es buiden les llotges, s’est renyen mans, s’observa el caient dels vestits, es valoren algunes joies i s’especula amb l’anunci de la ràpida davallada del dòlar.


  A punt de començar la segona part, l’ambient és més càlid, l’orquestra afina, gira fulls sobre els faristols i en algun moment bramula l’orgue, com la premonició d’una tempesta o com l’anunci d’un esdeveniment definitiu.


  Comença l’adàgio de la Simfonia número tres en do menor, de Saint-Säens. Tou ella inquieta, aquesta manifestació grandiosa recorre l’espai electritzant els oients, fent-los sentir la imminència d’alguna promesa anunciada, que no serà de cap manera dolça i sedant, sinó que davallarà a l’infern o al món inconegut, revelant des d’allà tot de presències obsessives.


  Insinuat a penes, el motiu del Dies irae es repeteix sense gosar encara fer-se explícit. Un febrós al·legro es conté amb mà poderosa, com si encara no hagués arribat l’hora d’esclatar amb tota la força interna de la terra.


  Una lluminositat singular introdueix el maestoso que es desfà en clarors blanques i en un silenci que condueix a la magnífica exaltació expressada per l’orgue, el piano i el metall. És la plenitud, és la grandiositat pressentida, potser la revelació d’allò que ningú, tret dels músics o dels poetes, no ha gosat explicar.


  Ondula, serpenteja, es dreça el cos d’Eugènia per sobre la riquesa dels sentiments expressats per violins, flautes, oboès, trombons, timbal es, piano i orgue, que intenten descriure la glòria de l’univers. Es diria que, després de l’esforç titànic d’haver volgut interpretar la fondària dels abismes, músics i directora cauen, exhausts, doblegat el cos, sobre els seus instruments, sobre els fràgils faristols.


  Eugènia es gira per rebre l’eixordador aplaudiment que omple l’aire vibrant. Somriu, els ulls brillants, la pell suada, les flors que s’inclinen, amb ella, una i altra vegada.


  Entren a l’escenari cistelles de flors, rams de roses, per a ella i també per a Glòria Vila, primera violinista que llueix un vestit negre amb atzabeges. Fan venir Joan Alomar, l’organista, per recollir els aplaudiments que encara es prolonguen, amb el públic dret, reclamant una altra peça.


  Ara serà l’hora, doncs, d’estrenar la Música urbana, d’Emmanuel Comte. Així ho anuncia Eugènia, els assistents s’asseuen i en un moment tot s’assossega, per acollir la novetat.


  La Música urbana no és concessiva, en absolut. És un repte, una provocació. No s’acomoda als cossos, sinó que els esquartera i els imposa la servitud de la ciutat industrial. Descriu les supuracions marginals, els paradisos prohibits, la violència i el mite. En un segon temps la carn s’estremeix, voluptuosa, sobre pells de lleopard en altíssimes cúpules de vidre, on l’esperit, si n’hi ha, arriba a desfer-se com la boira, o penja, oblidat, en els balcons de la desesperança.


  Aquesta peça és una proposta dura, i els músics ho saben. A Eugènia li va costar acceptar-la, perquè significava l’oposició de l’arquitectura exterior a l’arquitectura espiritual. Si el públic, en general, s’havia delectat fins llavors en pastures conegudes, paisatges bellíssims i divertiments de saló, com podien ser lieds, àries i lamentacions d’amor barroques o romàntiques, ara podia fer seva aquesta realitat que era la de tots, la ciutat nova, creixent com un monstre a costa de la pròpia carn i de la pròpia sang. L’ha dirigida algunes vegades i ara ho fa aquí, per veure si la seva ciutat s’hi reconeix.


  Així és, en efecte. Aquest és un públic culte, que ha viscut la música des de la infantesa i ha evolucionat interessant-se per les noves propostes. La Música urbana és ben acollida i les ovacions es repeteixen. La gent, a poc a poc, comença a desfilar i els llums revelen el desordre a l’escenari, butaques, faristols, algunes flors caigudes, les últimes mirades tot al voltant, les llotges, on ha quedat l’empremta d’un perfum, l’escalfor d’un cos, un programa rebregat.


  * * *


  Joaquim Bertran ha seguit el concert per televisió. Ha pogut admirar la profusió de flors. En això sempre hi han tingut punt i han volgut, en les grans ocasions, decorar el teatre com ho fan els vienesos pel seu concert d’Any Nou.


  Ara els hivernades ja produeixen tota mena de flors i les orquídies es cultiven amb abundor. El cas és que ja no es troben flors d’olor, tret de certes classes de clavellines i alguna especialitat de roses. Cal esperar la primavera i els passeigs campestres per retrobar la fugacitat d’una aroma, o anar a les hortes, on els pagesos encara cullen violers, jonquills, nards, roses vermelles i rosa, assutzenes, muguet, violetes i fresilles.


  Ha estat magnífic. Un bell espectacle i una Eugènia Estrada digna del renom mundial que ha aconseguit. El director s’ha emocionat amb el primer violí i la viola. Un diàleg tan expressiu, que a la força el públic hi ha d’haver connectat. Ho ha comentat amb Christine, que és allà amb ell, i estan contents de l’encert de fer venir Eugènia a la ciutat. Ara ell no pot participar de l’ambient agitat immediat al concert, salutacions, protocols, acomboiar la gent impacient, acontentar els qui volen autògrafs, entrevistes. I el sopar…, les paraules de comiat… Sospira i Christine somriu, perquè ho endevina. A ell li agrada, també és el seu triomf.


  Entren, encara amb vestit d’actuació. Glòria Vila, Joan Alomar i el secretari. Somriuen, les cares enrogides per l’esforç passat, però també pel fred. Ha plogut tota la tarda.


  —Mira, et portem flors. N’hi ha hagut tantes…


  —Us felicito, heu estat perfectes. Cap instrument a destemps, precisió, profunditat…


  —No em pensava que la gent reaccionés tan bé amb la Música urbana…


  Ho ha dit Joan, que sempre es mostra escèptic. El director li contesa,


  —Tu creus poc en el nostre públic. Ja saps que tenim bons fonaments.


  Encara enraonen una mica i Glòria vol excusar Eugènia. Joaquim diu,


  —Va fer portar aquest cistell de plantes.


  I els mostra una panera amb quatre o cinc varietats molt ben disposades.


  —Ara hem d’anar a sopar. Farem un brindis per tu. Veuràs com després et sentiràs més fon.


  El secretari diu que passarà demà per fer un balanç de l’actuació i exposar-lo a la Junta.


  Tanquen la porta. Amb ells ha marxat alguna cosa especial, que Joaquim en diu l’esperit de la música i que no és res més que l’ambient del teatre després d’una actuació. Per un moment l’hi han portat a la seva habitació, ha respirat amb ells l’olor de la sala, ha sentit els murmuris de la gent, ha pogut veure el moviment dels braços sobre els violins i dels dits a les flautes i als violoncels. El director tanca els ulls i reviu la imatge d’una Eugènia brillant sota els focus, enèrgica i altiva, amb un cos com una figura de Cellini. Sospira.


  —Encara plou? —pregunta a Christine.


  Ella mira fora i veu els fan dels cotxes que entren i surten i el reflex dels llums a l’asfalt mullat.


  —Sí.


  * * *


  Abans d’entrar al camerino per canviar-se de vestit, Eugènia, en un salonet, rep felicitacions d’algunes persones que el secretari no ha pogut evitar, o que els compromisos han fet imprescindibles. Hi ha autoritats, membres de la junta i el grup de periodistes que espera una breu roda de premsa.


  Eugènia, alta dins del seu vestit que se li adapta com una segona pell, estira les mans, que són agafades pels qui saluden. Ara, aquestes mans, pàl·lides, són com el ram d’orquídies sobre l’escot. Cedeixen, s’adapten, sembla que hagin perdut l’energia, encara que la boca somrigui i els ulls mantinguin una lluïssor metàl·lica.


  Repenjada al bastiment de la porta, mirant l’escena a una certa distància, temorosa d’intervenir, hi ha Enriqueta, que porta al braç una jaqueta de pell blanca.


  Quan Eugènia gira el cap, la veu i li fa senyal que s’esperi. Es disculpa amb els que l’envolten, un moment, si us plau, torno de seguida. Va cap a la porta i saluda Enriqueta. La pell blanca és suau, potser ermini?, i el vestit és negre, de tafetà. Eugènia pensa que aquesta imatge esplèndida li infon una mena d’estranya seguretat. És com si allà, esperant-la, hi hagués alhora l’amiga i la mare, que observessin sense voler molestar, satisfetes amb l’èxit de qui estimen. Potser és això, i per un instant fugaç es sent estimada.


  —Véns a sopar amb nosaltres?


  Aquest «nosaltres» vol dir la Junta i potser algunes autoritats i gent que Eugènia no coneix.


  —No, Eugènia. Diguem que aquest és un sopar oficial i jo hi fóra de més. Has estat magnífica, però no cal que t’ho digui. Ara vés, que t’esperen…


  La mà d’Eugènia fa un gest vague, com si tot allò quedés molt enrera o fos molt lluny, una mena d’eixam brunzent, que s’acontenta i s’engreixa sentint la seva pròpia remor i veient-se entre ells.


  —No siguis injusta, Eugènia. T’esperaven, saben apreciar-te…


  —Potser sí. És una fauna que es repeteix a tot aneu, un sobreafegit, quan tot hauria de ser a les fosques i en silenci, perquè poguéssim sentir encara l’eco de la música que se’n va, que hem despertat i que ens abandona.


  —Quina manera d’expressar-ho. No obstant això, tens raó. Sols el silenci convé després d’haver pronunciat les úniques paraules, després d’haver polsat les notes definitives.


  Eugènia somriu i li agafo la mà, potser perquè entengui millor el que vol dir-li.


  —Seràs a casa, d’aquí a una estona?


  —Sí, és clar. Potser aniré al Cigne a prendre alguna cosa, abans. Tot plegat, mitja hora o tres quarts.


  —Espera que et truqui. Ho faràs?


  —D’acord, i que tingueu bon sopar.


  Somriu i mana, ara amb la jaqueta blanca sobre les espatlles, fràgil, elegant, discreta. Eugènia torna amb els periodistes.


  Pol l’ha retratat per al Matinal i li pregunta si podrà trucar-li demà, abans no marxi. Li portarà el reportatge i el periòdic. No li diu que voldria haver-la acompanyat, entrar a casa seva, ser admès, ni que fos un moment, com un amic, com un company. No li diu que fins i tot ha arribat a pensar a portar-la a l’estudi, ensenyar-li les velles fotografies, refer junts aquell paisatge que s’esborrava ja a la memòria. Potser demà…


  —Pol, t’agraeixo moltíssim la teva sol·licitud. He estat contenta de retrobar-vos. Pots trucar-me demà, a les dotze. ¿Et va bé?


  —És clar que sí, gràcies. Ara me’n torno a la redacció.


  Eugènia entra al camerino i hi deixa les flors. Recull l’abric i demana que li cridin un taxi per tornar a casa, on es canviarà de vestit. Des d’allà anirà al restaurant, però els prega que siguin breus i l’acte no s’allargui massa.


  Mentre van cap al xalet de la plaça d’Hivern, tornen a caure volves de neu, espaiades, amples. El vent ha parat i és com si la nit acotxés els seus dominis amb una capa flonja, com la primera carícia del somni.


  * * *


  Ja està, per fi. Res no em plau més que escriure com ho faig ara, vora el foc encès, tota la casa a les fosques menys aquesta pantalla sobre la taula, que il·lumina només les meves mans i la llibreta.


  Joan ja dorm i jo veig caure la neu, lenta però espessa, il·luminada pels fanals del carrer. Hi ha un silenci que em fa sentir suspesa entre cel i terra, com en una confortable bombolla per on no passés el temps.


  He dit que ja estava. S’ha acabat el neguit, tot ha tornat al seu lloc i ara la neu s’encarrega d’esborrar qualsevol memòria. Ha sortit perfecte. Així ens ho ha dit Joaquim, quan l’hem anat a veure a l’hospital. Com li hauria agradat! Una ocasió així no es presenta sempre, però és inútil que ens lamentem.


  No em puc avenir de la recuperació d’Eugènia. Jo no hauria pogut pas actuar, en les seves circumstàncies, i aquest pensament em fa avergonyir. Em sento inferior, ella domina, val més que tots nosaltres, i potser no hauríem d’haver-li retret que no volgués saber res amb els que ens quedàvem. No som de la seva classe.


  Quanta neu ha caigut, en tants anys. Tots els camins de tornada han quedat desdibuixats, enterrats profundament. Ara voldria sentir aquí les mateixes olors, l’escalfor de la casa d’Eugènia i escoltar les notes clares del piano. Ja no serà possible. No són clares, com tampoc no ho són els nostres anys. No veuré mai més les flors al gerro de vidre. Mimoses a l’hivern, fresilles, sobretot fresilles, a la primavera.


  I Eugènia, que interpretava Mompou quan fa jugar les noies a l’altra banda de paret, amb els crits, les rialles i l’alegria nova.


  He escrit més amunt que em sentia ingràvida, com dins d’una bombolla. No és cert, no ben bé, perquè voldria retrobar aquests moments i és impossible. Ara hi ha més pes, més fuig, l’aigua del riu ha acumulat més residus i la nostra vida és més tèrbola.


  M’adono que voldria fer el gest de tirar les mans enrera, com si algú, des de lluny, em demanés ajuda. Sóc jo mateixa, la noia de disset anys, que el riu s’ha emportat per sempre. L’aigua no té camí de retorn.


  Per això neva, perquè aprenguem a oblidar, també. Pet això és dolorós el retrobament amb Eugènia. Ho sento; ella, per a mi, no és la d’ara. Per més que ho intento, sempre veig la d’abans, i tot el meu cor era allà, entre els llibres de la música que apreníem, totes dues, i l’aire que respiràvem, tendre com l’herba de la riba, suau com les primeres paraules d’amor, dites a cau d’orella.


  Ara hauré de patir de nou els camins àrids de l’oblit i refer la solitud. Perquè el cert és que la seva presència m’omplí tant, que quan ens deixà em sentia buida i sense força.


  No tinc ganes de dormir, aquesta nit. Aniré al llit i sentiré Joan a prop, càlid, segur, tranquil. Pensaré en Eugènia, sola, potser amenaçada. Tindrà por? Dormirà? ¿Mirarà caure la neu sobre els seus paisatges, com jo?


  DIJOUS


  El vestit de seda grisa jau sense forma sobre la cadira. És la pell de la nit. Encara reté el perfum, la música, les mirades, la suor de l’esforç, l’angoixa i l’escalfor del triomf. Però s’ha separat del cos i és com si fos mon. Ara Eugènia, nua, immòbil, fixa els ulls al mirall, on hi ha el reflex de les primeres clarors a través de les persianes, que deixen passar la llum de fora, dèbil, somorta.


  El matí de l’últim dia queda deturat a les cortines de blonda i és com una parpella dolçament fatigada. No es sent res que vingui de l’exterior, es diria que no hi ha vida. Eugènia no sap si neva, com ho ha fet durant la nit.


  No es mou gens. La tebior del llit marca una frontera tènue però decisiva entre la voluntat i el dubte. El subconscient encara li suggereix imatges volgudes i atractives, que perden força quan intenta recordar-les.


  La nit ha quedat enrera, sense volum, com el vestit de seda. De les flors del concert sols ha pres el ram d’orquídies, denses i lànguides, com carn en saó. Les altres se les devien emportar la gent del teatre. Sempre es veu algú amb un pom de flors, després, com a record. Potser hi ha qui les guarda per assecar-les, dins del programa.


  Però les orquídies… Eugènia somriu. Bé ha valgut la pena, no podien haver tingut millor destí. Tendres com un llavi, han resseguit, lentament, la blanca pell d’Enriqueta. No tan blanca com els seus erminis, és cert, però tan dòcil com volia el poeta quan comparava les flors a erminis amansits per les carícies.


  Allà s’estan, de color de cera i rosa, grogues i tigrades. Ja han mort i ara entren al magnífic interval d’una feliç decadència.


  La claror no creix i és que el cel està tapat. Eugènia es gira de mig cos i allarga el braç fins a trobar la cara d’Enriqueta, que la mira amb el primer somriure. No parlen, però el silenci no es fa opressiu. Així ho volien, així ho han dit, la nit abans, quan han parlat de la Paraula i de la Música. Ara és el moment de la carn gloriosa.


  Eugènia s’aixeca per obrir la persiana i se’n torna al llit. No neva, però hi ha un bon gruix de neu al jardí de darrera de la casa. Conversen, lentament, com si no tinguessin pressa, com si Eugènia no hagués de marxar aquesta tarda.


  No ha de saber-ho. Enriqueta no sabrà que fa dues nits, en aquest llit mateix… No està oblidat perquè és impossible oblidar. Però les veus amargues i el record de les mans brutals es repleguen dins d’Eugènia com una fera dominada. Viva per sempre, però encadenada per una voluntat de ferro. I ningú que més endavant ocupi aquest apartament no podrà endevinar que un cos, aquí, ha estat salvatgement humiliat, però també glorificat. Tot és tan fràgil que l’aire s’ho emporta, la neu ho cobreix i la carn no en conserva el rastre.


  Eugènia es lleva i encén la llar de foc. A la casa no hi ha pa i busquen pels armaris de la cuina a veure què troben. Ho posen tot sobre la taula. Un paquet de torrades, formatge i fruita. Llet també n’hi ha, i cafè. Es preparen l’esmorzar a la tauleta baixa, davant del foc. La claror de les flames se’ls reflecteix als ulls i tot és com un joc efímer, tan bell i tan fugaç com el mateix foc o la neu, que s’oposen i alhora s’equilibren, que neixen de l’aire i es fonen sense memòria.


  * * *


  Abans d’adormir-se, Eugènia s’ha representat Enriqueta obrint un llibre a la claror incerta del capvespre, al pis que té i des d’on es pot veure el riu. ¿Quants llibres ha obert Enriqueta, cada dia, per trobar les certituds que potser la vida no li ha pogut donar?


  El temps ha posat moltes ombres als ulls d’Enriqueta, i es diria que els ha fet més profunds, però Eugènia no sap què hi pot haver amagat al fons. No pot conèixer que l’anunci de la seva arribada ha fet prendre consciència a Enriqueta del pas dels anys sobre el seu cos i que, per primera vegada, ha pensat en una imatge de la mon vora seu. No. Hi ha coses que no les sabràs, Eugènia, com tu tampoc no li explicaràs l’angoixa terrible de fa dues nits, aquí mateix.


  ¿Quantes vegades, es pregunta Eugènia, deu haver repenjat el cap al vidre i s’ha imaginat que em veia passar, que sentia pujar les escales, que escoltava la meva veu entre grup de noies, o que aviat rebria una carta que mai no arribava? Ho medita i veu que la resposta és llarga, que existeix, encara que la pregunta no hagi estat mai formulada.


  Ara, Eugènia, creu que Enriqueta l’ha acceptada com la resposta definitiva i total a un prolongat i dolorós interrogant que ha perdut la seva forma en l’espai, com quan veiem una columna de fum que es desfà en la tarda plàcida.


  Sap que no hi haurà més preguntes ni més respostes però ignora una cosa: que aquesta trobada ha estat possible solament com una reacció. Per a totes dues s’ha fet necessària una afirmació del cos, que, en certa manera, tornava d’unes ombres amenaçadores i esfereïdores. No ho sabran i es pensaran que un llarg adagio les ha portades fins aquí, que ha acompanyat els seus passos suaument, amb la dolcesa de la música de corda i amb la complicitat del reconeixement a través del temps. Creuen que, per una vegada, tornen a veure la mateixa riba, se’ls obre el paisatge velat pels anys, les aigües corren enrera i encara no s’han fet grogues les pàgines on hi ha escrits els poemes de Mallarmé.


  O potser no és així. Potser ara s’ha fet realitat el somni d’Eugènia, quan ha vist una catedral bellíssima coberta de tapissos i vels de seda que onejaven a l’aire de la tarda. I que aquest és el món que han construït amb el desig subconscient i on pensaven trobar una felicitat que sempre serà un miratge, però que els agrada de creure. A vegades el cos pot transportar a regions inimaginables i és com si entréssim per misericòrdia als paradisos reservats qui sap per a qui, qui sap si dins o fora del temps. Hi ha qui pot accedir-hi i qui no, però la glòria és cosa d’un instant, és fugaç i esquiva. Potser en algun lloc algú té el poder d’eternitzar aquest moment, però no ho sabem ben bé.


  No n’han parlat. Escolten el seu interior. El dia creix i Eugènia es prepara lentament per a la marxa. Ara ja saps què hi ha, més enllà d’aquest vol, Eugènia, i també saps què deixes enrera. Has dominat i dominaràs, però has de reconèixer que, sense proposar-t’ho, has estat vençuda i has tastat el gust de la pols, has mossegat la terra.


  Tens Enriqueta al costat, que et segueix amb els ulls mentre plegues el vestit i fas la maleta. No, no vol les orquídies i tu tampoc, de manera que, amb un gest simbòlic, les tires al foc i veus com s’ennegreixen, es retorcen i es cremen. Ha començat un nou dia.


  * * *


  —Hola, Eugènia.


  És Pol, que entra a la suau escalfor de la casa. Besa Eugènia i llavors s’adona que Enriqueta el mira, asseguda al sofà. No pot reprimir un gest de sorpresa i alça les celles, perd procura somriure,


  —Enriqueta! M’alegro de saludar-te.


  No se n’alegra; però, què pot fer-hi? Ha previst trobar Eugènia sola, i ara…


  Enriqueta creu haver interpretat el gest de Pol en un sentit de decepció i li explica la seva presència a la casa,


  —He vingut a dir-li adéu. Saps que se’n va aquesta tarda?


  —Sí, ja ho sé —ara Pol s’adreça a Eugènia—, mira, precisament vinc a portar-te el diari i les fotografies que vaig fer ahir.


  El fan seure i li serveixen cafè. Ara tenen totes les persianes obertes i entra una claror indefinida, tamisada pel groc de la mampara de vidre i per les flors rosa i ocre de la tapisseria. S’hi està bé, i ni Pol ni Enriqueta no voldrien que aquesta estada fos provisional. Per un moment, Enriqueta pensa en el passatge evangèlic de la transfiguració, quan els companys de Jesús volen instal·lar-se per sempre al seu voltant per contemplar el seu cos resplendent. Però la bellesa és efímera, i també els moments d’intensa companyia. Cal tornar a la neu, trepitjar el fred, sentir clivelles a la carn i al cor, com ganivets. Mira el foc i s’aixeca per afegir-hi un parell de branques.


  Pol els ensenya les fotografies del concert i les que han sortit reproduïdes al Matinal. Llegeixen el comentari de Tacte i el segon capítol del treball que ha escrit Isabel. Tot plegat fa un bon dossier. Li enviaran a París els altres articles que surtin a diaris i revistes.


  —Per cert —diu Pol—, he portat aquestes fotos. Són les del dia que ens vam trobar, al matí, recordes?


  Escampa les fotos sobre la taula i n’assenyala una,


  —Veus aquesta cabana de pedra? A la tarda hi vaig tornar perquè em semblava haver notat algun detall estrany.


  Eugènia, alena, pregunta,


  —Quin detall, Pol?


  —Ja sabeu que vaig trobar el cotxe abocat al riu i que no hi havia ningú.


  Enriqueta no ho sap. Pol els explica que la policia relaciona el robatori del conc amb la presència de dos tipus sospitosos, acusats de violacions en poblacions veïnes i cases aïllades. Pol, a més, creu que el mateix taxi robat pot ser el que atropellà Joaquim, el director. Doncs bé, quan Pol retratà la cabana, al matí, en sortia fum, però no en va fer cas perquè era normal. Pastors, llenyataires, captaires, potser. Però, ¿i si hagués estat algun dels lladres? Si el cotxe caigué al riu i en pogueren sortir, la gelada els podia haver mort, xops com devien anar. Si eren un o dos, això no ho sabia. Quan hi tornà, a la tarda, gairebé fosc, resseguí la cabana i era buida, sols es sentia pudor de fum recent, és clar, però la finestra era mal tancada. Va sentir una mica de por.


  —Ho vas dir a la polida?


  —No, perquè segurament ja ho devien tenir en compte, si inspeccionaven els voltants. De moment no he sentit dir que hagin fet cap temptativa d’assalt o robatori. És clar que mai no se sap, perquè hi ha gent que no vol denunciar.


  Eugènia es remou a la seva butaca, inquieta, com si tingués fred. Enriqueta li ofereix més cafè i Pol recull les fotografies.


  —Cap a París directament?


  —Sí. Amb aquest, he acabat els meus compromisos aquí i ara he de preparar un viatge al Japó. D’altra banda, no puc deixar gaire temps les classes, encara que tinc un bon equip. T’agraeixo molt les fotografies. Pol, llàstima que el passeig per la neu resultés curt.


  Mentre diu això, Eugènia recull les tasses i les porta a la cuina. S’acosta migdia i encara vol anar a veure el director, els diu.


  Pol entén aquestes paraules com un comiat. No haurà pogut dir-li tot allò que volia. Farà un altre àlbum i el desarà al seu estudi. Quan ensenyi les fotos a Anna, li dirà, és veritat, gairebé no l’hauria reconeguda, no s’assembla de res a la noia d’abans. I és cert. Eugènia ja no és la femme douce, la dels cabells llisos i la pell blanca que ell havia vist al Festival de Venècia. Ara és potser més bella, però també més distant. Li ha fugit dels braços, l’ha tornada a perdre, és com un paisatge irrepetible.


  * * *


  Quan Pol és fora, Eugènia truca a casa de Glòria però no hi troba ningú. Llavors li telefona al Conservatori.


  —Sí, un moment, que l’avisem.


  —…


  —Glòria, vols venir a dinar?


  —…


  —A casa, aquí a l’apartament. També hi haurà Enriqueta.


  —…


  —No, res d’especial. Marxaré de seguida havent dinat.


  —…


  —T’espero, doncs. Adéu.


  Eugènia encarrega alguns plats al restaurant que li indica Enriqueta, lot estarà a punt a l’hora prevista i ja no falta gaire.


  Pleguen els llençols i els deixen al peu del llit. L’equipatge està preparat. Les flors dels gerros perden fulles i es decanten avall, passades. Fora, el paisatge continua gris i blanc, amb les soques negroses dels arbres i algun punt mòbil que pot ser un pardal, una comella o una gavina.


  Un cambrer porta els plats i els deixa a la cuina. Eugènia paga i li dóna el telèfon de Glòria, que s’encarregarà de tornar-los. Mentre esperen Glòria, Enriqueta i Eugènia seuen davant del foc. Enriqueta pensa en les classes que ha de fer, a la tarda, perquè Lluïsa sols l’ha pogut substituir aquest matí. Li va dir anit, sortint del teatre. Ja fa dies que no et veig fina, Enriqueta. Sembles trista. No et trobes bé? Poca cosa, potser un lleuger decaïment, no res d’importància. Bé, aquesta tarda ja haurà passat tot.


  —Estàs capficada, Enriqueta? Què penses?


  Eugènia li nota un gest absent, però l’altra somriu movent el cap com qui es vol espolsar una nosa.


  —He d’anar a l’institut, m’he de canviar de roba. ¿Et sembla important?


  —Et prepares el retorn, ja ho veig. Mira, obrim aquesta ampolla i beguem, mentre arriba Glòria. Té.


  Ha fet portar xampany i Eugènia comença a enumerar una sèrie de coses per les quals cal brindar.


  Enriqueta està a punt de dir-li que es sentirà més sola, però calla perquè això Eugènia ja ha de saber-ho i si ara brinda és precisament perquè no vol parlar-ne, espera que tot quedi superat, segellat, mantingut ja en una reserva que no entorpeixi l’anada endavant. És això, ella encara va endavant i brinda amb un punt de llum als ulls. És en aquest precís moment que Enriqueta es diu que Eugènia encara ha vingut a absorbir més energia d’aquesta terra que és la seva i que ella no acaba de reconèixer. I li costaria ben poc d’afegir que la seva energia la fa créixer a costa dels altres que, en certa manera, li serveixen de suport. Però de seguida aparta aquest pensament negatiu i beu. Cal beure, sí, però per altres motius que Eugènia no pot entendre.


  S’aixeca per obrir a Glòria, que arriba esbufegant de fred, vermella i somrient.


  —Me’n poseu una copa?


  * * *


  Isabel, al seu àtic, pitja ràpidament les tecles de la màquina i acaba el segon foli d’un reportatge sobre els assalts nocturns, segons la informació que ha pogut treure d’una visita a l’Associació de Doncs. La notícia ha circulat i es temen agressions. Cal preparar-se i organitzar-se, perquè la policia no arriba a tot arreu o hi arriba massa tard. Truquen.


  És Ernest, el seu veí de sou, que fa de venedor de cotxes per a un taller al defora. Viatja força i amb això ja tenen un interès comú. S’intercanvien llibres i guies de viatges, discuteixen rutes i itineraris i projecten excursions moltes vegades impossibles, però que els fan riure i els entretenen.


  —Treballes?


  —Vull acabar aquest article, però puc deixar-ho una mica. Vols un te?


  —Si tu en prens…


  Isabel posa l’aigua a escalfar i mira per la finestra. Sota es veu el trànsit, dens en aquesta hora de tarda.


  —Has plegat aviat, avui…


  —Va a dies. Si no he d’acompanyar cap client, a les sis ja marxo. Va pels dies que sóc fora.


  Ernest seu al sofà cobert amb roba índia, molt acolorida i amb borles als extrems. Mentre Isabel prepara el te, mira l’escrit que veu a la màquina. Arruga les celles.


  —És una mica fon, tot això que escrius. ¿Vols dir que n’hi ha per tant?


  Isabel treu les culleretes del calaix i posa el sucre a la safata.


  —Fon, dius? Ja veuràs el dia que n’atrapem un…


  Ernest viu sol des que fa sis mesos li ha marxat la dona. No n’ha volgut parlar amb Isabel. Sempre s’ha mostrat hermètic en aquest sentit. Aquí, però, abandona la seva agressivitat de venedor endurit. Es diria que canvia de personalitat, es torna amable, s’interessa pels treballs d’Isabel. A Isabel li hauria agradat saber per què ha marxat Elisa, però la veia poc, massa absorbida com està amb la feina del diari.


  No hi fa res. Poden continuar parlant de viatges i sempre hi haurà una beguda calenta en un hivern com aquest.


  —Què són, aquestes esgarrinxades? Tens les mans fetes malbé.


  —No res. Un dels cotxes tenia la porta encallada i m’hi vaig enganxar.


  Isabel mira les ferides recents i mou el cap. Després de tot, no és gran cosa. Ernest fulleja els diaris. A primera plana hi ha la fotografia d’Eugènia. Llegeix i troba la firma d’Isabel.


  —La coneixes?


  —I tant! Anàvem a col·legi plegades. Després va marxar a París i jo m’he quedat, ja ho veus. Ella és cèlebre, ara.


  —Em puc quedar el diari?


  —Vaja, home, no sabia que t’interessessis per la música, aquesta sí que és bona.


  Ernest no treu els ulls de la cara d’Eugènia. Troba, a les pàgines interiors, una fotografia de l’Eugènia jove, potser un dia de festa, perquè hi ha flors i gent pel darrera. No és pas la música, el que atreu Ernest. Sent alguna cosa que el traspassa, freda, i que li fa eriçar els cabells. Potser un senyal d’alerta. Potser un calfred.


  —On viu, ella?


  —A París, però viatja molt.


  —Vull dir ara, que ha actuat aquí.


  —Ah, en un apartament, a la plaça d’Hivern. És molt independent i vol estar sola. Jo hi vaig anar el primer dia, a fer-li una entrevista.


  S’acaben el te.


  —No et vull destorbar. Marxo.


  —Tan aviat? Tinc temps, encara.


  Ernest té pressa.


  —Em sento refredat, potser em ronda la grip, no ho sé. Ja pujaré demà, si acabo d’hora.


  Pren el diari i se’n torna a casa seva, dos pisos més avall. Es tira sobre el llit, un llit amb els llençols rebregats i tot de revistes velles escampades. Mira el sostre, les parets i la cara d’Eugènia al diari. L’estripa a bocins petits i després fa una gran riallada.


  * * *


  El taxi dóna la volta a la plaça d’Hivern. Glòria i Enriqueta s’esperen fins que el perden de vista. La plaça es veu més solitària, encara, en aquesta hora. Totes dues senten el fred, més penetrant a causa de l’absència. Glòria pom Enriqueta fins a l’institut. És massa tard per canviar-se de roba, però potser és millor així, no retrobar la casa de cop, no deixar el pensament lliure. Enriqueta entra a l’institut i Glòria se’n va a l’hospital a veure Joaquim.


  Eugènia no ha visitat Joaquim. Li enviarà un telegrama, una carta, ell sabrà comprendre, l’excusarà, però al fons del seu cor flotarà un punt d’amargor i sentirà un breu alè glaçat, que no arribarà a prendre el nom de «desagraïment» o de «desafecte».


  Joaquim llegeix una novel·la i acull amb alegria la visita de Glòria, que s’hi està una bona estona, comentant encara l’actuació de l’orquestra i repassant cada compàs de les peces executades. Ara cal preparar la tounée de Pasqua a Holanda i riuen pensant en l’encarcarament de Joaquim, amb el guix.


  Glòria li dóna detalls del viatge a Itàlia que farà amb els seus alumnes per visitar arxius i biblioteques, a la recerca del document «oblidat». Qui sap, sempre hi ha l’esperança del descobriment.


  Tots dos callen, mirant el paisatge que es veu des de la finestra. L’hospital disposa d’un gran espai verd al voltant i la resa és zona universitària, amb amples perspectives. Deixen envolar els ulls, potser darrera d’un avió invisible que s’emporta Eugènia, amb les clarors de mitja tarda. Glòria fa l’acció mental d’arxivar els dies amb Eugènia a la cabina d’equipatges d’un vol sense retorn. Allà està bé. Ara cal començar de nou.


  * * *


  Deturi’s a la sortida del pont, indica Eugènia al taxista que la condueix a l’aeroport. L’home li obre la porta i torna a entrar, mentre ella baixa el suau pendent lateral, entre els salzes d’aquesta banda de riu, que presenten un perfil torturat, amb els monyons foscos que mai no arribaran al cel.


  Encara hi ha neu a les raconades, força neu, però les cúpules reflecteixen la claror velada d’un migdia tremolós, com si anés a desfer-se en aigua.


  Veu el fum a les xemeneies i es gira cap als suburbis, on una altra mena de vapor, dens i brut, emmascara els carrers distants i ics enormes instal·lacions que es perden a la llunyania.


  Ara la ciutat li pesa. Es diria que en porta, dins seu, un bloc compacte, un sediment que no es pot arrencar i amb el qual no havia comptat quan es féu el propòsit de venir-hi.


  És clar que el primer indici el tingué en trepitjar la terra abans d’entrar en aquest mateix pont. Intuí que aquesta terra podria atrapar-la, i ho ha fet en sentits ben diversos, completament oposats i per això més desconcertants.


  Mira el riu, que s’ho emporta tot. Està bé, ella també marxa, flueix, i amb això es dissolen tots aquests colors i volums, totes les paraules dites i la música interpretada, les mans i els cossos, l’horror i el goig. Gira els palmells de les mans amunt. Són buides, com ella també, des d’ara.


  Obre la bossa i en treu un programa del concert i un plànol de la ciutat, que trobà a la casa amb una carpeta de benvinguda. Ho estripa tot a bocins petits i ho llança a l’aire feble d’aquesta hora de tarda. Potser algun fragment arribarà al riu i els altres es perdran entre les fulles podrides dels marges xops. Veu com s’envolen gavines i comelles. Tot segueix el seu camí. Es fa tard.


  * * *


  No sabia si escriure-ho al meu diari, però ho faig. ¿Saps, Eugènia? Em sembla que, per fi, em sento lliure. Ja no em domines. Ara miro el cel i sé que hi ets, perquè ja deus haver agafat el vol cap a París. Doncs bé, ja pots quedar-t’hi.


  Ho he notat quan entrava aquí, a casa meva. Per primera vegada sóc conscient que la casa és meva. Hi sóc feliç, però no com fins ara, sempre amb aquella ombra teva arrapada a les parets, a les portes, encara que jo no em pensava que et tenia tan arrelada. Ha estat necessari que vinguessis, que et veiés de nou, que et toqués, quan t’he acotxat, després de l’escena horrible que vas passar l’altra nit. Sí, t’he sentit feble als meus braços mentre et feia el te i et tirava les mantes a sobre perquè tenies fred.


  T’he estimat, llavors, i m’he compadit de tu. He admirat la teva fortalesa. Diu Joan que hem d’admirar aquells qui estimem, i hi estic d’acord. Tu sempre estaràs molt per damunt meu, Eugènia, però, no sé com dir-ho, potser és que, encara que sigui tard, he crescut dins de mi. El que et vull dir és que em sento forta, jo també, i que no necessito la teva ombra o la teva resplendor per viure.


  Les cortines grogues s’han bellugat, com sempre ho fan quan m’acosto a la finestra a mirar el carrer. Mirava el cel, amb aquesta llum continguda d’hivern, que m’agrada, perquè sempre m’encanto davant del paisatge. I he notat que havies marxat del tot, m’entens?, de les parets i de l’aire. I que quan culli fresilles d’algun hort, et recordaré, és clar, i et continuaré estimant, perquè res del que vam fer no es pot perdre i llavors érem molt felices, però ja no serà amb aquella punxada al cor, i aquella recança que em posava llàgrimes als ulls.


  Potser, vols que t’ho digui?, me’n vaig començar a adonar quan assajàvem, dilluns a la tarda. Jo tractava d’explicar-te, amb el violí concertant, tot el que ha estat la meva vida fins ara, perquè amb les paraules no podia, sabia que seria impossible o que no m’interpretaries bé. Per la teva mirada i el teu gest vaig veure que m’havies entès i, encara més, que admiraves, tu també, allò que jo interpretava. Aquesta admiració em va fer forta, Eugènia. Jo no sabia si podia anar sola, però ara n’estic segura. No sé si t’he necessitat a tu per comprendre-ho, però el fet és aquest, i ara intento escriure-ho, en una mena de comiat que tu no arribaràs a veure, però que, si ets sensible, trobaràs al teu voltant o al teu record d’una manera o altra.


  Que siguis feliç, Eugènia. Jo també m’hi sento, i si alguna vegada tornes, t’acolliré a casa meva amb tota l’alegria.


  Ja ho he escrit i, com en els meus quaderns antics, altra vegada les llàgrimes han mullat el paper. És la mateixa intensitat del sentiment, que les fa caure, però s’eixuguen mentre somric i poso els ulls sobre un plànol de Bolonya. Tanco el quadern i desplego el plànol. M’entretinc mirant els noms dels carrers i situant l’església de Sant Petroni, aquí, on potser trobarem algun manuscrit interessant.


  Adéu, Eugènia, a reveure.


  * * *


  Enriqueta surt de l’institut que ja és ben fosc. Passa per la pastisseria i es compra dos croissants de formatge acabats de fer. Quan arriba a casa els deixa sobre una safata que fa servir quan menja a la sala d’estar. Hi afegeix un parell de pomes i ho porta a la sala.


  Encén la pantalla i tria un disc on Gérard Souzay canta cançons de Debussy. Després apaga el llum i seu al sofà, amb les cortines obertes, perquè entri la feble claror del carrer.


  Escolta les cançons a poc a poc. Obre la bossa i en treu el braçalet de vori, amb les roses tallades, que repassa amb els dits. Mira el cel, que ja és massa negre per pensar en un vol llunyà.


  Vol. Fa una mirada circular i s’atura sobre el guacamai de fusta, immòbil, com la gavina. Enriqueta, primer, somriu. Després vol plorar i no pot. Què ha passat? No ho sap. Diria que està bloquejada,’que s’ha encallat algun mecanisme interior i que alguna cosa no segueix el ritme obligat del cos.


  Com ho ha fet des que llegí l’arribada d’Eugènia al diari, es mira les mans a l’escassa claror que entra de fora. No li cal mirall per examinar-se, tot és escrit a la pell madura, que ara contempla fins a la punta de les ungles esmaltades de rosa cendra.


  S’aixeca i treu una ampolla de xampany de la nevera. La Veuve Clicquot la mira, afable, des de la seva còfia sobre el vidre verd, gruixut. Sembla que es rigui del temps, la viuda i, després de tot, és necessari riure’s del temps, sí senyora.


  Obre l’ampolla i se’n posa una copa. Forta l’ampolla a la sala, encara a les fosques, i recita a poc a poc, amb Gérard Souzay, que canta infatigable. Ara Verlaine, ara Baudelaire i també el duc d’Orléans. Fa girar el braçalet mentre beu, lentament, un glop rera l’altre.


  Enriqueta prova de riure fort i s’espanta de la seva pròpia veu en la solitud de la sala. Li sembla que la gavina ha fet un moviment lleu, com si passés un corrent d’aire, però no hi ha res obert a la sala bergmaniana, que diu Isabel Marquès.


  Gérard Souzay ha acabat de cantar, però Enriqueta el torna a posar. Aquest no es cansa, diu també en veu alta. La Grande Dame de l’ampolla somriu de l’acudit d’Enriqueta, que va bevent amb la complicitat dels francesos, els dels poemes, el cantant i la dama Clicquot. Sent simpatia per aquesta dona gran que sembla prendre’s la vida amb satisfacció tocada d’un punt d’ironia altiva, com si contemplés el món sabent què hi ha al darrera.


  És clar, al darrera. Però al darrera sols hi ha això que escrivia Verlaine i que ara fa un moment recitava a cor amb Souzay:


  Pel vell jardí solitari i glaçat / dues formes traspassen alhora / amb els ulls morts i els llavis fosos. / (…) «¿Bat, encara, el teu cor amb el meu nom? Veus sempre la meva ànima en el somni?». «No». / «Ah! Els dies bells de la joia indicible / on uníem les boques!». «És possible». / «Era tan blau el cel, gran l’esperança! / L’esperança fugí, vençuda, en el cel fosc». / Així passaven ells, cap a l’avena borda, / mentre la nit, tan sols, els comprenia.


  Darrera del món, de l’amor tendre, sols els espectres flotant sobre civada borda. No! Enriqueta no vol tornar al terror de la mort pressentida. Ara ha cridat, ha dit aquest «no!» des del fons del cor, perquè les paraules del Col·loqui sentimental de Verlaine se li han clavat, glaçades, com si fossin sentències definitives, i ella fa justament tres dies que s’ha començat a adonar que sí, que hi ha sentència sobre el cos i no sap ben bé si n’hi ha sobre l’esperit.


  Recorda el xampany que han begut a migdia, en el dinar de comiat. Sempre el xampany per a un adéu? Doncs bé, diguem adéu, per a tu, Eugènia, que has fugit, també, cap al cel fosc, i alça la copa però és buida, com l’ampolla.


  En treu una altra de l’armari, no és fresca però és igual. Dues vídues, dues còfies i quatre ulls aproven que Enriqueta obri l’ampolla. Quan ha begut torna a somriure i va a buscar el volum de Mallarmé, enquadernat amb pell verda. L’obre pel punt on diu «La carn és trista…» i arrenca el full. Després un altre i un altre. Els llença per la finestra i veu com cauen i es perden en la foscor de la nit de gener, tantes coses fugen, a la nit, que val més oblidar-les. I s’ajeu al sofà amb la copa.


  El guacamai, la gavina i les grans dames, la pantera negra i el goril·la vetllen, immòbils, fins que senten el plor, llarg, udolant, i el soroll d’una copa que es trenca.
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    OLGA XIRINACS i DÍAZ (Tarragona, 11 de maig de 1936) és una escriptora i professora de piano catalana. Autora versàtil, ha escrit poesia, novel·la, contes i assaig tant en llengua catalana com en castellana.


    Col·labora habitualment en premsa periòdica: La Vanguardia, Avui, Foc Nou. Impartí cursos de narrativa a l’Aula de Lletres i a la Universitat Pompeu Fabra, de Barcelona.


    Molts dels seus llibres han guanyat els premis més importants de la literatura en llengua catalana, com ara: el premi Josep Pla (Interior amb difunts, 1983), el premi Sant Jordi (Al meu cap una llosa, 1985), el premi Ramon Llull (Zona marítima, 1986), el Carles Riba (Llavis que dansen, 1987), el premi Sant Joan (Enterraments lleugers, 1991) o el premi Llorenç Villalonga-Ciutat de Palma (Sense malícia, 1993), entre d’altres. El 2006, publica la seva primera novel·la escrita en llengua castellana, El hijo del tejedor.


    Ha escrit més de tres-cents contes, 250 per a adults i d’altres per a nens. Fins al 1996, se n’havien editat tres volums.


    És una de les poques escriptores Mestra en Gai Saber pels Jocs Florals de Barcelona, després de Mercè Rodoreda. El 1990, la Generalitat de Catalunya li concedí la Creu de Sant Jordi.


    Hi ha una escola que porta el seu nom a Tarragona, Escola Olga Xirinacs.
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