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    Severià Vargas és un vell mariner que fa vida d’eremita en una cova de la platja tarragonina d’Orient. Sigfrid Winnberg, un jove antropòleg i periodista de 27 anys, decideix fer-li una entrevista ja que considera que la manera de viure de Severià és un fet ben curiós des del punt de vista antropològic. A la pràctica, l’entrevista esdevé un monòleg intensíssim i de gran luxe narratiu, que es va reproduint al llarg dels dies, on Severià explica que ha voltat per mig món i aprofundeix en els detalls més inconfessables de la seva vida, sempre amb un posat cínic, desmenjat i, alhora, dolgut. La vida de Severià Vargas, però, anirà molt més enllà d’aquell fet curiós que pressuposava el jove antropòleg i l’entrevista anirà entreteixint uns lligams emocionals dels quals Sigfrid Winnberg no es podrà alliberar.


    L’agonia de Severià Vargas és un viatge fascinador pels set mars de la Terra de la mà d’un home potser excessivament gran per a un món tan petit.
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  U


  Em preguntes per què he arribat a aquest extrem? Per què visc en aquesta cova, al final d’una platja, entre les roques? A tu et sembla un extrem, això? Tens tot el mar obert al davant: és el començament d’alguna cosa gran, d’una aventura que porta tots els colors de dia i nit i totes les profunditats marines i personals. T’ho diré, en parlaré, sí, però necessitarem dies. I t’adverteixo una cosa: del tot el que escoltaràs, hi ha episodis que no he explicat mai a ningú. Però ves per on, arribo a un moment de la meva vida que, tot i saber que em faran mal certs records, m’anirà bé treure’ls i posar-hi ordre. És a dir, si ets tu qui preguntes, l’ordre l’hi posaràs tu. Jo hauré quedat lleuger i sense càrrega.


  No, és clar que no em diuen res; els guàrdies ni em miren, passen de llarg. Per a ells sóc un cas inútil. Els civils? Els veig de nit, camuflats espiant els contrabandistes amb aquelles ulleres especials per veure-hi a les fosques. Les nits de lluna s’han d’arrapar més a les roques. Però tant els contrabandistes com els civils em coneixen. Més ben dit, els sóc un punt de referència, amb el meu foc sempre encès. Quan em mori els faré falta. Sí, és clar, i més amb un govern com aquest, que diu que vetlla pels pobres… Una merda, pels pobres. Et penses que no llegeixo, jo? Que no m’informo, jo? Uns fugen amb els diners dels altres, i qui no té grapa no endrapa, que deia aquell.


  Sí, home, també. Els dels serveis socials han vingut alguna vegada. Veuen que no em falta res, que puc anar tirant, mouen el cap i se’n tornen. Tenen casos més urgents i són pocs a treballar. No hi ha diners, i menys ara, que bufen primes. Podria dir que sóc invisible, i això és el que vull, ser invisible. Només cal que rondis tu també per aquí com una mosca collonera.


  Por, jo? De què? La purrialla que ve de nit em respecta. Això, de nit, és un altre món, t’ho acabo de dir, però ells van a la seva i saben que jo callo. Em respecten. A vegades m’amollen algun euret i tot. Sí, en alguna ocasió els perdularis, que van armats, no et pensis, m’han volgut prendre el lloc, ha, ha, ha! Veus aquesta navalla? Brilla amb les flames del foc que mantinc encès. Els veig la por als ulls i reculen perquè els miro com una brasa. Fugen amb la cua entre cames, no cal que Satanàs els bordi. A tu no te’n faig, de por, eh? Ho noto. Només et mou la curiositat. Vols saber, ja ho he entès. Fa molts dies que et passeges per aquí, dissimulant. És clar que sé tot el que passa. Molt més del que et penses. Ara dius que voldries conèixer la meva vida només en unes hores de matí, al sol. Què t’has cregut? Per qui em prens? Per quins set sous hauries de ser el meu confident?


  Preguntes per què m’explico tan bé? Què saps tu del que he fet abans d’instal·lar-me aquí? No res, no saps, i no m’arribes ni a la sola de la sabata. Perquè prepares un reportatge, i vés a saber si això és veritat, et penses que tens autoritat sobre mi i que em caurà la bava de satisfacció. Doncs és a l’inrevés. Em molestes, perquè aquí visc bé mentre estic sol, i els xerraires els envio a cagar a la via, que és ben a prop. De manera que ja saps el camí. Però ca, et veig determinat, tossut, ets una mula punyetera, clavada a terra, i ja pots xiular, si l’ase no vol beure.


  No, home, tampoc no és això. No et vull ofendre. No m’has fet cap mal. Però desconfio de tothom. La vida m’ha fet així, més dur que la roca. Però a la roca se la menja el mar, veus?, tota foradada. A mi també se’m menjarà el mar, i serà el final que hauré triat, sí senyor. Com els cetacis que vénen a morir a l’arena. No, jo no dic sorra. No m’agrada la paraula sorra, és dura, en canvi arena és eufònica. Que com sé fer aquestes distincions? Et sorprèn? Que vols començar la casa per la teulada, potser? Aquí s’aprèn el valor del temps, i una vida són infinitat de moments, una rècula d’hores, mesos, anys… I en aquests anys hi ha de tot, una cosa darrere l’altra, totes enfilades. Paciència, noi.


  Vine, Satanàs, quiet. Aquest gos és agraït i sap vigilar molt bé quan marxo. No hi deixaria entrar ningú, a la cova. Quan el vaig trobar i socórrer es notava que havia estat maltractat, encara portava ferides quan es va arrossegar fins aquí amb uns ulls que feien llàstima. Li agrada que l’acariciï així, veus? Va, Satanàs, així, al coll, darrere les orelles, així, així… S’ha fet fort, m’arriba a la cintura. No, Satanàs, no, als amics no els bordis. Ja t’anirà coneixent. Ara, si et nota la por als ulls… Els gossos són molt sensibles, saben cada moviment fals. Com jo. Ni Satanàs ni jo ens fiem de la gent. Són cruels. Em preguntes si jo en sóc, de cruel? Ha, ha, ha! Que potser pretens jutjar-me, ara? Què deus tenir, poc més de vint anys? Vint-i-set, dius? Encara no ets res, noi. Mitja burilla, per no ofendre’t i dir-te mitja merda.


  Mira’t bé aquest gos: blanc, amb els ulls daurats. Ara és aquí fins que es mori, o em mori jo primer. Però em vaig entossudir a seguir-ne el rastre per saber d’on venia. Sí, jo em moc molt pel moll, per l’estació, pels descampats… Conec molta gent d’aquesta que és invisible, com jo. Seguint el rastre de Satanàs però a l’inrevés, doncs, vaig poder arribar fins a la banda de ponent de la ciutat. Aquí som a l’est, veus? On surt el sol. Per això en diuen la platja d’Orient i l’arena és fina i groga, com pols del mateix sol. La cova és ben orientada i arrecerada del fred i del llevant per aquest morrot de roques.


  El que et deia. Un dia em vaig emportar Satanàs a tombar pels afores de la ciutat. Un paio gros que seia a terra repenjat a la paret, cap a la carretera de València, em va dir que aquell gos venia del sud. Ell, quan el va veure per primera vegada, suposava que la bèstia havia caminat entre les vies del tren i que després el trànsit el va espantar. Era pell i os, totes les costelles marcades, i es va acostar a l’home, que portava un camall arromangat ensenyant una nafra lletja, per fer llàstima i demanar quatre cèntims. A l’estora llardosa, plena de bosses amb parracs, hi jeia un gos gran. L’home tenia un gat ros als genolls. El gos blanc, la primera vegada, quan encara no tenia nom, anava per ensumar la ferida de la cama, que vés a saber si no era pintada, però llavors al gat se li va eriçar la pell del llom i va ensenyar les ungles. El gos blanc es va enretirar amb la cua entre cames. Quan em va acabar d’explicar aquesta història, l’home va escopir des d’una barba pollosa.


  Amb Satanàs ben lligat, vaig anar preguntant a altres captaires si el reconeixien, per tal de refer el camí que ell havia seguit. Alguns van dir que se’ls havia acostat a ensumar ferides, sobretot ferides, ja veus quina cosa, però com que tots portaven gossos, el feien fora de males maneres. Satanàs es veu que tenia gana. Gana i fred, i sense amo. Pobra bèstia. Ja em sembla veure’l seguint el rastre d’algunes olors calentes que es barrejaven amb fums, pixats i pudor de claveguera. Devia dormir entre la runa clavada a les costelles.


  Seguint camí vaig trobar un grup de manobres que dinaven. Van reconèixer Satanàs. Ha millorat molt, em van comentar. La primera vegada s’hi havia acostat i li tiraven ossos de pollastre. Es va escalfar una mica al foc que havien encès, sempre amb precaució, observant. És un gos observador de mena. Es veu que un dels manobres tenia sang a la mà i s’hi tirava un raig de vi del cartró que es bevien. Els va cridar l’atenció que el gos blanc tragués la llengua per llepar precisament aquella mà. Hosti, tu, aquest vol mamar, també, reien entre ells. Pensant-se que li agradava el vi, n’hi van posar en un cul d’ampolla de plàstic, però Satanàs, que llavors encara no era Satanàs, el rebutjava. No volia el vi, sinó llepar la ferida. Em vaig pensar si no seria un gos vampir o una cosa semblant. Sí, he llegit molt, jo, i encara llegeixo. No sóc el que et penses, noi. Aviat poseu una etiqueta a la gent, vosaltres, i apa, aquest aquí i aquests allà. No et fot…


  No, potser tu no, ja ho veurem si vas venint. Doncs bé, tornem-hi. El paio de la mà ferida es va mirar malament el gos i li llançà una pedra que el va fer fugir gemegant. Prop d’allà hi ha un parc amb criatures que riuen, berenen, dones que vigilen i xerren pels descosits. Vaig pensar que Satanàs devia haver-hi anat a veure si pescava un bocí de pa. Hi havia altres gossos amb corretja, que se’l devien mirar amb recel, amenaçadors. Les soques dels arbres marcaven territoris ja ocupats, i ell també hi va deixar el seu senyal. Ja saps que els gossos pixen als arbres, als fanals i als neumàtics. Un escombriaire del parc em va dir que reconeixia el gos, però el trobava diferent de com l’havia vist abans. M’explicava que el gos blanc s’havia acostat a una criatura que havia caigut de genolls des d’un gronxador. No s’hi veia ningú a la vora, només l’escombriaire. Deia que el gos blanc se’l mirava i el nen també, sense plorar. Que li va llepar els dos genolls pelats i bruts de terra i el nen es deixava fer, perquè li agradava sentir la llengua humida que el curava i l’acariciava. El gos blanc se li va ajeure al costat i el nen li passava el braç pel coll, fins que va arribar una dona cridanera i tota l’escena a fer punyetes. Se’n recordava, l’escombriaire, i va passar la mà pel cap de Satanàs. Bon gos, bon noi, anava dient, mentre continuava buidant les papereres.


  Perquè ho sàpigues, he llegit molt la Bíblia, jo. Sí. És un retrat de tot el que passa al món i, sobretot, de la maldat dels homes i dels déus. Hi ha venjança i sang, a la Bíblia. I amor també. Però ara això no ve al cas. No vaig poder saber res més de l’origen de Satanàs, però me l’imagino molt llunyà. Tu no deus conèixer la Bíblia. Els joves passeu de tot, no us interesseu per res. No, no facis escarafalls, perquè és així, com hi ha món. S’hi explica que hi havia un pobre Llàtzer que seia a terra per replegar les molles caigudes de la taula del ric Epuló. Llàtzer devia ser com Satanàs, tot ossos però amb els ulls molt dolços. I que un gos li va llepar les ferides que portava, que sembla que no era una de sola. El pobre sempre va estar agraït al gos que el curava. Se’l devia quedar, potser com jo, i el devia prendre a viure amb ell, com ara fan els pollosos. A mi no m’hi comptis, amb els pollosos. Jo penso que Satanàs deu ser descendent d’aquell altre gos compassiu que explica la Bíblia. La saliva cura, pels enzims que conté, he sentit dir sempre. Per què Satanàs hauria de tenir tirada a llepar nafres? El gos aquell bé devia fer descendents, i ningú no em priva de pensar que aquest en podria ser un. Coses més estranyes s’han vist. Que sóc crèdul? Em pots desmentir el que t’he explicat? Doncs calla.


  Com et dius, per cert? Sigfrid? Vaja! L’home que volia vèncer la mort. Bé, bé.


  Jo? Porto el nom d’un soldat ras, Severià. El van matar perquè era compassiu, tot el contrari del que havia de ser un soldat romà. Sí, sóc compassiu, jo. Per això visc aquí retirat. El món és cruel, ja t’ho he dit. Bé, ara marxa, que estic cansat de tant enraonar. No en tinc el costum. Demà? Tan aviat? Que necessites enllestir la investigació? Jo sóc una investigació? Au, fot el camp, home.


  DOS


  Vaja, home, sí que véns aviat, avui! Tot just m’estava fregint uns verats que he comprat a en Miquel, un pescador, al moll. Sí, aquest té una barqueta petita però treballa en una de gran, amb patró; tornava de pescar de nit. Quan arriben, els de nit o els de dia, els donen una galleda amb morralla, i si en venen, tot això tenen per a ells. Portaven algun pop, que a vegades faig bullir estona després d’una bona estovada. També n’he comprat un i el tinc en una basseta d’aigua de mar, allà al fons de tot. A vegades em regalen crancs per fer sopa. O alguna sardina. Ja ho veus, tot fresc, abans d’arribar a plaça. De crancs, te n’ensenyaré a pescar. Anem.


  Veus? Es posa un pal amb una mica de sardina, i veuràs que aviat surt el cranc a menjar-se-la, i llavors, pam!, a la galleda i tapada, que corren més que les aranyes.


  En vols, de verat? Et convido. Aquí hi ha pa. Sí, el del xiringuito El Pop, que es diu Joanet Llumaire, porta pa cada dia i n’hi compro. Potser és poc fi, per a tu, aquest esmorzar, però jo me’n llepo els dits. Té, aquí tens vi i tot. Home, tu no has entrat a la cova i no saps què hi ha més enllà del que veus. Amb els anys s’arreplega molt de fato. Agafa aquesta caixa de cerveses i seu. On podries estar millor?


  Et veig pensarós. El vent de llevant ja fa aquest efecte. És un vent gris que porta tristesa. Tot el mar és com si s’arreplegués dins d’una flassada molla. Aquest morro de roques en angle fa que la cova quedi arrecerada, veus? Bon lloc, aquest. Beu, home, beu, que et refaràs. És vi de Gandesa, i el baixa un ferroviari, l’Enric, que el compra a la cooperativa. De luxe, home, de luxe.


  Ja ho sé. Ets impacient. Tu volies arribar i moldre, he, he, he!, però aquí el món corre d’una altra manera, i t’hi hauràs de fer. Les paraules surten a poc a poc, així com els muntets d’arena que va formant el vent, que necessiten temps. Si vols, deixa-ho córrer. La meva vida és com qualsevol altra, però tu t’has encaparrat a confessar-me… I és clar, que tinc coses dins el pap! Però per què te les hauria de dir a tu, precisament? Mira, noi, com que això serà llarg i tu ets de pell blanca, t’hauràs de portar un barret, encara que entrem a la tardor. El sol no perdona. Menja, que ets un secalló.


  Que et penses que no ho sé, el que em preguntes? La meva infantesa… Vaja… Per a un home com jo, que ha llegit Gorki, res no hi ha d’estrany. Però cau molt lluny, aquest terreny on Severià Vargas va ser un nen que no es deia Severiano, però posem que se’n digués. Total, els noms no fan la persona. Sóc d’allà on s’acaben les vies del tren de nit que en diuen Estrella de Galicia. Tot és tan diferent… Et miro i em pregunto com ho podràs entendre, tu. I ara ja em comença a agradar conversar aquí davant del foc. Tu i Satanàs, fent guàrdia a la porta de la cova, ho, ho, ho! No, si encara us avindreu, tots dos. Té, Satanàs, un verat. ¿Sents com cruixen les espines i el cap quan els tritura? No, no pateixis, que no sortiré de la via marcada.


  Vaig néixer fa seixanta-vuit anys en un pazo entre Corme i Laxe, on desemboca el riu Anllóns. És una de les Ries Altes. Un paisatge esplèndid, ja et pots pensar, tan diferent d’aquest… Amb alguna illeta on es pot arribar a peu sec quan hi ha marea baixa. Agafava nècores, de nen, quan m’hi deixaven anar, que eren poques vegades. Estava molt protegit, jo. Em vigilava la mainadera Dolores, ho dic perquè més endavant, quan ja havia corregut mig món, em van dir que la dona encara vegetava en una casa de pescadors de Corme, i allà em tens a mi, però només per veure-la a ella i a ningú més. Vaig agafar aquell manat d’ossos que no feien ni el volum d’un gos pelat, i ella, amb els ullets encara vius, va poder dir: Hijo mío, precioso, por qué lo hiciste? Siempre te esperé, y te quiero… Fins que no vaig arribar aquí no vaig ser Severià. Però ja et dic que el nom no fa al cas.


  No puc anar tan de pressa, Sigfrid. He de beure una mica. El camí enrere és massa llarg i ja l’havia oblidat; hi ha ruïnes, hi creixen herbots i m’hi he d’obrir pas com en una selva verge. Són seixanta-vuit anys de distància, d’abandó, ho has d’entendre.


  Notes l’olor humida del llevant? Aquí darrere, a les altres coves, la mar brama furiosa, sempre d’un verd fosc com si portés fel negra per dins. Però aquí l’aigua sol estar més tranquil·la, encara que no sempre. La meva cova està protegida per la punta de pedra, que para el vent. Sempre tinc el foquet encès. De llenya no en falta: la que porta el mar, a vegades unes bigues de melis que són l’hòstia, perquè tenen moltes vetes de resina i cremen d’allò més bé; i la de la via, tot i que ara substitueixen les travesses de fusta per unes altres de formigó. Cremava bé, allò. Però hi ha vagons antics, encara, d’aquells mercaderies pintats com de rovell granat, i en tinc provisió. I de les barques velles també se’n treu bona fusta.


  És clar que hi havia família. Era de família bona, jo, què et penses? La meva germana Celeste era dos anys més gran que jo. A cinc anys ja tocava el piano en una sala gran i fosca, ella tan petita, sempre vestida de blanc amb puntes i llaços. Semblava una animeta, sota la pantalla groga, amb les seves partitures. Venia una professora, Doña Evelia, que sabia cantar com una merla. Saps què és una merla, oi? Conec Schubert, Mendelsohn, part de Wagner, el cançoner gallec antic… què sé jo! Tot el sant dia escoltant ma germana i Doña Evelia. La música l’estudiàvem perquè l’àvia Madrona, mare de la nostra mare, era una gran pianista i havia manat que aprenguéssim piano, cant i el que convingués. Ella pagava les classes. Era una dona de caràcter fort i dominant, que havia quedat molt rica quan morí l’avi. Venia poques vegades al pazo perquè estava delicada de salut, però la majordoma Dolores deia que ens estimava molt, especialment a mi, el reiet de la casa, em deien. Com que els nostres pares eren sempre a Madrid per aconseguir bons negocis i assistir a les festes de la nova societat que es va formar amb Franco i els seus satèl·lits, que en deien els del Movimiento, nosaltres dos, el servei i Doña Evelia habitàvem el pazo, amb les seves torres i soterranis, el gran jardí, l’hort i les dependències, que eren les quadres de les vaques, els corrals de l’aviram, les cavallerisses. Silenci i cruixits, és el que recordo més. Home, sí, pensa que eren els anys triomfals, que deien els franquistes, i tots els llepes i els que pensaven fer-se rics feien cap a Madrid, a veure què podien arrambar. El meu pare, Eufemiano, capità de fragata, va obtenir un alt càrrec al Ministeri. Pensa que també eren gallecs, com el Caudillo. La meva mare, Amanda, era rossa i blanca, molt festejada entre la nova purrialla que es movia amb els cabells engominats a la villa y corte. Nosaltres dos? No ho veus, que hauríem fet nosa? Érem a casa com si fóssim part del bestiar, però portats en safata, vigilats i ben ensenyats. Això sí, quan els pares organitzaven alguna cacera als nostres terrenys, ja et podies amagar: venia una gentada de Madrid que llavors enlluernava, però que si fos ara m’hi pixaria a sobre. S’afartaven, cavalcaven, reien, i si podien fotien qualsevol dona que se’ls posava al pas, i creu que se n’hi posaven perquè nosaltres ho espiàvem tot. Ui, d’aquí sí que en sortirien històries. Després marxaven i nosaltres tornàvem al poble, i per poble vull dir la gran cuina, a escoltar les xafarderies de Dolores i les minyones.


  Venia un professor a casa a fer-nos classe. Don Abelardo Noriega. Vam aprendre una mica de tot, força de llegir, i d’algunes coses més que d’altres. Hi havia una biblioteca molt gran, a la casa. De la biblioteca recordo el gran rellotge de paret que era de l’àvia Madrona. Una gran caixa de fusta, com una torre, i dins hi haurien cabut dos homes, o potser és ara que me l’imagino tan enorme, perquè ja se sap, quan ets petit les coses les veus molt més grans del que són en realitat. Però anys després el vaig tornar a veure i era realment formidable. De fusta de cirerer, amb el pèndol de metall daurat, ben polit, com un sol. Em passava bones estones mirant-lo, perquè venia a ser per a mi com un moble viu, tic, tac, tic, tac, i tocava les hores com campanes però suaus. Penso que, sense jo saber-ho, el rellotge aquell m’hipnotitzava. La majordoma i mainadera, perquè treballava de tot, Dolores, quan entrava a revisar la biblioteca on ens feia classe Don Abelardo Noriega sempre deia: Nens, fixeu-vos bé en aquest rellotge, que és com una torre. Veieu el pèndol? Té vida pròpia. Ell us demana que el mireu i us hi acosteu, però vosaltres no ho heu de fer mai més de mitja hora, perquè ell, a la llarga, us adormirà i us prendrà cap a dins, cap al seu món, que ningú no ha vist mai, però que existeix. És perillós mirar-lo fixament massa estona. Un vell majordom que hi havia quan vaig arribar aquí a servir explicava que dues persones almenys hi havien entrat i que no en van sortir més. Recordeu-vos sempre del que us dic, que no vull disgustos. Allò era el que deia Dolores, i la veritat és que ens havíem acostumat al rellotge i no li donàvem més importància que a un armari o a una llibreria, però de tant en tant m’acostava a mirar-lo i a acariciar aquella fusta, perquè a mi sí que m’hauria agradat saber on portava aquell moble polit que em semblava la torre d’un castell. I, per descomptat, sempre em vaig creure el que deia la jaia Dolores. Ja saps que a Galícia, que és un país cèltic, creuen en les bruixes i els encantaments, i una part de mi molt amagada, també. Això, l’àvia, ho sabia, vull dir la meva relació amb el rellotge, la meva fascinació pel moble.


  Parlant de rellotges, veig que et mires l’hora. Sí, un rellotge ens fa esclaus del temps. Diuen que quan algú mor en una casa paren els rellotges de pèndol. Deixem estar el rellotge. Al gran pazo feia fred a tot arreu menys a la cuina. La cuina era un món a part que a mi m’agradava molt. M’hi sentia bé. Tenia una butaqueta de fusta pintada al meu racó vora el foc. Hi havia un gran escó amb coixins de flors, i allà fins i tot m’hi adormia, escoltant converses i la remor de plats i olles, l’olor del peix i de la sopa, l’oli de fregir filloas i coquetes de santa Teresa. La cuina no semblava part del pazo. Allà hi manava Marcelino, una mena de majordom pirata que trafiquejava amb tot, encara que jo primer no me n’adonava perquè era massa petit, i no veus aquestes coses; després de gran és quan hi penses. Deixava entrar als boscos els caçadors furtius i es quedava una part dels diners de la venda de la caça. També manava uns quants mariscaires, i no cal dir contrabandistes de qualsevol droga, o de tabac, licor o el que fos. Els tenia dominats. Amb nosaltres Marcelino sempre va ser manyac, i ens estufava els cabells amb una riallada ampla: el pequeño capitán y el hada celeste, ens deia. A vegades ens portava a passejar a cavall, o en barca, i ens feia conèixer les marees, les algues, els pescadors de percebes que treballaven a les roques més perilloses, entre la mar enfurismada. Era quan em deixava pescar algunes nècores i buscar escopinyes i cargols entre la sorra grisa i pudent d’algues. Jo hauria volgut portar una vida com la d’aquells homes, que em semblaven uns herois. En canvi, tancat al pazo em sentia empresonat. Era de bon caràcter, i encara en sóc, per això t’aguanto ara aquí, però així que podia em feia invisible, és un dir, per fugir de la vigilància. M’imaginava solcant mars amb el pare, o pescant bacallà al mar del Nord mentre la barca saltava com un cavall per domar.


  Gairebé sempre plovia, allà. Ja saps que totes les borrasques ens entren per Galícia, però jo ja hi estava fet. I després m’ha tocat viure en països de sequera. Llavors, amb botes d’aigua i impermeable rondava per cada amagatall, pels cellers de pedra humida i olor de florit i de vi pesat, com pastat a les bótes i a les parets. La suor, el cuiro i els fems de cavall i de bou a les quadres. Els corrals de l’aviram, tebis, les gallines ponedores, els pollastres amenaçadors, amb els esperons. L’olor de pixum de les gàbies de conills, inquiets, amb aquell morret que sempre es mou i els bigotis com de seda. El volum dels galls dindis, que agafàvem amb els dos braços. Quan vaig recordant em vénen a la memòria les olors, i parlo a poc a poc per trobar-les d’una en una: el fenàs, tendre i dolç, les bales de palla, aspres, les colleres, els ferros de marcar, la carcassa de les velles tartanes, carros més pesants que els d’aquí, arrossegats per bous… carretas.


  Sí que havíem anat en carro. Assegut de costat, veus la cua del bou com s’aixeca i deixa anar les tifes, d’una olor dolça. M’agradava, allò. Picarols, una llanterna en la foscor. Marcelino ens carregava tots dos, també a Dolores i a un ajudant esmolat com una navalla que es deia Telmo, i cap a caserius de mala mort, on ens donaven formatge i pa, i a vegades un got de llet acabada de munyir. Érem els fills dels amos. Ell es tancava a l’estable amb l’home de la casa i allà devien fer els seus miserables negocis. Eren llogaters de casa nostra, i Marcelino els cobrava sense perdonar ni un cèntim. Dolores parlava amb la dona, que sempre es queixava d’una negra misèria i li ensenyava fills pàl·lids, vestits amb parracs, bruts com guilles. Sovint aquelles dones s’eixugaven els ulls, però nosaltres ja érem pels corrals empaitant galls dindis, gats, el que fos. Celeste, tan fina com era per fora, tenia un caràcter endimoniat. Penso que si hi ha bruixes a Galícia, i ja t’he dit que n’hi ha, ella en va ser una.


  Home, Sigfrid, no exagero. Eren temps dolents, aquells. Si ara el camp gallec i la marineria encara són a anys llum de com es viu aquí, ja et pots imaginar llavors, amb els fills emigrats, la postguerra, el que els prenien els amos com a delme… Tu has llegit Castelao alguna vegada? Fes-ho, mira els seus dibuixos i ja em sabràs respondre. Que com ho sé? T’estranya? No et dic que teníem una biblioteca immensa? I Don Abelardo Noriega, el escolante, que li dèiem, no deixava res per verd. Afirmava que Castelao era el pare dels pobres, i que no ens treuríem mai del damunt aquells amos que ens tenien un peu a sobre. Quan deia això, tancava els punys i mirava per la finestra, segurament perquè no li veiéssim la cara. Devia oblidar que érem els fills dels amos, potser portava molta rancúnia dins, no ho sé. Després tornava a la gran taula massissa plena de llibres i quaderns com si res. Potser es pensava que no ens n’adonàvem, d’allò, perquè érem petits. Però quan vaig ser fora de casa ja ho crec que ho vaig entendre. Encara la tenen, els gallecs, la pota de ferro al damunt, i els costarà d’alçar el cap.


  Sigfrid, no sé si t’adones que em canso d’enraonar.


  Sigfrid, no sé si t’adones que, no sé com dir-ho, m’estovo.


  No és una lletania, no. Però et dic una cosa: no em facis xerrar si tens pressa. Vaig estirant la xarxa de la meva vida com la barca d’arrossegament, i dins hi ha peixos vius i altres que s’asfixien esclafats pel pes dels de sobre. Rebentats. La memòria té això: en puja de bona i de dolenta.


  Dius que no tens pressa. Bé, m’ho començaré a creure.


  Calles. Ets aquí com Satanàs, però almenys sé el que ell pensa, i que m’és fidel. Què sé jo de tu? Res, només que em vols robar la memòria per al teu profit. Home, és que això es veu, per qui m’has pres? No m’enganya ningú, a mi. Però tinc el meu cor, ja t’ho vaig dir al principi.


  Acotxes el cap, no saps què dir-me, però no marxes.


  Mira, ara em faré el dinar i després jeuré una estona, en tinc el costum. Si vols, pots tornar a mitja tarda, que allarga perquè encara no han canviat l’hora. M’importa un rave que canviïn l’hora: faig la meva via, i els trens la seva, que és el meu rellotge. Au, vés.


  TRES


  La llevantada s’ha fet més forta. Veus? Les gavines entren a la ciutat, el que et deia. Gaviota en el huerto, temporal en el puerto. Són els senyals dels temps.


  Que has anat a dinar al xiringuito? Vaja, espero que en Joanet Llumaire t’hagi fet bons tractes. Sí, home, llumaire és el que porta la barca de llum darrere de la gran, quan surten a la sardina i al calamars, ja ho hauries de saber, si ets d’aquí. Molt presumir de ciutat, però del mar no en sabeu res. I us penseu que sou un pou de ciència… En Joanet era llumaire, però es va retirar perquè se li va morir un fill d’accident a la mar, i ara té aquest xiringuito. Fa vida aquí. És com jo, un solitari. La dona viu al Serrallo amb dues filles més que tenia. Ell no s’ha refet.


  Sí, home, ja ho sé, que vas per feina, però et diré una cosa: pensa que potser ens hi passarem dies, aquí, de manera que si vols xerrera, pots anar fent els teus càlculs, que a mi no em calen. Tinc tot el temps del món, fins que passi a l’altre si n’hi ha, que uns diuen que sí i altres que no, vatua el món dolent!


  Saps què?, et deixo entrar, perquè aquí fora et quedaràs enravenat.


  Passa, així, pel costat de la fogaina, compte, no et cremis. Veus? Aquest és el meu palau. Tot recollit a la deixalleria i alguna cosa comprada, també, que no sóc tan miserable. Cadires, un bon sofà, tauletes, i darrere aquesta pila de caixes de beguda, que fan de rebost, hi ha el matalàs a terra, a la manera japonesa.


  No n’hi fa, de fred, a les coves. Ni a les coves ni a les catedrals, ja ho hauries de saber. La pedra abriga. Aquí dins, a més, hi tinc una estufa i un fogonet de càmping, encara que la foguera la mantinc encesa gairebé tot l’any, perquè el peix a les brases m’agrada. És el que menjaven els apòstols, no? Ells i tots els pescadors que saben el que es fan.


  No et pensaves que la cova fos tan gran? Home, és que gira cap a dins, fins on hi tinc aquesta cortina. No és ampla, però és llarga, i ja em va bé, perquè gairebé tot queda amagat als que xafardegen. Amb el foc i amb Satanàs quedo ben guardat.


  No, home, no. Ja ho sé, que se’ns fa tard, sobretot a tu. Però ara que et començo a agafar confiança no em vulguis fer córrer. Va, ens fem un cafè, a la manera de l’Oest americà, que sempre tenen la cafetera a punt. M’agraden, les pel·lícules de l’Oest. Encara de tant en tant ens en mirem alguna a la tele amb en Joanet Llumaire. Té. Bona aroma, eh? Vaig conèixer un home a les muntanyes que ho desava tot dins d’una furgoneta, també la tele, i diu que vivia bé. Ell tenia la muntanya per córrer, jo, la platja, les roques, tot el que vull.


  Està bé, home, tornem enrere. Posem que jo tenia vuit anys i Celeste deu. Els pares continuaven a Madrid. Molta misèria pel voltant, però nosaltres no ens n’adonàvem; va ser després, quan ja tenia edat per veure les coses. Primer només et queden els records, així com visions soltes. Després les ajuntes i en fas la pel·lícula.


  El que més recordo és l’olor de la pluja i el soroll de l’aigua a les teulades i canals. Els núvols arribaven baixos, espessos, molls, des del mar, i els recs sobreeixien, tot el camp xop, la fusta enfosquida, les pedres verdes i grogues de líquens. Però un dia de juny que feia sol, Marcelino ens va portar a un caseriu i allà ens vam trobar tot de dones que gemegaven. Vestides de negre ja hi anaven sempre, no era res d’estrany. Els homes renegaven alçant el puny. Marcelino va parar el carro abans d’entrar al prat i ens va dir que no ens moguéssim, que entraria ell sol, a veure què passava.


  Em poso més cafè, en vols?


  S’havia ofegat la nena de la casa, Rosalia, es deia, i tenia tres anys. Tres anys, només, però encara que se sigui pobre com una rata, un fill és un fill. I com que la desgràcia a la casa del pobre és contínua, per això els ulls dels gallecs són grisos, de tant plorar. Sí, els homes també, i per dins encara més. La nena tenia un osset de peluix i li havia fet una corona de flors de coloraines. Però ja se sap, les criatures. La nena es va enfilar a la bassa per veure els peixos vermells i l’osset va caure a l’aigua. Tres anys són tres anys, no hi ha noció de perill. Ella s’estirava, s’estirava per atrapar-lo, fins que la pedra humida la va fer relliscar a ella també, darrere l’osset. Marcelino parlava amb els homes i jo vaig fugir pel darrere del carro perquè volia saber què era aquell enrenou.


  Sí que la vaig veure, sí. És una cosa d’aquelles que no se t’esborren del cap. La tenien sobre una manta, estirada a l’herba, amb els cabells rossos tots xops i el davantal blau enganxat al cos. Els peus descalços, molt petits, es veien blancs, com de guix… La mare era cosidora al poble. Feien un vestit de núvia, deien les comares, i va plegar a cuita-corrents. No sé quant devia trigar a adonar-se que la seva Rosalia mai no en seria, de núvia. El pare era a pasturar el ramat i el germà a repàs. Ja els havien anat a buscar. La nena la van portar dins, al seu llitet, amb l’ós i tot, que una veïna escorria i eixugava amb un drap. Marcelino em va estirar pel coll de la camisa d’una grapada i em va portar al carro. Dolores va voler baixar a consolar la mare.


  Celeste, dius? Celeste es pentinava i em va dir que li agradaria pentinar la nena morta, com si fos una nina. No, ella no plorava mai, ni va baixar del carro. Només deia que tenia gana i que aquella gent no li donarien berenar, vet aquí. S’avorria, va dir. Badallava. No, si ja t’ho dic: una bruixeta. Bonica i dolenta. Sense compassió.


  Deu anys? No la vulguis excusar, tu ara. A deu anys es poden entendre moltes coses. Al camp tothom ja treballava a aquesta edat, i a mar també, traient el marisc. I ventant el foc, i portant el menjar als homes, i vigilant la canalla mocosa. Trinxant menjar per als porcs i munyint les vaques. Descalços. Deu anys… I la nostra senyoreta Celeste tocava la Suite Anglesa número 2, de Bach. Quan alguns compassos se li resistien, pegava tal cop de puny al teclat que Doña Evelia s’esgarrifava.


  Saps què li agradava, a Celeste? Contemplar l’agonia dels animals, ja que no podia contemplar la dels homes. Quan ens portaven al port, semblava hipnotitzada pels peixos que es debatien asfixiant-se, buscant l’aigua inútilment. I la llarga lluita dels pops, que intentaven fugir per l’orla amb els tentacles. Galeres, crancs i cranques que es retorçaven impotents fora de l’aigua. Allò li agradava, la satisfeia. I quan va saber que a l’Orient pescaven els taurons, els tallaven les aletes i els llençaven a mar vius per agonitzar, penso que li queia la bava i tot. Deia que deurien caure com ploms al fons, i que altres peixos se’ls menjarien vius. Home, això és veritat, perquè la majoria d’animals es mengen vius els uns als altres. Però ella veia el dolor i me l’explicava a mi, pintat de sang, ara una mossegada, ara una altra… Allò em feia mal al cor i després em costava d’adormir-me. Eren les petites agonies que ja se m’anaven arrapant al cervell, com els percebes i barretets a les roques. Sempre he estat impressionable, però la vida m’ha fet dur a la força. Com aquesta roca de la cova. Però la roca també se la menja el mar. Només volia fugir i fugir, i m’arraulia sota els llençols imaginant-me que era en una cabina de barco navegant pel Pacífic. M’hauria agradat marxar ja llavors. Tot el llit una barca, i a mi no em passaria mai res, no naufragaria. I és així com la vida et va marcant el que seràs després.


  Es va fent fosc, ja. Marxen els que feien fúting i els que passegen els gossos, que no s’acosten fins aquí al final per por de Satanàs. Aquest, quan vol, ensenya uns ullals com un tigre. Vine aquí, Satanàs, home, que ja deus començar a tenir gana.


  I és clar que compro. Què et penses? A la carretera hi ha dos supermercats, i si convé, en Joanet Llumaire em fa un plat de sípia ofegada o d’estofat de bou. Alguns vespres mirem plegats la televisió, ja t’ho he dit. Ara llescaré cansalada i faré truites de farina. Aviat a la cova hi haurà una bona olor que ni el Ritz, creu-me. Segur que et ve salivera.


  Que si demano, jo? Noi, vols entrar molt endins, tu, i jo no et dono pas a la meva vida així com així. De moment conforma’t a saber que en tinc prou per viure, i que no et demanaré ni un cèntim. Que potser t’he preguntat què em pagaries per fer-me xerrar i vomitar tota la meva vida? És clar que no sóc cap artista de televisió, jo, però aquests paios que surten explicant la seva vida miserable al carrer bé deuen tocar algun euro, em penso. I tu en treuràs calerons, d’aquest reportatge, que no em mamo el dit. Jo tinc la meva dignitat i visc en una cova com tants altres homes hi han viscut des que el món és món. I encara hi viuen. Si no, vés a córrer camins, com he fet jo, i ho sabràs.


  No m’enfado, home, Sigfrid, però vés amb compte. Et tinc per home educat, i un home com cal no ha de menystenir mai els que han triat viure de manera senzilla. Bé venereu sants que vivien en coves. M’estimo més viure a la platja que al desert, jo, allà amb les serpotes, els escorpins i les tempestes de sorra, esperant que un camell et cagui al damunt o un voltor se’t mengi el fetge. Desgraciats. Aquí és tot més civilitzat, almenys de dia. Solitari però digne, que per això ho vaig triar.


  Sí, home, sí que continuo, però ja t’he dit que no vulguis córrer.


  A veure. El nostre pare, a Madrid, es veu que feia bons negocis. Llavors comprava cases a la Corunya, i se’n feia construir, cosa que li donava bones rendes. Anireu a estudiar a Madrid, ens deia. Aquí encara tot fa olor de vaca, afegia. Tenien bona cura del pazo, el mantenien i es lluïen davant de les visites que arribaven de la capital, i algun factòtum de la Corunya també, perquè fessin els ulls grossos amb la compra dels solars i amb les edificacions noves. I de desnonar pobres també, que allà no hi havia consideració pels miserables.


  El nostre escolante, Don Abelardo Noriega, ens feia llegir Rosalía de Castro, quan diu allò del cor de pedra que demostren tenir els castellans amb els fills de Galícia. No vaig aprendre a relacionar que els castellans eren els amics i aliats dels pares. Jo els pares sempre els havia considerat de Corme, de la terra. Però quan Don Abelardo Noriega recitava allò, ens mirava fixament, i fins que vaig tenir catorze anys no em vaig adonar que els castellans del cor de pedra també podien ser gallecs, m’entens? I que podien ser els meus pares, que entraven a casa com en un palau, servits per criats que llogaven al poble per a les grans ocasions. Feien goig, aquelles senyores, com les que sortien a les revistes. Els convidats ens regalaven bombons i joguines, perquè sabien que els pares ens tenien allà esperant portar-nos a Madrid, i mentrestant disposàvem de preceptor, mainadera i criats.


  A vegades procuro explicar-me les reaccions de Celeste, despòtica amb els criats, altiva amb la gent dels caserius, com si li ho deguessin tot. I és que ella ja se sentia com aquelles senyores, que vés a saber si eren més putes que les pobres dones a qui havien matat els homes i s’humiliaven per un rosegó. Galícia es quedava sense homes, entre els embarcats, els emigrats i els represaliats. Galícia sempre ha acotxat el cap, un cap de dona envellida amb mocador negre, que viu entre els animals i encara ha de regalar formatge als amos. La sang, era el que donaven als amos. Sí, ja em pots ben creure. Encara em dura l’odi de quan veia els vells que havien quedat acotxar el cap davant dels amos. Galícia sempre ha sigut humida, però no sols de pluja, sinó de llàgrimes. Llegeix Castelao, llegeix, i mira bé els seus dibuixos.


  Que quan vaig començar a reaccionar, preguntes? Ja t’ho he dit. Devia ser cap als tretze o catorze anys, però allò ja es covava. Es covava, anava criant amb el que veia. Una criatura pot veure molt, i ho fa. És petita, s’amaga pels racons foscos, li agrada espiar i, en el cas de Celeste, delatar i tot. Quantes pallisses havia pegat Dolores a la seva filla perquè algun mosso l’havia arraconada a l’estable i tirat les faldilles amunt, a pesar de la resistència de la noia. La filla de Dolores va emigrar aviat a Caracas. No hi havia noia que se salvés dels mossos i, a més, després eren apallissades per les seves mares, o assotades amb cinturó pels pares, si les enxampaven o si se sabia. Celeste hi tenia mà, o més ben dit, nas, per trobar les situacions i explicar-les amb veu de gata maula, de nena innocent amb uns ulls grossos de sorpresa, com si no sabés de què anava allò. Quanta malícia portava, la puteta. Ella no pensava com Rosalía de Castro. Ella tenia el cor dur, i per això marxaria a Madrid a estudiar, i s’hi quedaria.


  Jo? Què hi podia fer, jo, si era el petit? Ja abans que se m’ocorregués xerrar a algú les seves maldats, vull dir les de Celeste, ella m’estirava els cabells fins a fer-me plorar, per assegurar-se el meu silenci. Deia que em treuria els ulls, com havia fet als gatets d’un caseriu; i reia, perquè estava segura d’ella mateixa i de manar tot el que la voltava, amb l’excusa de dir-ho als pares. No sé qui m’ha fet, però a vegades penso que no sóc d’aquella família, perquè ja t’he dit que em sento compassiu a pesar de la duresa de la meva vida. I que volia fugir. Potser alguna àvia dolça em va passar els gens, devia ser l’àvia Madrona, que m’estimava… Et tornes a estranyar que parli així? Un miserable de platja com jo, ha, ha, ha!… Ningú no sap les històries que portem darrere, tant jo com els que jeuen al terra de la ciutat bruta, beuen vi de cartrons i orinen als jardins. Escòria. Tu has vingut aquí amb la intenció de remenar la merda que et penses que sóc, eh? I potser et trobes que l’has cagada tu, i no jo.


  QUATRE


  Ja tornes a ser aquí, eh? Ja et deixen perdre el temps així, a la teva feina? Que no ho consideres perdre el temps? Ah, tens una beca… Però als becaris els deuen demanar resultats, oi? Només compta el resultat final… Bé, bé. No, no faig cara de descregut, és que no confio en ningú fins que estic segur de la veritat, i aquesta té moltes cares. Vols cafè? Aquí a les brases hi ha la cafetera, té un pot. Mira, Satanàs ja remena la cua. Sembla que ell et comença a valorar. Beu, que el cafè és calent.


  Va, anem, que t’ensenyaré una cosa. No fas cara d’haver-te passejat mai per la platja així en solitari. Conec un parell de paios i una dona que vénen un cop a la setmana, estiu i hivern. No fallen mai. Fan la platja d’un cap a l’altre mirant a terra. No per córrer, no. I tampoc a passejar el gos, no.


  Veus? Aquí l’arena és més grisa. L’aigua ha fet una vora, unes ondulacions més fosques. Aquesta no és una platja de petxines, algues ni grans residus. Saps què és, això? Doncs és la cendra dels morts, tal com t’ho dic.


  No em miris amb aquesta cara, perquè encara has d’aprendre moltes coses. Al port esportiu hi ha una barca i la lloguen per tirar les cendres dels morts a mar. Allà van els familiars en comitiva i quan són mar endins, au, a tirar les cendres, flors, corones, el que sigui. Cap altra barca no s’hi vol acostar, perquè diuen que porta malastrugança. És clar que conec el patró, i d’històries me n’ha explicades moltes, però ara no vénen al cas. Bé, els individus que et dic que es passegen per la platja mirant la sorra deuen tenir algun difunt escampat per aquestes aigües i potser hi parlen, ves què et dic. A vegades, segons com ve el corrent, s’hi troben clavells tallats, que són de les corones desfetes per l’aigua. Una vegada hi vaig trobar un petit osset de peluix enganxat a una agulla, com els que a vegades posen als rams de flors, potser d’algun infant mort, i el cor se’m va encongir. És la meva maleïda sensibilitat. Ara, quan vas amb les cames dins de l’aigua no saps si trepitges morts.


  Sempre en trepitgem, de morts, perquè el món va pujant a capes. T’imagines els camps de batalla antics? Osseres al sol i a la pluja fins a fer-se pols, i gent cavalcant per sobre, i tot pols. Sang que xopa la terra i que en assecar-se et ve a la cara en fines capes que el vent escampa. Els morts ens els empassem, com en una comunió, que et menges el cos de Crist, diuen. Doncs amb les cendres ve a ser el mateix. Estem nodrits de morts.


  I aquest llevant porta residus, mira, plàstics que suren, alguns suros de xarxes. Van dir que hi havia un emissari submarí que portava la merda de la ciutat mar endins, però els corrents d’aigua distribueixen la brutícia allà on volen. És clar que si tot fos com ha de ser, no hi hauria aquests plàstics que se t’entortolliguen a les cames quan et banyes, ni condons, ni restes de compreses, però així que badem la boca, tot hi entra. Per això aquí teniu un bon refrany que diu: qui no menja merda no està gras. Què vols, és la vida.


  Per treure’ns aquest gust tan porc de la boca et convido a fer una cervesa a cal Joanet Llumaire. Vinga. No, encara que ho vegis tancat ell és dins o al pati del darrere, que hi té quatre fruiters i una mica d’hortet amb cebes i tomàquets. Ja han intentat fer-lo fora, perquè amb això dels passeigs marítims van destruint l’antiga vida de la platja, les barraques de pescadors, que en deien botigues de mar, allà on es desaven els ormeigs de pesca. Era un món que va desaparèixer, només deu quedar l’hort d’en Joan. Mira, ja ens ha sentit, de manera que farem mitja part i així no se’ns eixugarà la gola. Satanàs ens espera sempre aquí fora estirat, vigilant.


  No em distrec, home, que ja recordo que el teu temps sembla que sigui d’or, cago’n l’ou. ¿No veus que igualment et moriràs, tant si corres com no? Potser si corres et moriràs més aviat perquè se t’encongirà la vida que hauries d’haver repartit en més temps, ho entens? La concentres i pam!, peta per sobrecàrrega, ha, ha, ha!


  Ara que anem tornant a casa, vull dir a la cova, et faré mitja confidència: vaig arribar aquí per morir-m’hi. Vaig pensar: triaràs un lloc de roca, com Moisès, que no sé si se la va triar ell o la hi van posar perquè era costum d’aquelles terres. Sí, els posaven entre dues roques, com entrepans. No riguis, no, i això tu ja ho saps, però jo també. I aquí sóc sense acabar-me de morir, però ja ben preparat. Aquell dia Satanàs anirà a udolar a la porta d’en Joanet Llumaire, i ell ja sabrà què ha de fer. No, no moguis el cap. No siguis d’aquells que diuen: home, si encara et queden molts anys per viure… Aquests el que volen és no parlar de la qüestió i amagar el cap sota l’ala.


  Vinga, entra, que es gira llevant més fort i l’aire és humit. Es formen núvols pesants, com de plom, i allà a l’horitzó començo a veure marejol. Lladren les gavines i avui no veuràs gaire gent per aquí. Jeu, Satanàs, i tu, Sigfrid, entra o agafaràs mal de coll.


  Deixa’m reprendre el fil. Ens estàvem a Galícia, quan em començava a adonar del pa que s’hi donava, allà. Tenia dotze anys, érem al mil nou-cents cinquanta-tres i la misèria continuava cuejant. Doña Evelia, la professora de piano, s’havia quedat sense alumna, pobra dona, perquè Celeste ja era a Madrid, en un pensionat. Res d’estar-se a casa amb els pares, que tenien un xalet esplèndid amb jardí. També s’hauria estat tot el dia amb les minyones, com aquí, de manera que sortia els caps de setmana i anaven a les residències d’altres amics dels pares. Ja començaven a pensar en nois de família bona, és a dir, bona no ho sé, però enriquida pels negocis de la guerra i de la postguerra, sí. No obstant això, llavors era moda portar els fills a Suïssa a un pensionat selecte, on els ensenyessin bones maneres i saber manar, i ella s’hi va estar dos cursos, a Suïssa. Ara van a l’Amèrica del Nord, però llavors no eren amics polítics amb Franco, i hauria semblat un desafiament. Gairebé vaig perdre de vista Celeste, i només coincidíem a l’estiu, però jo era el petit, sempre ho seria, i ella, la maliciosa estúpida amb amigues més estúpides encara, que no em miraven si no era per riure’s de mi quan les convidaven perquè ella s’avorria, com sempre. A més, tenia por que les seves amigues fines i perfumades la confonguessin amb una vaca dels prats. I alguna de les seves amigues era més lletja que un pasterot de bou.


  Jo continuava refugiant-me a la gran cuina del pazo, i és l’única cosa que trobo a faltar, però com que la gent d’allà ja no hi és, i les coses mai no tornen a ser iguals, què hi trobaria?: una casa buida i freda, i en comptes de carro amb bous aniríem en una furgoneta a veure els arrendataris que, a més del lloguer que els arrencava la pell, pobres com eren, ens donaven un cistell d’ous, formatges i fruita, com si a casa no n’hi hagués per donar i llençar, perquè tota anava als porcs. Nosaltres no necessitàvem la fruita per vendre-la, com ells, que per quatre bledes havien de fer camí al mercat del poble per treure’n uns cèntims miserables. Quan Celeste va marxar a Madrid, Don Abelardo Noriega encara em recalcava més les diferències, i em manava escriure redaccions, llavors en dèiem redaccions, del que veia als caserius.


  Era aplicat i obedient, jo. Primer, les escrivia sense donar-hi cap importància, però amb el que anava veient, i a mesura que creixia, quan arribava al pazo després d’anar amb Marcelino a fer la ronda de cases, hi havia coses que em feien mal quan les anotava. Llavors no podia saber la duríssima repressió franquista que hi va haver al nord d’Espanya. Desconeixia que els contraris al règim fugien a la muntanya, s’amagaven, els deien los huídos si podien fugir de la presó, i eren gent compromesa; i los del monte si eren gent desafecta o simplement denunciada per enveges i malvolences. Entre la policia armada i la guàrdia civil els empaitaven sense treva. Per això només trobàvem dones i vells, i per això també sempre se’ls veia plorant. Hi devia haver qui els portava el menjar, als que fugien i s’amagaven, però quan eren descoberts s’estimaven més suïcidar-se que ser empresonats, i jo tot això no ho sabia. Ara hi ha molta gent que ho escriu, se’n fan pel·lícules, es demanen revisions de casos. Però abans… Que com ho sé? Mira, noi, podries començar a imaginar-te la meva vida, a construir-la, en comptes de prendre’m per un home ignorant que viu en una cova. Perquè ho sàpigues, vaig a la biblioteca a llegir diaris quan em ve de gust. Veig la televisió a cal Joanet quan vull, i ell també té el diari. Un home pot fer vida informada sense gastar-se gaires diners. Veus aquests bidons? Quan ve la brigada municipal de neteja amb els tancs me’ls omple d’aigua fresca i tinc la que necessito. També hi ha la font. La resta ja te la diré quan em sembli.


  No, home, però és que sembla que em prenguis per un bàrbar, i no coneixes ni la quarta part del món i dels costums de la gent. Què t’has pensat?


  Sí, ara em demanes que faci cafè aquí a la fogaina, per distreure’m. També me’n podries portar un paquet de tant en tant, eh? No seràs pas un garrepa, tu, que la cervesa l’he pagada jo.


  Té, un potet cada un, i com John Wayne allà a l’Oest, tan contents. Doncs bé, una de les redaccions que vaig presentar a Don Abelardo Noriega va ser aquesta, i bé que me’n recordo. Una tarda Marcelino ens havia portat a una caseta miserable, amb corral i quatre fruiters, i ja de lluny va veure els civils que remenaven la cua per allà. Ells sols, ningú més. Anàvem Marcelino, el mosso Telmo i jo, els homes; no venia cap dona de casa nostra. Vam baixar tots tres i Marcelino es va avançar a preguntar. Ja t’he dit que jo tenia dotze anys, era alt i ros, prim, amb bona figura, potser semblava més gran. Em prenien perquè el pare deia que m’havia d’anar acostumant a manejar els interessos familiars. Doncs havia passat el següent, que trist que ho trobo ara. A la casa hi vivien una dona i una nena de dos anys. L’home, pare de la nena, era un dels amagats a la muntanya. La dona se les arreglava com podia, però feia pocs mesos que li havien matat el germà, també fugit. La dona va començar a perdre el seny i a beure. Criar la nena, portar el menjar a l’home amb perill que els veiessin, les feines de granja i mercat, tot plegat era massa gros, un pes que no es veia amb cor d’aguantar sola. Quan baixava al mercat deixava la nena amb la porta de la casa tancada, que no pogués fugir ni caure a la bassa, com l’altre cas que ja t’he dit. Un dia de mercat la mare va baixar beguda i dient incoherències, de manera que hi va haver renou entre els venedors, els civils se la van endur i la van tancar al calabós fins que es calmés. La dona es va començar a quedar arronsada a terra amb el cap cot i no hi havia qui li fes dir paraula, de manera que la van portar al convent de les monges, que llavors es feien càrrec de tants infants orfes de guerra com hi havia, mal coratge! Es veu que, pel que explicava després Marcelino, ja s’hi va quedar sempre, d’aquella manera. No sabien qui era, és clar, no es duia documentació al damunt per anar al mercat, llavors. Fins que el refugiat es veu que es va arriscar a baixar a veure què passava. El gos bordava i les gallines s’havien picat entre elles. La vaca gemegava feblement, exhausta. L’home devia obrir la porta i a casa tot era silenci.


  No, home, no m’he encallat. És que tant de parlar seguit em cansa. I el record se’m fa viu i la veu em tremola, ja et vaig dir que tinc aquesta pega, jo, ser massa tendre. Et posaré un exemple de com vaig viure aquell cas. La nena… La nena s’havia mort de gana. Ningú no es va recordar que allà hi havia una nena, ningú. Allò era apartat i d’amics no en tenien. M’ho vaig imaginar moltes vegades, mentre menjava bons formatges, flams, dormia sota edredó de plomes, ben calent, tenia llibres i criats… La nena. Es va trobar tancada i sola. El foc de la llar s’apagava. Primer devia jugar una mica. Després potser va anar cap a la porta, agafada a alguna cadira, perquè encara era petita. Segur que cridava la mare, i l’anava a buscar al llit, que era rebregat i fred. Si va obrir algun calaix, li va caure a terra i es devia espantar, si és que no es va fer mal, plorant asseguda sense tenir resposta. Passades les hores, com que el gos ja es devia témer alguna desgràcia, perquè aquestes bèsties tenen un instint molt afinat, potser l’animal va començar a esgarrapar la porta, bordant. La nena s’hi va arrossegar, fins allà, i de tant plorar i també de gana es devia adormir. Ja era negra nit. Silenci. La vaca, el gos, les gallines… Tot era fora, darrere de la porta de fusta. Van passar un dia i un altre. La nena devia tornar a la cuina freda. Un altre dia. Els plors no els sentia ningú més que el gos, que ja udolava a la mort. La mort venia, i ella sí que va entrar a la casa. Abans que el pare.


  Tot això no et creguis que ho vaig pensar llavors, mentre era al carro. Prou feina tenia a fer-me una idea del que passava, i més quan Marcelino em va dir que havien agafat un dels amagats a la muntanya, res més. Va ser més endavant, a la cuina del pazo, escoltant les converses de les dones, que ploraven tanta desgràcia junta. Jo procurava no ficar-me gaire pel mig i que elles anessin xerrant. M’estirava a l’escó dels coixins. Així vaig saber la tragèdia sencera. La dona, trastocada a les monges, que eren molt dures i severes amb els enemics del règim a qui elles servien. L’home, detingut i segurament afusellat per traïció; no es va veure amb cor de fugir i deixar la seva filleta que havia trobat morta de gana i set. El quadre del jove amb la nena morta als braços no feia entendrir els enemics, que pensaven: un de menys, no ens donarà més feina. Els animals, si en quedava algun de viu, per al veí també miseriós que ja els envejava. Això era el camp gallec, en aquells temps de misèria i repressió. Massa lluny de la justícia. Ja ho diu Castelao: «Com pesa la Justícia, i com fereix!». No, tot això m’ho vaig anar muntant amb el temps. La meva imaginació, ja t’he dit que potser heretada d’algun avantpassat sensible, no em deixava dormir, i en aquella hora que encara no arriba la son, veia la nena, seguia els passos de la nena dins de la casa buida. Era com si la nena em mirés a mi i jo allà quiet contemplés l’escena. Hi havia nits que no ho podia suportar. Aquell va ser el principi de la meva agonia. Des de llavors, la meva debilitat, o digues-li com vulguis, em va jugar males passades: em feia ser present als llocs de les desgràcies, que desfilaven pel meu cervell com una pel·lícula d’horrors. De dia no ho notava, però en acotxar-me, la penombra ja començava a obrir les caixes de fantasmes, de morts, de misèries. Per què venien? Hi he pensat molt, i suposo que era perquè sempre he estat feble, no em sé sobreposar. Potser hauria d’haver estat escriptor, però no en tenia paciència. Llavors ja m’agafava la dèria de fugir ben lluny, i mirava com podia arribar al poble i embarcar-me sense que no ho notés ningú. Havia de ser llest. I què faria, al poble, el nen del pazo ? Una vegada em vaig amagar dalt d’un arbre i no em trobaven, fins que el maleït del Telmo em va descobrir. No, estomacar-me no, però ho van dir al pare, que m’amenaçava de tancar-me a l’hospici, amb els nens de cap rapat. Ara sé que allò no ho hauria fet mai, pel seu bon nom, però per espantar-me a mi ja n’hi havia prou. Jo, per si de cas, anava imaginant plans de fugida, sense dibuixar-los mai, per si em regiraven els papers. Després de tot i ben mirat, de Galícia, tothom en fugia, els pobres mariners els primers. I els emigrants, que enviaven alguna quantitat, quan podien, per a les mares i dones que havien deixat en la distància amarga.


  Que d’allò que jo pensava de la nena se’n diu empatia? Posar-se al lloc dels altres? Que et creus que no ho sé? I és cosa bona, encara que a mi m’ha fet passar molt males estones. Si ho he dit mai a algú? Se n’haurien rigut. En l’únic en qui potser confiava era en Don Abelardo Noriega, l’escolante, però quan vaig començar a entendre tot el que ell em deia i que ja podia veure realment amb els meus ulls, va ser quan em tocava anar a Madrid, i així vaig perdre l’únic amic, que encara no ho era, d’amic, però amb qui segur que hauria conversat de gust. Ell ens havia ensenyat moltes coses, sobretot Castelao, per això l’anomeno tant. A Celeste li relliscava tot com la pluja, però a mi se’m clavava al cor, i encara no ho he oblidat.


  Sembla que ens hàgim quedat muts… Només se sent el vent i els crits dels gavinots. Mira, ara passa una filera de cormorans. Deuen anar als aiguamolls. De tant en tant veig una formació d’ànecs que van al Delta. Encara és aviat per a les migracions, però no deu faltar gaire, no. És bonic veure aquelles perfectes ves, amb el guia davant i els altres en disciplinada obediència, com voregen la costa amb rapidesa. Els espera un llarg viatge. Els he envejat molts anys i he procurat ser lliure com ells. Ho he aconseguit, però em pesa massa la consciència: no puc volar tan amunt. La vida és una llarga agonia, primer la dels altres, i ara he trobat un bon lloc on descansar amb la meva, d’agonia, acomodar-la, enraonar-hi i deixar-me endur on em vulgui portar.


  No, Sigfrid, això no m’ho penso ni ho relaciono amb tu. Que al final de la meva vida apareguis i que conversem llargament, no és el mateix, perquè aquí només m’explico jo, i tu calles com un puta. La meva agonia, en canvi, s’ha explicat en el temps a través de fets i de sentits fins que l’he entesa, i no m’entristeix gens. ¿Veus aquest sol que s’obre pas entre els núvols? Sol de forat, se’n diu. És vida, no mort. Aquesta quietud és la que necessito, Satanàs també ho sap perfectament.


  Bé, noi, ara escampa la boira fins després, que em convé un descans. Em couré unes botifarres i tinc moniatos al caliu, que ja deuen ser tous. Ni un rei, tu, ni un rei menja tan de gust.


  CINC


  Arribes just quan acabo de fer la migdiada. Una estiradeta va bé, haaa! Així. La tarda s’ha tornat clara, ha passat la marinada que tot ho esbulla i ara ve de gust un tomb per la platja. Què, anem? Fas cara de no caminar gaire a l’aire lliure, tu, et veig pàl·lid. Jo també ho era allà, de pàl·lid; en sóc de natural, perquè tinc el cabell ros. Però el temps ja s’ha encarregat d’ennegrir-me la pell i marcar-m’hi les seves roderes. Anem així, per la vora, quan les llepades de l’aigua fan un mirall que es va tornant de blau a rosa i de rosa a granat, fins que s’apaga el sol per ponent. Encara hi ha algun banyista valent, i els pescadors de canya, però aquests són pocs. Van més avall, on els peixos troben la merda dels emissaris submarins i de les clavegueres. D’aquest peix sí que no en menjo mai, jo, ecs.


  El pop? Sí, encara el tinc al clot, tapat amb una malla. No saps què hi ha, allà dins. Ho deixarem per a un altre dia. Mira, ara passa la urbana, els faig adéu i tot, veus? No, si encara els vigilo aquell cantó de roques, jo, els faig favor.


  Home, em faltaven dos anys perquè em portessin a Madrid, i la veritat era que no tenia gens de ganes ni disposició d’anar-hi. M’hi rebel·lava. Durant aquell temps, i amb els descobriments que feia, tenia ganes de fotre el camp com més aviat millor, ja t’ho he dit. Inventava mil sistemes per fugir sense que em trobessin, i el que veia més segur era el del barco. Amagat en un barco i a córrer món, cosa que els gallecs sempre hem fet. Però un obstacle em deturava. I els calés? L’edat, tant me feia, perquè estava disposat a fer de grumet uns anys i guanyar alguna cosa per viure. Però allò d’anar pelat pel món… encara no ho veia clar. Que em desheretarien, segur. Era menor d’edat, no tenia res a pelar. Ells em podien fer buscar, tenien mitjans poderosos. Si m’enxampaven, fotuda. Tenia tota la vida per davant, una vida còmoda, solucionada, i jo només pensava de fugir. Ara veig que l’adolescència és enganyosa com un remolí que et somou per dins. Però jo sentia créixer per moments la meva rebel·lia. Sembla que ens hàgim de menjar el món i som un manat d’ossos i d’instints, sense suc al cap. Exigim i no sabem donar. Com que sempre és així, no veig que els mals del món tinguin remei, perquè els jaios no arreglarem pas res. Som escòria, rebuig que llença l’aigua, veus?, com aquests suros plens de quitrà i les restes de soques polides de tant anar i venir rebatudes pel mar.


  Em dius pessimista? No, això no t’ho passo, Sigfrid. Només t’explico el que és real, el que he vist i el que he rumiat. No tot és dolent, per cert, però sí que ens fem vells fins a quedar com aquesta cendra que veiem, i això no dóna alegria a ningú. Dotze anys, ens vam quedar al moment que jo tenia dotze anys, anant cap als tretze. Vaig descobrir altres coses. Ja t’he dit que a vegades, per figurar, els pares portaven gent que en deien principal, o influent, a casa, i en aquelles ocasions tot resplendia. Dolores llogava noies del poble per polir, preparar habitacions, comprar marisc del millor, plomar la caça, en fi, posar l’escenari a punt. Sort que a la biblioteca estàvem sempre tranquils. Cap convidat no es delia pels llibres, creu-me. Don Abelardo Noriega i jo teníem territori a part, i els vigilants de la casa es guardaven bé de destorbar-nos; el senyor volia que el seu fill estudiés de totes passades perquè havia d’arribar a ser un gran home. Feia dos anys que els pares havien fet posar calefacció al pazo i s’hi estava còmodament, però mudava també que als ulls dels convidats cada habitació tingués la seva llar de foc encesa, i les minyones procuraven que hi hagués provisió de bona llenya. L’olor és diferent quan hi ha el foc encès. És una olor que ve del temps antic, de molt enrere, et diré que arriba de les coves dels primers homes, i ves per on la cova de l’últim home, que sóc jo, també té el seu foc de llenya. I llenya de melis, no et pensis. Bones bigues que arriben de l’aigua. Els pescadors diuen que hi ha un corrent que porta soques des de Mallorca. A vegades, quan es queden clavades al fons marí, els atrapen les xarxes i els fan destrossa.


  Ets impacient, Sigfrid. Voldries que anés directe com un tren d’aquests que al Japó en diuen bala. Doncs una vida no és una bala, no fa la trajectòria directa. El record és una teranyina: l’aranya, des del seu angle, veu una amplada de territori i el vigila tot alhora. Jo penso el meu, de territori, i també veig l’entorn. Com pots escriure res si no et fixes en el que hi ha al voltant de la gent? La gent no anem sols en el buit, sinó que formem part d’una fira amb llums, soroll, maquinària, ombres, gentada, atraccions, enganys… És que no veus cinema, tu? Ja és estrany que t’ho hagi de recordar jo…


  És clar que em sé explicar, tros de carallot. Antigament, i ara encara es fa, una persona s’asseia a la plaça i explicava rondalles. Tothom al voltant escoltava, encara que ja les haguessin sentit. També les deien els jaios a les masies, vora el foc. I ara els que en diuen contacontes, que et penses que no ho sé? I els mítings polítics, que sempre enganyen amb paraules que tothom sap i ningú no es creu! Ah, gran cosa! Que ara hi ha la tele i no cal escoltar ningú? Com si a la tele no repetissin el mateix una vegada i una altra… Fan pel·lícules més velles que el cagar ajupit, i tothom se les sap de memòria. Doncs sí, jo sé explicar, i si no t’agrada el que sents, toques el dos i llestos.


  No m’enfado, però és que ja t’ho he sentit dir no sé quantes vegades, home, i em molesta.


  Mira, ja es pon el sol. Per darrere el port tot es torna vermell. Hi ha una llenca de sol que, abans de pondre’s, arriba des del port fins aquí on som. Llavors els barcos es tornen brillants com miralls, i el mar, si està quiet, també. És ben bé una pinzellada. Jo, que he corregut mars, sé que no hi ha res igual sota els núvols: sempre canvia, com una dona vanitosa o un pintor boig. Cel rogent, pluja o vent, no falla. Quan es faci fosc veurem el far de Salou. Abans es veia el de l’illa de Buda, al Delta. Per l’altra banda, si pugem al morro de roques, veurem el de Torredembarra, que fa tres senyals seguits i tomba. No, tu no, perquè de nit no ets aquí. Tota la costa vetlla el mar amb llums automàtics. Jo, amb el meu foc de llenya. M’agrada pensar que la Terra em porta. Veus?, ara que girem, l’est ja és blau marí, gairebé negre. Fem el viatge sense parar. Anem empaitant el sol. Assegut aquí mateix, aquesta ruta tornarà a trobar el sol i ja serà el matí. No és el sol, que surt. Som nosaltres, que girem. El sol s’està quiet, i nosaltres ho diem a l’inrevés. Paciència. Ignorància. No riguis, no, que és així. Tan savis que voleu ser, i viviu en l’error.


  Com que tornem a casa, continuo. Et deia que allà preparaven el pazo per als convidats. Teníem un piano de cua i de tant en tant venia un afinador amb un bigotet retallat. Es portaven molt, els bigotets retallats, abans. Dolores deia d’amagat que l’afinador era un marieta, per com es movia, a saltets, i feia anar les mans com una ballarina, però jo no sabia ben bé què volia dir marieta, encara que potser era divertit, perquè les minyones reien parlant en veu baixa. Pensa que llavors jo no jugava gaire amb nens de la meva edat, perquè no volien que m’hi barregés. Fills de pescadors, de vaquers, molt pocs anaven a escola, perquè havien d’ajudar les mares al camp, al marisc… Només quan Celeste va ser fora, Don Abelardo Noriega va comparèixer un dia amb un nen de la meva edat i va demanar permís a Dolores i Marcelino perquè el deixessin estar amb mi mentre ell em feia classe. El nen només escoltaria, era molt quiet, molt ben educat, no seria cap problema. Dolores i Marcelino es van mirar i també al nen, que es deia Prudencio. Hi van consentir, però recomanant seriosament que no diguéssim res als meus pares, perquè no els faria cap gràcia i els renyarien a ells. Com que Prudencio anava i venia amb Don Abelardo Noriega, al final ja ni el veien; jo el prenia alguna vegada a passejar pel pati i ensenyar-li els animals; acariciava els conills, enraonava poc, li feien por els cavalls, i així van passar els dos anys.


  Tens raó, t’anava a explicar una altra cosa i m’he enredat amb Prudencio. Anava a dir el que havia descobert una vegada que es va organitzar al pazo un concert per als senyors de Madrid i de la Corunya. Havien de venir dos músics, un pianista i un cantant, ara no me’n facis dir els noms, que els tinc amagats als replecs de la memòria, molt avall. Només recordo que eren alemanys, macos i cepats tots dos. Ja saps que els alemanys eren molt amics del govern de Franco, en aquella època feixista. I després de la derrota d’Alemanya pels aliats se’n van refugiar molts, aquí, com a l’Amèrica del Sud. Però el que anava a dir-te. El cantant tenia un nom semblant a Hermann, i el pianista es deia Walther, dels cognoms no me’n recordo, i això que me n’hauria de recordar més que d’altres coses, però m’he fet vell. Això sí, sé que cantaven el Viatge d’hivern, de Schubert. Jo em sabia més La bella molinara, perquè Doña Evelia la feia cantar a Celeste en italià. Els paios aquells cantaven en alemany. El dia del concert plovia, com gairebé sempre, i era hivern, però amb les lluminàries enceses el saló feia goig. Els arrogants hostes de Madrid i la Corunya no podrien malparlar de casa nostra com si fos un femer, com solien dir quan es referien als pobles. Les minyones, amb davantalets de punta, anaven servint pastes i xampany. No, home, no, no fotem. A casa es gastava xampany francès, que ens el servien a caixes. Això del cava és un invent del diable.


  Va, entrem, que refresca. A veure, que tiro més llenya abans no es refredi això del tot. Posaré la cafetera al foc i anirem fent. Seu. Tu, Satanàs, bon noi, jeu.


  Així va bé, que cremi, eh? Et tonifica fins a la punta dels dits. Jo gasto cafè bo, natural, res de barreges amb xicoira ni torrefactes. Que sóc de gust fi? A la merda els prejudicis! Perquè em veus en una cova ja et penses el pitjor, collons. Això és el que m’ha desenganyat de la gent, i alguna raó devia tenir el filòsof aquell que vivia al bocoi. Diu que fins i tot el rei el va anar a veure, imagina’t, i ell va i el fa enretirar perquè li tapa el sol… Carai d’home, m’hauria agradat conèixer-lo, malviatge al món dolent.


  Tornem al pazo una tarda tempestuosa de novembre, el mes de les ànimes. No, no em desvio una altra vegada, encara que ho podria fer, perquè una cop oberta, la gossera dels records surt atropellant-se per veure qui arriba primer no se sap ben bé on. Doncs al costat de la gran sala on es reunia la gent, ballaven o es feien concerts, hi havia un vestidor amb tocador per si els artistes necessitaven retocar-se o aïllar-se un moment per concentrar-se abans de les interpretacions. Al pazo tot eren habitacions àmplies, sostres alts i portes massisses, amb armaris fondos, de fusta fosca, em sembla que era noguer, i també cirerer. A mi m’agradava amagar-me als armaris, on a vegades em semblava que era en un vaixell, en un despatx, o comandant un fort americà contra els apatxes. Ja vestit per al concert, com que Celeste no em controlava perquè venien les seves amigues tibades i antipàtiques, i l’altra gent tenia prou feina, em vaig amagar a l’armari del vestidor, sempre deixant una escletxa oberta per poder evitar l’enemic si s’acostava. Els dos concertistes, Hermann i Walther, eren allà fregant-se les mans amb aigua de colònia. Dos homenassos. Les dues portes d’accés eren tancades. Llavors es van mirar, es van abraçar i es van fer un petó tan llarg i fondo a la boca que em pensava que perdien l’alè. Buf! T’asseguro que em vaig sentir pertorbat, que una cosa també molt fonda s’obria pas dins meu, de tal manera que em vaig notar una humitat a l’entrecuix i no sabia d’on venia, fins que un cop assegut a terra, en la foscor de l’armari, em vaig retornar, però això sí, amb el cervell regirat. Aquells no eren com l’afinador del bigotet, de qui sempre es reien les criades i a qui deien marieta. No s’hi assemblaven gens. Com se n’havia de dir, doncs? Em calia pensar. Tornar a posar les coses a lloc. No, jo havia après que cada cosa tenia el seu lloc i que hi havia un lloc per a cada cosa, però allò que veia no hi encaixava. Més endavant vaig entendre que sí que hi encaixava, i molt bé per cert, en tots els sentits que vulguis. Però llavors no. Dos homes, amb uns ulls blaus com de lluç, que es petonejaven com si es mengessin l’un a l’altre, era cosa que demanava temps per ser païda. I pitjor, no en podria parlar amb ningú. Explicar-ho a un confessor? Per sort els nostres pares no demostraven gaire devoció. Només acudien a missa per fer-se veure, i convidaven de tant en tant el rector a casa, perquè no fos dit que no eren uns catòlics com calia i manava el Règim. El Règim i els bisbes que l’havien beneït, com van beneir la sublevació i la repressió. Com intentaven aconsellar els pobres condemnats a mort, després que els havien condemnat a la fam. Això els que eren a la presó, perquè els afusellats en carreteres, camins i cementiris no tenien altre consol que les pedres, els arbres i alguna guineu atemorida pel pas aterridor dels camions de nit, que somovien el terra i el xopaven de sang. Quan comença l’agonia, per a una persona? Quan perd la innocència? N’hi ha que ja hi neixen, amb la mort marcada al front, just on anirà a parar la bala de fusell.


  Veig que també has callat, aquesta vegada. En Joanet Llumaire té un tocadiscos vell i alguna vegada posem peces antigues. N’hi ha una de Raimon, em penso que encara és viu, el valencià, vull dir. Té lletres bones, el paio. «A cops ens fa la vida», diu. I tant, que ens fa a cops, fins que algun d’aquests cops et mata, ves què et dic. Descobrir els dos cantants que es petonejaven em va fer pensar llargament. Homes i dones, noies a la palla amb els mossos de quadra, com ara la mateixa filla de Dolores, que va ser espiada per Celeste la bruixota. Fills, volguts o no, fets perdre o conservats, per a xafarderia del poble. Però paios entre ells… I paies entre elles també, és clar, que només he vist en espectacle, però allà fan la comèdia. I encara, entre dones ve a ser com si res, no sé si m’entens. Coses de donetes. Però paios… Allò, no ho acabava de tirar avall, jo. I com que em tenien tan ben desat a la casa, tampoc no sabia res dels homes que s’ho feien amb mules, rucs i ovelles. Sí, sí, a cops ens fa la vida. Però una vegada rebuts aquests cops, i ja superats, ho arribes a classificar com un aspecte més d’aquest món i ho deixes estar. Que aquells fan això o allò? Doncs que ho facin, a mi què m’hi va? Si no maten ni roben… Si no perjudiquen… Dels pecats del piu, Nostre Senyor se’n riu, diu el refrany. Molt pitjor és fer criatures a la força, violar dones, abandonar els fills o matar-los, molt pitjor, i d’allò sí que se’n parlava a la cuina del pazo, perquè poques dones s’havien salvat dels mascles, i la por i la gana feien callar. I més en aquells temps, que els pinxos tenien dominats els pobles i els podien fotre encara més a la misèria, a cop de bragueta o de pistola, tant se val. Després, els amagats a la muntanya baixaven de nit a veure si en podien pelar uns quants, d’aquests valents de merda, delators i escanyapobres. Jo aquesta consciència no la vaig tenir fins més gran, i l’he anat reforçant amb el temps. Amb guerra o sense, l’un procura fotre l’altre per enveja o supèrbia, i així és i serà.


  Doncs pel que sigui, des de llavors em vaig mirar Don Abelardo Noriega amb recel, i el nen Prudencio també. Els homes em van començar a semblar falsos. Però, i Marcelino? Era igual, perquè si Marcelino es veia fort com un roure, també ho semblaven els dos músics. I en canvi Don Abelardo Noriega i Prudencio tiraven més al model afinador. Ja sé que no tenia cap raó de pensar això, però entrava a l’adolescència fet un mar d’embulls, atrapat per xarxes i algues, només veient o blanc o negre, sense haver après a considerar els matisos, que són infinits, i que cal aprendre per fer-se perdonar. Ara en diuen els atenuants.


  Hauries de començar a marxar. No és aconsellable estar-se aquí de nit. Comencen a venir els drogates, a vegades hi ha baralles i jo no tinc el costum de sortir de casa quan apareixen tots aquests que es mouen a l’ombra. Diries que la platja belluga, però no saps ben bé què és. També les parelles furtives han deixat de venir. Les navalles brillen un moment si s’acosten al meu foc, i per això se n’aparten, perquè no els vegin. Els civils del contraban és diferent. Tenen armes i ulleres de visió nocturna. Saben qui es qui, i a ells només els interessa el carregament que pot portar una llanxa des d’algun iot mar endins. Això si tenen algun confident que xerri. És una guerra en silenci per tota la costa, creu-me. Ara em faré el sopar, encara em queda un suquet de peix del que em va portar en Miquel, bon paio, aquest. La mar està quieta i no hi ha lluna. És bona nit per als que s’amaguen.


  SIS


  Ves per on, ja s’acaba setembre, i tu aquí, malgrat la pluja, ferm com un estaquirot. Apa, entra, home, entra. Sí, ja ho sé, que deixes el cotxe a l’aparcament, però amb l’aiguat de cal déu que ens cau a sobre quedaràs rabejat.


  No és festa, avui? No teniu la festa major? Doncs què hi fas, aquí?


  Preguntes si no em compto entre els de ciutat, perquè he dit teniu i no tenim ? Doncs què vols… Sóc en un extrem, és a dir, no sé si sóc o no sóc. Ni si sóc d’aquí o no. Sí, és clar que vaig a l’ambulatori quan cal. I compro a les botigues, i vaig a la biblioteca, tot això sí. Home, la cova també és d’aquí, però per a mi, creu-me, tots els dies són iguals. La meva persona està repartida entre dos mars i quatre territoris. I el meu cor… què et diré del meu cor? Potser només en dues meitats, i totes dues mortes. La meva feina és sempre la mateixa: cap. Tinc les meves hores ben racionades. Només aquests dies que tu has començat a baixar he hagut de fer una excepció. Però, vols que et digui la veritat? Ja m’hi estic acostumant. Em fas reviure coses que m’agraden i altres que no. Diem que volem oblidar però no és veritat. Tot el que hem fet o vist o sabem queda encastat a la memòria, com queden a la pedra tots els animalons que hi vivien. Aquí en tens un gran exemple: aquestes roques són fetes dels munts i munts de cargols i petxines que hi han mort; tot closques, calç, esquelets, com serà el meu, i ara es pot dir que em preparo per viure entre els morts amb una seguretat més gran que en les cases dels vius, que s’ensorren i es cremen. Hi ha de tot, aquí, si t’entretens a contemplar-ho, un munt de formes precioses. Ja t’he dit que viure és qüestió de molta paciència. Quants milions d’anys ha costat fer aquesta casa on som ara? Espirals, torres, ostres… D’altra banda, resistents.


  Que quin sermó és, aquest? Sermó cap, només adonar-se de la realitat. Què saben aquests cargols i petxines si són d’aquí o d’allà, i si avui és festa major? Tampoc no ho saben els morts dels cementiris. I a mi, com que ja tinc un peu en aquella altra banda misteriosa, se me’n fot que avui sigui festa major i la gent mengi, begui i balli tot el dia. Sí, és veritat que baixaran a molestar tirant petards i muntant castells de focs. Els veig com pugen i peten des de l’altra platja, però aquí és frontera. Va, ja n’hi ha prou. Tinc cafè i avui, a més, et faré rosques d’anís, perquè dius que és festa. Oh, sí, sé que t’esperen a dinar, però ja haurem acabat. No et ve d’un dia, home, avui mirarem la pluja darrere la foguera i estarem còmodes.


  Aquí tinc la farina, el llevat, un ou, la matafaluga i l’anís, que no falti. Apa, som-hi. A remenar i deixar reposar una mica. Ah, aquell cuiner del Campofierro… Calixto de nom, i li deien Cali. Em va ensenyar molt durant els meus primers temps, quan jo era una criatura temorosa. També hi havia passat bones hores, en aquella petita cuina. Dic petita perquè comparada amb la del pazo no era res. Mentrestant xerrarem, que és el que tu vols. Au, seu aquí al sofà. Una vegada, en un carrer de Chinatown, a Nova York, hi havia un sofà llançat en una cantonada. Hi seia un negre. Era com si formés part del carrer, com si sempre hagués estat allà. Un s’hi atura a descansar i marxa. Jo també m’hi vaig asseure una estona mirant aquella barreja de colors, on predomina el vermell dels xinesos. No em mirava ningú. No em veien ni a mi ni al sofà. M’hi hauria quedat, allà. Però veus?, ara en tinc un aquí, i tampoc no em diu res ningú, i fins i tot et puc convidar a seure, cosa que potser el filòsof del bocoi no hauria fet, perquè era persona de mal geni, segons diuen els llibres. I un sofà en un bocoi no me l’imagino pas. No riguis, no. Cadascú es fa la seva pròpia filosofia i, al final de la vida, unes valen i altres no, ve-t’ho aquí. Però tots plegats, filòsofs i ignorants, formem part d’una pedra única, som minerals arrossegats per aigües i vents.


  Tornem-hi. Ja tenia tretze anys i sabia que havia de deixar el pazo als catorze, per anar a Madrid. Tot jo m’hi resistia. Don Abelardo Noriega ens anava fent classe i em penso que s’adonava del meu neguit. L’endevinava, però mai en vam parlar. Només ens advertia que arribava un temps que hauríem de deixar les comoditats de la infantesa i encarar-nos amb un món dur. Les comoditats devien ser les meves, perquè ni ell ni Prudencio penso que en tinguessin tantes. Prudencio escoltava i també prenia apunts en un quadern. Com que era al matí, les dones de la casa anaven atrafegades i ningú es fixava en nosaltres. Ja estaven acostumades als horaris puntuals de l’escolante. Cada final de mes Marcelino li donava un sobre amb la paga i ell signava un rebut. No vaig veure mai cap detall per part de Marcelino cap a Don Abelardo Noriega, ni compartir un got de vi o un cafè, o de donar-li formatge o alguns ous del corral, perquè en recollíem cada dia i Don Abelardo Noriega devia anar més aviat curt de butxaca. Em penso que no es tenien gaire simpatia. La gent, com els animals, desenvolupem un sentit, una química, que en diuen, que ens fa agafar confiança o repulsió. Jo simpatitzava amb el professor, i ell sabia que m’anava influint, que és el que tot mestre vol per als seus alumnes. A vegades jo sortia a acompanyar Prudencio a la reixa de la finca i de camí li ensenyava els corrals, les quadres, cavalls i vaques, i li deia els noms d’alguns dels animals curiosos que trobàvem, em penso que ja t’ho he dit, això. Sempre hi havia Telmo vigilant, esmolat com una navalla, del tipus traïdor de pel·lícula, que es noten. Era de la confiança de Marcelino i segurament el seu espia. Ens seguia, el paio. Suposo que tenia por que Prudencio prengués algun ou dels ponedors, què sé jo. Fins que una nit vaig veure horroritzat com s’acomplien els meus temors pel que feia a Marcelino i Telmo.


  Bé, noi, la pasta ja és a punt, el llevat ja ha fet el seu efecte. Vine, que m’ajudaràs. Aquí hi ha la fusta plana. Hi tiro una mica de farina i anem fent rodones, va. Veus com no s’enganxa a les mans? Vol dir que és al punt. Ara poso la paella a les brases, l’oli, i quan és calent, rosques dins. Cal anar amb compte a girar-les de seguida, que no es cremin. Cap a la plata, i tu hi vas tirant sucre per sobre, que s’hi enganxa més quan són calentes. Fixa’t, n’han sortit vint-i-cinc, i ensuma l’oloreta que fan. És la matafaluga amb l’anís.


  Mira Satanàs com remena la cua i alça el morro. Sí, home, sí que te’n donaré. Dius que és festa major, doncs a menjar. Té. Cafè ben calent i rosques acabades de fer, què vols més? Menja, menja, que ens les acabarem.


  El que et deia abans. Una criatura passa desapercebuda si es vol amagar. Jo dels dotze als catorze anys em vaig espavilar força, i sabia que tenia tot un casalot per a mi sol, sense Celeste que anés espiant i delatant. Marcelino i Telmo dormien en una dependència vora les quadres, amb la seva llar de foc i un bon rebost amb els productes del porc que es matava per sant Martí. La matanza, se’n deia. Es reunia tothom en un pati davant de la cort dels porcs, i llavors tot eren esgüells de garrins, sang, olor d’herbes per socarrimar els pèls del porc, recollir la sang, esquarterar ja el porc penjat d’uns ganxos. Corrien les dones amb grans davantals a netejar tripes, a preparar budells i ventre, a trinxar la carn per a l’embotit amb la màquina, a encendre el gran foc per l’olla de coure les botifarres i els greixos… Quines olors que em vénen a la memòria, Sigfrid! Després posaven la carn magra i els cuixots a salpebrar, i els llomillos a confitar amb pebre vermell, la bufeta del llard, que penjava, blanca com un núvol. Tot això encara es fa, però més a les terres del nord d’Espanya, i posen els productes a les golfes a assecar, a eixugar, a curar, a fumar. Quina abundor… Què es pot desitjar més que aquest benestar que dóna la terra, només d’engreixar els porcs amb verdura i pa, ben lluents? Quina misèria aquell pobre que no tenia ni un porc ni una vaca…


  Encara et faré agafar gana. Avui dius que és festa major, oi? Doncs el dia de matar el porc també ho era, i l’endemà, i l’altre, i ens deixaven tastar uns quants llardons, com llaminadures exquisides, que ho eren. No, Dolores no estava pas sola a la casa, vull dir a més de nosaltres. Ella, la filla que va emigrar a Caracas i una altra noia dormien al pazo, perquè Dolores era la majordona i la noia estava a les seves ordres. De dia venia una altra dona a ajudar a fer les feines pesades. Quan s’adormien quedaven rendides de treballar tot el dia. Llavors es podia dir que jo controlava la nit, sabia on podia anar i on no. Hi havia una paret al jardí del darrere, un gran jardí tancat amb murs verdosos de molsa, molts arbres i plantes enfiladisses. Feia una mena de frontera amb terres desconegudes que jo havia d’explorar com un aventurer arriscat. El temor que sentia de petit ja l’havia perdut: començava a riure’m de meigas i trasgos. Intuïa que els apareguts solen ser els vius, i que els morts ben morts són. De manera que algunes nits de primavera i d’estiu, mentre el servei es pensava que jo estava ben guardat, sortia de la meva habitació passant pels racons de més ombra i per la porta d’una saleta que tocava al jardí de darrere i començava a espiar. Què espiava, si érem al mig de camps i boscos? Precisament, aquesta era la qüestió. Les ombres es movien. Quan jo encara tenia por ja les havia observat amb prismàtics des de la finestra. A vegades veia la brasa d’una cigarreta encesa o el feix de llum d’una llanterna. Branques que no ho eren i anaven d’una banda a l’altra. Vaja, que el bosc exterior es movia. Quan l’escolante Abelardo Noriega ens havia fet llegir Macbeth, sempre m’havia quedat la impressió d’aquell bosc que avançava: el bosc del castell de Dunsinane, si la memòria no em falla. Sí, noi, sí, les impressions de jovenets ens queden gravades, més que les de poc temps cap aquí. Doncs bé, a mi em feia l’efecte de veure una representació fantasmagòrica. Compte, he dit que no creia gaire en apareguts, però en fantasmes… D’aquests n’hi ha a tot arreu, i no van precisament vestits de blanc.


  Encara queden rosquilles? Acaba-te-les, Sigfrid, no et facis el miquetes. I un gotet d’anís per acompanyar. Així m’agrades.


  Que tots aquells moviments fossin tan a prop del pazo em va fer pensar que Marcelino i la seva ombra, Telmo, sabien de què anava, allò. Potser contraban, potser cites furtives, què sabia jo llavors. Més enllà de la nostra paret, passades unes bardisses, hi havia una clariana on es podia veure el que havia estat una glorieta antiga de fusta, llavors ja tota enrunada. Potser formava part d’una altra finca abandonada, no ho sé. De dia sí que l’havia vist, i encara tenia la cúpula sencera, posada sobre l’herba de manera que s’hi hauria pogut amagar algú i tot. Però no ens deixaven jugar fora del nostre recinte. Deien que era tot molt brut i que ens esgarrinxaríem i agafaríem puces i paparres. Que hi havia rates i serps a més de gatots rabiosos. Després vaig saber que serps i gats no comparteixen mai el mateix territori. Llavors la prohibició encara feia més atractiva la transgressió. Et sembla complicat el que t’explico? Torno al que volia dir. Una nit d’estiu vaig sortir per seguir un gat gris que ja feia temps que tenia ganes d’atrapar. El gat es va enfilar a les plantes del mur del fons, precisament al cantó des d’on es veia la glorieta. No cal dir que el gat va fugir i jo em vaig quedar una estona a cavall dalt de la paret, mig dins mig fora, barrejat amb les plantes de manera que no se’m podia distingir. Però jo sé el que vaig veure, i el que vaig veure em va no diré espantar, però sí inquietar: sota la cúpula de la glorieta hi havia algú, perquè allò es movia a les fosques. Ja t’he dit que hi cabia gent, almenys ajaguda. Vaig pensar de tot: que si sortia algú de sota terra per un passadís, que si hi havia animals salvatges, què sé jo. I mentre estava entretingut amb aquestes cabòries aventureres, veig que pel cantó de la casa de Marcelino i Telmo es produeix un moviment. M’espero, inquiet. Dues ombres maniobren vora les restes de la glorieta sense ser detectades. Porten alguna cosa a les mans, volten la glorieta i fan acció d’acotxar-se. Llavors brilla una petita flama, potser un misto, o un encenedor. De cop, una flamarada s’estén cap a la glorieta i en un tancar i obrir d’ulls tot crema. Sento uns crits esgarrifosos i salto corrents de la paret al jardí cap a dins, gairebé sense saber on anava i esgarrinxant-me les cames. Entro a casa, tanco la porta de fora i quan sóc a l’habitació miro per la finestra. Hi veig bé, de nit, aquesta és una qualitat que tenim algunes persones i també certs animals que es dediquen a la caça nocturna. Diuen que menjar pastanagues fa la vista fina.


  Deixa’m fer un glopet d’anís, que tinc la gola eixuta, i així els records surten millor. Ja sé que has de marxar, ja acabo. Que no se’t refredi el rostit de festa major, collons d’home. No veus que plou? On estaràs millor que aquí? Va, tornem-hi. Vaig agafar els prismàtics que tenia al calaix per observar ocells. Allò encara em fa esgarrifar ara: dues figures enceses corrien no sabien cap a on, queien, xisclaven, calaven foc a altres herbes altes per allà on passaven… fins que es van retòrcer a terra, vençudes, com una roda de coet quan es va apagant, que encara espurneja i tomba per inèrcia. El meu cor anava de pressa. Va sortir gent de la casa, i entre ells Marcelino i Telmo, que havien desaparegut quan es va encendre el foc. Ells i un bidó que portaven, que devien amagar ben amagat. Llavors correm-hi tots: fanals, gent amb galledes d’aigua, tothom escampat, perquè es van acostar veïns d’alguna granja que havien vist el foc, s’havia trucat als civils… Jo em rosegava les ungles i no gosava baixar, encara que hauria estat del tot natural que ho fes, vist i escoltat el rebombori que es va muntar. No vaig baixar perquè ja em pensava què era, el que havia passat, però al meu cervell no hi cabia sencer. Ho sabia, però n’havia de fer bocins per empassar-m’ho. És a dir, no ho sabia tot. Hi havia dues persones que havien mort cremades i xisclant. Qui eren? Com devia ser morir cremat, si quan et fas una butllofa ja tens un dolor agut? Se sent el foc quan t’arriba dins del cor o a la panxa? Se’t rebenta la panxa com una botifarra quan cou? I els ulls? Provant d’imaginar-me tot això em vaig posar a plorar. No volia plorar, però allò que dèiem, l’empatia, em feia saltar les llàgrimes. Em posava al lloc dels cremats. Encara podien ser vius? Em pensava que no, perquè quan van caure ja no xisclaven. Pujava una pudor del fum de la fusta i la brossa cremades que entrava tot i tenir la finestra tancada. No podia treure els ulls de totes aquelles brases, gent, bèsties que fugien esparverades… Amb l’olor del foc els gossos no hi havia qui els deturés, les vaques mugien, els cavalls renillaven i potejaven, inquiets. Llavors sento que s’obre la porta de la meva habitació i entra Dolores. Es va acostar a la finestra amb mi. No és res, nen, rapaz, em deia sempre; no tinguis por, t’han despertat els crits, oi?, és fora, el foc no arribarà aquí, estigues tranquil, au, torna-te’n al llit. Vols que et pugi una tassa de xocolata? No? Doncs vinga, procura dormir, que ara ja acaben d’apagar el foc. Només han cremat fustots vells i cap bèstia ha pres mal. Devia rondar algun poca-solta que fumava, vet aquí que deu haver llençat la burilla encesa i apa, tot a fer punyetes.


  És clar que vaig passar por, Sigfrid, carallot, què et penses? No pas por de l’incendi, que ja m’agradava un entreteniment de tant en tant, perquè la vida allà era avorridota. No. Tenia por que m’haguessin vist Marcelino i Telmo, que eren els que havien encès el foc. Ells ja sabien pel que anaven, és clar que ho sabien, i jo ho vaig saber després, quan escoltava les dones a la cuina o al safareig. Si també anava al safareig? Hi havia un parell de noietes de Corme que ajudaven a fer la bugada i eren molt bufones, rosses i amb les galtes rosades… Jo me n’imaginava els cossets, home, als tretze anys et bull la sang o el que sigui que portes entre cames, no em vinguis amb romanços, ara, tu. Se’ls podien veure els pitets quan s’acotxaven per agafar braçades de roba. Ui, quina delícia. Els feia bombolles de sabó i rèiem, i jo procurava que alguna els anés a parar a la pitrera, tan blanca. Elles tenien feina i jo no, de manera que tallava canyes i tiges i a veure quines bombolles més grans sortien, totes irisades. Després feia veure que marxava i amagat darrere soques o murs, portes o columnes, escoltava les comares. I a l’hora de berenar i sopar també. Té la torradeta, nen. O bé: pren-te la xocolata, poco hervida y bien batida, deia sempre Dolores. Arribava a dissimular-me tan bé que no em veien i llavors xerraven de les seves coses. D’aquesta manera vaig saber que els que havien mort a la ruïna de la glorieta eren una noia d’un caseriu més al nord del nostre pazo, i el seu xicot, perquè ella festejava amb un amagat a les muntanyes. Ell baixava de tant en tant, quan no hi havia lluna, i bé que se la jugava, perquè ja ho saps, la nit té ulls que espien per totes bandes. I es veu que a aquest ja l’havien apamat Marcelino i Telmo. En comptes d’anar a denunciar-lo als civils, que també l’haurien afusellat, es van estimar més tenir un bon espectacle i matar dos ocells d’un sol tret, o sigui, l’amagat i la noia. Per això van preparar el joc més cruel: fer-los morir cremats. Les dones de casa ploraven en veu baixa, lluny dels homes. No és que sabessin qui ho havia fet, però s’ho pensaven. Per la manera de parlar de Marcelino i Telmo, i per com tots aquells anys duríssims tractaven els miserables arrendataris de la casa, esprement la misèria fins a provocar algun suïcidi i tot, ho endevinaven. Per això tenia por, jo, perquè n’era l’únic testimoni, l’únic que havia vist el crim horrorós, la venjança, la crueltat pura. I aquella agonia llarga patida pels dos cremats que només feien que festejar, era una mica la meva, d’agonia. Home, no és que en la meva vida no hagi passat més que desgràcies, sinó que les desgràcies dels altres també m’han entrat al cervell i m’han fet així com sóc. M’han arrossegat a una altra platja on espero la mort tranquil·lament.


  Au, ja he acabat. Ja te’n pots anar a casa teva a dinar, i que sigui ben bo, cago’n la mar. Ui, si tots els que diuen mecago’n la mar ho fessin de veritat, l’aigua ja hauria sobreeixit. Però no et pensis, ja ho farà, perquè si els emissaris submarins porten merda cap a l’aigua, i els barcos la deixen anar, al final tots hi nedarem, en merda, ja ho diuen els diaris. Que a la tarda no vindràs? Home, jo no em mouré d’aquí. Demà encara hi seré. De manera que ja saps on trobar-me. Bon profit, noi.


  SET


  Home, sigfrid, alguna cosa hem avançat. Satanàs ja comença a bellugar la cua i mig et surt a rebre. És bon senyal, aquest. Mig vol dir que s’aixeca i fa dues passes cap a tu. Als més coneguts se’ls llença a sobre i els posa les potes al damunt. Encara t’has de guanyar la seva confiança, es veu. Què, ja vau xalar força, ahir? La pluja us ho devia desbaratar tot… No vaig sentir coets… Moltes coses s’acaben així, en pólvora mullada.


  Que si en tinc, de coneguts? Aquesta sí que és bona! Fa quatre dies que et deixes caure per aquí i ja pretens tenir controlada la meva vida… No et refot…


  No és que em posi així, no em poso de cap manera, però fas unes preguntes com si jo fos aquí una puça de mar, que es fa un racó sota l’arena, respira per un foradet i ja està, s’ha acabat Severià Vargas Varela i la mare que el va parir.


  Vaja, home, mira amb quina me’n surts, ara! Una ampolla de xartrès… Xartrès groc, bon licor per als dies de fred que s’acosten. No t’ofenguis, perquè sé que també hi ha xartrès verd i és més car, deixa-ho estar, això. Te’n dono les gràcies i el poso aquí al prestatge, en lloc d’honor, veus? Ja ho sé, que en dies com aquests en beveu a garrafes, i en porteu cantimplores plenes penjades al coll. Bon reconstituent, bon estomacal, bon cordial, els monjos ja saben el que es fan, ja. Com els carmelites que feien l’aigua del Carme, de més de quaranta graus… Allò revivia els difunts. Tot us ho deixeu perdre, aquí a la ciutat. Ni xartrès ni aigua del Carme, au, tots a prendre pel sac, i ara l’heu d’anar a comprar fora, ja em diràs…


  Va, anem a estirar una mica les cames, que avui fa bon sol. Hi ha una pila de barcos esperant per descarregar, aquí fora. No paguen tants drets com dins del port, però les tripulacions s’han de fotre més, perquè han d’anar i venir en remolcador. Vaig tenir un amic cuiner de remolcador… No, no facis aquesta cara, que t’he vist. Deixarem el cuiner i el remolcador per un altre moment. Tu el que vols és que vagi burxant la memòria, i ja veus que fins ara no t’he dit gaires coses agradables… Sí que hi estava bé, allà, encara que no em tractés amb altres nanos. Hi estava acostumat, i Dolores m’estimava molt, això es nota. Em penso que més que a Celeste, perquè Celeste la manava i la renyava, i l’amenaçava d’explicar no sé què als nostres pares. En canvi jo era dòcil. No vull dir que ho fos de veritat, de dòcil, però dissimulava, em feia el bon minyó i així anava rondant per allà on volia sense que ningú em renyés. En vaig aprendre molt, de dissimular per saber coses dels altres. M’inventava excuses per a tot, i com que el servei tenia prou feina, em creien. El que em va resultar més difícil després de l’incendi de la glorieta va ser acostar-me a Marcelino i a Telmo. Tenia por que em descobrissin el secret als ulls. Eren uns assassins. Però no els únics. Caçar amagats i refugiats va ser una diversió massa corrent fins ben pocs anys enrere, i a alguns encara els quedava el gust per la sang. Has de comptar les venjances, bé per haver fugit, bé perquè no es volien sotmetre a les ordres de malfactors com Marcelino, bé perquè si descobrien algú obtenien favors dels civils, o dels senyors… Ja s’anava acabant, tot allò, però en aquelles terres deixades de la mà de Déu, en un camp ignorant, dispers i sense formació, va ser més lent, va durar més la por, i jo diria que ara encara dura. No te’n pots fer el càrrec, perquè allò no era això, malgrat la gran repressió que va sofrir Catalunya, i que ara encara sofreix però sense morts, almenys aparents. Com et dic, els tenia por. Només anava confiat a les classes de Don Abelardo Noriega.


  Que et parli de Prudencio? Alguna vegada Dolores l’havia convidat a berenar, i venia de Corme, on vivia. Dolores ja devia entendre que jo estava molt sol i Prudencio també, o encara més. Però feia: No ho diguis als teus pares, eh? No volen que vingui ningú de fora. Berenàvem tots dos a la cuina mentre les tardes fosques s’allargaven i sovint eren plujoses. Dolores només repetia: mare meva, amb aquesta tristesa, només falta que plogui. Jo no sabia què volia dir, amb allò, però ella es referia a tot el temps de la guerra i de la postguerra, i al que encara passava i jo no podia saber. Algunes tardes venia la dona del peix, em penso que es deia María. Portava una panereta coberta amb un drap i trucava a la porta de la cuina. Portava peix que havia pescat el seu home, ja gran, i Dolores n’hi comprava. La dona, amb el cap cot i els ulls plorosos, explicava que només vivien d’allò, del peix que ella portava a algunes cases. Els fills eren a l’Argentina i no havien fet sort. Després se’n tornava, amb el seu mocador negre al cap i un mantó de llana a les espatlles, fins que es perdia en la grisor del vespre. D’allò també en parlava i dibuixava, Castelao: dels que s’havien embarcat a fer les Amèriques i tornaven derrotats a casa. I malalts. Les pobres mares rebien els fills esquelètics, no tenien diners per a medecines i havien de contemplar la seva mort lenta, consumits tots per la pena. Una altra agonia, ja ho veus. Passa com quan et dónes un cop al cap; diuen els metges que a vegades es va formant un tumoret que amb el temps creix i que pot arribar a ser mortal. Em penso que amb les morts passa una cosa semblant: anem acumulant les agonies dels altres i formem la pròpia, que és llarga. Amb Prudencio havíem jugat alguna vegada amb un mecano que jo tenia, o havíem llegit llibres d’aventures, asseguts a l’estora de la meva habitació, però no li vaig preguntar mai res de la seva vida. Va ser ja al final, quan jo havia de marxar a Madrid i ell ho sabia, que una tarda em va dir si volia que li expliqués tot el que li havia passat. M’ho va dir en veu baixa, com avergonyit, i devia voler que em recordés d’ell, dels dies que havia vingut a casa amb Don Abelardo Noriega, i potser per donar-me així les gràcies pel nostre acolliment. Primer em va confessar que li feia vergonya dir-m’ho, perquè jo era un noi de casa bona i ell un pobre desgraciat, però que gràcies a Don Abelardo Noriega estudiaria per ser capità de la marina mercant. Li brillaven els ulls, quan ho deia. Jo l’escoltava amb una cella alçada. El primer de tot va ser dir-me que els seus pares eren a la presó, i que el seu pare segurament es moriria aviat, perquè estava alcoholitzat i només era un esquelet, ja. Eren dos germans, ell i una nena més petita que, quan van ficar els pares a la presó, devia tenir tres anys.


  Osme, tu, quin dia més maco. Mira, ara que tornem aniria bé fer un traguet d’aquell xartrès que m’has portat, perquè, si no, hi ha coses que fan de molt mal dir així en sec. I és que has d’anar entenent que porto l’ànima feta de pedaços, i no entenc per què només em vénen a la memòria aquests i no els altres. Què voldries? Que et parlés de poesia, de la llum del far com una estrella i de les mariscadores amb la faldilla arromangada? Eh? I de la col·lecció de llibres del meu pare, i de la vitrina de porcellanes de la mare, i dels quadres que vés a saber si van comprar o robar als que van haver de marxar per la guerra? Confiscació, en deien. Doncs no, d’això no te’n parlaré. Sí que hi era, també, però m’han quedat més les persones. Prudencio em va explicar que quan la nena era de bressol, i ell sentia la clau a la porta, corria a amagar-se sota el safareig. Hi cabia ben just, perquè tenia deu anys però semblava que en tingués sis. Per entrar havia d’enretirar el cistell de la roba bruta i posar-lo una altra vegada al seu davant. Feia pudor i era fosc, allà dins, però no el trobarien, i si tremolava no ho veurien. Alguna vegada que havia provat d’amagar-se sota el llit l’havien enxampat de seguida. Era el primer lloc que miraven, allà i darrere el sofà espellifat del menjador. Ell ho sentia tot: els passos de la mare, els gots i les ampolles, els cops de les cadires contra la taula, i sabia que aviat s’acostava el dolor. La nena començava a plorar al llitet i passava una estona. Els plors no s’acabaven, i llavors sentia la cadira rebotre pel terra a la cuina i els passos pesats de la mare que anava a la seva habitació: porca, més que porca, t’amorrarem a la caca i te la menjaràs tota, bruta, pollosa, té, ben refregada pel nas, ensuma, bacona. Arribava el pare i els plors s’havien fet més forts. Prudencio es mossegava les ungles sota el safareig. Sabia què passaria després. Taparien la cara de la nena amb el coixinet fins que estigués a punt d’asfixiar-se i treurien el coixinet just perquè li tornés l’alè. La nena ploraria més, ronca, gairebé sense veu. No ho podia sentir ningú, tot allò. Al cap d’una estona de plorar s’emportarien la nena a la quadra de les vaques i la deixarien allà, entre els fems, tapada de palla. Si alguna vegada s’acostava algú pel camí, a peu o amb els bous, i els feia un crit, ells no responien mai, i la gent ja els havia deixat estar de banda. Se sabia que tenien dos fills, però només veien el nen ajudant el pare alguna vegada a l’hort. Deia Prudencio que a vegades, quan el pare i la mare eren fora, s’acostava al llit de la nena i li feia senyals amb les mans. Li ensenyava una nina de drap bruta i la nena quieta allà, semblava que reia i tot, però ell aviat es cansava, perquè el llit feia pudor de pixum, i llavors sortia al corral i agafava un ou acabat de pondre, tebi, hi feia un foradet i se’l bevia. Després havia d’amagar ben bé la closca, perquè si els pares veien que havia tocat menjar l’estovaven amb les sabatilles o amb la sivella del cinturó, que deixava uns blaus molt dolorosos. Pegaven fort: perquè te’n recordis, golafre, lladre. A la nena li lligaven un braç a la barana del llit. El braç sempre el tenia inflat, amb sang sota la corda. Quan ells eren fora Prudencio la deslligava i li acariciava la rodona de sang, la sang que es feia la mateixa nena estirant o quan es volia tombar. Prudencio també em va dir que els últims temps la nena ni plorava ni reia, i que a vegades els pares eren fora dos o tres dies. Les vaques s’inquietaven, sense ningú que les munyís, i ell a vegades ho havia de fer. També tirava tronxos i fulles de col a un porc que tenien a la cort entre dos pams de merda. Sabia fer foc i així no es pelava de fred. Donava llet a la nena, i un rosegó de pa, perquè de pa acabat de fer no en tenien. Ell també collia pomes de l’hort quan n’hi havia. Les enterraven entre els crestalls perquè es mantinguessin fresques després de la collita. Aquells últims dies ell ja no sabia què fer amb la nena que no es movia, les caques i el pipí; anava posant roba de l’armari sota la nena perquè estigués eixuta i no tingués fred. Els pares no apareixien.


  Un dia els civils van entrar per la tanca d’estaques. Semblava que buscaven algú. Prudencio es va amagar de seguida al seu lloc de sota el safareig. Els civils van entrar a la casa i tot ho remenaven i oloraven fins que van trobar la nena. Prudencio es pensava que la pudor de caca els va portar fins al llitet. Els va sentir com buscaven per l’estable i el corral, com s’esveraven les poques gallines i com enraonaven entre ells dient que allò no podia ser, que s’emportarien la nena, que encara respirava, i que donarien ordre de buscar els seus pares. De sobte es va fer un silenci i el cotxe dels civils va engegar i marxar. Quan va estar ben segur que allà no hi quedava ningú, Prudencio va sortir del seu amagatall de sota el safareig i sense fer soroll, entre les ombres, va anar fins el llitet i era buit. Els civils s’havien emportat la nena. El cordill amb què la lligaven era a terra. Llavors ell, ja tot sol en la foscor del vespre, se’n va anar a l’estable per munyir la vaca i beure una mica de llet. Després es va ficar al seu llit i va dormir tranquil potser per primera vegada a la seva curta vida. Fins que l’endemà a migdia, quan encara era al llit, va obrir els ulls i es va trobar que una dona i la parella de civils se’l miraven. Li van agafar uns tremolors que no es podia retornar. Ja sabíem que hi havia un nen, el capellà ens ho ha dit, anaven mormolant. Se’l van emportar amb el cotxe a Corme. La majordona del capellà se’n va fer càrrec de moment. El va banyar i li va fer un bon dinar. Prudencio no parlava, estava pàl·lid i prim i només mirava a terra. El van tenir dos dies a la rectoria. Deia que la majordona i el rector el tractaven bé. És clar, després d’haver tingut uns pares com aquells… Al tercer dia es va presentar Don Abelardo Noriega, el escolante, i va demanar permís per recollir-lo a casa seva i ensenyar-li de lletra perquè més endavant pogués anar a escola. Als pobles tot se sap, i més en aquell ambient de secrets i veus que corrien per sota però corrien. El rector ho va dir als civils, i aquests es van encongir d’espatlles. Una nosa menys. I la nena?, es va atrevir a preguntar Prudencio amb un fil de veu. El capellà li va dir que l’havien portat a un sanatori a la Corunya. I els pares?, va preguntar encara. Llavors va ser el capellà el que es va encongir d’espatlles. No els han trobat, es veu que han fugit, i abaixava els ulls. Tot allò va ser el que em va explicar Prudencio una tarda després de berenar, mentre miràvem contes a l’estora de la meva habitació. El que m’estranyava més va ser que no demostrés cap emoció, cap sentiment. Més endavant vaig suposar que ja els havia acabat. Vull dir que ja no li quedava res dins, que era una closca buida per tot el que havia vist i patit. No sé si tots som capaços de fabricar més sentiments quan ens els tallen d’arrel. Ni de plorar si no sabem o no podem fabricar llàgrimes.


  Calles, oi? Una estrella de mar es pot refer tota a partir d’una sola pota, però una persona no.


  Un xoc? Un xoc emocional, dius? Xoc posttraumàtic? Té, encara més difícil. Paraules modernes per a la vida de sempre, per a allò que l’experiència ja coneix. Ja ho sé, que això passa després d’una desgràcia, d’un accident, d’un atemptat… Hi ha gent que es retorna i n’hi ha que no, perquè ja queden tocats per sempre. Si sobrevius, l’agonia ja ha començat i es pot allargar anys. Ets un viu no viu, no sé si m’explico. Actues com un ninot, ja n’he vist, d’aquests. Compte, que no vull dir un mort no mort. Els no morts poden ser de dues classes, però suposo que això tu ja ho saps. Els que heu anat a la universitat sou tan excel·lents en tot… Els no morts, si vénen de la raça dels vampirs es diuen nosferatu en romanès. Si vénen de les Antilles, són zombis.


  Que com ho sé, tot això? Ai, carai amb el mitjaburilla aquest. Almenys vaig disposar d’una base de coneixements que no sé si tu vas tenir, perquè de la teva vida no me’n dius res, però em penso que no. Els anys passats amb Don Abelardo Noriega i la biblioteca de casa em van donar molt bon fonament i no l’he oblidat. Quan tens aquests fonaments ja no els perds, i només que vagis a la biblioteca si vols refrescar la closca, ja saps què has d’anar a trobar. I encara més, tinc una experiència del món que a tu et supera de ben llarg. Hauran de passar molts anys, i això si m’atrapes amb tot el que he viscut. De manera que prou de fer-te el milhomes, perquè amb mi no et servirà de res ni m’impressiones gens. Ja ho saps.


  No, no cal que et molestis. Si de veritat vols que t’expliqui la meva vida perquè necessites fer un treball i m’has anat a triar a mi, has de respectar la meva manera de ser i potser així aprendràs d’una vegada els motius que m’han portat a viure aquí l’última etapa de la meva vida, que és la de la mort en pau. Has sentit parlar mai d’Epicur? Sí, és clar, perquè un noi d’una formació com la teva ja ho deu saber des de l’institut, això. Una de les coses valentes que deia, i que Don Abelardo Noriega ens recalcava sempre, era la d’aprendre a no tenir por. No por de les petites coses, que a vegades sí que en fan, sinó de les grans coses que capfiquen el món, com ara Déu —ell deia els déus—, la mort o el futur. Has anat a un col·legi religiós, tu? Ja m’ho pensava. La majoria de religiosos solen associar Déu amb un ésser terrible, sempre disposat a castigar si l’ofens, i es veu que se’l pot ofendre amb un sens fi de coses que ni tan sols coneixem. Però, t’has deturat a pensar com és Déu? Ha de ser més gran que tot aquest cel estelat que veiem les nits clares. Ningú no se’l pot imaginar ni el pot veure amb els telescopis i els satèl·lits més potents. Què punyetes d’imatge nostra. Si de cas hem fet Déu a la nostra, d’imatge, no nosaltres a la seva. Deien els capellans que Déu és totpoderós, omnipotent, que deu ser el mateix, o sigui que ho pot fer tot. Que és perfecte. O sigui, que res imperfecte no pot haver sortit de les seves mans. Que és immens i etern. Em vols dir, doncs, com podem ofendre tal ésser? Només ens podem ofendre entre iguals, i aquí d’iguals res de res. Per tant, calma, i fora la por. De perfecte, tampoc res de res, perquè ja ho veus, com anem, i sempre solen rebre els més pobrets i miserables, aquells que diuen que són la nineta dels seus ulls. Mira doncs quin pare més amable. Només cal córrer món, com et deia, per veure unes misèries que aquí, tu ben arrepapat a la butaca del teu estudi, no et pots ni imaginar. De les mans perfectes no en pot haver sortit res d’imperfecte. Si ja naixem castigats des d’un bon començament, amb el senyal del pecat al front, encara és estrany que hi hagi algú amb bones intencions, a la Terra.


  Recoi, estic ben cansat d’aquest discurs! Té, que ahir van portar pastissets de Rasquera al xiringuito i en Joanet me’n va donar. De bon cabell d’àngel, menja. Aquestes sí que són coses que retornen els ànims. Un gotet d’anís per acompanyar. La glòria, tu.


  Ja ho sé, ja ho sé, que aquest matí no t’he explicat res del que tu vols saber, però és que a vegades convé aclarir coses. No has dit ni una paraula. És que no estàs d’acord amb el que has sentit? M’és igual, tu. Cada vida tira per allà on vol. Hi ha animals que van en ramat i altres que són de naturalesa solitària. Uns que s’aparellen sempre i altres només un cop l’any. El que vull dir és que les coses són així, i la llibertat és respectar els costums de cadascú. En pau, això sí. Però també penso que la pau no la tindrem mai, en aquest món. Som malparits. Per què et penses que m’estic aquí, tot sol? Si fóssim dos ja hi hauria baralles, ves què et dic.


  Ara deixa’m reposar una mica i torna a la tarda, si vols. El cabdell encara és gros però la meva memòria en aquest punt ja és plana, com diuen que és l’eternitat: tot és posat com damunt d’un taulell, sense temps. Aaaahhh, perdona, però badallo només de pensar un mapa tan ample com el meu.


  Fins demà? Està bé, tens feina. Ho veus? Ara començo a trobar gust a les xerrades…


  VUIT


  Home, sigfrid, avui em portes un llibre i tot, i embolicat com un regal… A veure? Pocs regals rebo, jo, aquí, ja t’ho pots pensar. Caram… Hermann Hesse… Elogi de la vellesa… No, no el conec, aquest autor. Que no és un llibre trist? Millor, perquè després de tot el que t’he dit aquest matí, no m’agradaria. Ja ho veig, és curtet. Que no es fa pesat? Millor, millor. Moltes gràcies, doncs, i ja et diré què em sembla. Encara que vell, vell, allò que se’n diu vell, m’hi veus, tu?


  No em diguis res, ja t’ho noto a la cara. La meva pell és com la terra en secada, oberta pel sol i solcada per les pluges, fosca per la intempèrie. És clar. Si fos un savi tancat tot el dia al seu estudi, la pell seria diferent. La meva porta els senyals de la vida combatuda amb força. Sí, em deus veure revellit. Que no m’amoïni? No ho faig pas. Hi ha el que hi ha, i prou.


  Tornem a la vida del pazo, que ja veus que de tranquil·la no n’era gaire, en aquella època, si descomptem la pau dels morts. Aquell paio que t’he esmentat abans, en Raimon, el valencià de la guitarra, ja ho diu, també: hi ha mans brutes que maten i mans fines que manen matar. Potser vaig fer un gir massa pronunciat, però després de veure el poc que havia vist pels caserius, d’escoltar Don Abelardo Noriega, les minyones en secret i Prudencio a la meva habitació, ja em semblava que les mans fines que manen matar eren a certa distància del pazo, menys quan venien per caçar o a les festes. I encara potser no eren aquells mateixos, els de les mans fines, però s’hi acostaven, formaven part almenys dels que podien matar i ho manaven. Llavors vaig deduir que els meus pares també hi eren molt a la vora, d’allò. Jo només pensava a fugir, i no sabia com. Els últims dies, ja als meus catorze anys, a punt d’entrar en un col·legi de Madrid, estava nerviós i se’m notava. Dolores, Marcelino, Don Abelardo Noriega, tots em miraven d’una manera estranya. Alguns potser m’enyorarien. Com Dolores, que ja tenia la filla camí d’Amèrica. Altres tindrien un espia menys. Don Abelardo Noriega segur que se’n doldria, de no poder venir més a casa. Devia pensar que jo podria aprendre molt del que ell em volia ensenyar, però que encara era massa jove per assimilar certes idees que, de fet, anirien en contra de la vida que sabia que em farien portar. L’home devia lluitar entre la seva fe en mi i el que ja havia après; entre els dubtes de si allò podria arribar a créixer dins meu, i la incertesa de si les ensenyances que rebria més endavant ofegarien tot el que ell havia sembrat. Don Abelardo Noriega sempre deia que el que s’aprèn a les primeres edats es conserva per sempre. Però jo era just a mitja creixença i qualsevol ventada podia tòrcer l’arbre plantat per l’escolante. Això ho vaig tenir present temps després, perquè llavors no n’era capaç, i només estava preocupat per fugir. Els diners, aquella era la primera necessitat. Si fugia, a banda que em podrien trobar molt aviat, necessitaria diners. Se’m donava una paga cada setmana, però era simbòlica. La desava, perquè no vivia en un lloc on gastar-me-la. És clar que hi havia els diners per al proveïment de les necessitats de la casa, i els amagava Dolores en una caixa dins d’un armari. Ja era una quantitat més important. Però quan vaig prendre el determini de veritat, llavors vaig buscar les monedes d’or que tenia el pare en un calaix secret del despatx, dos rellotges d’or dels avis i alguna joia que la mare desava al fons del tocador per no haver de traslladar sempre el joier amunt i avall. Em vaig cosir les joies de mala manera, perquè no en sabia, al doblec dels pantalons, i les monedes en bossetes a la samarreta. S’explicaven moltes històries de la guerra a Europa, dels jueus que fugien amb les seves joies i de com els nazis les buscaven i els prenien fins i tot les dents d’or… No hi havia lloc segur, i jo havia de ser llest si volia córrer món. Em podria aventurar? M’hi havia d’aventurar! Ho vaig fer amb temps, molt calculat, molt pensat i amb molta por però amb fermesa.


  Sí, sospiro, i a fons. Aquell va ser el meu primer gran tall en la meva vida. Un salt sense retorn. Per què? Era tan fort el desig de fugir? Res no ho feia semblar, i allò em va afavorir als ulls dels de la casa i, per descomptat, dels meus pares. Ja feia temps que em fixava en la dona del peix, María, la que venia a vendre a casa, als vespres, quan les barques tornaven. La del mocador negre i el mantó de llana fosca. Alguna vegada l’havia acompanyat fins a la reixa de sortida de la casa part d’arrere, perquè el servei i els proveïdors entraven per darrere. Dolores ja sabia que m’agradava rondar per fora, anar als corrals a veure galls i ponedores, galls dindis i conillets d’Índies. Sortir, ho tenia prohibit, però no pas rondar per les dependències. No t’he dit que tenia un poni, el Cuco, amb una clapa blanca al front, i que fèiem petites passejades per la finca. És l’únic que he enyorat, perquè damunt seu em sentia lliure.


  Vaig parlar amb la dona del peix. Li vaig explicar que volia embarcar-me. No va dir res. Era una imprudència per part meva, perquè ho podia xerrar a Dolores. Un altre vespre hi vaig tornar: que si sabien d’algú que volgués marxar, jo m’hi afegiria d’amagat, i els donaria diners. María es va posar el dit als llavis, demanant que callés. Jo insistia. Que em volien tancar a Madrid. Que no els comprometria, perquè aniria de nit tot sol i disfressat allà on em diguessin i no n’havia de saber res ningú, ni si havia fugit per mar, per tren o pels camins, amagant-me. Em va costar, i ara sembla senzill, dit així. Portaria roba vella i fosca, amb boina, i com que era força alt, podia ben bé passar per un home. Sabia esmunyir-me molt bé a les fosques. I una nit vaig tocar el dos en una barqueta que me’n va portar a una altra, un remolcador. No era jo sol, érem tres. El remolcador anava fins a Vigo. Els tres fugitius semblàvem tres ombres, ajupits a la bodega. A Vigo ens vam amagar en un magatzem del port. El vigilant ja sabia que hi anàvem. Es veu que n’havien passat força, de gent, cobrant les seves comissions. Ningú no preguntava res. Uns feien negoci amb les desgràcies dels altres, i un cop desembarcats allà on anessin, la memòria s’esborrava per sempre. Jo pagava amb els diners de la casa, i esperava que Dolores no els trobés a faltar molt aviat. De Vigo salpaven transatlàntics i també mercants mixtos amb passatge. Ens van fer anar cada home en un mercant diferent, i el meu anava a Iquique, Xile. No cal que et digui que el viatge va ser una mena de calvari, però vam tenir bon temps en travessar l’Atlàntic. L’Atlàntic no té gaires tempestes, comentaven els mariners. Ja era tardor tirant cap a hivern en aquelles latituds, que van a l’inrevés de les nostres estacions. Ai, les tempestes!, m’amenaçaven, rient, però jo no en feia cas. Jo feia de pinxo de cuina i després em van passar a cambrer del passatge, perquè se’m veia educat i ben plantat. Em guanyava el menjar i el dormir i alguna propina si me la donaven. No em calia fer guàrdies i veia un món que no s’acabava mai, però que Don Abelardo Noriega ja ens havia explicat quan llegíem les aventures dels grans i a vegades ben desgraciats exploradors del sud. Es feia parada llarga a Montevideo, per descarregar peces de maquinària i perquè els passatgers fessin turisme, i vaig considerar si m’establiria allà, però la tripulació explicava que Montevideo era pobre, que un no s’hi podia guanyar la vida. Hi havien anat molts alemanys que fugien per no ser jutjats per crims de guerra. Allà, a l’Argentina i gairebé a tot Amèrica del Sud. Però aquests havien fugit amb els seus bons diners i vivien bé. És clar que primer havien emigrat els jueus perseguits, i vet aquí que llavors es trobaven els enemics als mateixos països… Quines coses. T’ho pots arribar a imaginar?, allà es barrejaven la política i la mentida. L’anonimat, els canvis de personalitat i de fortunes. Ningú no preguntava res si algú pagava. Tot era corrupció, i el sol lluïa per a tothom, bons i dolents, com diu la Bíblia. Fins fa poc encara s’empaitaven els nazis, perquè hi ha una associació que en busca, de criminals de guerra. I altres que busquen hereus de fortunes jueves i nazis dipositades en bancs suïssos; en diuen comptes adormits, perquè se suposa que els titulars els van matar a la gran massacre dels anys quaranta o van emigrar i van morir lluny, sense ningú que se n’assabentés per poder-les reclamar.


  Ho veus, com em fas xerrar i les coses s’embranquen? Aquells temps eren complicats per a tothom menys per als vencedors de les guerres, com sempre, és clar. I tothom procurava acostar-se als vencedors per treure’n suc, també com sempre, abans i ara. Total, que jo de cambreret, amb les meves maneres discretes, em vaig guanyar la simpatia del capità, que em deixava algun llibre per llegir i tot. No és que allò fos el paradís, però per a algú que no havia sortit mai de casa, com jo, que semblava segrestat a les quatre parets de casa i al jardí, i després encara hauria d’haver anat intern a un col·legi de frares, navegar era com lliscar per una ampla llibertat. Encara que semblés estrany, no em marejava. El cuiner era un bon home, sempre amb la seva cafetera a punt. Em penso que la mania del cafè em ve d’ell, de Calixto, Cali, el de les rosquilles d’anís. Un home extraordinari. Només et diré que com que vam passar les festes de Nadal navegant, Cali, ajudat per dos marmitons, ens va fer fora de la cuina amb l’ordre que no entréssim fins que ens avisés. Va obrir dues cistelles grans que tenia al rebost i llavors ja es van començar a filtrar aquelles olors toves i excitants per als que teníem el nas enganxat a la porta: llom adobat, xoriç, embotit ibèric, espatlla i cuixa de pota negra, llonganisses, salsitxes, botifarres d’arròs i de ceba, curades i fumades, embotit de llengua… Si semblava que fóssim en una matanza de les que es feien al pazo… Es van posar a la feina. Quan ens van deixar entrar… quina meravella, noi! Penjades del sostre fins a cobrir-lo, rastelleres d’untuoses salsitxes que feien brillants cilindres de pell rosada i setinada a punt de rebentar; rosaris i garlandes de cantimpalos d’una vermellor incitant; botifarres sucoses, amb una gota espessa i translúcida com l’ambre suspesa al punt més baix, una perla greixosa que semblava una estalactita. Als angles de la cuina hi havia els pernils i lloms empolsinats de pebre negre o vermell, i les sobrassades amb inflor de pits plens que es gronxaven de manera provocativa gràcies a la trepidació dels motors i el temporal de vent que passàvem. En pocs moments aquells tres homes havien fet de la cuina un paradís ple de glòria, digne d’un rei gormand. Per què les cuines han de ser els cors de qualsevol lloc habitat? Càlides, ben proveïdes, sempre hi trobes el confort que necessites, sigui de menjar, beure o conversa.


  Sembla que es prepara mestral, ho noto en l’aire eixut, el que va bé precisament per assecar llonganisses. Però res com els temporals que vam patir abans d’arribar a Iquique, port ben remot, per cert, que em va semblar la fi del món. Primer s’havia de passar tot el cap d’Hornos, que no vulguis saber com es barregen allà els corrents, la boira i el fred de les glaceres, que et deixa tibat. És la punta extrema de la Terra, allò, i jo no em podia avenir de ser en aquell malson blanc i gris. Un país de pedra i gel amb aigües amenaçadores que jo contemplava tot servint els passatgers. Milers d’illes amb noms estranys, laberints de roca tallada per gegants, amb neus perpètues, per on els vaixells es podien perdre amb tanta facilitat, naufragar, quedar fets estelles… L’Argentina. Xile. Un monstruós exèrcit de titans de pedra, blancs, furiosos, lliscaven a banda i banda del Campofierro. Jo tremolava, i això que allà anàvem cap al bon temps. Treballar no m’espantava, només volia ser lliure, però el grandiós paisatge m’esfereïa. La Terra s’havia trencat, allà baix, i era castigada amb vent i pluja sense misericòrdia. Em vaig recordar de la comoditat de casa quan ens va atrapar aquell fenomen que en diuen El Niño, quan ja anàvem cap al nord, després de deixar Punta Arenas. Un seguit de tempestes tropicals amb huracans que tot ho destrossen… N’has sentit parlar, oi? No passa sempre, però quan t’enganxa… Expliquen que els peruans i xilens li diuen El Niño perquè es produeix per Nadal, ja veus quina cosa. Sol ploure torrencialment, el mar es revolta perquè es barregen aigües fredes i aigües calentes que travessen el Pacífic, i no vulguis saber quin terrabastall. Inundacions, nevades i en canvi ventades eixutes al nord de Xile, que mantenen aquell cony de desert polsegós terrible, el d’Atacama… A la costa ara hi ha pesca, ara no, i aquella gent ha de viure amb aquestes amenaces que sort que no es produeixen cada any. Els del sud fan negoci perquè hi ha neu i arriben turistes per esquiar i fer esports d’aventura, que en diuen; però la resta de gent la passa magra. Llavors sort de les cuines…


  Preguntar què? La meva documentació? No hi ha res que no s’aconsegueixi pagant, fins fer cantar sant Pere, ja ho saps, això. Al remolcador d’anada a Vigo ja tenia papers gràcies a una de les monedes d’or. Sí, m’exposava al robatori, però també havia pres de casa una navalla de la col·lecció del pare, i la portava a la cintura, que es veiés quan buscava alguna cosa a la butxaca.


  Home, és clar que no. Ara em dic Severià Vargas Varela, però no em van batejar pas amb aquest nom. El meu sempre serà secret i morirà amb mi. Aquest nom que porto ara és el del meu primer viatge. El vell el vaig deixar a la costa gallega en sortir de casa. Sóc un home nou. Un bateig de mar, va ser. El meu nom de veritat ja és tan oblidat com les sopes que em menjava al vaixell. Jeu a les fosses marines, amb els barcos enfonsats i els cossos fantasmes.


  Ui, ui, com corre el temps. El teu, perquè el meu és més mandrós. Ja veig com mires el rellotge cada vegada que em deturo o que vaig per altres camins. Però és que els camins del mar són infinits, i per això ara recalo en aquesta platja, sempre a punt de marxar. En tot el llarg viatge el capità m’anava interrogant. Ells també s’avorreixen, no et pensis, en aquelles llargues rutes que han de fer per obligació una vegada i una altra. No me’n vaig refiar. La delació era a l’ordre del dia. Li vaig dir que era de La Estrada, que havíem tingut mestre a casa i que els pares havien hagut de marxar a França. Que jo em volia embarcar, veure món, i que potser trobaria alguna feina per mantenir-me. La veritat era que no preguntaven gaire, aquella gent. Cadascú tenia la seva pròpia història, i cap no devia ser la vertadera, m’hi jugo l’ampolla de xartrès. Aquells dies jo llegia Juli Verne, que explicava històries de vaixells i de geleres de l’Àrtic. Allò m’entusiasmava. Un dia el capità, que es deia Don Andoni Azpiazu i era basc, em va preguntar quins projectes tenia jo, perquè no em veia fent de cambrer tota la vida. Jo havia de servir per a alguna cosa més, treure millor partit de la meva vida. Què li havia de dir? No tenia cap titulació ni possibilitats de tenir-ne, si anava embarcat… I que tornar al meu poble, ni pensar-hi. Em va mirar movent el cap i dient: Mira, noi, tothom té històries darrere, i tal com estan les coses els que poden refan les seves vides. No sembles mal noi, mereixeries mirar més amunt, va acabar. No hi estic malament, aquí, senyor, vaig respondre potser amb massa entusiasme. Va riure de manera ampla. El món és més gran que una cabina, fill, i aquí no hi pots fer niu.


  Tu esperes que continuï i jo callo i penso en aquelles paraules que llavors em semblaven un comiat. En la llarga navegació sentia els tripulants: uns parlaven de feines, altres de projectes, de famílies que els esperaven, de famílies refugiades a França, de famílies mortes, de venjança, i aquests últims tancaven els ulls fins a deixar una escletxa com una navalla, freda, tallant… Quan vaig tenir més familiaritat amb el cuiner Calixto li vaig preguntar on li semblava que em podria quedar a treballar, on podrien acceptar un noi com jo, sense experiència, però que ja me l’aniria fent, l’experiència, com tothom. També em va mirar una estona llarga. Va ser quan encara no havíem arribat a Montevideo, abans de passar el cap d’Hornos. Els pescadors de Corme comentaven que anys abans a l’Argentina hi havia emigrat moltíssima gent i que es dedicaven a la marineria, al bestiar i al conreu de cereals. Però el cuiner movia el cap dient que llavors allò ja anava de baixa, i els pagesos omplien les ciutats de misèria. Seria difícil per a mi. En canvi, es deturava com si dubtés, es veu que a l’altra banda, a Xile, el negoci dels nitrats encara rutllava, que se n’exportava en grans quantitats, i que potser en alguna oficina hi trobaria lloc… Si hi anava recomanat, millor. Els espanyols que emigraven solien portar cartes de recomanació o bé d’altres espanyols o bé de gent ja situada a Amèrica que els avalava. Jo em sentia perdut. Ni hi tenia amics ni possibilitats de fer-ne. Havia trencat les amarres i el pont de tornada. Però Amèrica era molt gran, i algun lloc hi hauria per a mi. Per això havia fugit de casa, com tants d’altres, per trobar un món ample, sense murs, sense misèries. En allò anava ben errat llavors, perquè les misèries són a tot arreu, i encara que l’emigrant s’imagina que serà or o plata tot el que l’espera, a la llarga o ben aviat s’adona que tot és fals com un decorat de teatre. Es parlava d’Amèrica com de la terra promesa. No l’era. Almenys la que jo vaig trobar.


  NOU


  Aquesta tarda tenim mestral, ves per on. Si t’hi fixes, les gavines fan com un embut sobre el mar, endins. Volten formant un tub i avançant cap al nord. Es veuen blanques sobre l’aigua verda de vidre, de cul d’ampolla, sota un cel net, retallat a l’horitzó. Són els efectes del vent. Al contrari de quan tenim llevant, que les empeny cap a terra i es veuen fosques, com aus de mal averany passant entre els edificis. Carronyaires, són aquestes bèsties. I com que no se les menja ningú, n’hi ha tantes que podrien tapar el sol. Elles sí que són lliures. Planen només deixant-se lliscar per un corrent d’aire, sense esforç.


  No, home, on vas a parar. No n’he sigut mai, de poeta, però Don Abelardo Noriega sí que ens feia aprendre poesia, ja t’ho he dit. Galícia és terra de cantigas, romancers, versaires de plaça, homes amb el sarró ple de llegendes… Ens havia fet escriure poemes com a exercici, per saber comptar, deia, però també per dir allò que sentíem, o aprendre el que havien sentit els altres. Curros, Pondal… No ho sé, els nous no els vaig arribar a conèixer i, segons l’escolante, molts van haver de fugir per la repressió franquista. Que parlo com un poeta? Suposo que els poetes parlen com tothom i el seu pensament només l’escriuen al quadern. Sí, ja ho sé, que som celtes, i que els celtes són gent plena de misteris. Bé, si ho vols creure així, per tu faràs. Per cert, quan vam ser a Punta Arenas, a Xile, em van dir que allà hi vivien o hi havien viscut molts escriptors, ves per on.


  Que no t’imaginaves parlant de poesia amb un home de cova? Doncs ves si hi ha sorpreses, a la vida. Ara ens prendrem un bon glop de cafè calent i a tornar-hi. Poso aquesta llenya al foc i m’arrepapo bé al sofà mentre el cel va tombant a taronja.


  T’he dit el nom del barco, que era el Campofierro. Hi va haver una companyia naviliera amb una flota de barcos que tots començaven per Campo : Campogrande, Campoalanza, etcètera. Tots eren mixtos de passatge i càrrega. Sí, eren grans i anaven ben equipats, amb les cabines de passatge com un bon hotel, recepcions lluïdes, visites als ports, en fi, cosa de qualitat. Després que Cali, el cuiner, m’hagués explicat que ni l’Uruguai ni l’Argentina no em convenien, vaig sol·licitar audiència al capità Don Andoni Azpiazu per demanar-li consell. Va somriure, perquè em veia seriós i no s’imaginava quina una en duia de cap. Em va rebre al seu despatx de bona fusta polida, amb rengles de llibres i suau olor de tabac. Digues, noi, què et fa venir tan seriosament. Li vaig exposar les meves intencions de quedar-me a treballar en algun dels països on recalàvem, però que havia sentit a dir que ni a l’Uruguai ni a l’Argentina no es trobava feina amb facilitat. Li demanava si em podia orientar, ell que coneixia món. Em va mirar llargament, arrugant les celles i xuclant la pipa. Sempre me’n recordaré, perquè va ser un moment important a la meva vida. Havia fugit de la tutela d’uns pares rics i em posava, pobre, sota la d’un capità desconegut i enmig de l’oceà… Potser ara et pot semblar estrany, però em refiava més de Don Andoni Azpiazu que dels meus pares. Almenys aquest no em volia internar en un col·legi de frares.


  Un gotet més de cafè? Mira com tot es torna de color de rosa després del taronja, i uns núvols aprimats pel vent brillen com foc. M’agraden aquestes estones i les deixo passar només contemplant els canvis fins que ja és negra nit, que no acaba mai de ser negra del tot. I així, de tan a poc a poc, em trobo que el dia ha passat de pressa, ja ho veus. D’això se n’ha d’aprendre, noi.


  Ara ja només per com em mires noto la teva impaciència, vatua el món dolent. Sí, home sí. Don Andoni Azpiazu, després de pensar-s’hi, em va dir el següent. Que si volia seguir amb el Campofierro, ells arribaven fins a Iquique, a Xile. Que a Xile es feien bons negocis amb el nitrat, que exportaven a tot arreu, perquè llavors tot just començava la competència que després va ser forta per part dels noruecs. Recordes aquells famosos cartells amb un home a cavall i que deien «Nitrato de Chile»? Doncs allò mateix. Que ell havia de carregar nitrat i que coneixia directius d’empresa. Que alguns amics seus espanyols treballaven com a enginyers i químics en les explotacions. En fi, que miraria què hi podia fer. Però, allò m’ho va recalcar molt bé, ell no m’havia demanat mai explicacions sobre la meva vida ni me les demanaria, era responsable de mi mentre fos al Campofierro i estava content de la meva feina; si em recomanava, ell sabria si havia respost bé en el treball, i si no hi responia, ell s’encarregaria que no em contractés ningú amb cara i ulls, perquè la seva influència era gran en tots aquells ports. Per acabar, no n’havia de dir res a ningú de la tripulació. Em veia diferent dels altres, però no volia que el seu despatx fos una agència de col·locació. Les feines anaven molt buscades, els emigrants retornaven a la terra mare i, de totes maneres, en aquells moments potser jo estaria millor a Xile que a qualsevol lloc d’Europa, que la guerra havia deixat molt fotuda.


  Un altre silenci llarg, sí. El vaig fer llavors i el faig ara. Calia pair totes aquelles paraules. M’havia de situar en un nou mapa, perquè jo no pensava volar tan enllà. Vaig acceptar totes les condicions, però encara tenia el temor que un cop en aquella terra estranya no em volgués acceptar ningú. Bé, em quedava el recurs de tornar amb el Campofierro, que de moment era la meva casa. Un cop allà, si em volien, m’estaria sol. No com aquestes gavines que sempre van en grup i no es perden de vista. No. Solitari. La primera nit l’estómac semblava que em pujava al coll i no em podia empassar la saliva, d’angoixa, no de mareig, que ja t’he dit que no em marejo. A poc a poc, com que tenia feina, m’anava adaptant a la nova idea, o ella es feia lloc al meu cervell, és igual. Només em sabia greu no poder-ho comentar amb Cali quan l’ajudava a pelar patates a la cuina, posava els cigrons en remull o tallava pastanagues a la juliana. Però jo, mut. Sempre he sabut dissimular, també t’ho he dit, això. Com que em va tocar treballar de valent, jo que havia viscut fins llavors embolicat en cotó fluix, els primers temps no tenia destresa, anava a poc a poc, em tallava els dits, em sortien durícies. Em preguntava on em portaria la tossuderia aquella de fugir. Arribava a la cabina massa cansat per pensar; hi dormíem quatre mariners. Però alguns moments del dia sortia a coberta i a la vista d’illots pelats, crestes de muntanyes nevades i glaçades, colònies de foques i de pingüins, i animalots marins grassos com els lleons i les morses, feia la meva comparació: tancat en un convent o tancat en un barco; i al barco em sentia lliure, ves quines coses. Em semblava que podia decidir el meu destí, entre homes que no tenien cap relació amb dictadors, entre homes fugitius però indomables, perquè no hi ha ningú més independent que un home de mar, i més si és basc, i de bascos n’hi havia molts. Alguns per vocació, altres per la repressió duríssima. Deu ser que la llibertat és la que tu et fas, siguis on siguis i per miserable que et vegin; no pas la que et fan els altres, encara que a ells els sembli la millor del món. Amb el capità no en vam tornar a parlar, de l’assumpte. Un cop deixats enrere l’Argentina, el cap d’Hornos, Puerto Williams i Punta Arenas, a la Patagònia xilena, vam passar totes les turbulències pròpies d’aquells racons inhòspits i, mentre servia al menjador, sentia el capità com explicava als passatgers les velles històries dels arriscats navegants que arribaven a aquells territoris de mala mort, perquè sempre hi ha hagut aventurers i colonitzadors ambiciosos de plantar bandera, o científics que ho arriscaven tot per descobrir animals i continents, encara que deixessin la vida en aquells paratges tenebrosos. La mort era la que sovint plantava bandera, i sota el glaç es podien veure les cares sorpreses dels que havien sepultat allà totes les seves esperances. Allò era ben bé la fi del món, i ho va ser per a molts navegants i desesperats. Però al menjador, sota els llums agradables, qui podia pensar en els desesperats? Jo m’aferrava a la meva esperança mentre servia salmó i espàrrecs o vol-au-vents de fetge d’oca. El vi brillava a les copes, i encara que el Campofierro no era ni el Titànic ni el Queen Mary, el còmode menjador del passatge encomanava sensació de benestar.


  Bé, la nit ja és aquí, i si la vols passar a la cova, hi estàs convidat. Satanàs no hi tindrà cap inconvenient, em penso, oi, Satanàs? Els meus coneguts? Oh, mentre et vegin aquí no s’acostaran, ja els ho he dit. No et pensis que estic sempre sol. Els uns ens vigilem als altres, i hi ha com un corrent que enllaça ferroviaris, pescadors i homes de xiringuito. Apa, doncs, fins demà. Ah, el mestral sol durar tres dies.


  DEU


  Bon dia, sigfrid. Veus?, aquest és el segon matí de mestral. El mar retallat i compacte com una capsa de vidre. Avui sortirem a caminar una estona mentre xerrem. És a dir, mentre xerro jo. Tant si caminem com si no, pots portar la gravadora. Anirem a veure si trobem el Negre. No és cap negre però ho sembla: és maquinista del tren del carbó i a estones la fem petar. Si no hi és, tornarem i en paus.


  Començo? Has estat mai per aquelles costes? Vull dir les de la fi del món, l’Argentina i Xile. No? Creu-me, fan por. No és això d’ara, d’agafar un avió i fer turisme còmode, amb guies i tota la punyeta. Llavors no s’havien construït els hotels que anuncien les agències de viatges, i es veien quatre magatzems, restes d’estacions científiques desmantellades, algun punt militar, casotes de mala mort, restes de naufragis, refugis de pescadors nadius que s’aventuraven per aquelles aigües gelades. Mira, la punta del cap d’Hornos i tombant cap a Xile és com si un peu gegant l’hagués fet miques i bocins. Com quan se’t trenca un plat de Duralex i els fragments no te’ls acabes, així eren les illes, vaja, així són. Moltes d’iguals, grans i petites però que es veu que formen part del mateix conjunt esmicolat, amb crestes nevades, com queixals que sortissin del mar, i entremig canals, illes, canals, illes, i fins a l’infinit. Aquell sí que és un bon lloc per perdre-s’hi. Ja ho vaig pensar, ja, però, com s’hi podia subsistir? Ja et vaig dir que havíem recalat a Puerto Williams. Doncs allò, tombant i tirant amunt per la costa de Xile, és un maremàgnum espantós fins a arribar a l’illa de Chiloé. Només se sentien veus d’admiració per part dels nostres turistes, i de veritat que era per agafar un cobriment de cor. Perquè si t’ho mires des del punt de vista de fotografies, postes de sol, gel, ocells marins en quantitats esgarrifoses, sabent que després tornaràs a casa i recordaràs tot allò ben culivadet a l’estufa, rai. Però per al que hi va amb destí incert, i llavors érem alguns els que hi anàvem, la cosa no es presentava com el paradís.


  Si m’ho imaginava, allò? Sí i no. A casa, vull dir al pazo, hi havia bons llibres enquadernats que reproduïen les meravelles del món tal com les presentaven els científics aventurers que hi havien posat el peu i que hi havien deixat la pell, que van ser molts. A mi em feia efecte, allò. Don Abelardo Noriega ens feia explicacions de les velles fotografies i dels dibuixos precisos dels que anaven embarcats per exemple amb Darwin, recordo que vam passar l’illa Darwin, entre les que et deia tan esmicolades i inhòspites. També teníem llibres dels viatges de James Cook, que va batejar alguns llocs amb noms ben tenebrosos que excitaven la meva imaginació jove. Qui sap quan comencen a arrelar els desigs d’aventura? Qui sap si, en ser la meva família de navegants, però el meu pare en terra, havia heretat jo aquelles ànsies de llibertat? Sobretot el que més impressió em va fer de nen va ser el nom de l’illa Desolación, que sembla que va posar Magalhães a un conjunt de roques que devien ser el que el seu nom indica. Bahía Desolada, també l’anomenen. Veia els nàufrags, perquè hi ha llargues històries de naufragis i, com sempre, allà arribava jo amb la imaginació, compartint les seves desgràcies, perquè només els passaven desgràcies. Els veia i, si algun aconseguia la costa, es trobava la negror de la pedra, el temps sempre borrascós, els vents impetuosos i el fred. No obstant això, diversos nàufrags van sobreviure en alguna d’aquelles coves, perquè hi ha senyals i restes que s’han trobat i ara són als museus. Ehem, ehem, com costa de desenganxar-se del record, un cop has aconseguit baixar-hi.


  Sí, baixar-hi, dic. Perquè a mi em sembla que tots els records viuen dins nostre però en compartiments, és a dir, no sé com deuen estar ordenats, però tenen el seu lloc, i els pots visitar, com qui va a un antic edifici d’arxius i ara puja a les golfes a buscar un document, ara baixa al soterrani a obrir una capsa de cartró lligada amb cordills. És això, sí.


  Dius que un escriptor ja en va parlar? De què, de l’illa Desolación o dels arxius? Ah, dels arxius… Un portuguès que es diu Saramago? No ho sé, no el conec. Si en tinc ganes aniré a la biblioteca a buscar-me’l. És clar que sí, que en sóc soci. Tinc la meva targeta. Una altra vegada tornes a desconfiar…


  Mira, ja hi arribem. Pugem per aquestes escales, travessem les vies i darrere aquell xiringuito, que ara està tancat, hi ha els trens del carbó, veus? Aquella màquina parada sembla que et miri amb uns ulls amenaçadors, com si t’anés a envestir. A veure si hi haurà el Negre: ei, Negre…! A aquesta hora sol preparar-se per engegar la màquina. Són curiosos, aquests trens del carbó. Fan servei dins del port, aquí tenen les seves vies, però ni la gent ni els cotxes no els veuen, i se’ls troben al damunt, vinga xiular, llavors s’espanten com micos. I és que es confonen amb els de línies regulars i mercaderies, perquè les vies passen molt a prop. El tren del carbó és un tren sinistre. Mira, tota aquesta estructura quan es posa en moviment és pesant, una ferralla que es mou a poc a poc, amb vagons bruts de carbó i piles i més piles que porten dels barcos als mercaderies, cap a les centrals tèrmiques. Més d’una vegada hi han trobat un mort, dins. És un lloc ideal per amagar-hi cadàvers. Els fiques als munts de carbó dipositats als molls i llavors, si tot va bé, la grua agafa carbó i cadàver i apa, amunt, i si encara hi ha més sort, tot fa cap a la caldera, que crema bé. Però a vegades els descobreixen, perquè en queda algun traient la cama o el braç per la pila… Ja et dic, un panorama negre del tot.


  Mira, ja tenim el Negre aquí. Què fotem, noi? Porto un amic, que una mica més i es quedarà a viure amb mi. Que no? No riguis, no, perquè ve cada dia i no se’m desenganxa. Com van les coses? Que es ven més carbó que mai? I això? Ah, allà dalt, a Astúries. Encara fan servir molt les cuines, per allà, i sobretot a l’hivern. Diuen que no hi ha cosa millor per escalfar. Però ara el carbó arriba de Polònia, perquè aquí les mines fan figa. Fa figa tot, Negre, però a mi ja no m’agafa el desastre, perquè he aconseguit el meu últim refugi, i ja pot tronar i ploure.


  Amunt, Sigfrid, el Negre diu que pugem a la màquina… Doncs apa, som-hi. Ja veuràs que ben muntat ho té, això. Què? Vodka, avui? Com es veu que ara ronden els russos per aquí… Saps, Sigfrid? El Negre sempre treu suc de la mamella. Com que aquí vénen tripulacions de tot arreu del món, doncs ara un mariner això, ara allò… Es fa el simpàtic i va arreplegant, sobretot begudes de tota mena. Doncs està bé, ens beurem el vodka, porta, noi, au, a la salut dels desgraciats… Que tu no te’n sents, de desgraciat? I jo tampoc, home! Però l’amic aquí present, que per cert és home d’estudis, es pensa que som el pitjoret, oi, Sigfrid? On s’ha vist, un jaio que viu en una cova i un maquinista de carbó… Ha, ha, ha! Mai no serem ministres, nosaltres. Ni ganes. Apunta això, Sigfrid: som homes una mica feliços. Mira que no dic del tot feliços, perquè seria temptar el destí, ja saps que els déus tenen enveja de la felicitat dels homes. Però vista la majoria de desgràcies que corren amb dues cames, no em canvio la vida amb ningú.


  Ara marxem, que hi ha una tirada fins a casa, i el noi ha d’agafar el cotxe que és allà aparcat. Que et vagi bé el dia, Negre. Sí, ja li he explicat allò dels morts. Em fa cara que no s’ho creu. Com que ell és d’universitat, es pensa que nosaltres som uns babaus. No, no facis carotes, Sigfrid, que és així. Apa, salut.


  Bé, noi, ja has conegut un dels meus amics. Bon paio, afedelisto. Anys enrere vaig veure una pel·lícula que es deia El tren, que era en blanc i negre. Com em va agradar… Era sobre la resistència francesa, que es van posar d’acord per desviar un tren on els nazis es volien emportar els principals quadres de París. No l’has vist? No saps què et perds. Aquell maquinista el recordaré sempre. Un home gras, que semblava malcarat, però que tenia un cor generós i era llest com una mustela. Ja en tenia, de nassos, ja… Els trens m’agraden molt, sí. Però això ja vindrà després. Tornem a Xile. Quin viatge, aquell… No s’acabava mai. Dret amunt, amunt… Tota la costa és de roques altes, negres i amenaçadores, que semblen muralles caient a plom sobre el mar. Un mar feréstec, que sempre s’hi estavella com si les hagués de fer caure. Per fi vam arribar a Valparaíso, on el personal va desembarcar per visitar Santiago, Viña del Mar i els voltants, fer les seves fotografies, comprar els records dels pobres indis que baixen a vendre figuretes, barrets, ponxos de llana. Això sí, allà hi ha les llanes millors: de llama, d’alpaca i de vicunya. Oh, no et pensis, un es fa la seva cultura anant pel món. I com que jo m’imaginava ja com un explorador dels que anaven amb Darwin o amb Cook o amb qualsevol altre, em fixava en el personal i les seves coses. Però compte, ningú no coneix un país fins que no hi viu, sigui per necessitat o perquè vol. El turista no sap res de res, només té fotos, i encara quan fa bon temps. Vam salpar en el nostre mig transatlàntic i amunt una altra vegada, cap a Antofagasta. Llavors allò es veia d’una soledat i una pobresa extremes. Suposo que ha canviat, perquè el turisme ho trasbalsa tot. Allà tothom treballava a les mines de coure, i deien que també s’hi trobava or, però que anava molt controlat per les companyies i per l’exèrcit. No era l’Oest, campi qui pugui. La població tenia el color de la terra: deserts i més deserts, muntanyes pelades i, sobretot el que més em va impressionar, les quebradas. És com si aquell déu venjatiu que va fer miquetes les illes del sud amb el peu, hagués intentat tallar la terra i les muntanyes amb una monumental espasa. No, no les vaig veure fins que ja vivia a Iquique, però no te’n pots fer càrrec. Bé, ara sí, perquè per televisió es coneix tot. Temor, feia contemplar aquella divisió entre roques, com si tot el món t’hagués de caure sobre. Quines terres, noi…


  Sí, home, em convenia fer una pausa d’aquelles llargues, perquè voler explicar Xile en un dia i mig és cosa impossible. Quan ja navegàvem cap a Iquique, punt final del llarguíssim viatge, el capità Don Andoni Azpiazu em va cridar al seu despatx. Era un home de maneres pausades, solemnes. Em va fer seure. Em va informar que s’havia posat en contacte amb una de les companyies mineres que tenien despatx al port. Que em podia presentar al gerent de part seva amb una carta, i que allà em donarien feina de comptable després d’haver-me fet un examen, com era just i natural. El capità va afegir que no em volia enganyar; que si m’agafaven era perquè no hi havia gent preparada i els que hi anaven no resistien viure gaire temps en aquells llocs deixats de la mà de Déu, tan lluny de tot el món civilitzat, i, per fi, que la feina anava de baixa per la competència de Noruega, de manera que no esperés grans coses, que la paga seria justeta. Però, va afegir, sempre és millor ser en un despatx que treballar a la mina, perquè els indígenes sí que són explotats, cosa que et guardaràs per a tu. Però convé que sàpigues quin món trepitges. Entesos? Jo que li dic: moltíssimes gràcies, capità, tindré de vostè un record excel·lent. Li anava a besar la mà i tot, però va fer un gest com si espantés mosques, i vaig sortir del despatx. Vols que t’ho digui? Allò encara em va esperonar més. Jo sí que seria capaç de resistir el que fos, sols sentir-me lliure de cap mena de lligam: ni familiar, ni religiós, només el necessari per sobreviure i, si podia ser, viure mitjanament bé. Tampoc no m’hi havia de quedar tota la vida, allà, perquè llavors sí que em sentiria empresonat. Tot just anava a fer els setze anys… Què podia saber, jo! Però em semblava que seria capaç de tot, això sí, demostrant sempre una calma i un domini de mi mateix que els faria creure que era més gran i més assenyat del que era. Em vaig acomiadar de la tripulació. Alguns m’havien posat afecte. Tan lluny de casa tothom, vulgues que no, fas amistats. El cuiner Calixto va fer un pastís especial per a mi, i tots vam jurar i perjurar que ens tornaríem a trobar algun dia, en qualsevol racó del món. Mira, Sigfrid, ara millor que te’n vagis a dinar, perquè em cauen les llàgrimes. Fixa’t si he arribat fondo.


  ONZE


  Sí, ja he paït i ja he fet la migdiada. Té, aquí hi ha el cafè, pren-ne.


  Un altre paquet? A veure? José Saramago… Todos los nombres… És el llibre que va d’arxius? Ja el llegiré de seguida, aquí a la vora del foc, plaer que molts no saben trobar. Així no caldrà que vagi a la biblioteca a demanar-lo. Molt bé, home, gràcies.


  A la tarda afluixa el mestral però refresca. El cel es veu buit, com si hagués de ressonar, i ens trobem més sols que mai. I si ens despengem de la Terra? No s’ha donat el cas, que jo sàpiga. Bé, tornem-hi, que no ha estat res. Wilkins Salitre, es deia la companyia on jo havia de treballar. El capità del Campofierro m’hi havia recomanat. El Campofierro va descarregar maquinària, carregar mineral, i jo, amb la meva bossa, perquè havia fugit amb dues mudes i unes sabates, vaig fer un cop d’ull al meu voltant. Si al sud havia sentit parlar de l’illa Desolación, al nord era desolat el paisatge, d’un color beix de pols uniforme. Llargues i amples solituds, només amb grups de galpones, que en diuen ells dels magatzems de fusta grans. El moviment es concentrava al port, on arribaven els vagons del mineral des d’un nord encara més amagat entre quebradas i planes que el vent escombrava, així com t’ho dic: escombrar. No, allà la calor no sufocava però tot era eixut, sec, sense vegetació que animés els ulls. Jo amb la meva bossa sí que semblava l’estampa de la desolació, però com que m’ho havia buscat, no tenia altre remei que treure pit i, amb pas ferm, buscar al carrer de despatxos de les cases comercials la que deia Wilkins Salitre, i ja em tens porta endins. Has de pensar que venia d’un país humit i verd, i que el meu físic, alt, ros i esblanqueït de pell, anava d’acord amb Galícia, però no amb Iquique. L’interior d’aquell recinte estava dividit entre una recepció amb vidres i finestreta d’atenció al públic, i despatxos a l’esquerra, on se sentien veus i picar a màquina. El contrast de la claror de fora i la penombra de color vi de l’interior em feia prémer els ulls, fins que un home que seia darrere la finestreta d’atenció al públic em va preguntar, repassant-me amb la curiositat adormida amb què mires una mosca pujant per la paret: qué se le ofrece al joven ?, amb una cantarella desmenjada. Com que el jove era jo, vaig saludar mentre li donava la carta de presentació del capità Don Andoni Azpiazu. L’home em mirava i es resseguia el bigoti. Sense dir res més, va passar a l’altra banda del corredor per entrar als despatxos on escrivien a màquina. Passada una estona va sortir acompanyat d’un senyor corpulent també amb bigoti, que somreia i em donava la mà, obsequiós. Ah, tenim aquí el jove de què m’havia parlat Don Andoni per ràdio. Bé, molt bé, ehem, espero que… no trobi tot això massa diferent de la seva terra. Ehem. Ha tingut bon viatge? Em vaig veure obligat a respondre que sí i lloar l’amabilitat i generositat de Don Andoni Azpiazu, i també la seva, perquè semblava que des de llavors ell es faria càrrec de mi i jo em posava del tot a la seva disposició…


  Sigfrid, ja veus que he de fer una pausa per reposar. La gola m’exigeix més cafè.


  No, si per molt de cafè que prengui no em farà mal. Ja veus que no és gaire fort. Fort no, però sí bo, eh? Com el dels americans, ja t’ho he dit. Si no, com et penses que podrien resistir tot el dia prenent aquelles cafeterades que es fan? I en tassa gran, a més. Ni cafeteres exprés ni romanços. Un bon cafè aquí a la fogaina i va que xuta.


  Que com em vaig instal·lar allà? Em van presentar de seguida els tres administratius que hi havia al magatzem. Un era el de la finestreta d’atenció al públic, cobraments i pagaments. Al despatx, un segon anotava les comandes i les preparava per donar-les als encarregats de les explotacions. Un tercer atenia les entrades i sortides dels vaixells, càrrega i descàrrega, i llogava els homes i els carros, perquè algun camió hi havia, però carros també. Semblava que fóssim un segle enrere, i com que el color ja era marronós en conjunt, em recordava les velles fotografies desades als àlbums i calaixeres de casa. D’aquelles que en diuen de color sípia. I per fi el principal, Don Eulogio Cadomé, representant de la companyia al port i cap de l’oficina. Llavors entrava jo. I jo, què havia de fer? De moment m’assignaven una taula i havia de redactar els informes del dia, o sigui, portar el dietari de totes les operacions que es fessin. Allà van dipositar un llibre gran, amb paper de còpia, i tot havia de quedar enregistrat. Però, i en aquell moment Don Eulogio va somriure una mica per sota el bigoti, primer m’havia d’instal·lar, oi? Com que tots tres homes tenien família i vivien al carrer del darrere, que ja donava als descampats erms, per a mi havien pensat una habitació en una pensió al mateix port, cap al final, on estaria bé i almenys em farien el dinar per pocs diners. Perquè s’entenia que la manutenció anava al meu càrrec. El que no em vaig atrevir a preguntar va ser quin sou em pagarien al despatx. Tant hi feia, perquè no tenia una altra alternativa. Més endavant, quan anés coneixent el pa que s’hi donava i el peu que calçaven aquells paiets, ja estudiaria el territori. Una cosa que em xocava era l’olor: una olor eixuta, aspra, que es ficava molt endins i m’irritava. La pols i el mineral, segur. No m’hi vaig acostumar mai. Doncs ja em tens a mi i la bossa cap a la penúltima casa al nord del port d’Iquique. Per a mi la fi del món ja no era el sud feréstec: era aquella terra de color torrat, també desolada. Vinc de part de Don Eulogio… La dona no em va deixar acabar, exclamant: Don Eulogio!, no hi ha cap senyor com ell, tan generós. Ja em va avisar que arribaves en barco, ja. Pobre petit, deus estar cansadíssim, cansadíssim… Vine, puja amb mi i veuràs quina habitació més bonica t’he preparat. Descansa, maco, ets molt maco, ho saps?, i si vols vés a fer un tomb, que aquí sopem a les set. Es deia Graciela, parlava fent cantarella i, dient tot això, em passava la mà per la cara, somrient; es veia amable, però ja ho saps, jo no em refio de ningú. L’habitació, amb el terra de taulons de fusta, no estava malament: un tocador amb mirall, palangana i gerra d’aigua, tovallola, armari, llit de baranes al capçal i als peus, una cadira forta que es notava que era feta amb fusta aprofitada, i una taula del mateix tipus, on de moment no vaig deixar res, perquè res no tenia. Les joies i monedes que em quedaven, més els pocs diners que havia guanyat fent de pinxo i cambrer, els portava sempre a sobre. És clar que me’ls podien prendre, però de moment no se’m va ocórrer res millor. La finestra no donava al port sinó al darrere, on s’acaben les cases dels treballadors portuaris i comencen aquelles extensions i la línia fèrria que s’emportava obrers endins dels deserts més inhòspits. Vaig aprendre aviat que les botigues on venien una mica de tot, igual que a les pel·lícules de l’Oest, es deien pulperías, i també hi havia bar, i tot de paios del país jugant i bevent-se els sous. Els treballadors del salnitre vivien quilòmetres endins, on les empreses els havien construït cases, pero baixaven, aprofitant el tren, a gastar-se’ls. Ara, em van dir, allò són ruïnes i ho visita la gent. He après més coses quan he estat fora d’allà que quan hi vaig ser, perquè sempre hi ha un mariner o algú que hi ha estat i sabent que tu també hi vas ser, ve i t’ho explica.


  Però bé, érem al primer sopar a Iquique, no a l’últim, i l’ambient a la casa es veia molt agradable. Hi sopaven noies i uns quants senyors que estaven a dispesa. O a mi m’ho va semblar aquell dia. Perquè, com vaig anar descobrint, la fonda era una casa de putes, i ja saps que aquestes dones i noies són molt meloses, molt falagueres, fins que veuen que de tu no en podran treure res. Home, res tampoc, perquè jo em pagava l’estada. De manera que en pocs dies ja ens coneixíem i jo procurava no destorbar la feina, marxava a passejar pel port o llegia a la meva habitació. En aquella mena de poblat mixt d’oficines i famílies de treballadors hi havia una mica de tot. Les dones també treballaven, o bé a les pulperías o bé de putes, o servint a les cases dels rics que encara quedaven quan el negoci del salnitre no havia anat de baixa del tot. Perquè no et pensis que no hi havia rics, allà. Els directius de les mines i empreses que treballaven al territori tenien bons edificis, no ben bé com ranxos, ja saps que jo sempre poso l’Oest com a exemple, sinó cases amb pretensions, amb jardins que feien créixer de manera ostentosa en un lloc desèrtic. Les dones dels obrers, doncs, eren les qui feien les feines als senyors. I no era com ara, que el treballador té uns drets que es respecten, no. Llavors es treballava de sol a sol, per això hi havia hagut les sublevacions i les massacres, per la manera despòtica com els dirigents tractaven els nadius i els immigrats que hi anaven a treballar. De seguida els va faltar temps per explicar-me la gran matança a l’escola de Santa María d’Iquique, on va morir moltíssima gent, tanta, que encara no se sap quants. Per això, al cap dels anys, no sé si va ser als setanta, vull dir del mil nou-cents, algú va escriure una cantata perquè el món no oblidés els morts d’Iquique. Allò ja em va oprimir el cor. M’imaginava l’agonia de tanta gent, dones i nens també, morts a canonades, suplicant, plorant… I és que, encara que no t’ho creguis, les agonies les faig meves, ja t’ho he anat dient. Per això moro una mica a cada mort que m’expliquen.


  Què dius? Està bé, això, no ho sabia, i confirma el que t’estic dient. Si aquest sant Agustí de què parles va dir que quan moria un amic seu moria la meitat de la seva ànima, vol dir que pensava com jo. Que era un fill de puta? Home, Sigfrid, m’estranya sentir-te parlar així, tu que gastes paraula fina, d’aquella d’universitat, que en dic jo. I que sa mare també era una grandíssima…? Així potser anaven lligats tots dos, mare i fill…


  Ah, no vols dir que s’entenien, doncs… A veure. Que Agustí era casat i tenia un fill. Bé. Que sa mare volia que es fes frare i no va parar d’empipar fins que va fer separar la parella… Malament. Que el bord d’Agustí prenia partit per la seva mare i es va separar… Collons d’home, sí que era malparit, doncs. I la seva pobra dona plorava…? És clar, tu diràs, abandonada, amb la sogra fotent merders pel mig… Hosti, tu, i d’això en dieu sants? Que sa mare també va ser santa? Saps què et dic? Que per coses com aquestes, i no la sabia, sóc aquí en aquesta cova, i ja poden repicar sants, sogres, dones i fills. I patrons, i morts i més morts, ara aquí, ara allà, sempre i sempre, que això no pararà mai de la vida. Veus? Les gavines se’n van a dormir a les platges de més amunt. Passen i passen, ara més endins del mar perquè és temps de mestral. Vol dir que pleguem, noi, i gràcies pel llibre. Avui mateix el començaré a llegir.


  DOTZE


  Bon dia, sigfrid, i tercer dia de mestral. Ja s’acaba, això, són tres dies comptats, i ara potser tindrem canvi a llevant, perquè, veus?, aquelles boires que s’acosten ja desdibuixen l’horitzó, ja no és tan clar. M’he fet unes torradetes amb all, en vols? Amb un raget d’oli d’oliva. També tinc bon oli, jo, me’l porten de la cooperativa de Mont-roig, un dels ferroviaris amics meus. Sí, tinc molts coneguts al tren, és a dir, els tenia, perquè ara ja s’han jubilat. Però queda el Negre amb el seu tren del carbó, i també queda el costum d’arribar fins allà, i els nous també ens en porten. Deuen pensar: ja s’aniran morint, aquests jaios. Ens el deixen a paqueteria i allà el recollim. Té, acabada de fer. I ara uns tallets de secallona, per acompanyar. És glòria, noi.


  Això dius, ara? Mira que ets carallot. Encara et vull veure vivint en una cova, però no prop d’aquí, eh?, que ens faríem nosa. Ja saps que els mascles ens marquem el territori, i cadascú necessita el seu espai, que la costa és ben llarga.


  Mira, avui seria un dia bo perquè t’acabés d’ensenyar el meu, de territori. Ara ja t’has acostumat a veure com visc i d’aquí a un temps em començaràs a tenir enveja i tot, ves què et dic. Doncs ara cap dins. Què et penses, que no hi ha res més, aquí? Passa. Ja et vaig dir que darrere la cortina hi tinc el llit, un bon matalàs sobre palets de fusta, d’aquests de carregar mercaderies. Sí, ja t’ho vaig dir, com un llit japonès, però no ben bé tocant a terra. Són aïllants, ventilats i fan mantenir l’esquena dreta. Una mula per a la roba. Sí, d’això en diuen mula i és el que tenen a les botigues per penjar els vestits. Amb rodes, còmode. Què et penses? Si fas una passejada pels carrers et trobes el mobiliari sencer d’una casa. I moblets auxiliars també, molts. Vull dir això que aguanta aquests llibres, o aquestes ampolles. Són el que en diuen expositors, a les perfumeries, llibreries i altres botigues. Sovint els llencen. I també llencen aquestes figures de cartró d’artistes, quan s’acaben les promocions, sobretot a les cases de fotografia. Són de mida natural i adornen la paret. Guapo, eh? Aquest és en Batman, i va bé perquè surt de nit i vigila, ha, ha, ha!


  Llibres, dius? Te n’estranyes? Fa dos anys van llençar una carretada de llibres, i sort que jo vigilava. Me’n vaig endur tants com en podia portar. Són macos, oi? És que els hereus, quan toques el dos, llencen tot el que era teu i a tu et foten cendra, ve-t’ho aquí el que podem esperar. En canvi, estic segur que quan em toqui la commare secca, que diuen els italians, el que vingui a la cova en treurà profit, d’aquests llibres, com n’he tret jo, que els llegeixo. No els llençarà a mar ni en farà una foguera. Home, si no té llenya potser sí… I ara, patam!, una altra paret que s’obre amb passadís a la dreta. Ja veus que la tinc dissimulada amb portes vidrieres, que en llencen moltes. Vaig conèixer un pintor que arreplegava portes amb vidres d’aquestes antigues, i pintava els vidres amb flors que eren una meravella. En feia exposicions i tot.


  Que ja el coneixes? Vaja, home, aquests universitaris ho sabeu tot! Que és del Vendrell? Ben a prop, doncs. Saps què? Sóc capaç de trobar pintura i pinzells i pintar alguna cosota, no dic coseta perquè sóc massa bast, jo. He dit trobar, no comprar. Ni robar, eh? Jo no robo, només agafo en préstec, que no és el mateix. Si et refereixes a les joies i monedes de casa que et vaig explicar, més s’haurien gastat ells a pagar-me el col·legi dels collons on em volien tancar. És o no és? Doncs en paus. Tinc coneguts, no dic amics, perquè d’amics se’n tenen pocs, coneguts que fan obres i em deixaran de bona fe un potet o dos de pintura que després els tornaré, i encara els convidaré a una menjada d’arengs. Ara que dic arengs… Ui, quina cosa t’explicaré, tremenda! Però primer la cova. Passades aquestes vidrieres, això tomba cap a la dreta i se situa sobre el mar, encara amb una bona capa de roques sota. I aquí és on hi ha un parell de forats que fan cap al mar i on, quan les ones peten fortes, se sent un bram com de dragó i surt escuma i tot, però no passa d’aquí. Mai no s’inunda el meu lloc d’estar. Però, com a precaució, hi he clavat una mena de reixa. Una a cada forat. Ja et dic que no et pots fiar de ningú. Aquí hi ha molt de contraban i en general molt mala bava. No gaire lluny, una vegada van assassinar una noia, una estudiant que escrivia notes en un cementiri que hi ha a prop. Les llanxes els esperaven, ells pujaven des del mar pels forats i hi deixaven el contraban, i ella no ho va saber fins que se’ls va trobar i zas!, coll a terra. Molt trist, molt. Per això m’he previngut i hi he posat els ferros. És una mena de rebost, això. Aquí, en una xarxa, hi tinc el peix fresc. Diguem que és com un viver en petit; veus aquest forat?, és on hi ha el pop. Ell té l’aigua que necessita, i s’estarà aquí fins que el necessiti jo a ell. A vegades s’hi acosten altres pops i ell serveix d’esquer, de manera que tinc menjar assegurat. I patates. Les patates es conserven bé en aquesta foscor fresca. També els ous. El que ja no es conserva tan bé, per la humitat, és el bacallà, els embotits i les penques de cansalada. Això va bé fora, a la porta de la cova, amb la fogaina que va eixugant i fumant, com es fa amb els embotits bons. M’he empescat un sistema que és penjar-los tots d’una fusta llarga i portar-los a l’entrada, amagats per dues capes de xarxa de pescar que els dissimulen però que deixen passar l’aire. De nit ho entro tot al dormitori, i fan bona oloreta. De dia, tornem-hi a fora, però ben camuflats. No ho havies vist, eh? Senyal que la cosa funciona. El cofre del fons? Ah, és un antic cofre de mariner, un bagul fet de fusta de càmfora, que mai no es corca. Van subhastar un barco vell, per a xatarra, i vaig demanar aquest bagul, que em van donar perquè deien que no valia res. Per a mi sí que val: hi deso els meus records de viatge. Bé, ja ho has vist tot. Maco, eh? M’adormo sentint la remor de l’aigua no pas de fora sinó la de dins, la que ressona pels forats. A vegades penso en els desolades costes de Xile i em sento bé aquí, en una platja d’arena rossa i la ciutat al damunt, també rossa.


  Que em poso melangiós, em dius… Home, és que a vegades els records, com els trens o els barcos, s’aturen en alguna estació o port i la memòria baixa a repassar allò que va veure i viure… És quan els ulls se’n van mar enllà. T’adones que estem a la línia salvatge? El mar és frontera, i més endins hi ha el desconegut. Això fa que els ulls llisquin, llisquin, fins on arriba no la línia de l’horitzó, sinó el record d’on vas deixar un bocí de vida, sigui Galícia, Xile o aquí on som ara, quan el vaixell del pensament retorna a la casa que li has preparat. L’última casa, la que acull en una de sola totes les petites agonies i en fa una de gran.


  No, home, no. Tot el que et dic ja ho tinc pensat, rumiat, mastegat i paït. No em fa cap efecte. A tu potser sí, perquè ja et vaig dir que la gent no vol parlar ni de la mort, ni de fer-se jaio, ni de res que ho recordi. Però un bon consell que et dóna aquest home estrany que sóc jo, és que en parlis, que hi pensis fins que ho arribis a tenir clar, sense por, i veuràs com no t’espanta. Bé, és el meu parer.


  Veig que tornes a mirar el rellotge… Tempus fugit, recordo que ens deia Don Abelardo Noriega, perquè allà tampoc no comptava gaire, el temps. És a dir, si es cobra per hores sí que compta, però a Don Abelardo Noriega l’hi comptaven per mesos, i llavors el temps s’estira i s’arronsa. No, no t’alarmis. Ja hi vaig, ja vaig cap a l’altre costat de món, cago’n l’ou. No m’hi entretindré gaire, per allà.


  La meva idea era ser lliure, i en certa manera ja era autosuficient. Justet amb el que em pagaven, però allà no hi havia despeses. Lliure, sí, però no solitari, això va arribar més tard, fins al moment present. I encara ara, pel que pots veure, sóc solitari però no esquerp. No va amb el meu natural. No defujo la gent però vull la llibertat, i l’he trobada. Allà passava el mateix. Clar i català, que dieu aquí, em vaig trobar instal·lat a la casa de putes. Però ni elles em feien nosa ni jo a elles. El que et dic, em sentia acompanyat i lliure. Anava i venia del despatx, sortia a passeig i moltes tardes fèiem la partideta o xerràvem a la pulpería Armando, que en diré bar per entendre’ns. L’amo era un paio més aviat petit i renegrit que vivia amb la filla, Armandita, xuclada i fosca com ell. Pobra noia, Armandita semblava una esclava de son pare. Despatxava la pesca salada i arengs amunt, bacallans avall. Tenien un mosso per transportar les comandes als barcos. Aquella noieta no somreia mai, i en el tracte era dolça, però se la veia poruga. Em van dir els companys que el pare no deixava que cap home se li acostés, però en fi, ja s’ho farien. Aviat vam ser una colleta de quatre que ens trobàvem sovint a casa Armando. Aquella gent prenen mate, i m’hi vaig acostumar, i això que a mi les herbes no m’agraden. Un dia el patró, Don Eulogio Cadomé, em va cridar al seu despatx, que era separat de les taules dels escrivents per una mampara de vidre fins al sostre. Seu, va manar. Jo, a seure. T’he de dir que tremolava una mica per dins, però aparentava enteresa, com sempre he fet. Tres mesos feia que treballava a les oficines de Wilkins Salitre. Fas bé la feina, em va dir, i amb això va calmar les meves tremolors. He pensat que podries estudiar comptabilitat, practicar aquí fora d’hores de feina i obtenir una titulació. No et caldrà gaire esforç, perquè ets intel·ligent, ja m’ho va dir el capità Azpiazu i, en ell, hi confio. El que no sé, va continuar, és el que hi refots en aquest carall de país. Només hi vénen miserables i pròfugs, perquè no mirem prim, però tu aquí ets tan estrany com un cocodril al pol Nord. Els enginyers anglesos que arriben per comprovar i dirigir els treballs a les estacions salnitreres solen durar poc. No és món per a gent tova, i la teva aparença és com la d’un angelet ros penjat en un femer, però tu sabràs per què hi ets, aquí, i no seré jo qui te’n demani comptes. Cadascú té la seva història amagada. Això sí, hi ha un vell mestre que viu amb el capellà al costat de l’església i ell et podria ensenyar. Fixa’t que et dic que la companyia pagarà el professor, perquè el teu sou no dóna per a més. Ets jove i no pots aspirar a grans coses sense algun títol i experiència, i aquí en podries obtenir. Pots fer les pràctiques de mecanografia al despatx, quan no hi siguin. De manera que tu mateix. Ho prens o ho deixes. Tot això em va etzibar el patró Eulogio Cadomé d’una sola tirada, i com que em quedava plantat a la butaca provant de pair el que havia sentit, va pegar un cop de puny a la taula com per despertar-me, i vaig saltar. Sí, Don Eulogio, moltes gràcies, patró. És una bona oportunitat i ja ho crec que l’aprofitaré, gràcies, senyor, moltes… Prou!, va bramar, fuig d’aquí i vés-te’n a aquella casa de putes, perquè ara ja ho deus haver notat, qui són, però a vegades aquestes són millor que les senyorasses que no surten de casa seva i fan estovar les pobres minyonetes del país, ves què et dic. Va llançar un gargall en una escopidora de llautó que hi havia al costat de la seva taula i jo vaig tocar el dos amb el cap que em ballava. En resum: el mestre retirat vivia amb el capellà i feien un conjunt estrany. El capellà era jove, també del país, i em va semblar revolucionari, amb unes idees que s’assemblaven a les de Castelao quan Don Abelardo Noriega ens el feia llegir i mirar. El vell mestre s’assemblava a aquells dibuixos dels antics filòsofs amb grenyes i ulleres rodones. Però van ser eficaços, i jo amb la màquina d’escriure també, de manera que em vaig trobar dos amics i mestres que em van espavilar, i en un any i mig ja em van signar un diploma, segellat també per la Wilkins Salitre, que donava fe dels meus estudis i capacitats. Cony, cony, diràs, ves per on tenim el jaio estudiós. També em van fer anar a veure les mines de la companyia, vaig saludar els enginyers i vaig comprovar com els treballadors em miraven de reüll, entre pols, vagons, pales i un calçat fet de roba lligada que devia ser propi de la terra. Queia un sol que esberlava les pedres i per això no m’estranya que hi hagués aquelles quebradas que em feien esfereir. Però ja sabia que el fons del mar també és format d’immenses planes a deu mil metres de profunditat, i d’una mena d’espinades dorsals que se’n diuen així, dorsals, i també d’uns talls esgarrifosos, com els que es veien a terra ferma. Tot massa desproporcionat per a una persona sola. Però és que els enginyers eren capaços d’esquarterar la Terra, foradar-la, deformar-la, en fi, que es creien una mena de déus amb més poders que l’altra gent i, per això, més despòtics. Tot i així, jo continuava anant al bar a fer la partida i a xuclar mate. Ja coneixia el personal. El grupet de quatre érem dos de l’oficina, un ferroviari i jo, i estàvem molt ben avinguts. A l’altra banda, al taulell de venda d’aliments i roba, Armandita feinejava sense parar, i també feia de comptable de la casa, sempre a les ordres de son pare. La mare sembla que havia fugit amb un mariner. El pare tenia la mirada de través, com de mala fe, i em recordava Telmo, l’ajudant de Marcelino al pazo. Tots quatre compadíem la noia, que només feia que despatxar roba, arengs, cigrons, i no tenia cap pretendent a la vista, ni el tindria, amb la seva fatxa i el pare vigilant com una serp. Quina vida… Però aquesta és la història que et volia contar. Un dia, tot arriba en aquest món, la noia va fugir, i el pare es passejava pel magatzem com un escorpí furiós, destil·lant verí a veure a qui clavava punxada. Nosaltres vam pensar que si Armandita havia fugit amb un home, almenys tot allò que hauria viscut a la vida, i que ja era hora. Ell havia de manejar-se tot sol entre caixes d’arengades, bacallà, bidons d’olives, tàperes i pebrots, tonyina, anxoves i arengs fumats, tot plegat un ambient aspre, d’olors fortes i soroll de càrrega i descàrrega, perquè els vaixells s’havien de proveir. Va haver de llogar un mitja burilla que no treballava ni la meitat que la filla. Però un dia, quan la noia feia tres mesos que era fora…


  Mira, Sigfrid, necessito cafè, que tinc la gola eixuta. Au, canó avall i ben calent. Ah, això del foquet és una meravella. Aquestes brases tan maques… M’hi couré salsitxes amb la graella, i ara ja poso un parell de patates al caliu, que es vagin fent. La glòria, tu. I cap a l’octubre, noi, que els dies empenyen. Com aquests núvols que vénen de ponent. De ponent, ni la gent ni el vent, diuen. Ja veurem si el dia s’acaba amb pluja.


  Sí, ja ho sé, però deixa’m respirar, com va respirar un temps la noia del magatzem, Armandita. Resulta que un de la nostra taula, un dels de l’oficina, havia anat per feina a una estació a mig camí de la mina. I allà, entre un grup de magatzems i quatre barraques per als obrers, havia trobat la noia del bar, que anava amb un paio tan fosc com ella. En vam parlar entre tots quatre i ens semblava que calia fer-ho saber a son pare, però sense dir-li on eren, perquè no es prengués la venjança que temíem. Per què ens havíem de ficar on no ens demanaven? Quan li ho vam xerrar, el pare, no ho hauríem dit mai, feia unes llàgrimes rodones i grosses cara avall. No sabíem si era per estimació o per la falta que li feia la noia a la botiga. Llavors em va cridar. Sí, a mi. Em va encomanar que, si sabia on era, la procurés convèncer, que no hi hauria represàlies, en fi, que pels peus de santa Maria beneïda li fes entendre de tornar a casa. Amb el cor encongit, la vaig anar a trobar i es va quedar amb uns ulls que semblaven plats d’arengades. Em va fer entrar a la casa, que més que casa era una desferra, escrostonada i miserable. Mira que fugir per a això, Armandita, li vaig dir, per què no ho deies a ton pare, i us casàveu? És que ell és casat, va mormolar amb un fil de veu, i el pare és tan gelós que em faria miques i bocins, però m’has de creure, mai no havia vist el cel de tan a prop, per primera vegada sóc feliç. Em va fer pena, Armandita, que en aquella misèria hi veia el cel, i és que devia estar enamorada, la pobra, i ja se sap, els enamorats no escolten raons… Però jo vaig continuar: que son pare la volia allà; que estava decidit a denunciar-los, i que si els trobava ell mataria el paio, perquè tot s’acaba sabent… Ella mirava l’ample paisatge desolat per la finestra rònega i plorava en silenci. Dos dies després hi havia Armandita a la botiga despatxant com si res, amb els ulls baixos i aquell pentinat ridícul, preparant comandes, venent davantals, vetes i fils. «Caram, caram!», dèiem els quatre de la taula, sense deixar de xuclar el mate. I el paio? No se’n va saber res més.


  Va passar un temps tranquil i s’acostava Nadal, un Nadal miserable, res a veure amb els d’aquí. Armandita preparava les seves comandes i ens va dir que son pare havia aprofitat per anar a veure uns parents que tenia al Brasil, al departament de Rondônia, allà on el riu fa límit amb Bolívia. Que seria un temps fora. Llavors ja la notàvem més animada, fins i tot es va comprar unes ulleres de pasta blanca i portava un monyo amb una flor vermella, que l’afavoria. Carai amb Armandita, es feia mirar, la noia, i vam notar que era més atenta amb nosaltres quan ens servia beguda i arengs i cloïsses picants. No solament vivíem de mate.


  Que per què em vaig avenir a fer el paper de Judes? Si vols que t’ho digui, no ho sé. Quan hi penso, em vénen al cap dues coses. Una, que Armando em demostrés confiança a mi, un estrany de fora. Em donava autoritat, i allò em feia sentir pinxo, acceptat per una gent estranya. Dues, la por. Aquella gent s’hi pensen poc, a treure la navalla, i van més llestos que el llamp, zas!, ja te l’han fotut al ventre, que és lloc de patiment i cap curació. Allà et dessagnes, i després, que se’t cruspeixin els zopilotes, que diuen ells, o els voltors, o el puma, o qui sigui. Un cop ets a un país, has de fer com ells, ja saps què diuen els castellans. A més, no em pensava que hagués d’acabar com va acabar, allò. Ja et dic que s’acostava Nadal i tothom estava una mica més content. Sortíem de l’ensopiment general, es preparava algun ball, el capellà havia format un cor de joves inconformistes, encara que allà no havia arribat el moviment folk nord-americà, però ja en tenien prou amb la seva, de moguda. Doncs bé, com que Armandita sabia que ens agradaven els arengs fumats dels millors, que són els noruecs, i havíem fet gasto a la botiga, perquè qui més qui menys tenia dona, xicota o el que fos, ens va enviar una caixeta de fusta d’arengs noruecs, que vam rebre amb agradable sorpresa. Jo me la vaig guardar per fer-me berenars a la pensió. Havia comprat una bata de flors per a Graciela i una ampolleta de colònia per a la cambrera que ens servia al menjador, que sempre em deia que estava molt prim, mi niñito, i que m’havia d’engreixar. Doncs resulta que mentre una tarda, amb tota cura, obria la caixeta d’arengs i alçava el paper parafinat que els recobria, em vaig trobar una mà, ben premsada i oliosa. Una mà d’home. El cor se’m va paralitzar. Examinat el segell de la casa envasadora i expenedora, va resultar que eren autèntics. No pot ser una broma macabra dels nòrdics, això deu ser un sabotatge, vaig pensar. Ho vaig embolicar amb fulls de diari i ho vaig desar al fons de l’armari. Potser es conservaria. Però parlant-ne amb els altres, va resultar que els quatre de la taula havíem rebut la caixeta amb diferents continguts: un penis, un parell d’orelles i una altra mà, tot ben premsat i en oli. També de la casa noruega. Vam decidir no piular i continuar com si res. Clarament allò era un avís d’Armandita, que no devia ser tan ruca com ens pensàvem. Els amors contrariats solen portar males conseqüències, i algú les havia pagades, ja ens pensàvem qui. Com que anàvem proveint i consumint, Armandita devia entendre que havíem après la lliçó.


  Passat un temps, com que son pare no tornava de Rondônia, Armandita va llogar un encarregat nou, un home de mitjana edat i no gaire empenta, que l’acompanyava a casa en plegar. Entesos, Armandita, entesos, vam pensar nosaltres mentre xuclàvem mate. I és que la vida té coses ben estranyes, i en qüestió d’amors no et pots ficar pel mig perquè en surts malparat. Jo només sé que Armandita es veia canviada, més riallera, potser no feliç del tot, però és que en aquesta vida de misèries no crec que ningú en sigui, de feliç, depèn de què li toqui o de qui el toqui.


  Parlant de tocar, per cert, Sigfrid, com vas de novietes? Home, ja m’ho pots dir després de tot el que hem enraonat… Jo? Mira, noi, no et facis el gallec i no em responguis amb preguntes. Parlàvem de tu.


  Que vas tenir una mala experiència… Ho sento. És pitjor el mal d’amor que el de queixal, i dura molt més. El queixal te’l pots arrencar, que l’amor no. I ara vas a la que salta… Home, és que jo parlo així, ho has d’entendre. La vida m’ha tret de sobre aquella capa de finesa que tenia. Ep, no els sentiments, això no, i ja t’ho he dit abans. Només aquell parlar llepafils. Com el dels universitaris, ha, ha, ha!


  ¿Que a la tarda no vindràs perquè has de fer una conferència? Bé. Saps que et trobaré a faltar? No sé si m’agrada, això d’acostumar-me a tu. Ni d’explicar la meva vida, perquè ets un desconegut. Però a mi em van fer confiança més d’una vegada, i ara te la faig jo a tu. Fins demà al matí, que ja és negra nit…


  TRETZE


  El que et deia, noi. Ha parat el mestral i ara el llevant porta boires. No m’estranyaria que plogués una mica i tot. Ahir, com que no vas venir a la tarda, vaig aprofitar per coure el pop. Una bona ració de tall. Si et quedes a dinar el farem amb pebre vermell i amanit amb bon oli, a la gallega. Ha quedat ben tou, mira-te’l, aquí a l’olla. Vaig tenir temps de pujar a la botiga a proveir, quatre pomes, tomàquets, botifarres, pollastre, el pa, i a córrer. Després vaig llegir el llibre que em vas portar mentre bullia el pop a la fogaina. És ben curiós, aquell paio de l’arxiu… Ja m’imaginava jo allà dins, buscant i rebuscant… És com allò dels pensaments i la memòria que et deia. Tot tancat en compartiments i s’hi va fent pols, o les rates es mengen els cordills i el cartró, he, he, he…


  Ara a l’octubre hi ha dies que encara fa calor, de nit. De dia també perquè el sol i el recer hi ajuden. Ni els mesos d’hivern, fa fred aquí. Només quan bufa la marinada, a les tres, s’aixeca aquell ventet que tot ho fa més clar i més lluent, però després calma. És el temps que més m’agrada, això es buida de guiris i només vénen quatre esportistes de pega, que els dic jo, a fer córrer els gossos. I si hi ha ones, els del surf es queden en remull tota la tarda, ves quins gustos… Quin temps t’agrada més, a tu?


  T’agrada l’hivern… Home, perquè tu estàs calentonet, ets rata de biblioteca, ja se’t nota, i deus seure còmodament a rosegar llibres, rac, rac, rac… No riguis, no, que ets transparent. És clar, això t’ho reconec: a l’hivern no hi ha tant de xivarri pels carrers, ni musicotes fins a la matinada. Deus poder dormir amb les finestres tancades i abrigat amb edredó i tot, eh? Mi-te’l, ell, quina vida… Ets el que en diuen burgès, ben burgès, com jo ho vaig ser ja fa tants anys, quan no sabia que n’era, de burgès, i no me’n vaig adonar fins molts anys més endavant. Perquè allà a Iquique no en feia, de vida de burgès, però tenia el que se’n diu una visió clara del meu panorama. Vaig aconseguir un certificat, fet d’impremta i tot. Home, tampoc no era tan endarrerida la vida, en aquell port. És clar que el d’Antofagasta era més important, però per a mi n’hi havia prou. Feien un diari, material d’oficina, enquadernacions… Pensa que a primera línia de mar, després de les grues i els docs per a la mercaderia, tota la llargària del carrer eren oficines de les companyies explotadores de mineral, i algunes de pesca salada i envasadores. Encara ara s’exporten grans quantitats de mol·lusc xilè, perquè la pesca allà és rica, i aquí diuen que s’acaba, ves per on. Doncs com pots veure, tenia els meus amics, companys de feina i mestre i capellà, que no és poca cosa. I el meu diploma signat i segellat per Wilkins Salitre. A vegades els enginyers venien a l’oficina i els escoltava com xerraven amb Don Eulogio Cadomé, que ens presentava, a mi i a tot el personal. Eren sobretot anglesos, però també hi havia algun francès. Vaig pensar que havia d’aprendre l’anglès a fons, perquè una mica el xampurrejava ja al Campofierro, per als turistes estrangers que hi anaven. D’anglès, me’n va ensenyar el capellà, no perquè simpatitzés molt amb els nord-americans i anglesos —explotadors de persones fins a xuclar la sang del poble, que deia ell, i fixa’t que en aquest punt s’assemblava a Don Abelardo Noriega, l’escolante—, sinó perquè creia que em convenia per a la meva formació i per guanyar-me millor la vida: no solament el comerç sinó la ciència i les comunicacions seran en anglès, em deia el capellà alçant el dit davant del meu nas. Un dels enginyers que venia pel despatx tenia un noi i una noia aproximadament de la meva edat. Don Eulogio Cadomé va fer que em convidessin un dia a casa seva, una de les que t’havia dit, amb jardí i criats indígenes. Però els nois només hi anaven per Nadal i durant les vacances, i encara no sempre. De manera que, Sigfrid, no busquis aquí cap història d’amor, perquè no n’hi va haver. Els enviaven a bons col·legis anglesos. Només berenàvem, m’ensenyaven algun joc de sobretaula, dins de casa o sota els porxos, i practicava l’anglès. No et pensis que sempre estudiava com un carallot. Un dia va arribar a casa de Doña Graciela una noieta brasilera que era una joia, de pell fina i somriure tendre, llàstima que hagués hagut d’anar a parar en aquell cul de món, però poques sortides tenien les indígenes, i vés a saber de què o de qui fugia. Ramoncinha, li deien, i potser ni era el seu nom i s’amagava com jo. Si en vols dir parella, doncs sí, vam passar algunes tardes dolces, perquè ella era melosa, ja saps com són i com parlen, aquella gent. I jo hi vaig trobar gust.


  Si va ser la primera? Doncs sí, ves per on. No, jo no en diria enamorat, només embadocat per tot el que descobria, i ella reia, reia, perquè em devia veure tot un home jove i amb aquella poca experiència. No, primer no em volia cobrar, però jo ja tenia un raconet fet i li anava amollant algun bitllet. Ja era un senyor d’oficina, jo, molt respectable. I ella contenta. No, de nit no, perquè hi anaven altres clients i Doña Graciela ho tenia molt controlat, allò. Amb mi feia els ulls grossos, mai diries per què: doncs perquè sabia que anava a casa del capellà i del mestre, i per això mateix era noi de fiar. És a dir, inofensiu com una mosca que es pot aixafar a la paret. Jo no demanava grans coses, només una distracció per passar aquells anys polsegosos d’olor de sal, quitrà i olis pesats, de grues al port i vagons ferrallosos de mineral, i de bocois amunt i avall. Mentrestant vaig aconseguir un altre títol d’aptitud en llengua anglesa, signat aquella vegada per l’empresa i per l’enginyer pare dels nois. Ja veus que dec molt als que em van ajudar, i que la meva vida allà no va ser difícil. Pels enginyers em vaig assabentar que tenien clients a Espanya, cosa que em podria convenir, deien ells. Concretament fàbriques d’explosius i dipòsits d’adobs. Que si algun dia m’interessava tornar a la meva terra em podrien recomanar. Diràs que tot m’anava de cara, i que era un explorador amb èxit, sense naufragis ni penalitats. No ho sé, però anava així.


  De la meva família? No res, no vaig saber, perquè allò era el que jo havia previst. Ni calia que em busquessin, perquè a aquelles alçades, amb el meu canvi físic, de cara a tornar-me un home dret i fet i amb una altra identitat, no m’assemblava en absolut al noiet de catorze anys que va fugir de nit en un remolcador cap a Vigo. Suposo que van fer les seves investigacions fins que ho devien deixar estar com un cas sense resoldre. I també em puc imaginar la seva ràbia i el seu despit en veure que els havia fugit de les mans, i allò em feia una certa satisfacció, si tu vols, maligna, però me la feia. Vaig complir els vint-i-un anys, i els vint-i-dos, i els vint-i-tres i tot. A les oficines mineres es parlava de recessió, de competència, de baixa d’exportacions, la plaça s’omplia d’indígenes sense feina però encara es treballava molt. Alhora els sindicats reclamaven millores i es manifestaven, reprimits per l’exèrcit, que feia costat a les grans companyies, com sempre ha passat i passarà. A vegades hi havia ferits i algun mort, però ja no amb la virulència de matances passades. El capellà es manifestava amb els treballadors i la policia no li treia l’ull de sobre. S’acostaven mals temps, jo ja anava pels vint-i-quatre, era l’any mil nou-cents seixanta-cinc, se sentien rumors que a Espanya la dictadura s’havia debilitat, que es començaven a muntar el que en deien polígons industrials i que hi havia feina. Tornaven alguns treballadors que havien emigrat sobretot a Alemanya i Suïssa, es despoblaven els camps andalusos i extremenys, i pobles sencers marxaven amb una mà darrere i l’altra davant a provar sort a les grans ciutats. Tot allò es deia i s’exagerava fins a l’exaltació. Es volia veure un paradís allà on no hi era. És el que passa ara aquí, amb tanta gent carregada d’il·lusions que són enganyats, arriben i es foten de morros contra la realitat, omplen de tristesa els carrers i tornen al seu país si poden, com tornaven derrotats els gallecs que descrivia i dibuixava Castelao, quina raó tenia l’home, redéu. Però jo no ho sabia, era jove, havia estalviat diners, em sentia lliure, amb un llarg camí per davant, i vaig començar a fer el pensament de marxar. On?


  Que tu hauries anat a Nova York? Sí, segurament allà hi havia oportunitats. Ja estava bregat i tenia uns certificats primaris. Però veia difícil entrar als Estats Units, i el meu desig no era tornar-me milionari i seure en un despatx a Manhattan. D’ambiciós, no n’he estat mai, perquè per ser ambiciós has de mantenir una lluita constant amb competidors, amb punyeters i mentiders i gent que et treuria els ulls si et descuidaves. No, allò no anava amb la meva manera de ser, que era la de cap de ratolí, ja saps què es diu, manar-me jo mateix.


  Carai, Sigfrid, ja ho sé, que si vius dins del sistema sempre has d’estar manat per algú. No hi ha ningú que visqui fora del sistema, per molt que diguin els cretins. Un hospital, una botiga, correus, un tren, són sistema. Hi he pensat molt. Fins i tot un ermità és sistema. Si no, a veure quanta gent va a veure els ermitans, a aconsellar-s’hi, a portar-los menjar, a demanar pregàries i curacions… Són part del sistema, on tot hi cap, fins aquesta cova, que en ella mateixa ja és un sistema de viure. Anem manats pel dia i per la nit, pel vent i la pluja, pel fred i la calor i, sobretot, pel pas dels anys, que s’emporten el sistema i els que diuen que en viuen fora. I una merda, fora.


  No, no m’indigno, però per això sóc aquí, perquè si em vinguessin amb romanços m’hi discutiria i perdria aquesta última pau que tant m’ha costat d’entendre, home.


  Als vint-i-cinc anys pensava diferent, és clar, però ja anava per aquest camí on he fet cap. Passem via, que Xile és molt lluny. Un dia Don Eulogio Cadomé, el gerent, em va fer saber que arribava un vapor de la naviliera dels Campos, el Campogrande. També era mixt de passatge i càrrega i anava, passant per Panamà, cap a Espanya, a una fàbrica de Cartagena on s’elaboraven productes químics. Aquella fàbrica, que depenia d’una gran companyia amb plantes a diversos punts d’Espanya, em podria donar feina. No, no és que Don Eulogio Cadomé em volgués despatxar. És a dir, sí que ho volia en el fons, perquè el pressionaven per reduir el personal. Però l’excusa que em va donar era que el meu lloc no el veia a Iquique, i que jo ja era un home prou fet i capacitat per instal·lar-me al meu país, on hi hauria més oportunitats, perquè ni a Iquique ni a Antofagasta no es podia oferir ja cap lloc amb cara i ulls. Més aviat es començaven a desmantellar les mines. No et pensis que no em sap greu, Severiano, m’anava dient. He nascut aquí i estic adaptat a la meva terra. N’he vist de tots colors. La prosperitat de les mines va portar sang, però tot allò va passar i em sap greu la decadència, lenta, però decadència. Continuava: He vist aquest port treballar frenèticament i ara es va encallant com una tortuga que ve a morir a la platja. És trist per a mi, però per a tu no ho ha de ser, de trist. Marxa ara, m’aconsellava, tot i que estic content de la teva feina, perquè t’has espavilat com no em pensava. T’ho dic precisament perquè el capità del vapor en aquest viatge es Don Venancio Carvantes, un home sever però de gran cor i precisament molt amic meu. Ara feia temps que no venia per aquests mars. Navegava pel nord d’Europa. És asturià, acostumat a mars feréstecs i voluntats de ferro. Pensa-t’ho. Puc donar-te referències per a aquella fàbrica i recomanar-te a Don Venancio, que ell veurà quina feina et dóna al barco. Què me’n dius, de la proposta? Tot allò em va deixar anar Don Eulogio Cadomé d’una sola tirada.


  Que quin efecte em va fer, preguntes? Tu ets un carallot i ja t’has acostumat a parlar com els gallecs, que responen amb altres preguntes i es guarden el parer. Ho vaig sentir pel capellà i el vell mestre, pels companys de taula i mate a la pulpería i pels de l’oficina, per la mestressa Graciela i les putes i, sobretot, per Ramoncinha, que m’envejava la sort no et pots imaginar com. Ella també somiava, i més endavant vaig saber que s’havia embarcat amb un mariner francès que li va instal·lar un bar de putes al seu nom, a París, on hi ha més classe. Per fi havia pujat de categoria, la pobra. Em va regalar un mocador de seda blava, per al coll. Quantes vegades hi he pensat, en ella, la primera… De pell tan suau com aquesta escuma fina que t’arriba als peus en una carícia. Ai, Ramoncinha… A París no veus el mar.


  Un glop més de cafè i acabem el matí, jo embarcat ja al Campogrande, que havia recollit passatge a l’Argentina i Santiago i llavors carregava mineral a Iquique. Jo i les maletes, que llavors ja no portava una bossa sinó dues maletes amb llibres i roba. Tots m’havien volgut obsequiar, fins i tot Armandita, que vivia contenta amb aquell mitjamerda perquè ella manava el negoci. No, de son pare no se’n va saber res més. Hi ha gent que fa un final estrany, i més refotut que el seu n’hi deu haver pocs, ja ho saps. Em penso que a bocins i en conserva d’oli, va acabar l’home. El que et deia: Armandita em va embolicar bé dues caixetes de fusta amb arengs, per si tenia gana pel camí. Ja es feien l’efecte que no tornarien a veure aquell noi ros i ben plantat que era jo, un arbre jove no arrelat enlloc, i així va ser. Fins i tot al port, van venir, quan el vapor salpava. Els mariners em miraven estranyats i Don Venancio Carvantes va alçar una cella. Jo plorava i no plorava.


  Sí, amic, perquè ets amic, a aquestes alçades, oi? Et consideres amic meu? Oh, ja ho sé, un amic és una cosa més important, més compartida. No, anava a dir que aquestes reflexions es mereixen una pausa. Es diria que em pesen fins i tot a la llengua, t’ho pots imaginar? Estiro i estiro una corda que arrossega baguls de mariner, velles taules de despatx, una destrossada glorieta entre arbres feréstecs… què sé jo! És treure d’aquell pou que et deia, o d’aquells departaments on em sembla que tinc la memòria, tot de caixes i sacs, amunt, amunt… I què en faré, de tot això, que se’m torna tan present i tan viu? No res, només ho faig per donar-t’ho a tu, que escriuràs no sé què amb tot el moll de l’os de la meva vida… És gros, tot plegat, quan hi penso.


  Per això demano un descans, perquè justament al Campogrande hi vaig deixar un bon bocí d’aquesta vida que et dic, i ara el Campogrande ja és ferralla, fa anys que el van desguassar, i amb ell tot un bocí, de què en diria? Del cor? Del cervell? O el cos sencer, no ho sé. I això em resulta penós.


  Per què rius, poca-solta? Et sembla que fa riure, el que et dic? Que et recorda una cosa però a l’inrevés… A veure, digues.


  Sí que em sembla interessant, el cas aquest, però és tot el contrari… Al paio que dius li manaven cremar llibres i era dins d’un pou, bé, un lloc una mica més gran que un pou. I li anaven tirant llibres a carretades, perquè els anés cremant en un forn… Fotre! I cobrava, aquest ximple? Ah, hi vivia, allà, i tenia alguna puteta i tot, i s’ho feien sobre pàgines de llibres bons que ell es guardava… No havia sentit dir res igual, però sí, és ben bé a l’inrevés. Jo vinga pujar records, ell vinga cremar-los, perquè cremar llibres és cremar records, com hi ha món. Hrabal, es deia l’autor? Nom estrany, afedelisto. Però a mi no em fan riure cap de les dues coses. Au, vés.


  No, si ja t’ho dic sempre, no m’enfado, però és que fas unes comparacions que ofenen. I jo, en canvi, aquí com un babau et convido a menjar pop. Va, seu aquí dins, que comença a ploviscar. És com més m’agrada el temps. Encenc aquestes espelmes a la paret, i estic com un príncep. Aquí hi ha el pa llescat, bon oli i una mica de pebre per tirar-lo damunt del pop. Vi blanc o negre? No he perdut costums ni maneres. Sé que amb el peix es beu vi blanc, que he servit moltes taules, jo. Però hi ha qui s’estima més el negre per donar potència, i el pop, que ja és prou consistent, va bé acompanyat del vi de Gandesa que et deia. Bon profit. Entra, Satanàs, que per a tu també n’hi ha.


  CATORZE


  Aquesta tarda no faré la migdiada, perquè t’has quedat i no estaria bé que me n’anés a jeure. Molt serà que el vi em faci dir estupideses. Aquí tenim el cafè i anirem tirant de tassa. Un potet, una tassa, un got, el que vingui bé.


  No, els plats no els toquis, ja ho arreglaré quan marxis. No perdem el fil del pop, que ens té atrapats amb les seves ventoses. Érem al Campogrande, capitanejat per Don Venancio Carvantes. Examinades les recomanacions de Don Eulogio Cadomé i de l’enginyer anglès i vistos els dos títols aconseguits en la meva estada a Iquique, el capità va arrugar les celles i els llavis i em va mirar amb uns ulls ferotges que no em van inquietar el més mínim. Veig que ha sabut aprofitar el temps, vostè. Jo tampoc li preguntaré per què va marxar tan jove d’Espanya si, com endevino, era de família bona i no passava necessitat. Ara ja és un home dret i fet i torna per posar-se a les ordres del director Roberto Hernández a la fàbrica d’explosius de Cartagena. Deixem les coses com estan, però asseguri bé la seva nova personalitat quan arribi a destí, perquè les coses han canviat al país. Posi els documents en ordre, perquè la policia és molt més exigent que quan vostè va deixar el país, segons m’ha informat Don Eulogio Cadomé. Li recomano prudència, molta prudència i, quan sigui allà, molta tenacitat si es vol arribar a fer un nom. Ehem. Mentre sigui aquí li confiaré les relacions públiques amb el passatge, que sol ser gent acomodada i a vegades exigent. Li caldrà paciència. Portarà també el registre de passatgers i equipatge, cosa que exigeix responsabilitat. Tindrà la seva cabina i una petita oficina per al registre, al costat de la del radiotelegrafista. Vestirà uniforme i anirà sempre polit, com pertoca. Això és tot. Benvingut a bord. Tot això em va etzibar. Quin discurs, per Satanàs. Em recordaria de cada consell i ordre? Vaig saludar i girar cua tancant suaument la porta. Dur papers no em venia de nou. Amb el radiotelegrafista ens vam fer amics de seguida, perquè tenia més o menys la meva edat i no preguntava sinó que comentàvem els fets del dia i el caràcter de la tripulació. Em van presentar els oficials, que sempre es fan l’interessant i et demostren la seva superioritat. Els que són o es creuen superiors ho han de lluir davant d’algú, que sempre són els inferiors. No em molestava, perquè havia après a passar desapercebut, que és el millor per anar a la meva. Un cop acomodat i repassada la llista de passatgers i les seves procedències, era ja l’hora del primer sopar a bord. Em corresponia identificar noms i cares que figuraven a la llista. El segon oficial em va passar una nota que havia de ser llegida abans del sopar. S’hi notificava que a Antofagasta havia embarcat la prestigiosa cantant Adelaida Paz, que, acabat el sopar, oferiria un recital. Tothom hi era convidat. Ja t’he explicat que el que es referia al passatge, tot i ser reduït, mantenia l’aparença de qualsevol creuer, incloses actuacions, distraccions i visites a ports en ruta. No te n’havia comentat res amb relació al viatge d’anada perquè altres coses tenia al cap, era jove i m’havia d’adaptar. Però llavors, en aquell segon viatge, el meu contacte amb el passatge era un altre, més directe i gairebé diplomàtic. Va ser llavors on van començar la meva vida i la meva agonia. Bé, una agonia en aquest cas més ampla que les petites situacions d’empaties vàries que havia passat. No voldria que t’ho prenguessis a la lleugera, com feu els joves. Per a mi va ser i és encara determinant. Únic, decisiu. Quan vaig veure i escoltar Adelaida Paz per primera vegada me’n vaig enamorar. Així, de cop i totalment. Les petites experiències anteriors m’havien acostat la tendresa i el sexe. Veure Adelaida va ser la diferència. Era prima i menuda, no una bellesa però sí la gràcia, aquella resplendor que neix de la mirada. Et puc dir de memòria les cançons dels seus recitals. Cantava l’Orfeu, balades i sambes de Vinícius de Moraes, que llavors encara havia d’escriure un dels seus temes cèlebres, un de la pel·lícula Un home i una dona. Ves si me’n recordo, i és perquè després ho he anat seguint i mai no se m’ha desenganxat de dins, de molt endins d’aquella sala de màquines que és l’ànima. Jo llavors no sabia que aquells moments serien tan forts com aquestes petxines fòssils que han format roques senceres. La suau tristesa de les cançons interpretades per Adelaida Paz portaven tota l’enyorança dels enamorats, dels que són lluny del seu país i dels que als seus mateixos pobles són objecte de dominació despòtica. Et sembla que parlo de manera estranya? Era així com jo ho entenia. Ella deia bé les lletres, i després m’explicava que sempre li havia agradat vocalitzar, és a dir, pronunciar paraules entenedores. Que hi havia cantants que procuraven amagar les lletres, però no pas ella. Volia que arribessin als seus oients, que els convencessin, tal com ella n’estava convençuda, del que deia i sentia. Hi poso el cor, em repetia, somrient amb suavitat. En un angle del menjador hi havia el piano. Ella portava el pianista, un home d’edat indefinida, amb ulleres, argentí, que tenia tendència a tocar tangos i milongues quan no acompanyava Adelaida. Deia que així assajava i, la veritat, tenia alguns balladors afeccionats que el seguien.


  Una mica més de cafè ajudarà a evocar l’ambient del menjador sala.


  Que m’he tornat transcendent, dius? Mira, noi, com que aquestes coses no les he explicades a ningú, bé, potser a algú altre sí, però a molt pocs, el mateix parlar que tenia llavors, més refinat, més polit, surt ara per acompanyar aquells records. Després la vida mateixa me l’ha fet perdre. Tu tens la culpa que ressusciti.


  Sí, és clar que hi tenia accés. La meva condició de relacions públiques ho facilitava. Després dels concerts la gent s’hi acostava i la felicitava o li demanaven alguna peça especial. A vegades no la tenia al repertori, però aquest era molt ampli i podia satisfer gairebé tothom. Després, mentre el pianista Ernesto Demare es quedava amb els seus tangos, jo acompanyava Adelaida on volgués anar, a passejar per coberta, a prendre alguna copa o a la seva cabina a descansar. Sempre somreia. Em penso que es va adonar de seguida de la meva fixació, perquè no sabia dissimular prou, jo que he estat un mestre de la impassibilitat. No em podia avenir d’aquella mena de força que em dominava, i em deia jo mateix que havia de ser prudent, com m’aconsellava el capità Don Venancio Carvantes. Anava camí de semblar un adolescent i engegar el meu destí a fer punyetes. Quins projectes té, Adelaida?, li preguntava mentre passejàvem per coberta. Ella anava a actuar a Espanya, on el seu agent li havia concertat el que en deien gales a diverses capitals. A mi el cor se’m desbocava només de pensar les distàncies que ens separarien, i em semblava que havia de córrer sense fre per aprofitar la navegació. Tenia la sensació que el temps s’acabava. I s’acabava cada dia. Jo al matí tenia feina a l’oficina, i els oficials no em treien els ulls de sobre. Era l’últim del personal embarcat en ruta i havia de demostrar la meva capacitat, per no sentir-me dir que el capità em feia tracte de favor. Com que em veien alt, ros i de bona figura, sabia que alguna d’aquestes coses molestaven per culpa de comparacions odioses. Navegàvem Pacífic amunt, recalaríem a El Callao, travessaríem l’estret de Panamà, visitaríem l’Havana, pujaríem a Nova York, per satisfer els turistes, i tornaríem a Espanya. Van ser dies febrosos. Complia el que em corresponia i em manaven, però em sentia en un altre lloc. Jo tot sencer habitava Adelaida, i ella era tota dins del meu pensament; et puc dir que si fins llavors amb els companys havíem ridiculitzat les dones i les seves exageracions amoroses, les vaig entendre de cop. Si et dic que passava una malaltia no t’ho creuràs, perquè no tots els amors són iguals, i alguns porten a la bogeria. Jo em reconeixia boig i alhora em maleïa per aquella flaquesa que no volia demostrar. De tal manera que aquella pressió dins meu em va fer caure malalt. Tenia febre i desfici, no podia dormir. No sabia si confessar-li a ella aquell amor sense futur, però jo mateix m’enganyava pensant que el viatge no era una fotesa i que el destí ja ens afavoriria. Patia sense parlar i em decandia. El metge de bord em va receptar un reforçant i, de la manera que em mirava, semblava que sabia els meus motius. Mengi; mengi i no s’estigui de parlar, em deia. Aquell parlar sense gosar era el que em matava. Mentrestant el pianista tocava un tango que es titulava Mal de amor, una partitura amb un dibuix molt expressiu, on un home elegant fa ulls de lluç quan passa una dona altiva pel seu davant. Ves si em recordo d’aquests detalls…


  Sigfrid, tu vols córrer en el moment d’un cafè tots els passos de felicitat i dolor que jo vivia en aquell viatge. Si li ho vaig arribar a dir? És clar que sí, una de les nits que érem a coberta, mentre els dels tangos ballaven i es cargolaven com ninots. No va ser fins passat Cuba, fixa’t si vaig trigar dies. El vapor feia de mitjana vint-i-dos o vint-i-tres nusos al dia, que és bastant, però amb les parades ens alentíem més. Com que el contramestre també era gallec, coneixia moltes històries d’embarcats clandestins i de naufragis. Però el cuiner i el fuster rivalitzaven a veure qui en sabia més de vaixells misteriosos. A aquells dos homes els agradava donar-se importància i demostrar que ells en coneixien més que ningú. Els mariners joves i els marmitons se’ls escoltaven o se’n fotien, però s’ha de dir que passàvem bones estones al voltant de la cafetera. Hi havia un mariner rus que sempre llegia i ens explicava coses de la seva terra. Era de Murmansk, la ciutat més fosca i gelada que hi ha dins del cercle polar àrtic. Sense gairebé estiu, i un estiu de dotze graus sota zero, l’hòstia. Terrible. Es deia Serguei Ostiféik i sempre assenyalava un llibre que duia, on sortia un paio que es deia com ell, però que no era de Murmansk, com jo!, es diu com jo!, i reia assenyalant-se el pit, amb uns ulls clars com el gel. El llibre em sembla que era d’un tal Leonov, però jo no l’he llegit. Ell el portava en rus, és clar. Del gel imaginari passàvem a la coberta en calma i amb l’aire calent que pujava del mar mentre s’allunyaven les llums de l’illa i es distingien, llunyans, els fars i les clarors de les Bahames quan el Campogrande seguia el fil invisible del tròpic de Càncer, per pujar i agafar la curvatura que ens portaria a Nova York i després a Europa. A Adelaida i a mi. Tots dos navegàvem pel mateix mar, ella d’anada i jo de tornada. La mateixa nit ens cobria i la mateixa nit ens donava el silenci que necessitàvem. Si no tingués por de semblar tou, et diria que la nit ens va fondre sense paraules a la seva cabina mentre passàvem un Atlàntic tranquil i al saló Ernesto Demare bevia l’últim combinat improvisant sambes amb les mans enyorades. El cos d’Adelaida era tan fi com el mocador de seda blava que m’havia regalat Ramoncinha en una casa de putes que ja em semblava a l’altre extrem del món, desert desolat que em va acollir i del qual no renego, s’ha de dir tot. Com és natural, més d’un es va adonar del que passava, perquè la passió forta, diria definitiva, no es pot amagar totalment, per molt que es dissimuli. Ella va passar a cantar É tu il mio cor, de Schubert, i altres peces d’amors correspostos, no pas d’amors desolats com són els temes dels tangos. Serenates com les de Schubert i Toselli m’anaven alliçonant, em feien retornar als anys d’infantesa, quan Celeste cantava La bella molinara a casa, en italià, ensenyada per Doña Evelia. Li vaig explicar aquestes coses perquè en certa manera lligaven un bocí perdut de la meva vida amb un present que era Adelaida, i a ella i a la seva música ja no els perdria mai més. Mai més, em repetia, i ella somreia, somreia sempre, menuda, fràgil, amb la pell del color d’un riu sota la lluna. En una petita botiga de regals que hi havia a l’entrada del menjador li vaig comprar un xal preciós de seda irisada. Quan ens trobàvem de nit a la seva cabina jugava amb el xal sobre el cos nu, o ens lligava a tots dos amb el xal, o començava una dansa fent voleiar el xal. Quan cantava es complaïa a acariciar-lo mentre ens miràvem. La seda aquella portava l’amor de pell a pell, com el mar porta les onades a totes les costes… Vaig conèixer la vida, i el que m’havia semblat vida fins llavors s’anava esborrant com una fotografia sota l’arena.


  Ara, Sigfrid, marxa a sopar i deixa’m mirar les ones, de nit, com porten i s’emporten els amors, la música, els xals… i sobretot les paraules.


  QUINZE


  Sembla que tindrem uns dies de llevant. Mira, ara passa un vol de corbs marins, els millors pescadors que hi ha. Negres, cua curta, coll tort i ulls que vigilen com fletxes. Van i vénen dels aiguamolls fins a la desembocadura del riu, passant pel port, on es deturen en fileres. Els agrada fer anar les ales i espolsar-se la cua. Els orientals els lliguen un cordill a la pota i els engeguen a pescar per a ells, com si fossin gossos de caçador, però a mar, he, he…


  Festes, dius? Per a mi no són res. Ni per a Satanàs, ni per als gavinots que lladren perquè saben que són els amos. Dormen a les platges més al nord, com una escuma que s’hagués tornat de ploma sobre l’arena. Aquí el temps l’assenyalen el fred, la calor, la nit i el dia, el mestral, llevant o ponent, la marinada i el gregal. Anem a fer un gotet a cal Joanet Llumaire, et convido.


  Em portes més coses? A veure: cafè, bé! I una novel·la de navegants? Moderna? Ja t’he dit que havia llegit de petit els llibres de viatges que hi havia a la nostra biblioteca. Profunditats, de Henning Mankell… Et penses que m’agradarà perquè va d’un paio solitari, oficial de marina, no, no me l’expliquis. Ningú no ha de saber els finals abans d’hora. Ja hi ha prou temps després per pair les desgràcies.


  Que si em penso que s’acaba malament? Que potser no s’hi acaba tot, malament? Sí que ets optimista, tu. No has viscut prou, o gens, no ho sé. El mateix morir ja és un mal final, horrorós per a qui el pateix, i potser divertit per a qui ho va inventar, no ho sabem, tampoc. Però tot el camí que porta a la mort ja és un desastre. Va, anem a fer el gotet, que alegrarem el matí. Seurem dins, perquè encara agafaràs una calipàndria. Ei, Joanet!, un parell de blancs, que és d’hora. Sí, encara s’arrossega per aquí, aquest jove. Ja et dic que s’hi acabarà acostumant, arrapat a la cova com un barretet, que no hi haurà qui el desenganxi, vatua el món dolent.


  Grava, noi, grava. Érem al Campogrande, i de les nits càlides vam passar a aigües més fredes, però les nostres nits treien espurnes. Com quan un ferrer pica el ferro ardent i en salten guspires, i va donant la forma al material, així va ser aquell temps nostre. El ferrer no picava frens, ni ferradures, ni reixes de les que separen, ni grillons, ni martells, ni claus que fereixen, no: picava dos cors i en feia un, i el foc no perdia força, i em semblava mentida que una criatura tan fràgil com Adelaida demostrés aquella passió que em tenia mort. Sí, mort, com ho sents. No era jo i havia d’aparentar que sí, i fer les meves tasques, i atendre tothom, i llistes, i intendència… Encara que a la intendència també hi tenien responsabilitat el majordom i el cuiner, i així alleujava la feina. Llavors em va cridar el capità al seu despatx. Arrugava les celles i els llavis quan em va dir: oficial encarregat de relacions públiques, encara que sembli una paradoxa, ha de saber que el personal de bord no ha de mantenir relacions sentimentals amb els passatgers. Algunes persones m’han advertit del cas, però els meus propis ulls me n’han donat fe: vostè i la senyora Adelaida Paz no poden dissimular l’atracció que senten l’un per l’altra. No, no alci la mà per protestar, ja sé que vostè no ha contravingut cap ordenança i ha fet bé la seva feina. Tampoc no volem ser moralistes a bord, perquè els passatgers són lliures d’actuar com més els convingui mentre no atemptin contra la moral, cas en el qual serien advertits. Es tracta de guardar les aparences, m’entén? I l’evidència fa que alguns ulls, potser amb mala fe, d’això n’estic segur, s’hagin escandalitzat fins al punt de venir aquí a demanar que hi posi remei. Què m’ha de dir? Parli. I em mantenia la mirada fixa. Aquella vegada sí que em vaig tornar vermell, malgrat la meva habitual sang freda i l’art de dissimular. No sabia què dir. Què li havia d’explicar, en aquell home, de la nostra intimitat? Li vaig dir la veritat, que m’havia enamorat de la cantant, la senyoreta Adelaida Paz, i que ella em corresponia, però que en cap moment no em semblava haver escandalitzat ningú. Don Venancio Carvantes va riure ostentosament, cosa que no em va fer cap gràcia. Però home de Déu, em va dir, no sap, amb els anys que té, que els ulls més envejosos s’amaguen entre les ombres? Sembla un adolescent sorprès en falta, es posa vermell i tot. Ha de saber que la gent, sempre, té enveja de la felicitat i de la prosperitat dels altres, i d’aquí vénen la majoria dels mals de la humanitat. Estic content dels seus serveis, però eviti qualsevol mostra d’afecte, per innocent que sigui, en públic, o encara que els sembli que estan sols en un lloc públic. I una altra cosa li he d’advertir: l’artista Adelaida Paz no és senyoreta, sinó que és casada. Vagi amb compte. Ja pot sortir.


  Sí, ja pots anar dient cony, cony, que llavors si em punxen no em treuen sang, de tal manera que no encertava la porta i, en tancar-la, m’hi vaig quedar repenjat per tal de refer-me. No, allò no podia ser. Un engany com aquell minava tota la confiança. Que aviat passem de l’eufòria al dolor, Sigfrid. En aquell moment el ferrer imaginari que treia espurnes de foc feria el meu cor amb una navalla, el trencava amb un martell, em destrossava… D’altra banda, era veritat que jo no havia preguntat mai a Adelaida pels seus amors… Què em pensava, jo? Que era el seu primer home? A qui feia traïció ella? Que potser l’home era el pianista? Per què no el podia ser? No, ell no, perquè les nits ella les passava amb mi, i tampoc no havia vist cap altre home que l’acompanyés, per tant, si hi havia un marit no era al vapor i ella es prenia unes vacances… Jo, una diversió? Però, com ho sabia, el capità? A la llista de passatgers no constava la parella, senyor i senyora cognom tal. Ho havia de preguntar al capità? Potser era divorciada? Llavors, per què havia dit ell que era casada? Tanta estona em vaig passar sense esma, que quan el capità va obrir la porta gairebé li vaig caure a sobre, d’esquena. Es va adonar del meu trasbals i em va dir que, de cops de mar, se n’han d’entomar molts a la vida, i hem de ser bons capitans de nosaltres mateixos. Però, senyor, la senyoreta Adelaida Paz no consta a la llista de passatge com a parella de ningú… Vostè em pot dir…? No continuï, Severiano! Jo no li he dit res, només l’he advertit, però no busqui cap altra informació. Ara acudeixi a la seva feina. I va marxar cap al pont de comandament, amb els oficials. Jo, cap al meu despatx, a preparar les activitats del dia. Què hauries fet, tu? Joanet, posa’ns un altre blanc.


  No, ara no t’encongeixis d’espatlles, no fugis d’estudi. La primera reacció és d’incredulitat, però de seguida entra el dubte i et rosega l’ànima. I per últim la gelosia, que és el pitjor de tot. Tan gran és el dolor, que arribes a desitjar la mort de l’altre o la teva, ja ho veus. Va arribar la nit i ella cantava sambes tristes, com solia fer. Quan els passatgers ja es retiraven, no vaig sortir a coberta a esperar-la. Tancat al meu despatx, mantenia una dura lluita contra mi mateix. O la interrogava clarament o dissimulava, com tinc per costum, i continuàvem la comèdia. Covard, la suposició de saber la veritat em va espantar més que el fingiment. Covard, covard, em repetia a mi mateix, amagues el cap sota l’ala. Però no sé qui va dir que l’amor és més fort que la mort, i aquell amor no podia morir de cap manera, perquè tenia la força de la sang nova. Per això quan vaig sentir que trucaven feblement a la porta, vaig sortir. Era Adelaida, amb un somriure interrogant i el xal amb una volta al coll. Em va agafar la mà i vam entrar a la seva cabina. Li vaig dir que calia actuar amb prudència, perquè el capità m’havia advertit que no era permesa la relació sentimental de la tripulació amb els passatgers; que no ens veuríem a coberta ni entre hores, però sí a la cabina. Procuraríem arribar i marxar de Nova York sense fer escarafalls, visitar la ciutat cadascú pel seu cantó. Quan arribéssim a destí tot seria diferent i ens sentiríem lliures. No vaig afegir ni insinuar res més, i la nostra nit es va estendre i allargar com el deixant del vapor, que obre un solc al mar i es perd per sempre. Per a mi, cada nit va ser guanyada i no perduda, m’entens?, i forma part d’aquest mineral preciós que s’amaga als plecs de la memòria. Volia i tenia, però havia de ser prudent com el pagès que amaga els seus diners sota terra.


  Ella? Primer li vaig notar una ombra, un tel de contrarietat als ulls, com quan un núvol enfosqueix el verd del mar i després passa. Podia ser que es pensés que jo emprenia una discreta retirada; o potser temia que algú m’hagués revelat el que ella no m’havia dit. Aquesta és la desgràcia dels amants: no saps què coneix l’altre. Mai no endevinaràs les seves profunditats, com mai ningú no ha explorat, per exemple, la fossa de les Mariannes o la plana d’Enderby, ni aquelles fondàries abissals que són el basament de la terra. Fa por pensar com en som, d’insondables, també. La majoria de les relacions només tenen lloc a les platges, als llocs superficials de la nostra persona. Quan penses aquestes coses et converteixes en un solitari. En algú que espera la mort perquè així es pensa que podrà conèixer, per fi, el que la vida no li ha volgut ensenyar.


  T’has quedat mut, potser? Deus pensar: vet aquí que aquest home de la cova fumada em surt amb subtileses que no m’imaginava. I no és res més que el que t’estic dient: qui coneix les profunditats dels altres? Has vingut a la platja i et trobes de cop a la plana abissal argentina, que té més de sis mil metres de fondària. Ara em sortiràs que si els satèl·lits, els radars, els sonars i tota la pesca ja ho expliquen, això, i que si la NASA aquí, si el Peret allà. Mentida. Ningú no hi ha arribat encara. Només els mariners morts i els vaixells enfonsats. I si tu coneixes el que hi ha de nou i jo no, sàpigues que no em fa cap falta, perquè ho he pensat abans que tu. Despullat de tot, com el cetaci que ve a morir a la costa, així sóc jo a la meva cova. D’acord que potser vindran els ecologistes i acariciaran i remullaran amb tovalloles una estona el dofí agonitzant, o intentaran entrar a mar la balena que mor; li parlaran, la voldran reanimar però no se’n sortiran, perquè l’animal, dins seu, ja serà mort fa temps, i només li haurà quedat l’empenta justa, ajudat per les ones, d’arribar a l’arena i deixar-s’hi anar. Què en sabem del cervell dels grans animals? No res, no en sabem, i així anem vivint en la ignorància, més rucs que fets d’encàrrec. I ens permetem jutjar-nos… Vinga, home, pel sac i a córrer!


  Sí, anirem tirant, que amenaça pluja… Joanet, fins aviat. Mira els surfistes aquests de les planxes. Tot el dia en remull, com els bacallans. Ja deuen ser forts, ja, perquè es peguen cada panxada que Déu n’hi do, i les ones els rebaten com pilotes. Ara revifarem el foquet amb quatre troncs. Sembla que es gira vent, hauré d’enretirar la fogaina. Veus? Tinc aquesta fusta que era d’una porta antiga, la poso per dins i em guarda el foc. Per fora se me l’emportaria com un paper. Així. Tinc bona provisió de troncs, perquè a l’estiu van tallar alguns pins d’un cementiri de mariners que hi ha més amunt, a la carretera, i un de la brigada que em coneix em va donar unes quantes soques ben serrades, té, per al teu foc, va dir. Sí, no ho coneixes? És estrany per a tu… Un cementiri molt antic, on enterraven els mariners estrangers que morien al port, i també comerciants estrangers establerts aquí. Com que eren protestants, havien d’anar fora del cementiri catòlic, ves quines distincions més bèsties. Ara que, si eren mariners, havien d’agrair ser a la vora del mar, sentint bramar les ones. Doncs el que et deia, aquest estiu van comparèixer tot de xicots i xicotes amb uniformes blau marí de calça curta, d’un barco anglès ancorat a Barcelona, i van fer una neteja que ja convenia, perquè allò semblava la selva verge. D’allà van sortir els troncs de la meva reserva. Penso: mira, aquest arbre ha vetllat els morts una pila d’anys, i potser els ha tocat amb les arrels i tot, perquè allò està fet una ruïna. I converso amb els troncs i amb els mariners difunts, que sempre saben històries de navegacions estranyes. Fins a la tarda, doncs, i bon vent.


  SETZE


  Sí, de tant en tant pinto la cova d’un color semblant a la roca, perquè no es vegi fumada. He anat a proveir-me de càmping gas, per als dies de mal temps que s’acosten. Octubre… És un nom gris i no porta cap a res, no té profit. Setembre encara era estiu i novembre ja és gairebé hivern, però octubre… Arriben les cendres dels morts i els clavells retallats que es desprenen de les corones llançades a l’aigua des de la barcota aquella que porta les urnes funeràries. S’acosten Tots Sants i el dia dels difunts, que no és el mateix encara que la gent ho ignori. Als cementiris s’han de deixar llums encesos perquè els esperits que vaguen pels aires no s’equivoquin i entrin on no han d’entrar, que ja ha passat, a vegades. De tots aquells països que vaig visitar n’he tret la conclusió que tenen un temor molt gran als difunts. Toquen campanes per espantar les ànimes, i van als cementiris a menjar dolços i portar pastes i llaminadures als morts, perquè estiguin contents, a veure si així els deixen tranquils i no s’enduen els vius. No ho saps? Aquests dies, els cadàvers dels navegants, tant si són mariners, soldats, nàufrags o suïcides, pugen des del fons tan negre de les aigües, rosegats pels peixos, sense ulls o sense mans, fets una pelleringa, i observen la terra eixuta on van néixer. Els mariners dels vapors on he navegat, tots m’han dit que els morts són venjatius, i que si poden atrapar algú, se l’emporten avall. De veritat, tots els navegants n’estan convençuts. Tot i així, alguns pescadors de platja tiren a veure si treuen palaies, o pugen al bot petit amb el llum per enganxar algun calamarsó o potser un moll. Els molls, tan rosadets, són carnívors, ho sabies? Bé, els peixos ho són gairebé tots menys el tauró pelegrí i alguns altres, però els molls s’aferren als cadàvers i no es deixen anar. Trobo que octubre és una agonia, jo ho veig així. Vinga, noi, aquí hi ha el cafè, seu.


  És veritat que no hi ha pitjor cec que qui no hi vol veure. Però jo només en veia una, de cosa: Adelaida. Tot l’univers era Adelaida, i en aquells moments no escoltava cap veu ni interior ni exterior, perquè Adelaida no la compartia amb ningú i ella era tot el mapa del meu món. Ara et posaré un exemple que em va quedar gravat al cervell, perquè vegis fins on arriba el poder de l’amor, que va més enllà de la mort i del temps. A les vetllades que s’organitzaven després de sopar, a vegades hi actuaven malabaristes o algun aficionat que tingués històries per explicar. Un vell empresari ramader argentí, amo de grans extensions de territori, havia fet diverses vegades la volta al món en transatlàntics i va demanar per pujar al petit escenari perquè volia explicar una història. Tothom escoltava, ben disposat.


  Començava així i t’ho dic tal com ell ho va contar. Deia: Hi ha un gran transatlàntic britànic, molt conegut, on gent benestant repeteix viatges i forma fins i tot un grup que es troba sempre per fer la vida que els agrada, que és la del vaixell. Jo m’hi he embarcat tres vegades i els conec, vam simpatitzar de seguida. Entre les moltes atraccions i distraccions que s’ofereixen al selecte passatge hi ha, o hi havia, una desfilada de creacions de temporada de les grans cases de moda. Entre el grup dels repetidors de viatges, un senyor d’edat venerable no faltava mai a la desfilada. Els altres companys em van dir que m’hi fixés, sobretot quan apareguessin els vestits de núvia, que solen rematar el passi de models. Primer desfilaven les noies de cos setinat que mostraven la llenceria, aquell vellut granat i negre, i les joies que brillen a la pell nua, de manera que els admiradors no saben si desitgen més la roba o la dona; en fi, per això es passen aquestes mostres, i sempre s’acaba fent negoci d’una manera o altra. Després sortien els vestits que enlluernaven les senyores. Molts senyors calculaven que amb dones com aquelles ni vestits calien. Però les núvies… Oh, les núvies! Allò era com ser al cel entre àngels, arcàngels i tot el més grandiós. Entraven amb gran solemnitat i sonava la música de Rameau, Les Indes galantes. Altes elles, inaccessibles, serenes, un punt desdenyoses i segures de la seva seducció i un punt malicioses quan miraven de cua d’ull. Caminaven a poc a poc, amb els seus rams d’orquídies, de roses pàl·lides, de muguet, de nards. S’havia fet costum que les núvies deixessin una flor a les mans de les senyores, i en aquest punt a les passatgeres els vessava una llàgrima que es confonia amb el brillar del setí i dels diamants o les perles. Com que la majoria ja eren d’edat respectable, les passatgeres potser recordaven els seus dies gloriosos, quan tot el món s’obre com el dia al sol. O potser, com al conte «Els morts», de James Joyce, ploraven pels amors perduts, sense que els seus acompanyants del moment en tinguessin consciència. Aquest és l’efecte que solen fer les núvies a les grans passarel·les, quan els focus i el maquillatge les fan uns éssers poc menys que divins. Llavors, tal com m’havien aconsellat els del grup, em vaig fixar en el senyor d’edat que, per dir-li un nom, li direm Gabriel. Gabriel, doncs, es va servir una copa de xerès per donar-se ànims i, quan passava una model determinada, va estirar la mà. Ella, la núvia, com feia cada any, es va aturar només un moment al seu davant i el va mirar sense que la pausa fos advertida ni interrompés la desfilada. I, també com cada any, li deixà una rosa. En aquell moment, Gabriel va allargar la mà per agafar la d’ella. Era un gest inútil però inevitable, que tots els amics semblaven ignorar però que esperaven: la mà de Gabriel només trobava l’aire tebi de la sala i passava a través de la núvia com es traspassen la boira o el vapor. A la núvia se la veia, també com sempre, somriure amb tristesa, alçar el cap i mirar endavant fins que desapareixia per la porta amb motllures daurades que donava pas a la sala. Les altres núvies, que seguien el seu ritme, ocupaven l’atenció dels passatgers, però per a Gabriel s’havia acabat tot, la glòria i el moment preciós. La penombra amagava els seus ulls plorosos. Els companys de taula feien veure que no s’havien adonat de res. També com cada any. Els ho explico, senyores i senyors, amb tota la discreció i el sentiment. El fet havia començat quan eren joves i la promesa de Gabriel havia mort de leucèmia; ja tenia el vestit de núvia, en un intent desesperat de sobreviure, de vèncer la mort, que sempre intenta prendre els joves i bells. La mort gelosa, destructora, negra, contra la seda blanca, les mitges blanques, les sabates blanques i el vel com la volada preciosa del colom blanc. Des de llavors, Gabriel, home ric i sol·licitat per moltes dones, va començar un costum: assistir a les desfilades de vestits de núvia de les grans cases de costura de París i de Milà. Hi va afegir les del transatlàntic quan va saber que n’organitzaven. Aquella assiduïtat sorprenia els organitzadors, i es va anar sabent que l’home buscava la seva núvia perduda. I que ella apareixia a cada desfilada i sempre amb el mateix gest: deixar una rosa a les mans de Gabriel, que inútilment allargava el braç per retenir la noia. Com que el costum es mantenia i ja era conegut de tothom, els organitzadors feien disminuir un instant la intensitat de la llum sobre els espectadors, perquè ells dos es poguessin mirar només aquell moment, només uns segons tan esperats, els de la trobada. Bellíssima història d’amor, no els sembla, amics? Història certa, respectada per tots i mantinguda, espero, fins que Gabriel acudeixi finalment al lloc de trobada amb la núvia, que, pel que es veu, habita un país de roses. No, senyors, abans que m’ho preguntin els diré que Gabriel no es va casar mai. Va ser sempre fidel a un espectre, això sí, fascinant.


  Sigfrid, t’ho he explicat tal com el senyor ho va dir perquè aquella història la recordaré sempre. No conec Les Indes galantes, però sé que Rameau era un autor francès del barroc. N’he sentit peces al piano. Pensa que vaig marxar de casa als catorze anys i ja havia estudiat molt. Quan burxes la memòria, com estem fent ara, algunes coses apareixen amb molta força i altres no. Però l’educació que ens van donar Don Abelardo Noriega i de Doña Evelia va ser de qualitat, no ho oblidis quan vulguis lligar caps. Que si em crec aquesta història del transatlàntic? És clar que sí, per què no me l’hauria de creure? A més, sé que és certa, home de poca fe. Ja pots riure, ja, descregut. No t’ha agradat saber-la? A l’home que la va explicar el van aplaudir sense parar, i penso que més d’una dona va plorar dissimuladament. A tots ens semblava veure una mena d’esperit, o digues-li com vulguis, flotant pel saló menjador. Però després Adelaida va cantar unes peces i es va desfer el petit encanteri de la història. És a dir, va canviar l’escenari, perquè per a mi l’encantament encara es feia més gran, i sempre més va ser així encara després de tot el que va passar.


  Un gotet de xartrès ens aniria bé per esperar el vespre. Sembla que es prepara una bona tempesta. Quan a ponent es torna tan fosc, els núvols arriben aquí en gotellades grosses com gargalls. Sí, gargalls d’algun déu enfurismat. Però es perden a l’arena, que els absorbeix.


  Tens raó. La història de la núvia és potent i alhora fràgil. Però pensa que és eterna. Abans i ara els homes han mort les dones, han mort per les dones o s’han matat entre ells per les dones. Aquell tal Gabriel, que vés a saber com es deia realment, es va anar decandint, un mort en vida, era. I m’ho crec perquè… en fi, ja ho aniràs veient. Era en l’època que vaig escoltar tants tangos, els vaig absorbir com ara l’arena es barreja amb la pluja. Unes emocions fosques, uns sentiments terribles, una tristesa sense remei, és el que són els tangos.


  Que en tens una bona col·lecció? Doncs me n’alegro, perquè així saps de què parlo. Tornem al fil, que no s’ha trencat, no et pensis. Jo havia decidit viure. Viure per a mi llavors era Adelaida. Morir hauria estat voler saber. Volia saber, però no volia morir, de manera que el viatge va ser una passió espessa que em feia oblidar de mi mateix, sortir de mi mateix i desfer-me en ella. On era aquell noiet suau, ros i de pell blanca, d’aparença innocent, que s’havia guanyat la confiança de tots els que l’havien tractat? Obedient i estudiós, però compte, amb una voluntat de ferro capaç de fer-lo embarcar-se clandestinament als catorze anys i emprendre una aventura que no sabia on l’havia de portar. Havia tingut en consideració els advertiments del capità Don Venancio Carvantes i les meves relacions amb Adelaida es concentraven, prenien força a la nit, com si aquesta fos cada vegada un dia gloriós. Dissimulàvem, i ho fèiem bé. Cal dir que els reconstituents receptats pel metge de bord m’ajudaven molt, he, he, he… Cadascú té els seus límits, fins i tot els joves. Et semblarà poc romàntic, però feia bones migdiades. L’oficial de ràdio cobria alguna de les meves absències si apareixia un oficial per les oficines. Era un bon còmplice. Pobre noi, va morir en un altre viatge a causa d’un llamp un vespre que prenia la fresca a coberta. Les tempestes tropicals són traïdores, com els amors.


  Que si cauen llamps a la platja? Ja ho crec! I no t’aconsellaria que t’hi passegessis un dia de tempesta. Més d’un ha mort així, sense pensar-s’ho. Dius que no és aconsellable refugiar-se a les coves, tampoc? Et penses que no ho sé? El llamp no et tocarà si portes bon calçat de goma, fusta o suro. Quan amenaça temporal de llamps, poso aquestes dues fustes tapant la cova i aquí no hi entra ni Déu. Bé, noi, tornem-hi, que ara en ve una de grossa. Faig un traguet i tot, ja ho veus. Després de Nova York, on les llums de l’illa Martha’s Vineyard s’estenen una estona per l’Atlàntic, ens acostàvem a destí. Ja havíem passat l’Estret, on dues tempestes ens havien sacsejat d’allò més i obligat molts passatgers a quedar-se a les cabines. Una nit, després de sopar, va pujar a l’escenari un xitxarel·lo d’aquests que fan jocs de mans i entretenen els badocs. Adelaida era entre el públic, perquè manteníem el pacte convingut, que ningú no ens veuria plegats. Jo m’estava a coberta entre ombres, observant llums en la llunyania. Em sabia greu que s’acabés el viatge i si no hagués estat per Adelaida i pel compromís que tenia a la fàbrica de Cartagena, m’hauria quedat al Campogrande un viatge o dos més. Això rumiava quan veig que se m’acosta Ernesto Demare, el pianista, l’homenet gris que es desfogava amb els seus tangos. Portava una maleta petita i va fer el gest de donar-me-la, deixant-la als meus peus. Llavors em va engegar el discurs que no m’esperava. Te’l dic provant de recordar i d’imitar les paraules justes, perquè cada u parla com parla, i les seves eren aquestes: Té, aquí la tens, és teva. Si no toques el piano, te’ls vens o els regales, tant me fa. No saps com he patit tots aquests dies de viatge. No, és clar, tu no ho pots saber, i ella ho vol ignorar. ¿No has llegit mai que a les novel·les romàntiques hi ha personatges que sofreixen en silenci, que estimen en silenci? Així ho diuen. Doncs jo en sóc un, i massa gran per recuperar-me ja del mal que porto al cor. O al cervell, perquè diuen que és el cervell el que mou el cor, i és veritat, perquè el piano et fa meditar molt, i tens tot l’univers a tocar de mans, mai més ben dit. Sembla que estiguis d’esquena a la gent i en canvi t’adones de tot, amb música, però el pianista en el silenci que porta dins. T’he observat des del primer dia. A ella ja l’estimava des que vam començar a tocar i cantar en un cafè de Rosario, on es toquen més milongues que tangos. Era molt jove, gairebé una nena. Li vaig pagar unes classes de cant, i ella em besava les mans, agraïda, però sempre he estat idealista, jo, i considerant la diferència d’edat, em forçava a desar les meves il·lusions al cor, per a més endavant, em deia a mi mateix, il·lús. A través de músics que jo coneixia vaig aconseguir algunes actuacions a Rosario, a Mar del Plata, a Bahía Blanca. Va anar bé i jo feia un àlbum de retalls i fotografies pensant en el seu futur, que m’imaginava meu, també. Mantenia a ratlla els homes que se l’haurien emportada en nits de borratxera i els gallets que l’haurien distret de la seva feina i de l’estudi. Ella també era ambiciosa, llavors. Ara ja es veu amb força per volar sola, ho he pogut comprovar amb amargura. Amb totes les referències, vaig gestionar una tanda de concerts per Espanya, on l’havien d’admirar per força i on es faria un bon nom: seria la meva obra, la feina de tota una vida. Però aquí, un cop ja embarcats… Com se’m clavava cada paraula seva! Com em dolia cada lletra, perquè sabia que era dita per a tu! Com patia veient el teu somriure! Com em matava la teva joventut, que a mi em feia un vellot acabat! Com es destruïa tot l’esforç dels anys… He pensat molt mentre plorava amb les doloroses paraules dels tangos… T’odiava. He plorat i m’he consumit. He passat penalitats per sobreviure abans i després de conèixer-la a ella. Els colors espessos de les tavernotes porteñas, l’olor aspra del cuir i del vi, i el gust amarg de l’herba dels desenganys. La suor, el perfum barat, els vòmits i les baralles. Els tangos que toco parlen de gelosia com un tall als ulls i al pit. I ara aquestes pàgines velles com jo, tan estimades, resulta que em són verí, perquè també contenen la meva gelosia, la d’abans quan els amors eren joves, i la d’ara, més dolorosa perquè és l’última. Mira, aquí tens Carlos Gardel amb el barret a la mà, llaços, brodats i botes lluents de gautxo de pega. Hi ha revistes de tangos també aquí dins. El gran Carlos somriu i ens vol fer creure la tragèdia:


  
    ¿Usted lo recuerda? ¡Madrecita santa!


    ¡Cómo la quería! ¡Cómo yo la amé!


    ¡Que puse mi vida, mi daga y mi manta!


    Y sin embargo, madre, ¡la ingrata se fue…!

  


  Com ella, com Adelaida, ingrata, a qui vaig posar als escenaris quan era una mocosa que fregava taulells i buidava escopidores… Ja no puc tocar aquestes partitures, m’entens? Ploro, i he plorat com un nen quan les he ficat a la maleta, perquè aquesta maleta és un taüt que em conté a mi, tota la meva miserable vida que ara s’havia vist il·luminada per aquesta petita meravella que m’has pres. Aquí trobaràs exemplars del Tango de Moda, amb els retrats llefiscosos dels grans Irusta, Fugazot i Demare, sí, com jo mateix es deia, mocador blanc al coll i cabell engominat. Enferma de amor el alma mía, diuen, però tot és figurat, d’escenari. En canvi jo ja sóc mort d’aquesta malura. Tota la música d’aquí era ella mateixa, els seus dits, les seves mans, ella acariciava cada nota, tota era dins de la música i la música la recorria com la sang, com em recorria a mi, com el desig que penetra, sense possibilitats per part meva, perquè ara hi ets tu. És insuportable per a mi pensar que l’has posseïda. Com ho va ser un altre episodi ja superat, que morirà també amb mi. Només et dic que ella no és tot el que sembla, però no tinc més remei que advertir-te, no pas castigar-te. Jo no sóc res ni ningú. A les portades veuràs la noia que contempla el mar des d’una barana amb un home que no sóc ni seré jo. Ella és la dona sofisticada, vestida de seda lila, al tango Perdón. Ella, la descarada coqueta d’Olvido, amb llavis que s’ofereixen vermells i brillants. Ella és… era, totes les divinitats juntes en una de sola, que havia de ser meva i que no he pogut retenir. Els tangos tenen una intensitat animal que fa que mascle i femella s’acoblin en un ball on cada gest és oferiment i possessió. Aquestes lletres les portem dins i ens mostren els sentiments primaris. El seu poder és que posa a flor de pell l’evidència de la vida: l’amor traït, el desengany, la gelosia, i ho entenem així. Sóc gran, entenc la gelosia i l’odi, però des que he decidit renunciar-hi ja no t’odio. No ho pensis. Potser hauria hagut de cremar aquesta maleta que només representa un pobre pianista que va patir massa a la vida i somiava una felicitat que no existeix. Però ara és teva, perquè no vull morir del tot ni emportar-me el pes dels meus fracassos.


  Ja està, Sigfrid, ja està el discurs del pianista. Calia una pausa, ara. Però hi ha un terrible final. L’home diu això, deixa la maleta als meus peus i es tira per la borda. Va ser un dels moments forts de la meva vida. Més forts encara perquè em vaig quedar quiet mirant la negror de l’aigua empesa amb fúria pel barco en la seva marxa. Qui sap on parava Ernesto Demare, amb la velocitat del Campogrande. No vaig cridar el preceptiu home a l’aigua! No sabia si el volia ajudar. Ernesto Demare era allà on ell havia decidit estar i jo, com sempre, respectava i dissimulava. No m’alegrava gens aquella desaparició, perquè en cap moment l’havia considerat rival. A més, tocava amb mestria. No havia tingut temps ni ocasió de preguntar-li si ell era el marit que m’havia insinuat el capità Don Venancio Carvantes. No em semblava que el fos, pel que havia confessat. Ernesto era un home que havia estimat sense demostrar-ho. Que potser pensava dir-ho quan considerés madura Adelaida, fruit dels seus esforços. Però havia aparegut jo, i llavors, en aquell moment tan fosc i profund, de colzes a la borda, començava a entendre la seva llarga agonia. Entremig, un episodi fosc que havia mort amb ell. Ernesto Demare ja descansava, i si tot era veritat, més valia que fos així. La maleta amb els tangos vaig dubtar si llençar-la també a l’aigua, però la vaig deixar al lloc. No l’havia tocada, per tant, no hi trobarien empremtes. Era una mena de testament, d’última voluntat, de memòria que volia resistir. Quan se n’investigués la mort, la maleta allà faria entendre que l’home s’havia suïcidat. No seria jo qui ho digués a Adelaida ni a ningú. Qui es podia fiar d’una petita vel·leïtosa? Per molt que l’estimés, jo mantindria la meva postura de fermesa, d’impassibilitat. Era un oficial inferior, però formava part de la tripulació i no defraudaria el meu capità amb maniobres dubtoses. De manera que vaig continuar entre les ombres seguint el passadís fins a la meva oficina. El mar s’havia tancat al meu darrere, i un pobre desenganyat seguiria el camí de tantes històries com expliquen els mariners als barcos i les comares pescadores vora el foc les nits de tempesta.


  DISSET


  Avui, sigfrid, anirem a veure un vell amic que és mariner en un remolcador. Per estalviar-nos la caminada em pots portar en el teu cotxe, que encara no has ofert mai. Tens por que te l’embruti? Que els teus companys et vegin amb mi? No pateixis, home, no t’hi veuran, perquè allà on anem no n’hi ha, de gent tan refistolada com vosaltres. No, no protestis, és així i prou. Ens convé una pausa en el record, perquè els fets es van anar tornant dramàtics. Pel camí t’explicaré la història del Rata.


  El Rata, sí, l’home que anem a veure al remolcador. Els del remolcador fan quaranta dies al barco i quaranta a casa. Pensió completa. Gairebé tots són gallecs, tret d’algun andalús que hi cau per casualitat, però allò és un clan, i fins i tot porten el menjar de la seva terra, com fan els xinesos. Abans eren més a prop, al moll de Costa, però ara els han portat més lluny i ja rondinen, ja, però el port s’eixampla molt, es torna més gran i per això tot és tan apartat.


  Tira recte, així, passat el Pòsit, cap allà. Els veus? Hi ha la companyia dels vermells i la dels negres. El Rata és als vermells. Saps per què li diuen el Rata? Perquè sa mare era la Rata, ha, ha, ha! De petita, en un poblet remot i miseriós d’Ourense, les rates envaïen la cabana on vivien i se li van menjar el nas, segurament atretes per l’olor de llet que feia la criatureta. Va pujar prima i lletja, i potser no n’hauria estat, de lletja, però el nas ratat feia mal efecte, com pots entendre. Així i tot va tenir dues criatures, i una va ser el Rata.


  No, home! A aquest no li van ratar el nas, però el té tort per un cas que ell mateix explica i jo te’l diré, perquè d’això no en parlarem, amb ell, que hi anem per una altra cosa. Resulta que al poble on vivien quan era petit hi va anar a parar un circ, també de mala mort, però als ulls de les criatures ja se sap, tot és una meravella. El Rata, fill de la Rata, no tenia diners per pagar-se l’entrada, i sempre que havia provat de saltar la tanca per acostar-se a l’envelat de ratlles de colors i veure els quatre cavalls i gossos que portaven, els vigilants el feien fora de males maneres i amb cara de pomes agres. El circ també tenia cabretes, però el que més cridava l’atenció del Rata era un preciós cavall blanc, el cavall de l’equilibrista, amb unes crineres que semblaven de seda, ben pentinades, que trotava pel recinte tancat. El Rata estava obsessionat per aquella preciositat de bèstia, i els guàrdies, emprenyats perquè la canalla se’ls ficava pertot arreu. Ja havien trobat un gat d’angora escanyat, i algú havia provat de calar foc sota d’una de les caravanes on vivien els del circ. Segons ells, la canalla eren com serps i s’arrossegaven sense fer soroll. Si en trobaves un, patacada. Va resultar que eren dies de carnaval i que algú, a pesar de la misèria de les disfresses, va donar al Rata un caramel d’aquells de bastó que fan ratlles de colors… Quin caramel! Què et penses que va fer el Rata? El va llepar una mica i tot seguit, ja al vespre, entre funció i funció, es va enfilar a unes caixes per veure el seu cavall blanc, el més bonic que havia trepitjat aquelles terres. Al Rata li hauria agradat passar-li la mà pel llom suau i ficar els dits entre les crineres, acariciar-li el morro de vellut rosa. Estava segur que el cavall no el mossegaria, perquè sabria que ell, el Rata, se l’estimava. Llavors va esperar que la gent sortís de la funció de la tarda. La gent del circ sopava i deixava el cavall lligat a un arbre. Després de la funció de la nit el tancaven al seu remolc, on tenia palla neta. Feia fred, però el Rata ja hi estava acostumat. Portava crostes de brutícia que l’abrigaven. Quan havien d’anar a recollir roba a la parròquia, sa mare, la Rata, escalfava una olla d’aigua i el feia rentar. Ella fregava tres bars i recollia les sobralles que li donaven, per poder menjar a casa. De nit no la veia mai, de manera que el Rata se les campava com podia. Per això es va fer mariner així que va poder fugir de casa. Però aquella nit va saltar la tanca amb el caramel de bastó de colors i s’acostava al cavall poc a poc, perquè els gitanos sempre deien que els cavalls s’espanten de seguida, tan grans que són. I també deien que els agradava el dolç. Per això el Rata li ensenyava el caramel al cavall, que, com que era molt orgullós, tirava el cap enrere. Però es va acostar a olorar-lo i li brillaven els ulls, perquè a prop hi havia un fanalet. Ja obria el morro i tot seguit va mossegar un bocí de caramel, amb unes dents enormes que van fer espantar el Rata, però no gaire estona, perquè el cavall blanc tornava a mossegar el bastó i s’anava sentint crec-crec-crec, fins que tot el bastó desapareixia a la seva bocassa i el Rata se’l mirava quiet, amb els mocs penjant i contemplant la bestiassa que menjava caramels. De sobte, explica sempre el Rata, es va trobar agafat per l’esquena. Algú l’engrapava pel xandall i l’alçava de tal manera que els peus no li tocaven a terra i tampoc no podia veure qui era el que l’aixecava. Però sí que es va sentir llançat d’una manera brusca i d’una revolada que el va fer anar a petar a la soca d’un eucaliptus vell. La sang li rajava calenta per la cara, però com que estava mig estabornit, no tenia esma per aixecar-se. Quan es va poder asseure ja li feia mal el nas, perquè a cop calent no se sent res. Se’l notava tot inflat i no podia respirar bé. Els dits els tenia llefiscosos de sang i de caramel. No plorava, el Rata, perquè tan petit i ja era dur. Al cap d’una estona, quan caminava cap a un dels bars on treballava sa mare, la Rata, perquè el curessin, diu que va començar a fer un somriure trist pensant que llavors potser s’assemblaria a sa mare, tot dos amb el nas ratat i boterut. Fixa’t quins collons de món. Ara més aviat sembla un boxejador, d’aquells que tenen el nas com un bròquil. I d’Ourense va venir a petar aquí al port, ves quines coses té el destí… Segur que no ha tingut gaires dolçors a la vida, aquest. Però d’una manera o altra tots portem alguna part de l’ànima ratada. Ja hi som, para el cotxe.


  Ei, Rata, com anem? Sí, home, sí, ja ho sé, que quan fa vent teniu una feinada. Et porto aquest amic. És un jovenot mig periodista mig escriptor, o és el mateix? Vol saber coses de la vida dels mariners i jo li vaig explicant històries perquè ompli els seus quaderns, o la gravadora, o el que vulgui. Ja fa dies que el tinc rondant per aquí, i avui he vingut a recollir aquell regalet que em fas de tant en tant… Ara de cara a l’hivern va bé i entona. Puja, Sigfrid, home, que a ells no els fa res, més aviat estan avorridots.


  Que no esteu avorrits? Si no foteu res en tot el dia, aquí prenent el sol… Explica-li a Sigfrid les vostres aventures quan heu d’aguantar els barcos que descarreguen el cru a la monoboia, perquè no es vessi el líquid. Un remolcador a cada costat, paio, contra el vent. Sí, home, la monoboia és el senyal on comença una conducció que porta el cru al port i als tancs de la refineria. És allà, fora port.


  Ara explica-li els viatges quan transporteu aquells enormes blocs de ciment cap a altres ports, amb el perill que la mala mar faci topar els blocs contra l’embarcació, és fort, això…


  Ho has sentit, Sigfrid? Un gotet? No et diré que no. Aquest orujo que porten de Galícia és el millor que has tastat, i el Rata sempre me’n guarda una ampolla quan torna de la seva terra, oi, maco? Mira, mira l’ampolla que em regala. Això és glòria i retorna l’esperit als morts. Saps què et dic? Que en comptes de sortir amb la barcota aquella dels difunts a tirar cendres i corones, em gastaria el mateix en orujo i el tiraria a mar, segur que els difunts estarien més contents, i els peixos més alegres. No us sembla?


  Que quins acudits que tinc? No és tan desbaratat com sembla. Els ecologistes es queixen que s’acumulen les urnes al fons… Jo trobo que està bé, perquè els pops no esperen altra cosa que tenir amagatalls. Els agraden molt, els amagatalls aquests, als pops; per això a vegades es deixen anar catúfols i pots per recollir-los després amb un pop dins. Prou que ho deus saber, tu, que ets gallec com jo. Ja ho sé, que ets de terra endins, però sempre has viscut a mar, i el que un no sap li ho expliquen. Bé, Rata, hem de marxar, que el noi em protestarà si el faig fer tard. Adéu i gràcies.


  Què t’ha semblat, el paio? Bon home, aquest… bon home… ehem. Com el maquinista del carbó. Com en Joanet Llumaire. Com el Negre. Com el mateix Miquel. En Miquel, quan a l’hivern hi ha la veda del peix, surt en una barqueta i sempre em guarda alguna cosa, per petita que sigui. Com tants d’altres que no es donen aires ni em miren amb fàstic quan saben que visc en una cova. Si no ho sabessin, què? Veurien un home amb texans, camisa de quadres i una jupa, con tants milers n’hi ha. Sabatilla esportiva, bon tipus, perquè no m’he engreixat, m’afaito i em dutxo, a l’estiu a la platja i a l’hivern a cal Joanet Llumaire. Si fa bon temps, sovint ens trobem vora mar cap al vespre. Ell mira les barques de llum, que surten tard. Jo, els barcos ancorats fora port, que esperen tanda per ser descarregats. Un dia ens van portar i es van emportar bona part de la nostra vida. Ara carreguen altra gent i cada vegada són menys nostres i nosaltres menys d’ells. Però els veiem, i els fils del record fan una xarxa que ens té enganxats. Ja arribem. Ara me n’aniré a fer el dinar, quatre palaies fregides i una olleta de patates amb suc, ha, ha, ha…! M’imagino el que penses: un paio ben plantat que devia fer anar les noies de corcoll, que es guanyava bé la vida, i ara de jaio es fot en una cova. És allò que et deia, sóc un cargol ermità i he trobat aquesta closca. Agraeixo la closca.


  DIVUIT


  Mira, sigfrid, t’he localitzat un cargol ermità perquè el vegis bé. Ja em descalço jo, que és aquí a prop, a l’arena, al costat de les roques. Ja el tinc. Veus? Ha agafat aquesta closca allargada en forma de torre. Mi-te’l, ell, és vermellet de cara i amb aquests ullets s’assembla a alguns d’aquells paios prims que et miren malament. Belluga aquesta pinça gran que té per defensar-se. No et farem res, home, no tinguis por. Només que aquests animalons van, com si diguéssim, despullats pel món i quan troben una closca buida a la seva mida, s’hi queden a viure i després la van arrossegant. Com una hipoteca, ha, ha, ha…! Per tot s’ha de pagar, en aquest món, Sigfrid. I la paga per la vida és la mort, no et sembla prou fort, això? Au, vés, ermità, amaga’t bé i a veure si trobes bon sopar.


  Ara farem un cafetó ben calent. I continuarem, que el cordatge de la història és molt llarg i convé distreure’l una mica per no fer-se mal. Ens acostàvem a port. Aquella nit ens vam veure, com sempre, amb la diferència que el meu cor pesava més. Adelaida no va trobar a faltar el pianista fins a l’endemà, quan no era ni al menjador ni a la cabina. Mentrestant, un mariner que fregava coberta havia trobat la maleta a tocar de la borda i va donar la veu d’alarma. Hi va haver investigacions. Adelaida plorava, perquè s’ho temia. Jo intentava aclarir quina relació tenia ella realment amb el pianista. Em va dir, en un dels escassos moments que vam ser sols, que sabia que ell n’estava, d’ella, i que procurava mostrar-se agraïda, perquè era un bon home que li havia pagat els estudis, però respectuós… Això em va dir, i jo notava que la pausa final amagava alguna cosa fonda. Però, qui som nosaltres per forçar una persona a remoure arrels i pedregars? Adelaida aviat es va asserenar. La vida, encara que la seva era curta, l’havia endurida. Què passarà amb els concerts, ara?, li vaig preguntar. Segurament voldran investigar la teva persona, i això m’inclourà a mi i tot… A veure, digues, per què Ernesto es devia voler tirar a l’aigua si tenia una bona perspectiva? Ell va destruir no sols la seva vida sinó el teu projecte immediat i a curt termini. Et deixava sola… Potser es pensava que ja havia acabat la seva tutela, que ja no el necessitaves, i això encara el devia fotre més. No coneixem els límits de resistència d’una persona. Alguna cosa en deus saber després d’haver compartit amb ell tots aquests anys… A mi em sembla una venjança. Ella escoltava, quieta. Vaig notar que es transformava cada vegada més, com un cos que es glaça i es queda ert, impassible. Mirava el buit com si travessés les febles parets de l’embarcació, i els seus ulls eren obstinats. S’acabava el viatge i el meu cervell es dividia entre raó i passió. Mig cervell, el de la raó, no em responia: començava a morir. El de la passió era una brasa després de la flama, veus?, això que ara remoc amb la pala, i la flama genera cendra.


  No, no cal que diguis res. Hi ha èpoques que semblen purgatoris, almenys el que ens havien ensenyat com a purgatori. Perquè Don Abelardo Noriega no hi creia, ni en cels, ni en inferns, ni en purgatoris. És a dir, sí que hi creia, però no com ho predica el clero. Ell deia que l’infern i el purgatori ja els passem aquí, i el cel també, però que hi ha menys cel que infern. Ja ho vaig anar entenent, i en aquells moments de final de viatge encara més: tres persones patien i una ja era morta. Després de les investigacions es va tancar el cas com a suïcidi, i no es va trobar cap circumstància en l’entorn més immediat del músic que fes pensar una altra cosa. El capità em va cridar de nou. Amb el seu posat més seriós, em va recomanar que anés amb compte amb segons quines companyies. Que havia sabut portar bé les coses des que m’havia advertit. Allò volia dir que jo dissimulava bé i que ell feia els ulls grossos; jo ja conexia aquelles celles arrufades i la mirada un punt foteta. Llavors em va donar una carta de recomanació per al director de la fàbrica d’explosius i productes químics, com havíem convingut, i em va preguntar per Adelaida. Ja sé que vostè no és el seu àngel de la guarda, va fer, però, fins on arriba la seva responsabilitat en aquest cas? Prepari’s, que a vegades la vida ens reserva sorpreses. Sigui fort. Així ens vam acomiadar. No m’hauria fet res quedar-me al vaixell, i també li ho vaig dir, i li agrairia que m’acceptés si un dia hi torno… El capità va somriure i em va donar la mà.


  Et deus preguntar què va fer Adelaida. El que es va quedar glaçat llavors vaig ser jo, a pesar que feia calor perquè érem a la primavera. Al port de Cartagena els familiars i coneguts esperaven els passatgers. Una processó de camàlics i de cotxes cridaven noms d’hotels i oferien serveis. A mi, un representant de la fàbrica, que portava un cartell amb el meu nom, m’havia d’acompanyar a una pensió on m’estaria fins que em situés a la feina i a la ciutat. A ella… Mira si han passat anys i encara em costa de treure-ho, com quan et claves una espina al coll. Dos homes esperaven Adelaida Paz: el seu representant musical a Espanya i un jove oficial de marina que, quan em va veure, em va mirar llargament com buscant un record amagat. Jo sí que vaig quedar sorprès, però vaig dissimular i girar cua de seguida, al costat de l’home de la fàbrica que em venia a buscar. Els primers senyals d’alarma van ressonar fortament dins meu. L’elegant oficial de marina era, n’estava gairebé segur, l’antic escolar Prudencio Prieto, company d’estudis a casa meva, al pazo, portat per Don Abelardo Noriega. Cony i recony. L’hòstia, tu. Vaig reconèixer que feia goig, havia agafat bon color de pell i continuava prim. No em va dir el mocós pàl·lid que volia ser capità? Doncs ja n’anava pel camí: era tercer oficial, i s’emportava Adelaida. Aquell estirat era el seu home, doncs… Aquell caca de vaca mort de fàstic era com ressuscitat de les tifes i em prenia la dona… Com hi ha món! Ni que el llamp m’hagués fulminat, tu, però pujar al cotxe amb l’home de la fàbrica em va salvar de… tantes coses… Prudencio, si m’hagués reconegut, encara que jo havia canviat moltíssim, però vés a saber, podria haver xerrat el passat que jo gelosament amagava, el meu nom, la meva fugida, tot, i hauria estat un terrabastall per a mi. Però, per què m’havia mirat com si em volgués traspassar? Em van quedar pocs dubtes sobre la seva persona, i suposo que a ell tampoc, però mai no vam fer cap gest que ens acostés. Devia ser el millor per a tots dos, cadascú tancat en la seva vida, que ja no tenia res a veure amb la de dos escolars pàl·lids i adolescents. Adelaida devia entendre que jo fugís amb la cua entre cames, però ella no sabia el doble motiu que en aquell moment em torturava: que ella m’abandonés sense explicacions, deixant-me a la deriva, i que ell, Prudencio, fos qui se l’emportava. Potser li devia dir a ella més endavant: Saps?, aquell home que baixava del barco m’ha recordat un antic company que vaig conèixer, però no el deu ser. Érem molt petits i la vida ens canvia molt. Anem, estimada. T’he esperat tant de temps… Això, em penso que li devia dir. I després, ella, als seus braços…


  Sí, més val que marxis, ara. Encara em rosega la gelosia, ja veus quin mal més dolent és aquest, que no es cura ni amb els anys, encara que no hi hagi amor. Avui no seria capaç de dir-te gran cosa més.


  Que no m’havia passat pel cap que em poguessin reconèixer? Doncs no. Era un perill, cert, però el veia tan remot com la lluna. El port d’aquell dia, aquell moll, aquella nit tan trista: tot el món desapareixia sota els meus peus, i havia de fer el cor fort. Si no hagués estat per l’home que m’esperava…


  DINOU


  No sé si és gaire bon dia. Tornem a tenir pluja, la cova s’enfosqueix, però això ja va bé amb el meu estat d’ànim. No hauria d’haver remogut aquells records. El fons de la memòria és com un pantà xuclador, les arenes movedisses on cauen els vius i d’on no en surten mai més.


  No, mentre et vegin aquí no vindran, ja t’ho vaig dir, i ells ho saben i ho respecten. Són bons companys. Té, en dies com aquest l’olor del cafè és medecina i el got a les mans escalfa. Beu.


  Ja t’ho pots imaginar, o potser no, perquè el joc va ser massa cruel. I jo només era a la meitat de la meva vida, que va quedar com una quebrada de les que havíem deixat enrere a Iquique i les seves terres. T’ho diré francament: no vaig saber reaccionar. Em sentia com un ninot, com un autòmat d’aquells de llauna que funcionen mentre tenen corda, i la meva era trencada, així de sobte. Això sí, com que no perdia el posat serè que tan bé m’acompanyava, com que sabia dissimular des de petit i encara n’havia après més amb els anys, l’home de l’empresa, el que em va venir a recollir al vapor, que es deia Escolástico Zaldívar, no va poder notar el meu estat d’ànim. I si el va notar, ho devia atribuir al cansament d’un viatge tan llarg. Em va deixar, amb el meu equipatge, a la pensió San Antonio, al centre de la ciutat, i em va dir que l’endemà m’esperaven a la fàbrica, a Escombreras, per a un primer contacte. La fàbrica es deia Nueva de Explosivos y de Productos Químicos. Que descansés, em va desitjar amb un somriure que encara no sé si era foteta o amistós. Alguna cosa devia haver endevinat si no era ruc. Recordar aquella nit encara ara és com si em traguessin la pell de viu en viu: no sabia cap on girar-me, on demanar auxili, on sortir a morir, perquè em volia morir per no haver de patir d’aquella manera. Si allò era agonia, no la desitjo a ningú. No m’atrevia a pensar res ni a jutjar, estava completament trastornat i en blanc. Ni plorar, podia, que potser m’hauria alleujat. Com una ànima en pena vaig baixar al carrer per veure si trobava una farmàcia oberta. Encara hi havia una llenca de sol estreta a ponent, que semblava de sang, i no vaig poder evitar de pensar que era el meu cor que es perdia. Com era d’esperar, sense recepta no em van voler donar res fort, però sí unes píndoles inofensives que em relaxarien, i amb la capseta a la butxaca vaig tornar a la pensió San Antonio com un somnàmbul. A l’habitació em vaig prendre mitja capsa de comprimits ajudat d’una petaca amb conyac que tenia per a casos d’emergència. L’endemà venia a buscar-me Escolástico Zaldívar, que trucava a la porta amb insistència. Em devia veure en un estat deplorable, perquè primer semblava molest pel meu retard, però després de mirar-me va canviar de cara i em va suggerir que em dutxés, que mentrestant em demanaria una bona tassa de cafè i m’acompanyaria a la fàbrica. Com que era el primer dia no mirarien prim. Sota la dutxa, en un bany que pudia a desinfectant, em trobava fora de mi, és a dir que el que es dutxava no era jo, i l’altre jo feia un esforç per ajudar a afaitar-me, a vestir-me i a prendre el cafè que el mateix Zaldívar m’havia pujat en una safata. L’home em mirava sense gosar preguntar res més que: has passat una mala nit? Jo: em sento molt marejat, però no pel mar sinó potser per un plat de marisc que se’m devia assentar malament, perdona, perdona, no vull fer mala impressió aquest primer dia a Cartagena. Ell: ja prens els documents que necessitaràs per acreditar-te? Jo: no sé on tinc el cap, ara els busco. Vam marxar amb el seu cotxe, jo sense desfer la maleta i arrossegant encara la meva ombra a la força, de tant que em pesava tot.


  De què rius? D’això d’arrossegar l’ombra? Doncs t’asseguro que jo no reia, però com que no havia tingut temps de pensar ni d’encarar-me amb mi mateix, i tampoc no tenia la intenció d’explicar a un estrany allò que ni jo entenia, a la força em vaig presentar a la direcció de la fàbrica, que era al fons de la vall d’Escombreras. Una fàbrica d’explosius sol estar encerclada per una sòlida muralla alta o situada dins d’una excavació que pugui esmorteir els efectes d’una eventual explosió. Allò sol ja imposava, però vaig fer el cor fort i cap a dins. L’estructura era molt més moderna que els magatzems d’Iquique. Escolástico Zaldívar em va presentar al director, un individu menut amb ulleretes rodones sense muntura que es deia Arturo Peláez i que va resultar ser de Barcelona, llavors destinat a Cartagena. Va examinar els meus papers i anava movent el cap, jo no sabia si amb fàstic o amb satisfacció. Com que no vaig tenir mai ocasió de passar exàmens, no sabia com prendre’m aquells gestos, que ell exagerava amb la intenció de posar-me nerviós. No ho va aconseguir, perquè el trauma de la nit abans m’havia deixat sense… com t’ho faré entendre?, sense nervi, sense reacció, i els meus ulls clars de peix bullit travessaven la taula del despatx i la paret i tot. Al cap d’una bona estona va alçar els ulls dels meus papers, em va mirar com si ell fos també un altre peix, i em va dir que les recomanacions dels seus amics, d’una banda Don Eulogio Cadomé, i de l’altra el capità Don Venancio Carvantes, feien possible un lloc de treball a la seva fàbrica. Va dir seva carregant la veu, però ell només n’era el director, i el podien traslladar quan volguessin. Les societats anònimes tenen això, tal dia farà un any, i a córrer. Però ell es veu que se sentia ben arrepapat, a la seva butaca, com un polític qualsevol. Jo seria l’encarregat d’anar al port, al moll on descarregaven els productes que arribaven d’Amèrica o de qualsevol altre lloc del món, i vigilar que fossin carregats als vagons que els portarien fins a la fàbrica, llista en mà, i sense fallades ni descuits. Per fer això disposaria d’un cotxe propietat de la fàbrica, sota la meva responsabilitat si tenia algun accident que no fos una avaria mecànica, que llavors se’n feia càrrec el taller de la companyia. Entesos? Sí, senyor. Quan quedi buida una de les casetes destinades als treballadors de l’empresa, potser la hi adjudicarem a vostè. Mentrestant, nosaltres ens fem càrrec de l’habitació de la pensió i vostè de la seva manutenció. Aquestes són les condicions. Si prospera a la casa, i espero que ho faci, podrà aspirar a algun càrrec d’oficina. A la companyia li agrada la gent que s’esforça a superar-se. Ara el senyor Zaldívar li mostrarà la taula que li correspon. Desitjo que es trobi bé entre nosaltres. I va fer un gest amb la mà, com si s’espantés un borinot de la cara. Jo, com que encara no m’havia retornat, l’escoltava con si sentís ploure. Zaldívar ja va començar a sospitar que me’n passava alguna, perquè m’agafava pel colze, com si hagués de caure. Va resultar ser bon paio, aquell. Devia tenir vora quaranta anys, morè, amb un bigotet retallat, que encara es portava, i amb armilla, tot i ser ben avançada la primavera. Allà no feia mai fred. Primer em va ensenyar la meva taula. Els escrivents seien darrere mampares de vidre en una sala gran. Després em va portar al garatge, que era a l’aire lliure sota un cobert d’uralita, i allà em va assenyalar un quatre llaunes, que se’n deia dels Renault 4 CV. Llavors ja no se’n fabricaven, però en corrien molts, perquè de misèria encara n’hi havia i tothom era conservador a la força. Vam tornar a la taula i em va mostrar els fulls de ruta, és a dir, les arribades que s’esperaven i les càrregues que s’havien d’embarcar. Els mercaderies arribaven fins als molls des de les diferents fàbriques d’aquell sector, i jo havia d’anotar tot el que transitava en un sentit i l’altre.


  Primer em va semblar una muntanya. Acostumat a la protecció del barco, que és un món reduït, llavors em trobava rodant per un territori ample i interrogant desconeguts, ferroviaris bregats, mossos de càrrega i gent rústega, per dir-ho d’alguna manera. Res de filigranes de menjador amb turistes i tracte polit de relacions públiques. Un canvi, tu, i gros. Mentrestant, encara no havia tingut temps de pensar. Estava cansat i dejú. Es dinava a la fàbrica per un preu mòdic, però a mi no em passava ni un tall d’estofat per la gola, de manera que només em vaig prendre el cafè. En plegar, vaig passar per una altra farmàcia, per despistar i demanar el mateix producte sense que desconfiessin. Una altra xarrupada de conyac, i la maleta per desfer, jo com un mort al llit. Per sort, m’havia posat un despertador que portava i Escolástico Zaldívar no va haver de tornar a buscar-me. No era el meu estil incomplir a la feina, sinó fer-me agradable i imprescindible mentre buscava encaixar en les situacions i treure’n profit.


  Fas un senyal de dubte? Doncs et diré que tens raó. Mentre em prenia el cafè i una torrada amb mantega al menjador de la pensió San Antonio em vaig començar a adonar d’una cosa: em rondava la maldat, com quan estàs a punt de tenir mal de cap i ho veus venir. No havia tingut temps de pensar res. No havia volgut pensar res. Atrapat en la nova feina i de nit, amb l’ensopiment de les pastilles i el conyac. Per cert, me’n vaig comprar una ampolla de seguida en una botiga al costat de la pensió. El que et deia. Em notava un determini com el del toro quan comença a furgar la terra amb la pota, a punt d’envestir. Mirant pujar el fum del cafè vaig veure com fugia aquella passió dels dies a bord del Campogrande mentre vaig tenir Adelaida. Però com t’ho podria fer entendre? Com es pot resumir tot aquell procés en poques paraules perquè tu les gravis? No, no puc. Ni sé si tu ho pots comprendre, tampoc. La passió aquella, la tendresa, l’esperança i tot el que vaig voler ignorar s’anaven transformant en una fredor de ferro, o d’acer, el que vulguis. No em marxava aquella força, sinó que es transformava. La veia una vegada i una altra anar-se’n amb el Prudencio dels collons, el de la tifa de vaca; i ella, Adelaida Paz, fresca com si res. Ella sentint-se protegida, salvada. Ella, aprofitada, com s’havia aprofitat del pobre artista que l’acompanyava al piano. Ella, pèrfida, com diuen els tangos. Traïdora, devoradora d’homes… Tot allò em va passar pel cap en pocs moments i jo mateix m’esgarrifava de pensar-ho, creu-me. Quan mirava la tassa del cafè i hi veia un llum de sostre reflectit, em va començar a venir la idea de la mort. L’havia de matar. Llavors vaig haver de córrer per no fer tard, agafar el quatre llaunes i fer cap a la Nueva de Explosivos y Productos Químicos. I de nassos a la meva taula, i torna a distreure el pensament, perquè calia anar al port a vigilar els embarcaments, el tren que havia d’arribar… Però dins meu s’anava formant una mena de bilis, o potser pedres negres, de les que es posen al fetge, no ho sé, però que portaven totes la mateixa paraula: mort, mort, mort. L’havia de matar. Has llegit a vegades als diaris que alguns assassins sentien paraules que havien d’obeir i que els manaven matar? Sempre me n’havia rigut, i ara també, però llavors et juro que les sentia, que se’m repetien i que em portaven en una direcció. Aquell altre jo que portava enganxat, com quan hi veus doble després d’haver mamat fins a rebentar, m’empaitava, l’ombra aquella que no era fosca sinó clara, mitja ànima, em ficava al cap l’única direcció que podia seguir: matar. Cal dir que jo anava fent la meva feina. Em recuperava, perquè començava a menjar. Poca cosa, però menjava. Aviat, amb el meu caràcter de mena amistós i el meu tipus, llavors encara més prim, però ros i agradable, no m’estic de dir-ho, vaig fer amics. Parlava amb els maquinistes dels mercaderies, a vegades fèiem un cafè en algun xiringuito d’aquell port, àrid com la majoria de ports, amb els mossos de càrrega, amb algun tripulant que jo havia conegut en el viatge d’anada o tornada… Més endavant, Escolástico Zaldívar va resultar un company excepcional. Jo feia la meva vida amb posat impassible mentre em reforçava només pensant en la venjança, quan aquesta encara no havia pres forma. Però la prendria. Era qüestió de traçar el full de ruta, exacte i sense fallades. A mi mateix em semblava mentida, però notava la determinació freda que em dominava, no pas amb pressa, sinó que s’instal·lava dins meu i em reforçava el cos, com quan subjectes un edifici amb una biga que el mantindrà ferm. Així em sentia jo.


  Ja, ja m’ho penso. No saps com prendre-t’ho. I com que no ets mestre de moral, no admeto que em jutgis. Qui és qui per jutjar ningú? Abans deien que es podia pecar de pensament… Ni ho sé i, a més, se me’n fot. El teu interior és teu i de ningú més. Si el vols explicar, l’expliques, i si no, tanques la barraca i a jeure. Has de pensar que el procés va ser llarg, es va prendre el seu temps mentre la biga es feia forta. Per això abans de tirar endavant t’explicaré un cas que em va agradar molt de saber, però que fa pensar. Té relació amb la música, per això en aquell temps em va agradar sentir-l’hi a dir a aquell vell maquinista, el Tío Pedro. Allà tot són tíos, i no en el sentit que ara hi donen els joves, sense suc ni bruc. Quan el tren portava el material de la fàbrica, ensacat o encaixat en fusta, i els bastaixos l’havien pujat a bord del mercaderies de torn, solíem anar a fer un cafetó amb barreja al bar Calixto. Sí, un altre Calixto que també cuinava.


  No, Escolástico no venia, perquè jo ja en sabia prou per fer la feina tot solet. Érem el maquinista i jo i algun mariner o fogoner que s’hi afegia, però més que res gent del tren. Sempre m’han agradat, els trens, no sé si ja t’ho he dit, però fins aquell moment només havia viatjat en barco. Recordes quan vam pujar a la màquina del carbó del Negre? Doncs una cosa així era aquell transport, però més amb cara i ulls, vull dir amb vagons tancats i blindats i bona màquina.


  Sí, blindats, perquè transportàvem explosius i el que ara en diuen matèries perilloses. Escoltar el Tío Pedro em distreia del rosec glaçat que se’m menjava per dins. El Tío Pedro, abans d’acabar al cementiri d’elefants que era portar aquell tren des de la fàbrica fins al port, havia estat interventor de trens de passatgers en una línia de rodalia de Madrid. Explicava que hi pujaven treballadors i estudiants i gairebé sempre tenien els mateixos viatgers, de manera que un bon interventor se’ls sap de memòria, i després comenta coses d’aquest i de l’altre amb el personal: maquinistes, caps d’estació, factors… Llavors hi havia vagons de segona i de tercera, i es renyava el personal de tercera que es colava a la segona. La primera, ja l’havien suprimit. I ara, ves, només hi ha una sola classe, tots barrejats. Els de segona s’ofenien molt si veien algú que els semblava de tercera ocupant el seient. El Tío Pedro deia que els cridaven i havien de fer fora els que duien bitllet de tercera, encara que el vagó anés de buit i els de tercera, plens.


  Doncs un vespre que ja havíem agafat confiança, el Tío Pedro em va explicar aquest fet que jo vaig lligar amb altres circumstàncies. Deia l’home: Jo devia tenir llavors vint-i sis anys. La primera nit que feia de revisor a l’últim tren, en arribar a Tres Cantos els dos vagons de segona ja anaven buits. En aquelles hores oferien una tranquil·litat confortable. Vaig fer una ullada als seients, era hivern i la calefacció funcionava forta. Llavors vaig seure per repassar els talonaris i amb l’escalforeta m’anava abaltint. De sobte vaig sentir una veu de dona just al meu costat que deia si us plau, em podria dir on som? Mira, vaig saltar com si m’haguessin picat les vespes. Al meu costat no hi havia ningú, ni tampoc davant ni darrere. Buit. I una altra vegada la veu, suau, dolça: senyor, vol dir-me on va aquest tren? Se’m van posar els pèls de punta mentre desava el talonari a la bossa de costat. En silenci vaig anar reculant sense treure els ulls del seient buit, fins a arribar a la porta del vagó, per on vaig sortir escuat cap a la cabina de comandament. Quan el conductor em va veure, pàl·lid i petant de barres, va moure el cap fent mig somriure foteta. L’home era un gat vell que es considerava amo del tren de nit. I em va dir: O tens fred, o l’has sentit. A ella, vull dir. Ella?, vaig fer jo. Sí, ella. Als nous com tu no els avisem, perquè volem que cada membre del personal del tren hi tingui la seva experiència. Ara ja ho saps, Pedro. Jo: No sé res, què passa a segona? El maquinista: Ja t’ho explico. Era una noia molt bonica. Estudiava piano i componia música, també. Pujava a Colmenar Viejo i anava al conservatori a Madrid. La família ens va dir, després del que va passar, que volia guanyar un premi amb una peça sobre el tren, el nostre, el de nit. Escrivia la Suite del tren nocturn. Malaguanyada. Sempre la vèiem treballar allí. Com altres estudiants, és clar, però ella més aplicada, sola. Va morir una nit quan tornava a casa seva, sempre a l’últim tren. Un cop de pedra tirat des de fora va trencar el vidre de la finestra on seia ella i la va tocar. Un d’aquests atemptats de brètols que tenim de tant en tant. Jo: Sabeu com es deia la… noia? Ell: És clar, es deia Alada Windy, son pare era anglès. Jo: I vols dir que encara segueix fent el viatge? Ell: sí, Pedro, sempre al mateix seient i sempre de nit. Jo: I no s’hi… asseu mai ningú al damunt? Ell: Mai. Els passatgers deuen notar alguna cosa. Al costat sí, com ho has fet tu. Avui es deu haver passat d’estació. Jo: La companyia no hi fa res? Ell: No els ho hem dit pas. És un secret nostre i no ho ha de saber ningú més que el personal d’aquest tren. Volem que s’hi trobi bé, aquí, perquè pugui acabar la seva suite en pau. Espero, Pedro, que tu també siguis discret. Jo: Ehemmm… Aquí es va acabar la conversa. Sí que en vaig ser, de discret, ja ho crec. Vaig tornar al vagó de segona, i vaig somriure a Alada Windy, que aquella nit dormiria més lluny de casa, perquè Colmenar ja l’havíem passat de llarg. Des de llavors, a l’últim viatge anava a repassar els talonaris al seient de davant d’Alada Windy, i si era un esperit, segur que ja li anava bé el nom d’Alada i de Windy, perquè wind vol dir vent, en anglès. Ja ho sé, jo mirava el lloc buit i m’afigurava la noia. No la vaig arribar a veure mai, però sabia que hi era. Mirava finestreta enfora i em volia imaginar el que ella devia veure: els petits rectangles de llum de les cases, i què devien fer la gent d’aquells edificis alts penjats de la negror; els camps, els suburbis, els llargs suburbis de Madrid… Potser buscava els que li van tirar la pedra mortal… què sé jo. Havia arribat gairebé a establir una conversa, també figurada, és clar, amb Alada Windy, que habitava el seient del vagó de segona, de camí a la casa on no va poder arribar mai. Fins que els directius, en veure’m enraonar sol davant del seient buit, em van destinar a un tren de dia on, cal dir-ho, hi havia molta més feina. Em va saber greu perdre Alada, que potser continua el seu viatge, perquè per als esperits no hi ha temps. Només em pregunto què passarà quan retirin aquell vagó cap al desguàs, on potser ja és. Què us sembla? On anirà Alada Windy?


  Sí, noi, sí, jo em vaig quedar més de pedra del que ja estava amb el meu propi trauma.


  Oh, ja sé que tu no creus en els esperits. Però el que va explicar el Tío Pedro m’ho vaig creure. Tenia ganes de creure-m’ho. La música, la peça inacabada, com la simfonia de Schubert… Que investigaràs per Internet? Què? A veure si trobes la Suite del tren nocturn, potser? No fotis. Tant de bo algú l’hagués acabat en memòria seva. M’ho creuria, no et pensis. Jo llavors també estava penjat d’una passió musical, però la història del Tío Pedro era bastant més tendra que la venjança que jo covava. I la meva no era d’esperits, sinó de persones de carn i ossos.


  Tens raó, ja no ens hi veiem. Encenc les meves espelmes, que fan la cova encara més fumada. Ja pintaré. Però per llegir al llit tinc una bona llanterna de piles grans. Que tot això és car? Més ho seria pagar el rebut de la llum, i així, amb tres sistemes, sempre n’hi ha algun que no falla.


  VINT


  He anat a comprar quatre pastes al forn, acabades de fer. Fan bona olor, eh? Les prendrem amb el cafè. T’estic malacostumant massa i després no et podré desenganxar d’aquí.


  Sí, ja pots anar dient, però és veritat: sóc un cargol ermità en una closca que no és meva, però era buida i ara serveix.


  Som-hi, doncs, que el cafè ben calent fa bullir els records. A Prudencio Prieto i Adelaida Paz no els vaig tornar a veure, almenys aquells primers temps. A ella sí, més tard. Ell, el molt porc… no cometia cap més error que ser dins d’Adelaida. Sí, dic dins en tots els sentits. Sentia una ira cap a ell, el merdós, traïdor sense culpa, però que per a mi ja no tenia perdó. Ella es devia guardar prou d’explicar-li la fogosa lluna de mel que vam passar tots dos en el viatge de tornada en el Campogrande. Però la venjança ja saps que es menja freda. Tot arribaria, i jo seguiria els tombs d’Adelaida en els seus concerts per les poblacions d’Espanya. Ella podia saber on era jo, perquè el capità Don Venancio Carvantes, pel que em va dir, sabia que Adelaida era casada i coneixia el seu home, l’oficial de marina. El que no descobriria era la vella amistat que havíem tingut a Corme, i que el carallot de Prudencio havia estat hoste benvingut a casa, perquè el meu nom tampoc no era el mateix… Això si l’oficial no li xerrava. De manera que Prudencio, la mosca morta, era llavors un poll ressuscitat, amb carrera i tot. O sigui, superior a mi i camí de ser el capità mercant que s’havia proposat des de petit. Per tant, li tocava almenys una ombra del meu propòsit de venjança.


  Oh, sí, mireu ara el mitjapolla de Sigfrid. Dius que no vaig tenir carrera perquè no vaig voler. Naturalment, i no era pas per la categoria, que l’envejava, sinó per la seva possessió d’Adelaida i pel gran engany del qual ell ja formava part als meus ulls. Anem per capítols. El director de la Nueva de Explosivos y de Productos Químicos, Don Arturo Peláez, vivia en una villa, que en deien ells, anomenada Villa Luz, als afores de Los Dolores. Tenien palmeres, que allà n’hi ha més que un foc no en cremaria; un gran jardí, i un bon terreny amb hort i corral que portaven els masovers. És a dir que estava ben instal·lat. L’home es feia amb les autoritats locals, aprofitant el seu càrrec de director d’una companyia que llavors donava molt de prestigi. Ja se sap que, com passava a Iquique i com passa a tot arreu, els que poden farden, i els que no, esperen fardar un dia o altre, i per això es fan travetes i males passades, que també a tot arreu hi ha fills de mal pare amb la llet agra. L’home acudia a espectacles a la ciutat, es reunia al casino per no fotre res, i com que gastava aires d’educat i refinat, organitzava algun concert a casa seva, perquè allò era més avorrit que un badall de gat. Hi vaig ser uns quants anys, a la fàbrica. Tants com per ascendir a oficial primera i més endavant a gerent de la fàbrica, a la secció administrativa. Encara que ja amb alguna arruga al voltant dels ulls, el meu tipus ben plantat i el fet de ser ros i d’ulls blaus feien pensar a aquella gent que jo era estranger. Sí que era estranger, però de Galícia. Sí que era home de món, perquè n’havia corregut, però no de la manera que es pensaven els que m’anaven coneixent. Perquè jo mantenia el ferm propòsit de construir-me una personalitat respectada. Sabia tractar aquella gent més aviat de sal gruixuda, i això val a tot arreu si un té un propòsit. I jo el tenia.


  Si m’havia aplacat, preguntes? De cap manera. Una ferida com aquella no es tanca mai si no és amb la venjança. Ni perdó ni hòsties. I pensar que Adelaida anés tan fresca amb el mitja burilla de Prudencio em consumia. Jo que em pensava que acabaria de seminarista… i mi-te’l, presumint amb la paia més lluïda de l’Amèrica del Sud. Sigui com sigui, Don Arturo Peláez em va anar fent confiança i delegant funcions. No era que ell treballés menys, no. Ell ho controlava tot amb ulls de fura, astut, amo del seu petit territori. Però jo em penso que em passava, com es diu ara, perquè en algun moment vaig arribar a mostrar-me servil i tot. Jo sé ben bé què devien pensar de mi els altres companys de despatx: mira aquest, que perquè ve de lluny i recomanat, ha pujat fent el llepa, i se li veu que vol manar amb ganes. Aquestes opinions que es deien en veu baixa, com el ventet que mou l’escassa vegetació d’aquella terra, me les confiava el meu amic Escolástico Zaldívar. Aquell sí que era un home de bona fe, lleial amb mi, potser l’únic en qui hauria pogut confiar allò que jo callava com un mort. Ell va ser l’únic que havia vist la meva feblesa quan vaig arribar a la ciutat. Ens anàvem trobant de tant en tant fora del despatx per fer una copeta, i cada dia al menjador de la fàbrica, on els dirigents teníem un lloc de preferència. Oh, és així, noi, tothom en vol, de privilegis, i qui digui que no, menteix, recorda-ho. La qüestió era que Don Arturo Peláez veia que jo rendia amb fidelitat i bona disposició, i devia pensar que era un element que li convenia tenir al costat. Primer em va venir amb la història que un home de la meva categoria no podia viure en una pensió com la San Antonio, que era per a pollosos. Així em devia considerar quan vaig arribar a Cartagena, fixa’t. De manera que em va fer llogar un pis de solter a la ciutat, en una casa que tenia balcons de ferro treballat i bona aparença i una galeria amb vidres de colors, allò que aquí en dieu modernista.


  Sí, home, no te n’estranyis tant, perquè alguna vegada he fet feina per als antiquaris que viuen a la part alta, i he après molt. Doncs bé, hi vaig posar uns quants mobles triats amb traça, perquè no vaig perdre mai el bon gust que m’havien inculcat de noi. M’agradava passejar els dissabtes per una mena de mercat de les puces que feien al centre i quan trobava algun objecte curiós el comprava, de manera que el nou pis feia goig. Anaven quedant enrere els records amargs de les primeres nits, quan em deixava anar amb el cap espès de pastilles i conyac, i la pudor de desinfectant que gastaven per netejar. Quan el pis va quedar enllestit hi vaig portar Don Arturo, ja que ell m’havia aconsellat el canvi. Li devia agradar el que veia, perquè jo m’havia comprat algun quadre que em semblava notable i un bon joc d’escriptori de pell amb tinter de metall treballat, en fi, com el pis del senyor de categoria que ja era. Devia ser del seu gust, perquè poc temps després em va convidar a dinar a Villa Luz, amb un parell d’enginyers de la fàbrica, suïssos tots dos. Ves què hi devien fer, allà, els suïssos… La dona de Don Arturo, Doña Milagritos, era morena i eixerida, i feia que els homes se la miressin. Em deia: I vostè, Severiano, que no se’ns casa? De noies boniques no n’hi faltaran, aquí… Hem d’organitzar un ball per veure si col·loquem aquest bon mosso, oi, Arturo? I li feia moixaines a Don Arturo, que somreia sota el bigotet de Clark Gable. Jo besava la mà de Doña Milagritos, que feia olor de tarongina. Tota ella floria entre seda estampada. Era dona per enamorar-se’n, aquella, i ella ho sabia. Jo somreia i em quadrava, com un militar fi o com un diplomàtic, i ella de seguida passava a enraonar amb algun dels enginyers suïssos, amb les seves dones, altes i blanques, de cabells color de palla descolorida, com aquells plomalls de la Pampa. Sabia atendre els seus hostes.


  Quan ja vaig estar introduït a Villa Luz, durant les tardes indolents dels estius, estirats en hamaques per fer-nos passar la calor, els explicava part dels meus viatges. Dic part perquè també els contava aventures imaginàries i se les creien. Illes feréstegues on jo havia posat els peus, naufragis que havia sentit explicar als mariners del primer vapor, el Campofierro, éssers fantàstics que apareixien les nits de boira, fosforescents, en fi, que vaig resultar una persona interessant i els entretenia. Llavors, una tarda que la brisa feia moure les altes palmes ho vaig deixar anar. Saben?, vaig començar a dir, la cantant argentina senyora Adelaida Paz va fer un creuer amb nosaltres des de La Plata fins a Cartagena. Ella venia aquí contractada per fer concerts a les principals ciutats d’Espanya. Se’n recorda vostè, Don Arturo? És la senyora de l’oficial Prudencio Prieto, amic del capità Don Venancio Carvantes, perquè el mateix capità em va explicar que ella era casada, però jo no sabia amb qui. Va desembarcar del Campogrande i ell l’esperava… Sí, Doña Milagritos, va ser molt romàntica, aquella escena, com de pel·lícula, encara que ella no s’assemblava gaire a l’Ingrid Bergman, posem per cas… No la vull pas desmerèixer, m’han d’entendre. Ehem. En vam passar moltes, d’aventures; vostès ja saben, perquè han viatjat, com és de feréstec el sud de Xile, amb els laberints d’illes que els més valents navegants van batejar amb noms desesperats, com l’illa Desolación, per exemple… Jo diria que gràcies als concerts que ens regalava Adelaida Paz vam suportar el llarg viatge. Portava d’acompanyant un magnífic pianista de certa edat afeccionat als tangos. Al vespre, quan Adelaida Paz havia acabat el seu recital de cançons, ell continuava amb aquelles peces que els passatgers ballaven amb gran sentiment, perquè el tango té això, que se’t fica endins i diu les veritats de la vida, per molt cruels que siguin. Doncs aquell home, un virtuós, ja els ho dic jo, es va suïcidar una nit tirant-se per la borda, a l’Atlàntic, i deixant a coberta la maleta on portava totes les seves peces, com un testament. Creguin-me, senyors, va ser un tango amb final tràgic. Llavors les dones suïsses movien el cap amb pesar i Doña Milagritos feia veure que s’eixugava els ulls amb un mocadoret de puntes, però sense gaire sentiment, cal dir-ho.


  Que si anava preparant terreny? I ben calculat, Sigfrid, ben calculat. Ara prendrem una mica més de cafè i un gotet de xartrès per retornar al pou fondo de les negres memòries. I encara t’hi afegiré una cosa: havia rumiat i estava gairebé convençut que Prudencio Prieto no m’havia identificat, però la sospita persistia. Sí que li podia haver semblat familiar, com a vegades ens ho semblen algunes cares, em deia jo com a excusa, no t’ha passat mai? Però si feia indagacions, no trobaria el nom amb què ell em va conèixer. I no crec que l’assumpte li interessés tant per arribar al fons de la meva persona. Una de les tardes que fèiem la copeta amb Escolástico Zaldívar, li vaig preguntar com de passada si coneixia l’oficial Prudencio Prieto, que semblava que era el marit de la cantant que portàvem a bord del Campogrande. Devia ser aquell, vaig continuar, perquè el capità Don Venancio Carvantes em va dir que ella era casada, per això ho dedueixo. Escolástico Zaldívar em va mirar llargament i va abaixar els ulls. Però, quina culpa en té un home si s’enamora d’una dona com Adelaida Paz?, devia pensar Escolástico. I em va somriure sense malícia, dient: Alguna cosa en sé, per veus que he sentit. Quan hagi acabat la seva gira per Espanya, sembla que s’embarcaran de tornada a l’Argentina, d’on és ella, perquè l’agent li buscarà contractes allà. La coneixes, oi? Segur que deu haver cantat al Campogrande. Es van casar quan ell, Don Prudencio Prieto, feia un viatge de pràctiques per Amèrica del Sud. Diuen que va ser un enamorament com un cop de mar, i ningú no es pensava que pogués durar, però ara ja ho veus, són aquí tots dos, què et sembla? El més trist és el cas del pianista, pobre home, ja m’ho van dir, ja… Què li devia passar pel cap? Que no ho sabia, que la deixava sola i en terreny estrany, per començar la gira? Com deu haver patit, Adelaida, però el seu agent ja li buscarà un nou acompanyant. Pianista, vull dir, no et pensis. Llavors li ho vaig explicar. Mira, Escolástico, una confidència per una altra. Has de saber que el pianista que l’acompanyava, un virtuós de la música, molt bon home i prudent, es deia Ernesto Demare, i ja tenia els cabells grisos. Aquest home portava el tango a la sang i feia sentir les penes d’amor com si les tinguessis dins, de tan bé que interpretava. El passatge ballava apassionadament si ell tocava. S’ho passaven bé. Ell no ho sé, i ara penso que potser ho feia per ofegar-se en la música. A més, ja ho saps, en un vaixell sempre et sents enyorat de la terra i de les persones, i és fàcil posar-se sentimental, què vols que et digui. Doncs bé, Ernesto, la nit que es va suïcidar, em va fer llargues confidències, tots dos a la foscor de coberta. Em va dir: La vaig rescatar de bars de mala mort quan encara era a Rosario per pagar-li els estudis, perquè sabia que triomfaria en el cant. L’he feta jo, Adelaida Paz, l’estimo amb tot el cor, ella ho sap, perquè les dones sempre ho saben, això, i l’he respectada, encara que pugui semblar estrany. Però ella és coqueta i vel·leïtosa, i quan ha experimentat un cert èxit, ha començat a fer la papallona. Jo sé que no em veuré correspost. M’he anat entristint i no ho puc suportar més. Ara ella se’n podrà sortir tota sola i li deixaré el camp lliure. Tot allò em va dir el pianista. Quan vaig marxar d’allà ell encara continuava mirant el mar més fosc de la seva vida: l’últim. M’havia d’haver quedat allà amb ell? No ho sé. No vaig preveure la seva fatal decisió. I es va llançar per la borda, sense que ningú no se n’adonés fins a l’endemà. Ara bé, Adelaida Paz no es va mostrar gaire afectada: un contratemps més de viatge que l’agent i el seu home podrien solucionar amb facilitat. En fi, que el pianista era una nosa menys en el seu camí. Ja veus com és la vida, Escolástico. Un gotet més per allunyar la malastrugança.


  Sí, vaig avançar socialment i ja era visita esperada a la casa, a Villa Luz, no sempre a dinar, però sí a berenars i concerts, perquè a Doña Milagritos li anava molt bé el paper de senyora directora que rep visites selectes a casa seva. Mentre escoltava enraonar els altres, jo rumiava possibilitats, em recreava en la preparació, teixia els fils amb la perfecció de l’aranya i, el millor de tot, sense pressa i només per a una sola presa; fa gràcia el joc de paraules, eh? Una tarda vaig comentar a Doña Milagritos que podia ser interessant convidar Adelaida Paz, potser algun vespre d’estiu, o quan ella tingués dies lliures. Cantava molt bé i tocava el cor amb el seu sentiment. Si ho proposava a Don Arturo, potser Doña Milagritos hauria tingut gelosia, però si li ho deia a ella, com vaig fer, s’ho prendria com a idea pròpia i s’hi avindria, i així es va donar per bo. Jo seguia pels diaris els recitals de la noia, i la veritat era que no actuava a les grans ciutats, sinó més aviat a poblacions mitjanes i en teatres de poca anomenada. La gira no devia haver resultat esplendorosa, i allò em començava a agradar. No sabia si el seu home, el mitjamerda de Prudencio Prieto, amb els seus botons daurats a l’uniforme, l’havia seguida per fer-li costat, com el vell pianista que havia mort per ella. M’imaginava que més aviat no, perquè dels mariners no te’n pots refiar. I d’ella tampoc, és clar. Fos com fos, van manar algú de la nostra oficina que s’hi posés en contacte per acordar una actuació a Villa Luz. Com que Cartagena era el port on Adelaida Paz havia arribat a Espanya, completaria així una ronda de concerts en una casa de prestigi i l’acollirien amb l’agraïment que es deu a l’estranger que tria un país per donar el millor que té. El pretext quedava molt bé, i la desgraciada va picar l’ham.


  Ja veig que vas movent les mans amb impaciència. Tens raó. Es fa tard, tu voldries saber el què i jo no tinc gaire noció de l’hora. Ja pots marxar i deixa’m temps per fer la migdiada, que avui em fan mal els ossos per culpa d’aquest cony de temps. Deu voler descarregar un temporal de llevant. Mira, ja arriben aquells xitxarel·los amb les seves planxes per saltar sobre les ones, que el que fan és rebatre’ls de morros a l’arena.


  VINT-I-U


  El que et deia la tarda s’ha tornat rúfola i pega el llevant. Els ossos fan de baròmetre, encara que en tinc un aquí dins, de baròmetre, vull dir, record d’un vell vapor que desmantellaven.


  Sí, home, que sé paraules catalanes. Catalanes i de tot arreu, perquè quan les sento les vaig mastegant a poc a poc fins que les digereixo i passen a formar part de mi mateix. T’ha xocat, això de rúfola? Ah, i tingues en compte que també llegeixo, ja t’ho he dit. Al Serrallo hi ha una llibreria que només toca temes nàutics, i com que m’agraden els llibres, a vegades en compro algun, i si no, a la biblioteca, on hi ha unes xicotes molt amables.


  Tu deus voler saber de què visc, ets molt viu. Però això no t’ho penso dir. Au, tornem a Cartagena i a les meves batalles. Treballant a la fàbrica i de gerent, m’havia tornat delicat, com quan era un adolescent a Corme, al pazo. Delicat, però amb molta més experiència. Un dia vaig rebre al meu pis la invitació per a una vetllada on cantaria Adelaida Paz. El cor se’m va accelerar només de pensar que ella venia, que seria a prop. De seguida el meu cervell es va posar a treballar, com un mecanisme de precisió llargament preparat i ben greixat. Un engranatge, vaja, que no havia deixat de funcionar des que havíem desembarcat a Cartagena. La bona educació requeria que jo respongués amb una targeta de confirmació. Una vegada escrita, la vaig portar al despatx de Don Arturo Peláez per agrair l’atenció i afegir que em plauria molt escoltar de nou aquella cantant notable. Don Arturo Peláez em va explicar que l’oficial Don Prudencio Prieto s’havia hagut d’embarcar de nou, aquesta vegada al Campomuros, dels mateixos armadors del Campofierro i el Campogrande, per portar càrrega general i passatge a Southampton. Em vaig adonar que em trobava en una situació perillosa. Hi començava a haver coincidències que em comprometien. Fins aquell moment, ningú no m’havia preguntat per la meva vida passada, tret que jo hagués fet algun comentari general sobre Galícia. Però mai no havia parlat de la meva família ni del pazo. Encara que semblés estrany, no tenia cap interès a saber què s’havia fet dels meus pares. No els enyorava, i diràs que sóc un descastat, però les coses tal com són. Sempre havíem estat allunyats, ells s’havien allunyat de mi, no jo d’ells, de manera que el que podia enyorar era la cuina, la gran cuina com un petit poble acollidor ple de llum, escalfor, confitures i contalles. Només recordava amb gust Madrona, aquella àvia llunyana que vaig veure tan poc, la del rellotge de paret, i Dolores, que em feia de mare. Aquells malànimes mafiosos de Marcelino i Telmo, per mi ja se’ls podia emportar un cop de mar. Però continuo amb el que et deia, no em desvio, no. De manera que el pàl·lid i seriós Prudencio Prieto seria fora una temporada, perquè després seguien ruta cap a Kokkola, al golf de Bòtnia, a Finlàndia. El meu bon amic Escolástico Zaldívar, amb qui solia prendre cafè en plegar de la feina, m’explicava que una vegada es va embarcar en un dels campos, potser el mateix Campomuros, que portava càrrega general, ara no ho recordo. S’hi va embarcar com a passatger, perquè feia la ruta de Finlàndia i ell tenia curiositat per veure aquells països freds. Se’ls va escaure Nadal precisament a Kokkola i ja et pots imaginar com estava allò de nevat i gelat. El Nadal allà era el contrari del Nadal al sud, on hi havia un estiu que feia fàstic, però estiu. Em deia Escolástico Zaldívar que veure nevar al mar és un espectacle com a mínim curiós, grandiós, amb la neu que no pren, que no s’hi posa…


  Per cert, saps aquella endevinalla que fa: quina és la cosa que pertot arreu es posa i a la mar no gosa? Just! La neu, he, he, he… Me la va dir en Joanet Llumaire. Doncs bé, Zaldívar en va quedar admirat. Però el que li va tocar el cor va ser que, en la foscor d’aquells dies que semblen nits, a la Casa dels Mariners acollien les tripulacions estrangeres que es trobaven al port, guarnien la casa i fins i tot els donaven un petit obsequi a cadascú, perquè no s’enyoressin tant de les famílies en aquelles dates. A ell li havia correspost una corbata, i com en va estar, d’agraït, pel detall… Terres glaçades, però amb el cor calent. Ell no hi anava com a tripulació, ja t’ho he dit, però coneixia alguns mariners i oficials que havien recalat a Cartagena. Coses de la feina a la fàbrica; per això sabia aquestes i moltes altres històries que es farien llargues de dir. A ell tampoc no li vaig confiar el meu passat, perquè no n’havia de fer res i jo no necessitava confidents. Però anava amb molt de compte. Hi podia haver amistats comunes comprometedores. És cert que jo havia canviat molt i el meu nom no era el mateix, però les casualitats de la vida són punyeteres i destructores i tot, què carai. Per cert, saps per què hi anaven, a Finlàndia? Perquè com que el comerç de blat amb Rússia estava prohibit, les embarcacions russes portaven el seu blat a Finlàndia, i allà el recollien els mercants espanyols que el compraven. Vet aquí les trampes, que per a tot n’hi ha, vatua el món dolent.


  Sí, home, ja hi torno, però és que pel camí van sortint dreceres. Saps què són dreceres? El pensament no és mai tot recte, com les vies del tren, cony. Ara prova-ho tu mateix: mira al mar i pensa. Què pensaràs? Segur que el teu cap és un cabdell que treu fils en totes direccions. Doncs això, home, això mateix passa amb la memòria, punyeta. Fins i tot els més savis ho pateixen. Diuen que els savis saben —per això són savis, ha, ha, ha—, dic que saben ordenar el que pensen, una cosa darrere l’altre, i l’escriuen o la diuen. Però ja sé que la mà no pot escriure tot el que li ve al pensament, perquè, almenys jo, i suposo que altres també, anem molt més de pressa a pensar que no pas a escriure. Què me’n dius? Que sí? Em deus donar la raó perquè passi via. Al meu pis de solter a Cartagena, mentre el sol entrava pels vidres de colors de la galeria, em vaig traçar un pla, després un altre, i encara un tercer per si fallaven els dos primers. Tot ben calculat. També la meva esquena, ben guardada. Jo més fred que el golf de Bòtnia, que dèiem. De manera que la noia, vull dir Adelaida Paz, va arribar un dia a Villa Luz, on la van acollir amb alegria. S’hi havia de quedar una setmana. En saber-ho, em vaig oferir per acompanyar-la a visitar alguns monuments d’interès, que Cartagena n’és ple. O, si s’ho estimava més, a voltar una mica per llocs propers, en fi, el que es considerés oportú. Com que Don Arturo Peláez sabia per mi mateix el viatge que havíem fet plegats en el Campogrande, amb la tràgica mort del pianista de tangos, va acceptar la proposta. En parlaria amb Adelaida i ella decidiria. El cor em va fer un salt. Podia ser que ella no em volgués veure, allò era el que jo temia. Tu no saps l’agonia que va ser i que és encara quan ho recordo, reviure els moments d’un amor que et deixa sense explicacions i sense un adéu. És una crueltat que no té nom. Sota el meu gel aparent bullia un volcà, com els que hi ha a les profunditats marines i ningú no veu. Quin patiment més inútil, em deia jo mateix. Quin dolor causa reviure allò que no tornaràs a tenir i que t’havia pres el cor per sempre. Qui no ho passa no ho sap. Entenc els paios que maten per despit quan es veuen abandonats, amb la vida destrossada, i han de continuar com si res, a la feina, dissimulant. Llavors és quan s’acumula aquella pressió inaguantable que saps que no es calmarà fins a la mort d’un dels dos: o et mates tu, o mates l’altre.


  No facis aquesta cara, i ja em pensava que la faries, però vols que et digui una cosa? Se me’n refot, el que pensis. I si m’has de jutjar, plego ara mateix, que jo aquí estava molt tranquil fins que vas aparèixer tu amb les teves pretensions. El teu judici seria de traïdor, perquè jo et confio les meves coses, de manera que compte. Si no vols sentir res més, agafes la gravadora i andando, que es gerundio, com ens deia sempre Don Abelardo Noriega, que ja deu ser mort.


  Que no m’esveri tant? Tu véns a despertar algú que potser volia dormir una plàcida agonia escoltant les ones que em prenen a poc a poc. He arribat fins aquí perquè hi havia un vell poeta en els meus llibres que deia «Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir ». Sempre, en les meves navegacions, he pensat en el mar com en una gran tomba, i això és així. Ja sé que la vida va sortir del mar, un mar tebi com un plat de sopes bufades. Però també un xuclador. I aquí sóc, i el mar em ve de cara, cada dia hi parlo, i ell guanyarà, però no sé quan. És fotut, això que sàpigues que ell ha de vèncer, i més quan ens pensem que som petits déus… Allò em pensava jo quan vaig anar a escoltar el primer recital d’Adelaida Paz a Villa Luz, entre un grup d’amics selectes de la casa. Em va saludar amb un somriure graciós i una cella alçada en senyal de sorpresa: quant de temps, Severiano!, em diu com retraient-me la distància, a mi!, la mala pua! Un any i mig feia, de la nostra arribada. Jo l’havia seguida per les notícies d’espectacles dels diaris, cap gran cosa, ja t’ho he dit, i ella ni una postal, ni una trucada, res… Era octubre. A la casa hi havia gerros amb nards, aquella flor de la mort, almenys jo la tinc per la flor que acompanya els morts, d’olor pesant, carnosa; també se’n troben a les corones funeràries que arriben amb l’aigua. Per a ella un any i mig era un temps llarg. Per a mi era com si no hagués passat, com si acabéssim de desembarcar en aquell moment i encara no hagués aparegut el llafec de Prudencio Prieto, el cuc de merda que havia excavat la terra fins a aparèixer al port de Cartagena per a la meva desgràcia. Em va agafar les dues mans com fan aquelles gatetes juganeres, per preguntar-me com m’anava la feina a la fàbrica dels «bons amics» Arturo i Milagritos, com si els conegués de tota la vida. I sense gairebé esperar resposta ja es girava cap a un altre convidat per fer-li afalacs. Dins meu es formava la paraula puta, puta, però no la vaig deixar acabar de néixer. Durant el recital el temps va tornar enrere per esborrar el present i acostar-me els seus pits tendres i carnosos, el ventre suau i àvid, acollidor, els llavis golafres, ella abraçant-me tot, fent-me morir de goig. Per un moment vaig pensar que allò podia recomençar, com aquella cançó que cantava en Sinatra, ja saps, Begin the Beguine… Però eren cants de sirena, falses esperances. La ferida era oberta i no es tancava. L’altre jo treballava amb mi, portava la gerència de la fàbrica, tenia bons amics, sabia afrontar la vida. Però el jo que havia estat d’ella l’arrossegava com una ombra, em feia mal, molt de mal, i l’havia d’alliberar, ho entens? Una de les meves meitats va ser més forta que l’altra. Ara marxa, que la mar brama. Ja saps què diuen els pescadors: la mar, com més té, més brama. I potser aquesta nit ens vol a tots dos. Deixa’m en la foscor del meu record, i demà serà un altre dia.


  VINT-I-DOS


  Sí, per a mi sí que és bon dia, perquè com que sóc feréstec, m’agraden aquestes nuvolades de llevant mentre m’estic aquí abrigat amb el foc i tot el que convingui. Mira com baixen les clavegueres de la ciutat i obren l’arena fins al mar. Ratotes mortes i tot, porten, i l’aigua és grisa. Ha fet bons xàfecs, i l’emissari submarí fa una taca allà al mar, la veus? Merda pura. Es remou l’arena amb el temporal de llevant i es formen taques grogues per tot el que baixa de les rieres, també.


  No, no, encara no he esmorzat. He pujat a comprar pa i botifarres de ceba i ara en faré de fregides, amb tomaca. Et convido. No sempre es pot estar tan trist. La persona també porta els seus temporals, i pot arribar a naufragar i tot. Ja fa bona olor la paella, i això alegra aquesta petita part del món, que és la nostra. Què em podria importar a mi el que hi ha més enllà en qualsevol direcció? Res. A mi ja no. Au, noi, suca el pa en aquest oli, que és glòria. Un gotet de negre, que fa sang. No oblidem el cafè ben calent, i el dia comença ara.


  Va ser fàcil. Dos dies després, una tarda groga, que feia la pedra dels monuments encara més viva, passejàvem pel teatre romà, no sé si el coneixes, tu. Jo li feia les explicacions que havia llegit d’un llibret de turisme, perquè no sabia gaire cosa del lloc, foraster com era. Em vaig guardar de dir-li cap paraula que fes recordar els dies, o més aviat les nits passades al Campogrande, allò que havia de ser etern i es va morir al moll de Cartagena, i potser abans, amb les paraules del capità quan em va dir que era casada. No n’hauria tret res i ella hauria desconfiat. Érem en un punt on no es veia la poca gent que hi havia i ella, fent un posat que volia ser atrevit, i potser amb la intenció que jo l’empaités o li cridés l’atenció, es va enfilar en una columna que s’alçava sobre un fossat profund. M’hi vaig acostar per estirar-li la mà i, en un moviment confús, equívoc, en comptes d’estirar-la li vaig donar una lleugera empenta que la precipità avall, ella i un fragment de columna i tot. Va fer l’últim crit lleuger i harmoniós de la seva vida de cantant. Hi vaig baixar a poc a poc, amb cautela, perquè no em volia estavellar també jo. No és que el recinte no fos segur, és que ella va cometre una imprudència posant-se allà on estava prohibit. I la meva mà, que no volia ser salvadora, va fallar en aquell moment precís. Providencial, diria jo. Ella va buscar el perill, com una criatura quan fa una malifeta. Un cop ben convençut que era morta, em vaig embrutar l’americana de pols, una mica la cara i també les mans, refregant-les contra una pedra cantelluda per fer-me esgarrinxades que serien testimoni del meu intent salvador. Ella jeia a l’ombra amb els ulls oberts i les cames en un angle estrany, segurament trencades. Llavors vaig pensar que amb Adelaida marxava l’ombra del meu altre jo, el que em turmentava, el que ella tenia empresonat. L’altra meitat quedava alliberada d’un pes que m’empaitava des que havia desembarcat a Cartagena, un any i mig enrere. Vaig sospirar a fons. Llavors ja era necessari buscar el vigilant. Perquè ja saps que en aquells temps només hi havia guardes jurats als polvorins i recintes perillosos, però no a tot arreu, com hi ha ara. Eren vigilants. De seguida hi va acudir, i em va aconsellar que no toqués res. En fi, ja saps què passa en aquests casos: policia, forense, jutge, una llitera i cap a la cambra mortuòria. Tot va quedar molt clar de seguida. El bocí de columna escapçat que havia caigut amb ella demostrava la imprudència. Amb el meu cotxe vaig anar a portar la trista notícia a Villa Luz, que era on s’hostatjava Adelaida. Em van veure arribar sol, tan brut i senyalat que es van témer alguna desgràcia, però no aquella. Bé, Sigfrid, no cal entrar en més detalls. Es va telegrafiar la notícia a l’oficial Don Prudencio Prieto, a bord del Campomuros, que ja tornava pel mar del Nord. No se sabia si prendria un avió per arribar abans. A mi em semblava inútil. Naturalment, vaig haver d’anar a declarar davant de la policia, però no hi havia cap motiu de sospita, sinó tot al contrari. Una imprudència i una mala caiguda. De nou a la feina, tampoc no volia molestar la família. Ells sabien que havíem viatjat junts, i em preguntaven si estava commogut, cosa que vaig confirmar amb posat tristoi i un mocador a la mà. Només en Zaldívar, de tant en tant, em mirava profundament, preguntant-se què hi devia haver més endins o més enrere dels meus ulls clars. Però tan sols trobava un lleuger somriure de circumstàncies mentre repreníem els cafès al bar Calixto i els dies passaven com si es tanquessin després de la desgràcia. Era temps de nards i en vaig comprar dues vares per al funeral, que es va celebrar quan l’oficial Prudencio Prieto va arribar. Amb el trasbals, ni va preguntar per mi, penso que de manera intencionada, ni jo vaig fer per veure’l a ell. Els fets eren els fets, i l’accident s’hauria pogut produir allà o a Tombouctou, vés a saber. Les cendres les portaria a l’Argentina ell mateix, va dir, en un viatge que tenien previst tots dos cap a aquelles terres. Ploriquejava quan deia allò des de l’altar, com una oració fúnebre. Barrejat entre els assistents, de manera que passés desapercebut per poder tocar el dos ràpidament, vaig pensar: bon profit et facin, noi. No l’he tornat a veure més. Ni sé que ell hagi preguntat per mi, tampoc. Si és veritat que quan mor un amic, com tu vas dir, Sigfrid, mor la meitat de la nostra ànima, en aquella ocasió tan especial la meitat de la meva ànima em va ser retornada, i el desig de venjança es va quedar amb les cendres d’Adelaida per sempre més. Em sentia lleuger i satisfet, com quan acabes una feina ben feta.


  No, ara no vinguis tu a preguntar-me pel gest de la meva mà. Ni jo el recordo, ja ho veus. Va perdre l’equilibri, i el va perdre en més d’un sentit. Ja saps la dita: Déu pren els més joves i agraciats.


  No, no sé què és això que dius de la memòria selectiva. Que es recorda el que es vol recordar? Tampoc no m’ho crec, això, perquè llavors la gent no tindrien malsons pel passat. Però hi ha una cosa millor que tu no saps perquè ets jove, encara que et pensis que ets un setciències; o un setsabedos, que diuen els pescadors del Serrallo. Passa que la memòria ho guarda tot i no esborra res. Ep, tret que sigui per malaltia, en això ja no m’hi poso. Però en una persona normal, res no s’esborra i hi ha moments esgarrifosos que ataquen com una fera a la nit, quan baixes la guàrdia. S’han de saber dominar, aquest és el secret. Has de saber afrontar els teus dimoniots. Els teus fantasmes. Aquells que sempre volen sortir a espantar-te. Has de saber amansir-los, enraonar-hi, com quan domes un cavall salvatge, un senglar, una serp… Allò que els esperits no volen precisament és ser oblidats, tancats a les fosques. Quan t’arriben, hi parles un moment, els reconeixes que tenen raó, i veuràs com a poc a poc se’n tornen als seus caus. En canvi si els vols fer fora de males maneres, encara atacaran més fort, fins que els escoltis. Hi ha un conte de canalla que parla d’aquestes coses, precisament. Jo el vaig aprendre com el conte de Juan sin miedo, però en Joanet Llumaire m’ha dit que aquí en teniu un de semblant que es diu En Pere sense por. Com que en Pere va accedir a acollir l’esquelet sencer que li anava caient per la xemeneia i no tenia cap temor, l’esquelet va acabar per fer-se amic seu i li va ensenyar el tresor que tant buscaven els altres. Ves quines coses. Cal saber tractar les feres. Qui no ho fa, per a ell va el pollastre.


  Oh, sí, el cas es va tancar com un fet desgraciat. Com es va perdre per sempre el cos del pobre Ernesto Demare. Se’l va empassar l’aigua negra de la nit atlàntica. Qui havia de dir que Adelaida el seguiria. Potser Prudencio Prieto portaria les cendres a l’Argentina, com va dir, però jo les hauria tirat a l’Atlàntic. S’haurien trobat Adelaida i Ernesto, per fi, gronxats eternament per l’anar i venir d’un tango i sense que ningú, tret de mi, sabés com Ernesto Demare havia estimat Adelaida en silenci. A vegades ho he pensat, aquí, mentre passejo i contemplo les ones que sempre arriben de cara: quins morts es retroben a les aigües? Per això el mar no és sempre el mateix ni el serà: és viu, però conté els seus morts. És la Terra, però un món diferent. I pensa, com jo penso, que aquí, precisament on tenim els peus, hi ha la frontera entre aquests dos móns: el salvatge i el que en dieu civilitzat.


  És clar. Dic és clar encara que jo, clar del tot, no ho tenia. Algú em podia reconèixer. Era difícil. M’havia deixat bigoti, estava més morè, i qui es podia recordar dels meus catorze anys? Celeste? Se me’n fotia, la meva germana. Es devia haver casat amb algú de «bona posició», que deien els meus pares quan anaven al pazo a celebrar caceres i convidar els amics interessants i de bona posició social, és a dir, els dels diners i els negocis. Els pares, vés a saber. No t’he parlat mai de política, o potser sí, perquè jo vaig néixer i créixer en dies de guerra i de postguerra. Per això ens tenien amagats al pazo i per això els pares eren a Madrid per aconseguir llepar les mans dels que llavors manaven, a qui deien vencedors. Els anys que vaig passar a Iquique, i més endavant a Cartagena, van ser tranquils, però en els últims temps ja s’insinuaven protestes i revoltes, perquè Franco es feia vell, i que si el rei, que si aquest, que si l’altre… Encara hi havia molta repressió. I nosaltres, en treballar en una fàbrica d’aquella categoria i matèria, estàvem molt vigilats. L’explosiu és una cosa compromesa. Els directius tenien molta responsabilitat i havien de donar compte de tot. Hi havia robatoris, es preparaven atemptats, abans no tants com ara, però també en teníem, no et pensis. De robatoris, vull dir. Ens mantenien ben alliçonats. L’assassinat de Carrero Blanco, el 73, ens va deixar a tots amb l’ai al cor. No és el mateix tenir una fàbrica de galetes o d’espardenyes que treballar en una d’explosius i productes químics. Es van reforçar els vigilants i es va investigar el personal que treballàvem allà. Per sort, els meus papers estaven tots en ordre. Ja m’havia preocupat, des dels dies llunyans d’Iquique, d’obtenir un certificat de naixement que em situava a Laxe, la ria paral·lela a Corme, d’on era jo realment. Severiano Vargas Varela, constava als meus documents. La meva segona pell, ja ho veus.


  Sí, home, és clar que ens va afectar a tots. I a mi de manera especial. La mort de Franco, que es remenava de tant de temps, em va agafar quan tenia trenta-quatre anys. Trenta-quatre ja van camí dels quaranta, i, llavors més que ara, es tenien per una edat ja respectable. A la direcció de la fàbrica tot eren orelles i elucubracions. Tothom anava esverat per si s’ensorrava el món, o si els comunistes se les camparien en llibertat o bé l’exèrcit en faria una de grossa; que si el rei, que si el fill del rei, que si el pare del rei… El personal es preparava per a canvis grans i, com sempre, qui volia pescar gros es comprava una bona xarxa, és a dir, se n’anava a Madrid a conspirar. Tothom hi tenia una cosa o altra a guanyar o a perdre. Es temien els comunistes o els feixistes i, naturalment, hi havia els que s’encarregaven de divulgar rumors i mentides que encara aprofitaven per pescar peix menut. Alguns provocaven el personal amb amenaces i es feien el valent dient: ara veureu el que és bo. I n’hi havia que s’amagaven sota les pedres com escorpins per por de revenges. Sembla mentida la por que tenim ficada al cos en general, i la covardia, que ens torna paralítics. Però hi ha els que no tenen cor, Sigfrid, els que et posen el peu al cap i t’esclafen. Sigui com sigui, la revolució que molts temíem no es va produir, i ja vam tenir un príncep per parar els cops. Precisament pocs dies després de la mort de Franco el nostre director, Don Arturo Peláez, va ser destinat a la fàbrica de Galdakao. A l’oficina la gent parlava i es removien alguns culs a les cadires, sempre esperant un benefici. Don Arturo Peláez em va cridar. Severiano, em va dir, ja et deus haver adonat del rebombori que hi ha amb la notícia de la meva marxa a Galdakao. Aquests són dies de tràmits i reorganitzacions. El director de la fàbrica d’allà s’ha jubilat i jo n’ocuparé el càrrec. Em sabrà greu deixar Villa Luz, després d’aquests anys aquí amb els amics que havíem fet. Però la notícia bona per a tu és aquesta: si ho acceptes, la companyia et nomenarà director interí per un any, amb la possibilitat de consolidar el lloc si demostres capacitat de gestió suficient. No cal dir que és gràcies a les meves recomanacions que s’ha pres aquest determini. Tinc confiança en tu, t’he vist treballar i sé les teves qualitats. Sigues un digne successor meu, i felicitats. Dient això em va donar la mà. Vaig necessitar tota la meva diplomàcia per somriure, pair la notícia i… acceptar. Es notava que Don Arturo Peláez estava convençut que acceptaria el càrrec. Director de fàbrica! Ja em tens a mi amb un càrrec important, bon sou i consideració social. No m’ho havia buscat. Les circumstàncies m’hi havien portat.


  No, home, què et fa creure que no estigués content? Hi vaig meditar a fons. El meu únic temor era ser reconegut. Perquè, saps?, una sensació estranya m’havia fet creure que l’Espanya que trobaria en arribar d’Amèrica seria com la que vaig deixar quan era un nen. Als catorze anys encara ets un mocós. Però jo arribava com un home fet, canviat, amb un nom diferent. I la gent que encara podia ser viva devia ser jaia o s’hauria mort. Per mi ja s’havien mort quan vaig marxar, però eren molts anys, i si m’havien buscat, ja m’haurien donat per desaparegut. Són tants els que fugen i mai no els troben… Aquell era l’únic recel que tenia jo si em quedava a Espanya i no m’embarcava de nou, com ja havia pensat fer alguna vegada. Però com que vaig acceptar, no tenia cap més solució que complir, i complir bé. La feina no m’espantava i, a més, sabia delegar. Vaig demanar una única cosa a Don Arturo: que Escolástico Zaldívar pogués ser el nou gerent. Ho negociaria, em va assegurar. De manera que jo no anunciaria el meu nou càrrec fins a saber si Escolástico seria el gerent de la fàbrica. Va voler saber si em quedaria a Villa Luz. Jo no necessitava Villa Luz, li vaig dir; en tenia prou amb el meu pis modernista, els balcons i les vidrieres de colors. Hi aniria afegint bons mobles, objectes curiosos, el faria còmode, que ja ho era prou. Vam quedar d’acord en aquest punt.


  Què? Dius que vas veient d’on surten els calerons? Oh, no et pensis que són sota una roca. Es podrien florir. No, tu no ho saps de moment. Fins que no t’ho digui, si em ve de gust. No et pensis que els sous que pagava la companyia eren gran cosa, eh? Allò no era una empresa pròpia on pots fer bons negocis. La qüestió és que va arribar la confirmació de gerent per a Escolástico Zaldívar, home fidel a la companyia, bon treballador i discret, i llavors Don Arturo Peláez i jo li vam comunicar les dues notícies alhora. Com que era home de bon cor, gairebé plorava. No parava de donar les gràcies a Don Arturo, i Don Arturo li assegurava que era cosa de la companyia i de la meva insistència, i Escolástico no sabia cap a on girar-se. No era en absolut un home servil, això no. Era un home agraït, que confiava en l’eternitat de les companyies i de les societats anònimes, que vetllen pels treballadors de tota la vida. Ingenu… N’hi havia, d’homes com aquells, fidels a la casa on treballaven. Ara, tal com van les coses, ja em diràs… Empresaris que han d’anar a robar per pagar miserables treballadors… Aquesta crisi porta i portarà molts suïcidis. Sigfrid, creu-me. Poca gent pot suportar pressions que encara creixeran més. La resistència és limitada.


  Potser que ho deixem per a la tarda. Xerrar m’ha fet venir gana i me’n vaig a dinar a cal Joanet Llumaire. T’hi apuntes? No? Doncs pitjor per a tu.


  VINT-I-TRES


  Ja hi tornem a ser, sigfrid. Mira que posar-te Sigfrid, també, els teus pares… ja és tenir humor.


  No, ara no et fotis de Severià. Si ens hem de començar a discutir pels noms plego. No és el nom, que fa la persona. A vegades sí que s’adiuen persones i noms, però poques. Mira, la tarda s’aclareix. Veus? Així com el sol obre forats als núvols —d’això que fa ara se’n diu sol de forat—, així també passen per sobre nostre els polítics sense que ens importi figa ni pebrot, perquè al pobre tant li és que mani aquest o l’altre, mentre el deixin jeure al sol amb el seu cartró de vi i el seu gos que es grata les puces. Així, doncs, a Cartagena teníem la fàbrica més vigilada per por dels robatoris i els atemptats, però que manés Franco o el rei, almenys a mi me la portava fluixa. No era com els meus pares, que no s’havien desenganxat de Madrid, només esperant influències i favors i movent-se de festa en festa i de cacera en cacera. Vaja, allò és el que jo em pensava llavors, perquè ara ja deuen ser amb altres exèrcits victoriosos, els celestials. En fi, que en el meu càrrec de director ja m’acostava als quaranta, i amb Escolástico Zaldívar al meu costat anava fent una vida plàcida, de solter que assistia a concerts, que dinava de tant en tant en bons restaurants on saludava aquest o aquell altre, però sense comprometre’s més. Sempre he estat de mena independent i fins llavors m’havia anat bé. No era ric, però tenia el necessari i me’n sobrava, sense família per mantenir. Disposava d’estalvis que anava invertint. No et pensis que oblidàvem el bar Calixto, al port. Allà ens havíem conegut, i allà trobàvem el Tío Pedro, el maquinista. L’havien jubilat feia sis anys, però l’home tornava als llocs que li recordaven la feina. A molts retirats els queda mitja ànima als llocs viscuts que han perdut, com allò que tu dius dels amics quan es moren.


  Home, sí, això de la meitat de l’ànima es pot dir de moltes situacions. Encara que si te la vas deixant pels llocs, arribarà un moment que te’n quedaràs sense… he, he, he! Mira, a propòsit de quedar-se’n sense, però d’una altra manera, t’explicaré un fet dels que sabia dir tan bé el Tío Pedro i que sempre he recordat. És el de la cabina tres, de quan ell era encarregat de vagons als trens que anaven a París. Sí, home, vull dir aquells que acomoden la gent, els indiquen les cabines, els obren les lliteres, avisen per esmorzar, dinar o sopar i vigilen que tot estigui en ordre. Has viatjat mai de nit, tu? A mi m’agrada. Dormo sentint que passo per sobre dels camps de França o d’allà on sigui, i que algú vetlla de nit quan veus llumetes esmorteïdes en estacions de pas entre la fosca. M’hi sento bé. No et pensis que no he viatjat en tren per l’estranger, jo. Però el que t’anava a dir, i ho has de tenir en compte per no embolicar-te, és que el fet ja ve de tercera mà. O sigui que el que jo t’explico el Tío Pedro ho va saber per una passatgera que feia viatges regulars Barcelona-París de nit amb la seva filleta de cinc o sis anys. Al final d’un dels viatges la senyora li va voler confiar a l’home el cas, ja que ell s’ocupava precisament dels vagons de nit i l’havia atès amb molta amabilitat. Ja t’he dit que sempre m’han agradat els trens, oi? Ara ja no sóc a temps de fer-me cap d’estació, interventor o res de semblant.


  Mira que arribes a ser refotut, Sigfrid, i com et rius de mi… T’agradaria veure’m demanant almoina als vagons?, dient allò de: señores pasajeros, disculpen las molestias… o venent mocadors de paper? Això és que m’has agafat una confiança que fa fàstic i no t’hauria de contar res més si no fos… perquè ja he arribat massa lluny, i posats a abocar, traguem-ho tot. Doncs hi torno. Vull dir a la conversa del Tío Pedro amb la passatgera de la nena. Resulta que la primera vegada la senyora buscava el vagó vint-i-sis, cabina tres. El Tío Pedro, molt atent, la va ajudar a pujar la maleta i la nena anava saltant, contenta i excitada, com la canalla quan va de viatge. Aquí té la cabina, senyora, després passaré a baixar la llitera. Que tinguin bona nit, els va dir. La nena estava engrescada i aviat el van cridar per baixar les lliteres, i no vulgueu saber com saltava aquella criatura, ens deia mentre preníem el cafè i la copeta al bar Calixto. El Tío Pedro continuava: la mare pensava dormir dalt i la nena sota, perquè no caigués amb els sotracs del tren. La mare em va explicar després que la nena es va tapar el cap i tot, i que s’imaginava que era en una cabana, amb una escaleta per pujar, el lavabo, penjadors… Van dormir bé i l’endemà al matí ja eren a París. S’hi estaven una setmana i tornaven, perquè anaven a veure una àvia. Al primer viatge la mare es va adonar que la nena, que es deia Cassandra, no portava mitjons, però es va pensar que amb les presses de recollir-ho tot Cassandra se’ls havia deixat al tren amagats entre els llençols. Però al tercer viatge la cosa ja li va estranyar del tot, i va fer preguntes a la nena. On són els teus mitjons, Cassandra? Te’ls deixes sempre al tren? No, mare, és que els dono a la nena, ella me’ls demana. La nena? Quina nena? Doncs una nena que em ve a veure al meu llit. Ens hem fet amigues… Al teu llit? Però si tanquem la porta amb el passador… no hi pot entrar ningú. Doncs, mare, et dic que ella em ve a veure. Porta un pijama blau cel i va descalça. La senyora havia mirat tot el compartiment i no havia trobat cap porta ni cap plafó per on pogués entrar ningú. De què parlava Cassandra? Ho devia haver somiat. Nena, tu això ho has somiat. Que no, mare, no és cap somni. Ella es diu Evelina i diu que viu al tren. La senyora li deia al Tío Pedro: fixi’s si tenen imaginació les criatures, una nena que viu al tren… Llavors va tornar a preguntar a Cassandra: i què feu totes dues? Mare, ella sempre somriu i és rossa. Diu que abans dormia al llit on era jo, i com que anava descalça li vaig preguntar si tenia fred; em va dir que sí que en tenia, però que havia perdut la roba, i que si la deixava ficar al llit amb mi estaríem calentetes i bé. I la hi vas deixar posar?, va preguntar la mare. És clar, perquè ella també volia anar a París, com nosaltres, però em va dir que es quedava al tren a veure si trobava la seva robeta, la que havia perdut… Llavors va ser quan li vaig donar els meus mitjons, perquè jo ja en tenia uns altres i Evelina no.


  El Tío Pedro, entre got i got, anava dient que la senyora li preguntava a la seva filla on era Evelina. No ho sé, mare, jo ja li vaig dir que si la veien rondant pel tren tan petita l’agafarien, i em va dir que a ella no la descobrien mai, i que estava contenta quan trobava una nena com jo. I ara ve el més gros, Sigfrid, agafa’t. Ens va explicar el Tío Pedro que la senyora li va preguntar a Cassandra si el pare d’aquella nena treballava al tren. Cassandra resulta que també li ho havia preguntat, allò, a la nena rosseta d’ulls blaus, pijama rosa i descalça, i aquesta li va respondre: Ara ja no hi treballa. Es va morir, com jo, una vegada que el tren va descarrilar. Llavors vaig perdre la roba. També anàvem a París, com tu, però jo no hi he baixat mai, allà, ja estic bé aquí dins. Cassandra, amb tota la innocència de les criatures, encara li va preguntar: ets morta?, per això tens tant de fred? I Evelina li va contestar: Sí que sóc morta, però m’agrada viure aquí, ja t’ho he dit. No em deixo veure sempre, saps?, només si algú m’agrada, i com que tu ets al meu llitet i t’assembles tant a mi, t’he vingut a veure. Cassandra feia que sí amb el cap, i somreien totes dues. Llavors li va donar els seus mitjons, perquè no tingués fred als peus. Evelina li va fer un petó i Cassandra es va adormir. L’endemà al matí va ser quan la seva mare es va adonar que per tercera vegada Cassandra havia perdut els mitjons. Ves quin cas. Què li havia de dir, jo, a la mare? Que vigilàvem poc? Nosaltres ja ho sabem, el que passa als trens. Quan hi ha hagut desgràcies, els esperits es resisteixen a deixar els llocs on eren. I, en el cas de la nena Evelina, la petita morta i apareguda, com que el tren li agradava tant com a Cassandra, ja sabeu com són les criatures, va poder viatjar indefinidament. El cert és que, en un armari de paret que hi ha al final del vagó i no s’obre mai, una vegada la inspecció hi va trobar un munt de robeta de criatura i molts mitjons. Jo ja no treballava en aquella línia, ja feia de maquinista aquí, però com que ho havia explicat més d’una vegada i els ferroviaris som una gran família, m’ho van dir i jo vaig lligar caps. No sé si devien deixar la roba allà o no, i si Evelina encara ronda pels vagons del seu tren. Potser ja és desguassat i tot, i llavors em pregunto on anirà la pobra criatura… Això va explicar Pedro. Els de la taula del bar Calixto ens vam quedar amb el cor encongit, però encara li vam preguntar: no ens has dit què li vas explicar a la mare; bé hi ha d’haver un final, en aquesta història. El Tío Pedro es va encongir d’espatlles. Diu que l’home va somriure dient que, en efecte, les criatures tenien molta imaginació, i que si la senyora volia fer una reclamació per la roba perduda, amb molt de gust ell la tramitaria. Diu que la dona no va marxar gaire convençuda. T’adones ara per què m’agrada anar a xerrar amb els ferroviaris, com ara el Negre? Ells i els mariners són els que saben les millors històries del món. I els que circulen més, ha, ha, ha!


  Ja s’ha tornat ben fosc. He d’avivar el foc. Mira, ara arriba en Joanet. Què portes, noi? Ah, una mica de peix, a veure… mitja dotzena de sardines, quatre maires i crancs… Bé, home, dóna les gràcies a en Miquel, que te’ls deu haver donat ell, segur. Com que fa dies que no el vaig a veure… Però ell ja sap que ara tinc feina. De totes maneres, em sembla que aviat acabarem, perquè Sigfrid ja deu estar cansat d’escoltar aquest jaio dels collons que li explica coses estranyes, eh, nano?


  Que no? Veus, Joanet? Ja s’ha acostumat a estar-se aquí. Ja no li fa nosa el fum de la fogaina i se sap abrigar de la humitat, arrecerant-se aquí dins. On podria estar millor? Joanet ja ho sap, i per això viu aquí a la vora, però en una caseta amb cara i ulls. Ara fa un moment parlàvem de fantasmes. Seu, home, i fem una copeta de xartrès, apa, un traguet cadascú, que això escalfa l’esperit i els ossos. Hi creus, en fantasmes, Joanet?


  Ja ho sents, Sigfrid, en Joanet també n’ha vist. Sobretot les barques de nit veuen materials fosforescents que brillen a l’aigua i semblen mans alçades. Ningú no gosa sortir de la borda cap a fora, treure una mà o un peu, perquè s’han sentit a dir casos de gent que ha estat arrossegada avall. Després també hi ha els focs de Sant Telm, que brillen dalt les arboradures dels vaixells, i són com esperits que baixen a veure què hi ha a la barca. Diuen els savis que són efectes elèctrics, però vés a saber. Els mariners han de ser molt prudents, perquè es juguen la vida cada dia, i la barca només és una closca que pot ser tombada fàcilment. Ja fa anys, penso que mentre anava al Campofierro, en aquell viatge tan llarg seguint tot l’Amèrica del Sud, vaig llegir un llibre de naufragis que em va posar els pèls de punta, perquè eren barcos grans i brandaven com closques d’avellana. Jo sóc de Galícia, i allà de naufragis en saben a patacades, els han de sofrir, amb aquell litoral que precisament en diuen A Costa da Morte. A Camariñas, on els naufragis es compten per centenars, al segle divuit hi va naufragar un gran vaixell anglès, el Serpent, amb cadets en pràctiques, i en van morir vora dos-cents, que aviat està dit. Els fars, en aquell temps, funcionaven amb oli d’oliva i amb prou feines es veien. A vegades m’imagino les agonies de tota aquella gent jove… Al poble, que els va ajudar com va poder i que els té allà enterrats en un cementiri per a ells, els oficials van donar la campana del barco i els aparells de l’estació meteorològica. Com el Titànic, aquell va ser el seu primer i últim viatge. Com vols que aquests morts en tan terribles tempestes no alcin els braços per emportar-se els vius? Recorda el que et dic: el mort sempre té enveja del viu i procura atreure’l. Al final, tots acabarem allà… o aquí a la platja, fent onades de cendra.


  Ara no somieu fantasmes, que de nit sempre es tornen més grans. Però hi ha unes algues pàl·lides que en diuen mans de mort quan s’alcen amb l’aigua. Qui ho sap… Fins demà.


  VINT-I-QUATRE


  Avui tenim un dia de bon sol, i et proposo caminar una estona per la platja. La pluja i els cops de mar han deixat la costa feta un fàstic. Anys enrere hi van abocar arena de riu, més gruixuda, més grisa, però quan hi ha temporal, queda al descobert l’arena de sota, més fina i groga, la de sempre. Tot es va trastocar quan van començar a fer espigons nous i eixamplar el port. A l’estiu ja ho arreglen amb els camions. Però no hi ha camins directes per anar a la platja, s’ha de fer molt de tomb.


  No, home, no, jo els fantasmes els tinc ben controlats i dormo de gust amb Satanàs, que em guarda, he, he, he… Continuo amb la història, perquè ja ens acostem massa cap aquí i la veritat és que tinc ganes d’acabar. Aquells dies de director vaig haver de viatjar força. Ara es feien reunions aquí, ara es feien allà, ens explicaven les situacions polítiques i de quina manera afavorien o no les nostres fàbriques. Tothom anava amb peus de plom pels partits polítics que es formaven. Es desconfiava. Es vigilava. La gent encara tenia por i no gosava parlar; per tant, el que convenia a un bon director de fàbrica era seguir les normes de la companyia, controlar la producció i encomanar-se a Déu o al dimoni perquè cap exaltat robés cartutxos de dinamita pel camí. S’havien obert les terres per fer-hi passar les conduccions de petroli cap a les refineries, i allò era un altre perill, de moment poc controlable. Ja ho saps, aquí al port hi ha els molls d’inflamables, i descarreguen a la monoboia, amb això ja està dit tot. Encara hi havia un assumpte més espinós per als treballadors, perquè un director és un treballador més, no és un president. Doncs el que passava i passa és que unes companyies es fusionaven amb altres, i ja no es deien el mateix nom, sinó que passàvem a dependre d’aquesta o d’aquella. O les altres passaven a dependre de nosaltres, que llavors teníem el nom més llarg… Tot un galimaties, però el cert era que no sabíem ben bé per a qui treballàvem. I el tracte d’abans, amb la gent superior que ja coneixíem, va passar a gent desconeguda que tant se li’n fotia si eres el director de la fàbrica de Cartagena o de Navamorcuende, per dir alguna cosa. Tot allò ja no m’agradava. Veia que jo no era jo, com havia estat fins llavors, i que no importava a ningú. Les societats anònimes no tenen cor.


  Què hi deia Escolástico Zaldívar, preguntes? Ah, Escolástico… Amb Escolástico va passar alguna cosa, algun canvi que de moment no vam saber notar, almenys jo. Naturalment li comentava els resultats de les reunions i traçàvem els projectes per a la fàbrica, els transports, el personal. No sé si a causa de les modificacions que preveia, l’home estava una mica desmoralitzat, el que ara en diríem depressiu, però llavors encara no es deia així. El veia apagat, tristot, fins i tot al bar Calixto li deien que tenia ulls de lluç pescat de dies. Ell feia mig somriure i callava. Però un gerent no es pot permetre decaure. Els homes l’han de veure enèrgic, ha de saber manar, imposar-se. Un dia em va proposar d’anar a viure al meu pis, amb mi, per un temps. Quan jo marxés ell el vigilaria. Es va oferir a fer la compra, tot el que calgués, perquè la seva casa li queia al damunt. Vivia en un carrer d’ombra, al costat d’uns magatzems de sal, cosa que no feia el lloc gaire agradable. Sorprès, vaig sospesar-ne els avantatges i els inconvenients i li vaig dir que ho podíem provar una temporada, i que si algun dels dos se sentia incòmode, ens quedaríem com abans i llestos. Les coses s’han de dir clares, no et sembla? Ficar-me algú a casa no és que em fes molta gràcia, perquè jo anava a la meva, i si volia jeure jeia, i llavors tenia televisió, que em mirava quan em venia de gust. Mai no he sabut si vaig fer bé, però al cap de pocs dies Escolástico Zaldívar ja era a casa amb la seva roba col·locada en un armari. La veritat és que no em va fer cap nosa, perquè semblava una ànima en pena i ni l’ombra se li notava. Anava a comprar, mantenia la nevera plena i era endreçat. Planxava i tot, l’home.


  Tens raó, tens raó, i m’ho podia haver pensat, però jo anava capficat amb els assumptes de la fàbrica i… No, ara no em prenguis per ingenu, perquè si en vaig ser durant molt de temps a la meva primera joventut, després del cas Adelaida el meu món intern va donar un tomb de cent vuitanta graus. Estava buit per dins, i un predicador deia que el que està buit i ben escombrat està a punt per rebre els nous dimonis. Collons d’home. Tenia raó. No sé si t’ho hauria d’explicar, però posats a fer… Va ser un migdia de dissabte. Al matí ens agradava passejar pel mercadet de roba que es posava al voltant del mercat del menjar. Sempre he tingut curiositat per saber qui devia comprar aquelles grans tovalloles Elvis Presley o Marilyn, amb tigres de gran envergadura, parelles besant-se sota palmeres en una platja tropical i dinosaures verd lloro. Les parades de mantes i tovalloles semblen cabanes on es refugien els venedors, abrigats a l’hivern, amb estufes i tot. N’hi ha que hi han criat els fills, jo en conec. Era un dia d’hivern, rúfol, i ens havíem alçat el coll de les gavardines. Semblàvem dos detectius de novel·la negra, d’aquells que fan parella, com Sherlock Holmes i Watson, o Poirot i el capità Hastings, no et pensis que no he llegit, jo, i aquelles parelletes sempre m’han semblat mitja figa mig raïm. Doncs bé, entre la parada de llençols i el camió de ferreteria hi havia una noia prima i pàl·lida, arrecerada sota els plàstics per si plovia. Ja ens va cridar l’atenció perquè mirava molt fixament les tovalloles i els jocs de llit. La mestressa de la parada, es veia que no se n’acabava de fiar. És molt fàcil posar-se un joc de tovalloles sota la caçadora. Mentre la dona atenia dues clientes, la noia pàl·lida va passar la mà suaument per sobre d’una capsa amb un joc de llit de floretes blaves, alçà la capsa per veure-la millor i la tornà a deixar. La mestressa vigilava, un ull a les clientes i l’altre a les mans de la noia. Que et convé alguna cosa, nena? T’agraden aquests llençols? Posats al llit fan molt bonic. Per a les venedores, totes les dones són nena, reina, maca… En fi. Quant valen? Tant. La noia pàl·lida va marxar a poc a poc, fins a desaparèixer entre les altres parades. Llavors li vaig dir, fent broma, a Escolástico Zaldívar, què et sembla, eh, si la recollim a casa nostra, aquesta? Allà ja hauria d’haver recelat, jo, perquè va abaixar el cap amb un somriure trist, però em vaig pensar que era perquè li feia llàstima la pobra noia. Però en arribar a casa es va repenjar a la taula del menjador i amb una veu fonda, que semblava sortida del mar, em va dir que si havia vingut a viure amb mi era perquè m’estimava, i volia saber si jo hi havia pensat alguna vegada, i si creia que el podria correspondre…


  Sí, ja ho sé, que ho has insinuat, però a mi allò em va deixar de pedra. En un moment, com quan et passa tota la vida pel davant, em vaig veure de petit, sol, només covat per Dolores. Després tot havien estat homes al meu costat, fins que vaig trobar primer Ramoncinha, la puteta amable de casa Graciela, a Iquique, per distreure els meus dies allà. I després Adelaida Paz, amb qui s’havia acabat tota la meva vida. Sí, t’ho dic així: amb ella es va acabar tota la meva vida i no m’havia fixat en cap dona més. Però un home… Ell, que va ser el primer i gairebé únic amic, m’havia introduït a la vida de la ciutat, amb l’espinada del bar Calixto com un llarg tren que m’havia portat fins al moment que ens trobàvem. Ell… És clar que li tenia afecte. És clar que l’havia acollit. Què volia dir, allò? Que jo hi estava predisposat sense adonar-me’n, fins que va ser tan evident? Només va durar un instant, mentre ell encara es repenjava a la taula. Vaig sospirar a fons. Alguna cosa es removia dins meu com si em fes pessigolles a l’ànima. Tu saps què és sentir pessigolles a l’ànima? Què has de saber, si ets un ganàpia! Però jo havia de respondre, de prendre una decisió. En cap moment, llavors, vaig sospesar l’entorn; vull dir les conseqüències. No m’explico bé: vull dir el que es podria pensar la gent si allò sortia de les quatre parets de la casa. Es va acostar i em va agafar les mans. Ens vam mirar, ell temorós, jo desconcertat, ell abraçant-me, jo que li corresponia. Sense paraules, vam estar més d’un quart sospesant el gest, consolidant el pensament, mirant de situar el fet. Ho pots arribar a entendre? No m’hauria passat mai pel cap, però en aquell moment, a la claror daurada de la casa, ho vaig trobar del tot natural i plaent. Em despertava a uns moments nous que demanaven ser viscuts. Després vaig tenir molt de temps per preguntar-me si jo ja havia nascut amb aquesta predisposició, i no m’ho semblava després de l’afer amb Adelaida. Però vaig ser criat entre fineses, i si el món et porta per on vol, de què serveixen aquestes preguntes? Tu respons als fets i avances, aquest és el camí.


  No, és clar que no. Jo no dic que sigui un camí per a tothom, però a mi se’m va presentar per mà d’una llarga amistat que tampoc no podia rebutjar en aquell moment. Per mitjà d’un amic en qui tenia tota la confiança. T’hi has trobat mai, tu? Doncs no ho pots jutjar. I si t’ho confio és perquè ara, passat el temps, tant se me’n dóna. No, tant se me’n dóna, no. Quan els núvols es tornen vermells, tant si és a la matinada com a la posta de sol, alguna cosa porten de tot allò que una persona ha perdut. Només és un moment, fins que surt un sol que tot ho trenca, o es fa de nit i tot es recull. El cert és que hauria volgut que el temps es deturés en aquella hora precisa de dissabte al migdia, quan el sol ja començava a baixar i els colors de la vidriera feien quadres a la paret del menjador, i dins del quadre hi érem nosaltres, com en una d’aquelles finestres de les catedrals. Elles sí que duren més que les nostres vides. Però és el que et dic, el sol tot ho fa miques.


  Vols saber què va passar, és clar, i jo em deturo. Saps, noi? Hi ha coses que costen d’arrossegar en aquest camí de memòria que estic fent. Com els costa a les barques arrossegar la xarxa quan és plena, i han d’anar amb compte de no trobar cap soca d’arbre al fons que els trenqui la malla i els faci perdre la pesca del dia. Jo m’hauria hagut de preguntar per què vivia bé i no necessitava companyia. I per què Escolástico Zaldívar vivia sol. No m’havia confiat gran cosa de la seva vida, només que ell era nascut a Lorca, i reia, perquè els de Lorca tenen mala fama. Tan mala fama que corre aquest refrany: Antes cocinero que fraile; antes fraile que ladrón; antes ladrón que de Lorca, que Lorca no tiene antes. Què et sembla? Els seus pares havien emigrat ja grans a l’Argentina, on tenien família, encara que el negoci dels cereals llavors anava ja de baixa, per la competència amb Rússia, com t’he dit. Ell i un altre germà petit s’havien quedat amb uns oncles que treballaven en la collita de la tomaca i de la maduixa, i tenien una caseta amb terra. Sempre es marxa per millorar, per provar fortuna. Encara que alguns marxen per fugir, per amagar-se, per morir de vides anteriors. Sigui com sigui, quan li van parlar de la fàbrica dels explosius, va provar sort, i per a Escolástico haver arribat a gerent ja era una sort en la seva vida. Ja es veia que era d’aquells homes fidels al seu patró, per molt que aquest sigui un fill de mal pare, com han demostrat sempre, i ara encara més, aquells que han explotat els treballadors i els han fotut a la misèria. Tanta crisi, tanta crisi… No saps els suïcidis que hi ha, amb això de la crisi. M’ho expliquen els meus confidents, els ferroviaris, els pescadors. Es troben cadàvers a la via, i també a les vies dels metros de les ciutats grans, encara que aquestes notícies ens arriben amb més retard, perquè no és el mateix portar grans trens que metros. També se’n troben a mar, de suïcides. Tot això no surt als diaris, tenen un pacte de silenci, per no espantar el personal. A més, no sé si ho saps, però el suïcidi s’encomana. Has sentit parlar alguna vegada de la gran ensorrada de la borsa el 1929 als Estats Units? Va ser terrible, allò. Doncs això mateix. No et pensis, carallot com ets, que aquesta cova és allunyada del món: és al mig del món, i jo sé el que hi passa, en aquest món. Bé, tornant a Cartagena, Escolástico no s’havia casat, em sembla, almenys no en parlava, però amb allò jo no feia broma. No m’agrada posar-me en la vida dels altres, ni que els altres es posin en la meva. Però des que Adelaida havia mort, a ell el notava més proper, més atent, i em vaig pensar que era perquè tenia por que m’hagués quedat alguna espina clavada. Jo no havia dit mai res a ningú del nostre viatge en el Campogrande, evidentment, però potser hi ha gent que té sis sentits i endevina els estats del cos i de l’esperit. La qüestió és que, sense l’apassionament dels primers amors i sense preguntes sobre el nostre passat, tret de la infantesa, vam viure tres anys de tranquil·litat i benestar. A ell li agradava l’ebenisteria i va dedicar un sector de la galeria envidrada a taller. No és que fes gran cosa, però si compràvem un petit moble a un antiquari, ell el polia. Tenia molta traça a fer capses que després lacava o encerava. L’olor de la fusta és agradable, i el de les ceres, quan són bones, també. Com pots comprovar, després de la mort d’Adelaida Paz, tant ella com jo havíem trobat una pau diferent, però almenys la meva, agradable.


  Remordiment, dius? De què? Els déus són els primers a venjar-se de la pobra gent mortal i prou desgraciada. De ben petits, el capellà de Corme en temps de Don Abelardo Noriega ens deia a mi i a Prudencio, quan fèiem una petita malifeta, que cremaríem al foc de l’infern. Ell ja no deia ni el purgatori, sinó l’amenaça directa: l’infern. Qui li ho havia dit, a ell, allò? No s’hi miren gaire, a condemnar, no… Déu és tan gran, diuen… Ha fet tot l’univers… Com pot una mísera puça ofendre tanta grandesa? No el podem ofendre de cap manera, i aquesta és la meva moral. D’altra banda, sempre he estat bé amb tothom, he procurat complir i ajudar…


  Que sembla un testament, això? Home, no se sap mai, però podria ser, ara que ho dius. Si no tota la vida, almenys de la meitat cap al final penso que és una llarga agonia fins que fem l’últim badall. Tot va morint al teu voltant, i el teu cos també. El cos que era ben trempat, alt i elegant, que feia esforços sense fatiga, que es mirava el món des de dalt d’un enorme vaixell o des d’un càrrec important, ara és una pelleringa sense nom ni memòria, vomitada per l’aigua en una platja. Et vas podrint a poc a poc: dents, cabell, ossos que fallen, ulls que no hi volen veure com abans, mans i peus reumàtics, genolls i frontisses que grinyolen, dolor a l’esquena i al coll… Vols agonia més lenta, però agonia? Sí, ja que ho dius, podria ser un testament. Si no fos perquè… encara falta alguna cosa que sabràs a la tarda, si tornes.


  VINT-I-CINC


  La tarda se’ns ha tornat tranquil·la, sense el ventet del matí. Has anat mai a la subhasta del peix, quan tornen les barques? Ara no hi deixen entrar, des que han fet el nou pòsit de pescadors. Abans veies com anaven arribant les barques, a quarts de cinc, una rere l’altre, pop, pop, pop, i baixaven les caixes del peix cap a dins, on s’esperen els compradors. Gent dels mercats, de les peixateries, dels restaurants… Veus al terra de ciment les caixes que vessen aigua de mar. Al temps dels peixos espasa allò és un espectacle. El peix ja seleccionat, les caixes de llucets, de gamba, de galeres, de molls…, i ja de seguida sents les veus grosses dels encantadors, ràpides, pam, pam, pam: adjudicat! I l’olor fresca, i les dones dels pescadors, que abans venien un platet de peix i es feien algun diner… Ara ja no. Ara tot és modern, amb un passeig ample, amb una basseta d’aigua i figures. Turistes que mengen peix fregit, tot de restaurants nous… I tot més gran, més lluny, més apartat per a aquestes cames.


  No, no, tampoc no ens hi deixarien entrar, no et molestis a canviar el cotxe de lloc. Aquí a prop ja tenim els pescadors de canya, que miren de treure algun mabre per sopar; és la pesca dels pobres i la seva petita satisfacció. Però hem de continuar, oi? Doncs endavant. Érem en una vida plàcida, en què jo viatjava sovint i alguna vegada també me l’emportava, vull dir a Escolástico, gerent i, com a tal, col·laborador. Has sentit a dir que els déus tenen enveja de les petites o grans felicitats dels homes? Sí, em sembla que ja ho hem tractat, això, abans, en aquesta història tan desballestada que t’explico: ara a mar, ara a terra, ara un precipici, ara un aiguamoll, ara un camí que no va enlloc i tornem enrere… Doncs bé, era l’any mil nou-cents vuitanta-set. Tornàvem Escolástico i jo de la fàbrica d’explosius de Galdakao i veníem a Tarragona per visitar uns socis de la companyia. Ens van ensenyar els molls d’inflamables que et deia, i vam seguir el que en diuen el rack, per on passa el cru cap a la refineria. Oh Déu, de sobte una tremenda explosió va provocar unes flamarades immenses i la gent, sorpresa com formigues davant d’una catàstrofe, es va posar a córrer en totes direccions. Va ser terrible, i t’ho diré en poques paraules: Escolástico va morir allà, cremat, abrusat pel foc, llançat encès per l’ona expansiva i la virulència de les flames, que eren visibles més enllà de la ciutat. Després, em van dir, ja tot van ser sirenes, bombers, alarmes de tota mena, cotxes patrulla donant instruccions per altaveus… Jo vaig quedar inconscient, només amb lleugeres cremades a les mans. Em vaig despertar a l’hospital, atordit, sense saber què hi feia. No recordava res. Es veu que la memòria s’havia aturat, com un rellotge. Com els rellotges de pèndol que la gent para quan es mor algú a la casa, amb la diferència que jo no sabia que Escolástico era mort, i quan m’ho van dir no ho volia saber. És aquest record que ara em costa d’arrossegar com un fardell xop i massa pesant. Un cop refet del xoc, almenys de l’exterior, que ja et dic que no va ser gran cosa, vaig tornar a la fàbrica de Cartagena, on els treballadors i els amics em van rebre amb totes les atencions possibles. Era qüestió de nomenar un nou gerent, que va ser el cap de comptabilitat. Les cendres d’Escolástico Zaldívar, les que van trobar, que potser ni eren d’ell, les vaig portar jo mateix a Lorca, on quedaven familiars seus. Més valia que estigués amb la seva gent, a qui vaig saludar i donar el condol en nom de la companyia, que no podia haver previst de cap manera un atac terrorista com aquell. Perquè va ser un atac terrorista, un dels atacs que es van produir; a Barcelona i a Vic hi va haver morts en altres atemptats per la mateixa època. La fatalitat va voler que ens hi trobéssim nosaltres, com s’hi van trobar tants d’altres. Déu aixafava el camí de les formigues. No sé si se n’adonava.


  Et quedes capcot, eh? N’hi ha per quedar-s’hi. No m’he recuperat mai més. Al pis, el meu pis de solter compartit uns quants anys amb Escolàstico Zaldívar, amb qui ens vam estimar d’una manera plàcida que havia de durar sempre, hi perdurava l’olor de la fusta i de la cera. Sols faltava sentir el martell, el ribot i el paper de vidre. La vidriera de colors ja em tornava a contenir a mi sol. Una sola ombra. Jo em deixava anar al sofà i, com els primers dies de la meva arribada a Cartagena, les pastilles i el licor feien un efecte narcòtic que m’esborrava les impressions irremeiables i les ferides sagnants. Em vaig retornar perquè la força de voluntat m’obligava. Recordava Escolástico quan em venia a buscar a la pensió, jo tenallat de dolor per haver perdut Adelaida d’una manera tan cruel. Trucava, m’ajudava amb paciència, dissimulava al despatx. I llavors, gràcies a ell, em vaig poder alçar. Però quan hi va haver l’atemptat a Tarragona m’havia pres una setmana de descans. Quantes meitats de l’ànima penses que he perdut, Sigfrid? A veure, compta-les: fan tota l’ànima. Dos amors, dos morts, una ànima.


  Que menteixo, dius? Ah, és clar, tu et refereixes a la mort real d’Adelaida Paz, quan vaig dir que em retornava la meva llibertat i ho vas interpretar com la meitat de l’ànima. Mira que ets llest, tu. Allò era la llibertat, sí, i la venjança me l’havia retornada. Però l’ànima s’havia trencat ja al moment de baixar del Campogrande, quan vaig veure que ella se n’anava amb Prudencio, la covarda, sense donar cap mena d’explicació, i allà em deixava sol, sense força per viure. Podia considerar que no tenia ànima, i així m’he sentit fins ara. Sols em queda esperar la mort del cos, i aquí m’estic.


  No, sempre allà no, perquè se’m feia penós, encara que jo sóc capaç de dissimular el que sigui. Vaig demanar un any de permís sense sou, i me’l van concedir amb sou i tot, pel que havia passat a Tarragona. I… mai diries on vaig anar. A Corme! Sí senyor, a Corme. Estava convençut que no em podia reconèixer ningú; que qui sap on seria tot el personal que jo havia conegut. Morts o fora d’allà. Ni jo em deia igual, ni m’assemblava al noiet de catorze anys. Però la curiositat em rosegava i, com el criminal que s’acosta sempre al lloc del crim, o com l’home que abans de morir crida sa mare, jo no era la mare qui cridava sinó el poble, o millor dit, el lloc, perquè el poble no em deia res, però el pazo, sí. Llavors ja disposava d’un bon Seat, per la meva posició, i amb calma, fent etapes, anava carretera amunt, fins a la ria de Corme i Laxe. Mai no et creuries el que em vaig trobar: el pazo, el nostre pazo, l’havien convertit en un parador dels que en diuen nacionals. Em vaig quedar tan de pedra com les parets aquelles que havien vist els segles, cobertes de molsa i líquens. La meva decisió va ser encara més extravagant: em vaig hostatjar al pazo. Portava barret, tenia quaranta-vuit anys, aspecte respectable, i el personal em va tractar com un home de negocis que es pren un descans.


  Que com se’m va ocórrer aquella idea? Potser perquè després de tot el que havia passat ja no tenia por ni dels vius ni dels morts. I perquè l’home sap que ha de tornar a la terra, perquè la mort sempre ens guanya, ho vulguem o no, i aquella era la meva terra. Si ho mires bé, sembla una decisió irracional, però vaig escoltar aquella part meva primitiva que m’impulsava, com als animals salvatges, a retornar, a emigrar i retornar. Van ser uns dies de pau. La casa no havia canviat, però sí que s’havia modernitzat per dins per construir les habitacions per als hostes i els serveis necessaris. El jardí era diferent, més retallat i amb més flors, però els arbres vells tenien aquella escorça plena de verd, els nusos de l’edat, i les pedres antigues retenien el rovell dels líquens sobre la grisor humida. No obstant això, a dins, i seguint el model d’aquesta mena d’albergs, l’estil sever i de moble fosc s’havia respectat. De manera que vaig poder tocar els mobles on havíem tingut els llibres, on escrivia amb Don Abelardo Noriega i Prudencio, aquella biblioteca on llavors algunes persones llegien sota pantalles de color groc. Hauria pogut dir que era casa meva amb convidats desconeguts i tranquils. Però el que sí que em va provocar que el cor em fes un salt va ser el vell i robust rellotge de paret, el de la meva àvia Madrona. Tant, que m’hi vaig quedar plantat al davant contemplant el pèndol polit i les busques. Com hipnotitzat, sense adonar-me del pas del temps, perquè el temps s’havia deturat quan jo mirava, vaig sentir que em deia algú: li agrada aquest rellotge? Era la gerent del parador, i em somreia. Vaig estar a punt de trair-me per debilitat, de dir-li que aquell rellotge era de la meva àvia, i que dins s’hi podia amagar gent que desapareixia, recordes que t’ho vaig explicar?, però només vaig mormolar: em recorda tant un que en teníem quan era petit… Vostè és d’aquí?, feia ella. Massa preguntes, pensava jo. De petit vaig ser a Corme, però la vida em va portar per altres rumbs… Em podria dir, senyora, si els mobles els van vendre amb la casa? Ella em va respondre: és que la casa no s’ha venut, continua sent de propietat privada i nosaltres la tenim llogada, amb alguns mobles, tal com van convenir els propietaris. Ah, molt bé, molt bé, no ho sabia, gràcies per ser tan amable. I em vaig entretenir fullejant alguns llibres que parlaven de la història de Galícia. En el meu anar i venir i tafanejar pel recinte, vaig poder veure la cuina, moderna, amb els elements d’acer inoxidable, res a veure amb la cuina que a mi m’havia semblat un petit poble quan hi havia Dolores de mestressa, els fogons de llenya, l’escalfor i els contes, la llet amb galetes, les noies que portaven la mantega acabada de batre… Aquella olor ja no hi era. Ja no hi quedava res, de mi, allà. No vaig preguntar pels propietaris. Ells no havien viscut el meu món ni jo el seu, tampoc. Temps mort. Temps mort? Se’m va ocórrer una idea desgavellada: preguntar pel poble si algú coneixia Dolores Herrera, que havia servit els senyors del pazo. No va ser fàcil, però al final, en un hospici de la Corunya vaig trobar aquell farcellet d’ossos que t’he explicat abans, en forma de Dolores, i va ser l’única a qui em vaig donar a conèixer, perquè era com si m’hagués parit, la dona. Alguna cosa fonda em va travessar com un llampec, em va fer l’efecte de la conversió de Saule, però només per un moment. Amb un petó al front i una provisió de diners perquè li donessin comoditats, vaig marxar de l’asil. Es tancava una altra etapa de la meva vida allà. Un port abandonat per sempre.


  Què hi pensava trobar? Menys del que esperava, perquè el rellotge era viu com un sentinella de generacions, havia format part de les nostres vides. Passar les mans sobre la taula envernissada de nou i res més. Això sí, les pedres molsoses i els arbres rugosos semblaven tenir el mateix toc de quan era petit i m’hi enfilava, però això era tot. Vaig visitar el far de Cabo Vilán, feréstec com sempre, a la Costa da Morte, on havien naufragat els oficials en pràctiques que ja saps.


  Hi vaig estar una setmana, i després em vaig dedicar a recórrer altres paradors. Nous aires. Ponferrada, Benavente, Lerma, on nien les cigonyes en campanars adormits. A tot arreu voltava sense pressa, i l’extensió infinita dels camps castellans em produïa una sensació d’ofec, tal com t’ho dic. Pensava: d’aquestes grans planes, com en podria sortir?, i se m’assecava la gola com si m’hagués empassat terra, tot tan solitari, erm o sembrat de cereals. No com el mar, sempre canviant, amb el qual pots mantenir una conversa perquè és viu, i ho sento així com t’ho dic. Ciutats amb places amples i desertes, grans porxades que semblaven el decorat d’una pel·lícula de l’edat mitjana…


  No, al de Santiago no hi vaig anar. L’Hostal de los Reyes Católicos encara m’hauria pogut portar alguna sorpresa familiar i, això, jo procurava evitar-ho de totes passades. Massa a prop de casa. Sí, ja sé que vaig anar a casa mateix, però va ser una aventura estranya i potser imprudent, ho reconec. Hi havia alguna cosa més forta que la por de trobar-me amb ells: era casa meva i la dels meus avis, i era jo fins als catorze anys. La casa retenia un tros de la meva vida, la primera. Sí, es té més d’una vida, i no sols els gats. Bé, el cas és que, ja lluny, jo m’aturava, recorria els mercats per veure els productes del lloc, dinava allà on em portava el cotxe i dormia al primer parador que trobava, allò sí que ho tenia clar. Una mania com una altra, però volia fer un bon viatge, per una vegada capità de mi mateix, conduint el meu cotxe, no que algú em portés, com havia estat sempre. Qui sap si seria l’últim, pensava jo recordant Escolástico. No volent saber res de la família, i només amb un vague record de la meva àvia, però havent trobat Dolores, llavors ja tenia els meus propis morts per recordar, ja veus com són les coses, perquè si l’àvia i Dolores no eren mortes, ho serien aviat, tal com estava la jaieta que vaig abraçar. La Setmana Santa la vaig passar prop d’Alarcón, i al parador em van recomanar que anés a veure la processó de divendres a la nit. Pels carrers empedrats, i a les fosques, només amb la gran lluna que hi ha Divendres Sant, els del poble sortien en silenci, picant a terra amb bastons. Allò em va fer un efecte tan gran de soledat i desemparament que encara ara és com si sentís repicar els bastons sobre la pedra freda i fosca. Quins costums, els dels pobles… I tots tenim un bastó repicant a la pedra freda de la nostra ànima. Vaig pensar en una processó de difunts, dels meus difunts, que es resistien a deixar-me, que m’empaitaven imposant-me la seva presència, i vaig fugir amb la intenció que els meus morts es quedessin allà ben repicats a terra, sota les pedres. Via cap al nord, a Hondarribia, tan diferent de paisatge i de gent, però jo el País Basc ja el coneixia dels meus viatges anteriors. Penso que no m’he pogut acostumar mai a les terres eixutes. La meva paisana Rosalía de Castro escrivia que el cor també el tenen ressec, aquella gent castellana. Finalment vaig fer cap a Vielha, i ja era el mes de maig. Vaig decidir quedar-m’hi per veure la florida dels prats al juny. El meu cap s’anava aclarint amb els cels diferents de cada lloc. La neu als Besiberris, al massís de la Maladeta… Són el mateix cel, però com que la gent no és igual, fins i tot et sembla que canvien les olors i el tracte. Això és cert, perquè no són el mateix les olors dolces de prats i vaques que les dels pobles on es crien porcs, molt més aspres i penetrants. L’olor de l’herba segada al juny era com prendre’m un reconstituent, però el mar dóna una energia i una vivor que no s’assembla a res, i no em podia estar de fer comparacions. Com que per Sant Joan encara era a Vielha, vaig anar a veure la cremada de l’Haro, a Lés, una de les festes més primitives conservades allà. Festes del foc, que se celebren a tot arreu, i a Astúries cullen el trèvol, a altres llocs fan fogueres i les salten, i la meva Dolores, ara que ho recordo, ens feia una aigua de flors collides al jardí de casa, on també posava herbes d’olor; la deixava a la serena tota la nit de Sant Joan i l’endemà ens hi feia rentar la cara, perquè deia que així seríem macos tot un any. La meva germana Celeste es passava l’aigua moltes vegades, perquè era presumida i volia ser la millor de totes. La veritat és que sí que era bonica. Què se’n deu haver fet? A vegades m’ho pregunto, però em deturo aquí, perquè no hi vull pensar més, per a mi ja va morir, com les meves dues velletes. Es pren un determini i s’ha de mantenir. Jo el mantenia, i després ja em distreia amb altres coses.


  Per cert, i abans que m’interrompis, he de respirar i t’explicaré una petita història. Al saló inferior del parador de Vielha hi havia un piano. Una tarda jo tornava de recórrer l’Artiga de Lin, preciós paisatge que hauries de trepitjar, quan vaig sentir que algú tocava el piano. Després de demanar un xerès al cambrer em vaig acomodar en una de les còmodes butaques. Les persones que seien llegien o bé conversaven i no feien gaire cas de la pianista, que jo no sabia si era llogada. No em vaig poder estar de pensar que la música de piano m’empaitava, i com un llampec en la llunyania se’m va representar Ernesto Demare, el pianista argentí perdut en mars llunyanes. M’hi vaig acostar, ella va somriure i es va acabar la copa que tenia sobre el piano. La llum es fonia a poc a poc a la vall i els cims eren rosats encara. Ella mirava cap a la muntanya. Sí, viatjava sola, em va dir amb un mig somriure. A pesar de la meva reticència a fer amistats noves, vam sopar plegats, demorant-nos en la caiguda del vespre i en el vi que servien els cambrers atents. Després de sopar li vaig demanar que toqués un tango per a mi. Per què un tango?, volia saber. Tenia un bon amic pianista, especialista en tangos, que va morir en un viatge per mar. Es va ofegar, vull dir. Ah, va fer ella, baixant cap al saló. Un cop allà, i abans de començar a tocar suaument, em va fer saber que el seu home havia mort en una allau feia dos hiverns. Assenyalava les muntanyes amb el cap: allà dalt, esquiant, i jo toco per a ell. Es va fer silenci i ella va començar amb les notes d’Invierno porteño, d’Astor Piazzolla, aquella peça salvatge i dramàtica. L’endemà vaig fer l’equipatge per fugir immediatament sense parlar-hi més. Sí, fugir. Ni més tangos ni més morts; precisament era allà per respirar uns altres aires.


  Sí, va ser un any de reflexió, però més que de reflexió, de no deixar-me portar per records ni pensaments, que ja veus que m’empaitaven. A cada moment parava atenció al lloc on era, tancava els ulls i olorava l’aire: la palla dels camps després de la collita, la verema, el vi, les pomes, les fogueres i fumeres dels pobles, l’aigua vora els rius, els boscos d’avets o boscos de ribera, amb una olor més molla i entollada. Camins de cabres i ovelles, pastors amb grans ramats, enormes màquines de segar i empacar els cereals, carros a pas de bous o de cavall, formatge i pebre als mercats, xemeneies de terra cuita, colomars com torres… Jo era allà i prou. Sol, independent, com quan vaig marxar en un remolcador llunyà als catorze anys, fugint de la família.


  Què vols dir amb això de l’atenció i dels detalls? No hauries dit mai que em pogués fixar en aquestes i aquelles coses? Que per ventura no em van educar bé, a mi? Eh? Què t’has pensat? Veus com encara et deixes portar per la imatge d’un pobre home, en una cova a la platja, que no sap on caure mort? Ja t’ho diré: durant tota aquesta rècula de records que m’has fet treure i que jo no m’havia proposat dir mai, resulta que he anat mastegant coses que no sabia que hi eren. Coses molt llunyanes i molt fondes, però meves. I ara, en resseguir els camins d’aquell any de permís, he tancat els ulls i se m’han aparegut els colors i les olors i, fins i tot, les bones paraules que havia après i que ja havia mig perdut en aquesta vida atrafegada que vaig passar entre pescadors, mariners, gent de fàbrica i ferroviaris, i ara amb en Joanet Llumaire, en Miquel Pescador, el Negre a la màquina i els pescadors de canya a la platja. M’ha agradat tornar a fer aquella sortida en memòria d’altres cels, prats i muntanyes. Però aquesta és una caixa que es tornarà a tancar amb pany i clau, i qui vulgui saber què hi ha, que t’ho pregunti a tu.


  VINT-I-SIS


  Passa, passa, sigfrid! He sentit arribar el teu cotxe. Sóc aquí dins. Sí, al llit. Aparta aquesta cortina i entra. Seu en aquesta butaca, que és de platja, però serveix igual. Si no, tira la cortina enlaire i seu al sofà.


  No, no vagis a buscar cap metge, seu. Potser és el temps, no ho sé. Potser em van fer mal el sopar o els records, tampoc no ho sé. Els ossos em demanen jeure, com un gos vell que sóc, oi, Satanàs? Satanàs surt a veure qui passa o qui s’acosta i després torna a llepar-me la mà, com si m’expliqués què ha vist.


  No, no cal que em facis res, ja m’he menjat una torrada amb oli i sucre. Tu agafa un gotet del que vulguis i serveix-te cafè, home.


  No, no vull pas que marxis. Ep, si tu no vols marxar. Sents? Des d’aquí dins, la mar fa més remor, per aquells forats que et vaig ensenyar. Sí que brama, la mar, però per a mi és una cosa viva, o un rellotge, i em va dient: sóc aquí, jo, també. Em fa companyia, és com si navegués sempre, sempre, sempre… des d’aquesta roca que no es mou. I quan jo ja no em pugui moure més, el mar continuarà bramant aquí dins. Les navegacions no es paren mai. Som els mariners, som els altres, els que desapareixem, no pas els camins de la mar, que no es veuen, però són eterns.


  Sí, home, sí, no pateixis, que penso continuar. Ara em trobo millor que a la nit, i això que aquí dins la claror és sempre la mateixa. Com et deia, vaig fer una llarga estada a la Vall d’Aran, ben lluny del mar. Però arriba un moment que les muntanyes et cansen: no tenen aquest moviment de cada dia, de cada hora. Sí que canvien els colors, i els verds, i puja la boira, i s’hi posa la neu, però… aquelles no són muntanyes a la mesura d’un home: massa grans, et desafien, almenys a mi, que sé que no hi podria arribar en una calmosa passejada.


  I al mar tampoc? No, és clar que no, al mar tampoc no hi podria arribar, ni per dins ni per fora, però… No t’ho sabré explicar: em ve aquí als peus, i una vegada em diu una cosa amb veu prima, i després el que et deia, brama, però sempre fa una veu diferent i té uns corrents de colors verd vidre, platejat com alumini, blau marí… Hi ha marejol, maregassa, poques vegades ones enormes, però moltes en sentit canviant, ara de llevant, ara de mestral, ara de ponent… Canvia com una dona capritxosa, i mal va qui se’n refia: hi ha ressaca, remolins, bancs d’arena…


  No, home, com la Costa da Morte no ho és, aquesta. Aquí diu que hi van venir els romans a domesticar aquesta gent que devien ser pagesos, pescadors, el que fos. I per mi que van domesticar també les aigües i per això són tan calmes. No hi ha aquelles roques negres i punxegudes que foraden els barcos pel ventre, com fan els toros amb els pobres cavalls a les places de sang. La mort, sempre la mort que ronda. I quan no n’hi ha ens la busquem. El que et deia, al final, quan l’herba es tornava seca, marró, i els arbres perdien fulla, me’n vaig tornar cap a casa meva, és a dir, al meu pis de Cartagena. El primer que vaig fer va ser portar els estris d’ebenista d’Escolástico al bar Calixto per donar-los al Tío Pedro, però… el Tío Pedro era mort. Allò em va deixar ben tocat. Havia mort mentre jo era voltant per les Espanyes. Un altre mort en qui havia de pensar més d’una vegada. Ell, que ens havia explicat tantes històries curioses amb el punt de misteri que li agradava donar… Llavors vaig deixar els estris d’Escolástico al bar, per si hi havia algú a qui li poguessin fer servei. Com que havia estat un any fora, ja en tenia quaranta-nou, anava per la frontera dels cinquanta i érem a l’any noranta. Tot em semblava gran i llunyà. Havia perdut els amics i els bons col·laboradors. Cinquanta anys… L’any noranta… Tot pujava, i arribaríem a un canvi de segle, cosa extraordinària, i jo en tindria cinquanta-nou… Els seixanta semblava que em pesarien com una pedra, ja me’ls veia aquí, sobre meu, com aquelles muntanyes fora de l’abast de l’home. Em semblava, i era veritat, que no havia fet arrels enlloc, com una miseriosa planta de les dunes que amb prou feines s’aguanta. I vaig prendre un determini: demanaria la jubilació anticipada. Deixaria la meva feina a algú altre amb més vitalitat que la que jo tenia en aquell moment. No ho sé, ara en dieu depressió, i en aquells dies ja se’n començava a dir així però estava mal vist. Qui anava al psiquiatre estava boig. Jo no estava boig. Sabia que no ho estava. Però no tenia prou força per continuar aquella vida metòdica i amb tanta responsabilitat com es requeria al despatx de la direcció. S’hi afegia en aquella època el fet que les companyies es fusionaven les unes amb les altres, ja ho saps o potser no, arribava personal nou, exigien tècniques que jo ja no tenia ganes d’aprendre. Que se les fotessin al cul. Ja no es veia un amo clar i no ens podíem adreçar a al senyor Tal o al cagalló de Pasqual, m’entens? És com un galliner molt ben controlat, on no pots deixar de pondre seguit o et foten al caldo. La feina ja no era tan personal com quan vaig començar. De manera que amb la jubilació anticipada i acomiadant-me dels del bar Calixto, que eren els únics que continuaven com sempre, me’n vaig anar cap a Tarragona. Per què Tarragona? Hi havia mort Escolástico, i encara que les seves cendres no hi fossin, aquí també havíem estat bé. Vaig llogar per un temps un apartament a l’hotel Llúria, davant d’un monument que hi ha a l’almirall que va dir que no passaria cap peix pel Mediterrani que no portés la bandera catalana. Merda i ben grossa, que no la va encertar i cada vegada l’encerta menys, això ja ho saps tu, i ho dic jo, que sóc gallec, però ell dali que dali, amb el dit amunt i el puny ferm: no passarà ni un peix… Ai les il·lusions, totes acaben en cendra. M’estava allà pensant o no pensant. Anava a veure els trens del carbó i a prendre vermuts amb algun maquinista que descansava a l’ombra de les moreres que hi havia, com el Negre. Em vaig anar alentint, és a dir, em movia més a poc a poc. Per què havia de tenir pressa? S’havia acabat el córrer i l’obeir. L’obeir no, perquè ningú no és lliure. Hi has pensat, en això?


  Dius que no és veritat? I tant, que ho és! Dia i nit et manen. Gana i set et manen. Anar de ventre o pixar et manen. Vestir o no, et manen. Dormir et mana. Hivern i estiu et manen. Els anys et manen. Ara em veus aquí, no pas pel meu gust sinó perquè el dolor em tenalla, i em té enganxats els ossos. Em mana. No em puc bellugar. Demà potser sí, però avui no. Bé, m’estava al Llúria, que té uns apartaments còmodes. Visitava sovint la biblioteca, me’n vaig fer soci. I algunes vegades anava al cinema, quan encara n’hi havia algun a la ciutat, que ara són tots fora, cago’n l’olla. Però com que a l’apartament hi ha cuineta, a vegades em feia el dinar allà mateix en comptes de baixar al restaurant. Anava a plaça, que ja t’he dit que també m’agrada contemplar tot aquell moviment. I com que això no és Cartagena, no enyorava anar a plaça amb Escolástico. Et diré una cosa que et farà riure. Vaig arribar a quedar fascinat per la noia dels ous. Sí, home, tal com ho sents. Els ous aquells… No eren els ous, sinó les mans de la noia que despatxava, les que em tenien allà com un estaquirot. La noia era xinesa o vietnamita, no ho sé, perquè totes s’assemblen, i llavors ja n’hi començava a haver bastants, d’orientals, aquí; no tants com ara, però força. No ho saps? Hi ha orientals amb uns oficis extraordinaris, com ara el de sexadors de pollastres. No, no riguis, que és així. A les granges avícoles van molt sol·licitats. Ui, el que us falta per aprendre, als ganàpies com tu! I el pitjor és que us rieu del que us diuen, com si només vosaltres tinguéssiu la ciència infusa i la raó total. La vostra ignorància, ja ho diuen, és molt atrevida.


  Sí, doncs tot això venia pels ous, ja ho veus. La noia que et dic tenia unes mans grassonetes de dits curts, plenes d’anells prims que brillaven amb els moviments ràpids de triar els ous. Moviments ràpids i rítmics. Poques vegades havia vist jo aquell ritme tan precís i aquell gest com una carícia, un gest que era gairebé amorós, sobre les closques ovals. Ovals ve d’ou, però suposo que això ja ho saps…


  No, no facis aquest posat foteta. Bé, la primera vegada que vaig anar al mercat a buscar ous va ser per omplir la nevereta de l’apartament. Ho volia tenir tot ben proveït, almenys fins que decidís què havia de fer, que no ho tenia gens clar. A la parada de la xinesa o vietnamita encara embolicaven els ous amb el paper de diari que la gent els portava. Però eren frescos. Als supermercats solen estar-se dies i dies sota l’escalfor dels focus i és fàcil que després surtin pollats.


  Que com ho sé, això? Doncs perquè encara hi vaig, i si tu hi anessis també ho sabries, caracollons. Tornem-hi. Sempre hi havia gent, allà, però aquella noia era àgil i reia sempre, com solen fer les xinesetes. Jo feia cua i vaig tenir temps de contemplar aquells dits com treballaven. Eren uns dits petitons com salsitxes que es movien sobre els ous com les cames d’una ballarina experta: sis, dotze, sis, dotze. Ella els treia dels cartrons que tenia, que feien com una torre, i els posava a les oueres de plàstic que portaven les dones o feia els paquetets de paper de diari, de sis en sis i subjectats amb una goma, vinga, apa, llestos. Aquella venedora fantàstica acariciava els ous de closca setinada i suaus colors que anaven des del blanc fins al ros pujat, allò que en diuen ous de frare. Tampoc no saps això? Carall de noi… No sé què deveu aprendre a la universitat. Tornem-hi. Allò era hipnòtic, i a mi em començava a rondar un ritme pel cap, i això que mai no he estat músic, però ja saps que he tingut la música molt a la vora. Amb aquest ritme i la fascinació, em vaig acostumar a comprar ous dia per altre només per veure treballar la xinesa…


  Una fixació, dius? I no saps de quina manera. Vaig anar a la biblioteca a preguntar si tenien llibres sobre ous. Primer la noia em va mirar estranyada. Però després va somriure. Jo no li devia semblar un home de granja, i era veritat. Llavors em va treure un llibre petit que es deia Los huevos fatales i era d’un rus, un tal Mikhail Bulgakov. Me’l vaig llegir de seguida. No tenia res a veure amb la venedora d’ous, però era tan estrany, que te’l recomano. És de cap allà l’any vint-i-u, quan alguns es fotien de la revolució russa i després els empresonaven. Aquest Bulgakov es veu que era la rehòstia.


  Buf…! Saps què, nen? Estic una mica tou i cansat… Ho podríem deixar per a la tarda? T’ho acabaré d’explicar.


  Home, si t’ofereixes de manera tan amable… Només unes sopes de pa: posa-hi sal, aigua, llesquetes de pa, ho remenes perquè es desfaci quan bulli, hi poses un ramet de farigola d’aquesta que penja sobre els fogons, ja seca, i al final treus la farigola, que ja hi haurà donat gust, hi tires un ou i remenes de pressa, que es prengui. Em faràs un favor. Si te’n vols fer per a tu… No? Ja ho entenc, dinar amb un pobre jaio que menja sopes no és gaire atractiu. Doncs gràcies i fins més tard.


  VINT-I-SET


  Bona tarda, noi, ja estic millor, i ara seuré aquí al sofà. Ha vingut en Joanet Llumaire a prendre la roba de llit per fer una rentada. Bon xicot, aquest, de confiança. La sopa que m’has fet m’ha provat. La farigola desinfecta, no sé si ho sabies. Això sí que ho saps? És estrany… En treuen el timol, per fer l’aigua timolada, que en diuen.


  Prendrem una mica de cafè, que va bé per reforçar el cor i fer tornar el bon humor a la gent. Sempre que sigui ben bullent, això sí. Aquests que es prenen el cafè amb gel em semblen uns mitjamerdes.


  Sí, home, i tant que tinc present la noia dels ous. Tres, sis, paper, goma, tres, sis, paper, goma. Al cap de tres o quatre vegades d’anar a la seva parada ja podia dir que aquella era la dona ideal, les seves mans eren tan suaus com l’escuma i tendres com una pessigolla. Era un pensament eròtic, no et diré que no, però tots estem curats d’espants, i a la cua dels ous no es pot fer gaire erotisme, no et sembla? El cas era que jo la volia felicitar per la manera com ella manejava els ous, perquè mai no havia vist finesa igual. Deu ser cosa dels orientals, no ho sé. Però no m’atrevia a dir-li res. Hauria calgut que no hi hagués gent a la parada, i allò era gairebé impossible. Potser podia esperar que plegués per portar-la a dinar, però… com em miraria, ella? Què li havia de dir? Que remenava els ous com ningú? Que tenia les mans boniques, quan en realitat semblaven botifarrons i per això mateix em resultaven tan fascinadores? Et deus pensar que estic boig explicant aquestes coses. Però és que el record és com la xarxa del peix, que arrossega bona mercaderia i morralla, tot junt. Cada cosa, però, té el seu lloc, i per fer una sopa fina necessites peixos pels quals no donaries gran cosa, i això és, i res més que això, la vida.


  No, al final no em vaig atrevir a dir-li res, prou que es devia malfiar de mi, jo cada dia a la parada, potser es pensava que era un sàtir, un malparit que la volia violar, i això ni de lluny, Sigfrid, ni de lluny… Només vaig saber que era japonesa i que es deia Ouada, el nom més apropiat per a un ofici com aquell, però vés a saber què volia dir, realment. A més, jo no havia fet amics i tampoc no era cosa d’anar escampant entre els coneguts que una japonesa que es deia Ouada i venia ous a la plaça exhibia uns dits electritzants en una dansa que mai no parava, un ritme sempre igual, de tres en tres, compàs de vals. Ara els ous els compro al supermercat que hi ha aquí a la carretera i llestos. S’han acabat Bulgakov i Ouada. No, ja sé que ells no en tenen la culpa, però tampoc no vull que em prenguin per un tarat maniàtic. Potser un dia et portaré a plaça a veure-la i em diràs què et sembla.


  Sí, és clar, ja anem arribant al temps que tot s’acaba, la vida i les històries, i també les hòsties. Temps en què un ho ha de tenir tot preparat perquè, com deia el capellà de Corme, un dia ve la mort com un lladre i què… Jo ho penso d’una manera diferent, però tenia raó, l’home. Ell volia dir que hem d’estar confessats, combregats i en pau amb els que tenim al voltant, llavors ja ens podem morir. Jo sé que la mort vindrà com un lladre. Potser m’hauran de prendre cap a l’hospital, potser em moriré de sobte, potser… Què sé jo, hi ha tantes coses que poden passar… Estic en pau amb tothom, que vol dir amb mi mateix, i el que sé m’ho emporto amb mi. Ni tu, saps el meu nom de veritat; ja ho veus, si el guardo fondo. Però si frares i monges es canvien el nom quan entren en religió, i el mateix Papa també, ves per on, per què un simple mortal com jo no pot fer-ho? Està reconsagrat. I com que de làpida a la cova no en posaran cap, no cal que ningú es molesti a escriure en pedra: «Aquí va viure Severià Vargas, que va agonitzar tota la vida». Això almenys és el que sento: he viscut menys del que podia viure, em refereixo a fer grans coses com les que volien que fes quan era jove. Això sí, he fet el que la vida m’ha assenyalat. Com que he viscut a mig gas, em penso, això m’ha donat pau i un bon preparar-me per a un final gens traumàtic, gens tràgic. Només tenen aquest final aquells que han fet més coses, perquè cauen de més amunt. Ja ho veus, la mort del president d’un país, d’un Papa, d’un gran de la banca, d’un heroi esportista… Moren molt més perquè estan més plens, són massissos de glòria. Jo en canvi, fent la meva videta, m’acosto a la mort amb mitja agonia ja passada. Sí, home, com allò que deies de sant Agustí. O potser l’he passada tota, la meva agonia, amb les morts que m’han dolgut. Ep, he de precisar una cosa. Una mort no em va doldre, em va doldre la mort de l’amor, que no sé si és pitjor. D’allò no me’n vaig recuperar mai més, i vull que això quedi clar, perquè són les meves últimes voluntats. O declaracions, que és igual.


  Que et sembla que faig testament? Ha, ha, ha! Ja m’ho vas dir una vegada. Mira que ets refotut. El que vols és que t’expliqui allò que no t’explicaré. Els periodistes sou un corcó, i aneu burxant, burxant, i quan el moble és ben foradat i a punt de caure, vosaltres apa, foteu el camp i cap a un altre moble més gustós. Cony de gent…


  No, home, no m’enfado, però és la veritat. Bé, deixem-ho córrer o ens barallaríem, que encara estic tou. Anava sovint a passejar pel port i per les platges. Encara tenia el vell cotxe, que ja estava rovellat, però que bon servei m’havia fet. Visitava el far, que el van allunyar perquè el port sempre creix. El moll del carbó, que és el més brut que tenim, perquè allà la mercaderia és bruta, a l’aire lliure, en comptes d’anar tancada en contenidors. No vulguis saber quina pols negra s’aixeca quan bufa el mestral… Aquelles donetes que passegen gossets ridículs s’esgarrifen totes quan els veuen renegrits. Qui no vulgui pols que no vagi a l’era, home. El que t’anava a dir. Aquí, hi venia molt. Hi ha altres coves, més feréstegues, com les del darrere i encara més amunt. Vaig observar que, en una de les coves, en comptes de gavines s’hi veien coloms: hi havien niat coloms, tu, en una cova sobre el mar… Em vaig quedar de pedra. No els devia molestar ningú, perquè a la ciutat els liquiden. I surten a buscar menjar al moll, gra, el que troben. Llavors vaig tenir la primera idea, vull dir que em va venir al cap la pregunta: seria jo capaç de viure en solitari?, com un ermità, però tampoc lluny de la ciutat, perquè no m’agraden els extrems. No havia pensat més en cap dona, i tampoc no sentia la necessitat d’anar de putes. Cadascú fa el que pot, diuen, i qui fa el que pot no està obligat a més. Per tant, jo necessitava poc. Em vaig anar fixant, i aquest sí que va ser potser el primer pas cap on sóc ara, en els que vivien a terra, refugiats en porxos, caixers, entre cartrons, dormint amb mantes i la motxilla sota el cap. Una necessitat de mirar que creixia i creixia, fins que em vaig asseure al costat d’un que m’havia demanat una cigarreta i vam començar a parlar. Poques paraules, ara l’un, ara l’altre, com si fossin dites a l’aire, mentre el tabac es consumia. D’allò vam passar a fer una cervesa. Un altre dia vaig pagar un entrepà a un paio que tocava la flauta i era més prim ell que la flauta. A banda dels que sempre havien mangat alguna cosa, començaven a aparèixer els que venien de nou, avergonyits, els de la negra misèria. Perquè els altres ja estaven fets al carrer, endurits, acostumats, aclimatats al fred, la calor i la pluja. I als urbans, perquè encara és hora que cap guripa hagi fet marxar ningú dels seus cartrons si no és en nits glaçades, ja t’ho asseguro jo.


  No, no, abans d’aquests últims, els de la cua, els cagallons de la crisi, ja havien aparegut els romanesos, els de la màfia, que aprofitaven les deixalles de restaurants i supermercats. Ja feien cua i tot, i la bona gent passava pel seu costat mirant de no acostar-s’hi, no fos cas que s’embrutessin la consciència, carai de món. No, aquests últims, i els que encara vindran, són els que, com t’ho diria, saps aquell joc de fer oli? Sí, home, quan s’asseuen uns quants en un banc i fan força per fer caure l’últim… Doncs això mateix. Ha, ha, ha! Els caiguts… Molt Valle de los Caídos i ves per on el poble va caient a la fosca misèria, i més que n’hi cauran, ja t’ho dic jo. Allà potser hi cabrien tots… El que et deia. Em vaig fer com una mena d’inventari de motius per viure sol i al carrer, i tot resultava possible, ja no era tan lluny, la idea s’anava acostant, venia a ser com un repte. Encara hi havia de pensar molt. D’un apartament al Llúria a una cova a la platja hi va un abisme. Em deia el Negre, el maquinista del tren del carbó, que quan hi havia aquells vagons de fusta encara abandonats en solars de reparació o de canvi de sentit de vies, hi havien viscut individus, allà, imagina’t, un vagó per a ells sols, tot un luxe… No com a les pel·lícules americanes, que els miserables salten als trens per viatjar de franc i els vigilants els empaiten a garrotades. Aquests eren vagons abandonats, i diu el Negre que la majoria els van cremar per fer foc i escalfar-se o fer-se el dinar. Provoquen molts incendis els que ara en dieu okupes. Es fiquen en cases buides plenes de rates i andròmines, i pam!, a fer foc, i tothom corrents com escarabats rostits.


  Ca, home, ca. A mi no se m’ha encès mai res, aquí, perquè jo sé com s’ha de fer, això del foc. I no robo l’electricitat de ningú. Però, el que t’explicava: Barba, ja en duia, i, per tant, me la vaig tallar. La roba ja s’aniria fent vella. Tampoc bruta. Decent, jo sóc un home decent i ho estat sempre. Tot un director de fàbrica, aquí el tens. La cova ja la tenia vista i estudiada. Sabia les seves possibilitats i què em podia oferir. Un dia vaig anar a un drapaire, em va vendre el sofà, el llit i algun trastet més. Ho vaig anar portant amb el cotxe, perquè encara no me n’havia desfet. I, saps?, el tinc en un garatge, i en pago el lloguer i tot. No t’ho pensaves, això, eh?, ai, que en sabem poc, de les persones amb què vivim… Quan et penses una cosa, en resulta una altra i ben diferent, collons.


  No, al principi no n’era, de malparlat, perquè ja pots suposar que Don Abelardo Noriega m’ensenyava un llenguatge fi i correcte, com exigia la família. I Dolores deia que si em sentia dir alguna paraulota em rentaria la llengua amb sabó. Però jo escoltava el parlar grollerot de Marcelino i del seu ajudant Telmo; i les malediccions que llançaven els pagesos quan Marcelino els anava a cobrar les rendes, de manera que es pot dir que vaig fer rebost de parauletes i de paraulotes, que després em van servir per adaptar-me al llenguatge dels mariners i dels ferroviaris, que no és precisament d’acadèmia. Però quan engegues un bon renec quedes més tranquil, descansat per dins, i són els bons renecs els que fan moure els bous i les mules, sembla que ho entenguin, vatua el món dolent. No, tampoc no he fet de pagès, ja ho saps, però em prenien amb la tartana i sabia escoltar. Escoltar i callar, que és el que dóna bons resultats en aquest món. De manera que ara, que parlo com no ho havia fet mai abans, segurament em quedaré buit, i serà com si m’hagués obert perquè tu hi passessis, com el Mar Roig quan es va obrir per als israelites i es va quedar sense aigua. Encara que després sembla que es va tornar a omplir, com hi ha món. Perquè si no, per on navegarien ara, tota aquella gent?


  Tens tota la raó del món: fujo d’estudi, però és que ja t’ho vaig dir, els pensaments són com una teranyina, es van fent grans i un fil porta l’altre. Vaig començar a repicar la cova, era a la tardor. Primer, és veritat, vaig parlar amb en Joanet Llumaire i li vaig explicar la meva intenció. Perquè ho entengués bé, li vaig dir que seria com un ermità però sense processons de beates que anessin a demanar res, perquè jo no pensava fer miracles ni donar consells, només viure. Llavors va voler saber què m’havia portat fins allà, i tota la cua. Jo me’l vaig mirar llargament, amb els ulls enfondits com si veiés el més enllà, i ell devia pensar que no era el moment de fer preguntes, i que si em veia bon paio, a ell se li’n fotia, que jo visqués en una cova o no. Al capdavall, quatre mangants s’instal·len sempre amb caravanes o tendes a la platja fins que la urbana els fa fora, i encara fa més lleig, perquè la cova ja hi és i d’allà no la treuran. Quan li vaig posar l’exemple aquell del cargol ermità, es va fotre a riure, vinga riure. Ja vam ser amics. I més quan li vaig portar un parell d’ampolles d’orujo que m’havia donat un bon gallec dels remolcadors. Vam celebrar la meva instal·lació. Saps? M’hi vaig trobar bé des del primer moment. No calia anar vestit com un pinxo, ni de director de fàbrica ni hòsties, no tenia gent al meu càrrec, ni enveges, ni problemes, ningú no em manava i, per mi, les químiques i els explosius podien petar tots de cop, que a la meva cova ningú no em vindria a demanar comptes. Ve-t’ho aquí. I llavors, un vespre de tardor, es presenta en Pastor Ximenis.


  Que qui és en Pastor Ximenis? Mira, Sigfrid, ja saps que ahir no em trobava gaire bé, i ara em torno a sentir malament. De manera que per començar una altra història és massa tard. Saps què pots fer? Ja que només enraono jo i tu t’estàs aquí com un estaquirot, podries posar una mica d’aigua a l’olleta i pelar-me un parell de patates, que vagin bullint. Després ja te’n pots anar, que jo hi afegiré el peix que ha portat en Joanet de part del patró. Tu t’embrutaries les mans, i després la teva parella no se’t voldrà acostar, ha, ha, ha!


  VINT-I-VUIT


  No sé si és molt bon dia, noi, i avui no és pel que he menjat, sinó perquè aquest carai d’ossos meus sembla que es volen fondre i deixar-me sense bigues ni parets, només el cos sol, com un sac de pell vella. Si almenys m’anés salant com un bacallà, que es pot mantenir dret de tan sec… Però no és així, cago’n l’ou. A mi em falla l’espinada. De totes maneres et pots prendre un bon got de cafè bullent que tinc aquí a la fogaina de l’entrada.


  Et sap greu, dius? Doncs a mi no, gens, si no fos pel dolor, això sí que se’m farà pesat si continua. Però la mort…, després de les llargues agonies que t’he explicat, per a mi és més aviat un alliberament. Cadascú té els seus temps i les seves formes de veure les coses, i el meu final el voldria saber ben a prop. No, no facis aquests escarafalls, ja m’ho has sentit dir prou perquè ho puguis entendre, i no vull cap més bestiesa de llàstimes, que tot és mentida. Ves, per què hauries de sentir llàstima tu per mi? A veure, digues…


  Que de tant xerrar et sembla que em coneixes com si fos el teu pare? Pare de ningú, això sí, i no em sap pas greu. Ara segurament no podria fer aquesta vida. Posa que els abandono o ells m’abandonen a mi i la gent ho sap; els crucificarien a retrets, vinga dir: mireu, com deixen viure son pare en una cova miserable… I em fa riure una mica, tot i el mal d’ossos, pensar que el meu pare es pugui imaginar —si és viu, que no ho crec— el seu fill vivint en una cova; el que havia de ser ministre o què sé jo què es devia pensar, l’home, ha, ha, ha! Un ministre en una cova fumada! Vaig fer molt bé de fugir. Ui, si arriben a saber aquest final! I no es lamentarien per mi, sinó per la vergonya que sentirien per ells mateixos: què ens has fet?, preguntarien, amb desig de venjança. No, Sigfrid, creu-me, ja estic bé així, en pau i escoltant el mar. És un luxe, no et sembla?


  Ja t’has acabat el cafè? Doncs anem per en Pastor Ximenis, que un vespre, passejant per la platja en calça curta i això que refrescava, perquè era octubre, com ara, però del dos mil cinc, es va acostar a la cova, em va mirar fixament i va exclamar. Caram, Heracli Vila!, què hi fots tu, per aquí? Et feia de rector de la Universitat de Barcelona! Com pots entendre, el tal Pastor Ximenis, així em va assegurar que es deia, em prenia per un tal Heracli Vila. I jo pensava, qui deu ser aquest Heracli Vila dels collons? Ni puta, noi. Puc seure?, em va preguntar. Seu, home, seu, vaig fer jo, com el conte aquell que vam comentar d’en Pere sense por o Juan sin miedo en castellà. Qui s’ho havia de pensar!, repetia ell, tossut com una mula. Mira, paio, ni sóc l’Heracli Vila ni he anat mai a la universitat, no sé què t’empatolles, li vaig engegar. Ara, si vols cafè, aquí sempre en tinc per als amics. L’home tenia uns quaranta anys més o menys, i era morè, de cabells arrissats, com un italià cepat. T’he de dir que em va agradar d’entrada. Ep, no pensis el que penses, que et conec. Portava un llibre a la mà, i per això suposo que no es devia banyar o, si ho feia, no devia tenir por que el robessin. Ningú no roba un llibre. Se’n guardarien com de cremar-se. La qüestió és que el que es deia Pastor Ximenis portava un llibre d’un tal Ximenis… Coi, vaig pensar, es diu Ximenis i porta un llibre d’en Ximenis… Ets escriptor? Just!, va dir ell, i va afegir: Tu em vas prologar el meu primer llibre de poesia, que es titulava Els nadons de la lloba. Vinga, home, no dissimulis. T’estàs aquí a l’estiu? Bona pensada. Ja sabia que eres un postmodern, però tant… Això m’anava engegant. Què havia de fer jo, Sigfrid? No sabia si aquell home era boig, si estava drogat o si realment es pensava que jo m’amagava del món allà en aquell racó de platja repudiant la universitat… Com que diu que als bojos se’ls ha de seguir la veta, em vaig decantar per donar-li fil. No hi perdia res. Tot i que també podia ser que quan ell trobés el vertader Heracli Vila i li digués això de la platja, l’altre l’engegués al botavant. Sigui com sigui, l’home em va demanar per seure una estona i llegir-me els seus versos. Què carai n’havia de fer jo, dels seus versos? Però per no incomodar-lo li vaig oferir cafè de l’olleta de la fogaina i va començar sense més ni més a llegir, tot dient que aquell lloc era meravellós per als poetes, i si jo escrivia molt, allà…


  Dius que l’has sentit anomenar, aquell ximplet? Que figura en una antologia? Doncs millor per a ell, perquè… Bé, ja t’ho aniré explicant. Veuràs, ell anava venint com aquell qui no gosa, però s’acostava amb llibres de poesia. En Joanet Llumaire, en Miquel i els altres, quan veuen gent aquí, com ara tu, es guarden molt de venir, per no destorbar, també t’ho he dit, això. Són gent discreta, i saben que jo després els explicaré de què va la cosa, això sí. Amb ells hi ha una intimitat mantinguda a distància. Doncs bé, jo no sé si Pastor, que era més jove, em va prendre per guia, pare, germà o pel que sigui, com diu que fan els cadells orfes, el cas és que venia alguna tarda a llegir-me poemes. Perquè això sí que ho tenen, els poetes, que només parlen d’ells mateixos i del que ells escriuen, i per tant, no tens altra feina que fer que sí amb el cap, o anar dient, carai, està molt bé això, i no cal donar més conversa. Per aquest mateix motiu, com que jo sempre li ho trobava tot bé, em va agafar afecte, i jo notava que l’home s’anava acostant, que es volia fer més íntim, i jo aquí dubtant de quin paper tenia en aquella funció. Finalment, com que ja saps que la meva actitud de dissimular la faig a la perfecció, em vaig deixar estimar. Allò que en diuen els castellans dejarse querer. Em va dir que m’estimava, l’home. Però em penso que estimava més la meva atenció que a mi mateix. A la cova se sentia acollit, com veig que tu t’hi sents, també. Però ep, no t’equivoquis, a tu no et noto intenció.


  No, no cal que t’esveris ni que facis escarafalls. Aquí no perdràs la teva innocència, si n’has tingut alguna vegada. Riu tant com vulguis, que és així. Pel que sigui, en Pastor Ximenis passava algunes nits aquí a la cova. Bevíem un gotet del que fos, orujo, vi blanc, conyac, el que hi havia, que ell també portava alguna cosa de tant en tant. A mi no és que m’agradi tenir forasters a casa. Estimo la meva independència, que per això hi vaig venir, però a poc a poc, si qui ve és de bon caràcter i no emprenya gaire, com ara ell, ja em va bé alguna nit d’esbarjo. Fins i tot et diré que aquell temps em vaig tornar romàntic i vaig conèixer més poesia que en tota la vida, incloses les ensenyances de Don Abelardo Noriega. I d’aquesta manera vam tenir una relació que creixia, més fogosa per part seva, perquè ell es pensava que jo era aquell cèlebre Heracli Vila, i jo em deixava fer però em sentia afalagat, que un cos jove sempre alegra les hores de la decadència. Ho he dit bé? Doncs apunta, perquè el cas és que va ser així. En Pastor sempre deia que no hi havia cosa més bella que despertar-se gairebé sobre el mar, amb aquella remor que era eterna, i somreia. Jo li preparava ous ferrats o una truita amb cansalada viada, perquè de les seves mantegues i melmelades es va acostumar al gra una mica més fort. Si era estiu se n’anava a fer un capbussó. En Joanet Llumaire li va ensenyar a pescar a la platja, però mai no treia ni un peix, de manera que ho va deixar estar.


  Sí, home, ja ho sé, que els grecs també tenien acompanyants més joves. I no sols els grecs, sinó gent del Renaixement i de totes les èpoques.


  Que com sé això del Renaixement? No sé com t’ho he d’explicar, que tinc cultura, ja em comença a cansar aquesta cançó. Don Abelardo Noriega no era cap cul d’església, i m’explicava que el gran Michelangelo Buonarroti tenia tot de marrecs a la seva disposició, alguns ben enamoradets, sembla. En fi, que deixo córrer el tema perquè amb tu no es pot parlar de manera seriosa. En Pastor Ximenis m’escrivia cartes, que jo anava tirant al forat dels pops. Suposo que se les devien menjar, no ho sé. Però una nit que en Pastor Ximenis no era aquí, se’m presenta la policia. És vostè Severià Vargas? Ja vaig notar que no em deien senyor, només Severià pelat. Mala cosa. On és el senyor Pastor Ximenis? Perquè tenim entès que viu aquí amb vostè, és així? O sigui que a en Pastor Ximenis sí que li deien senyor. Malament. Ell era l’escriptor conegut, jo un pelacanyes. Ells hi tornaven: Reconeix aquesta carta? Va adreçada a vostè i és bruta de sang. Jo què havia de negar? Els ho vaig dir: Sí, de tant en tant m’escriu cartes. Ells: Vostè, què en fa? Jo: Les tiro a mar, no les necessito per a res, ell vol escriure, que escrigui. Li ha passat alguna cosa, ha pres mal, potser? Ells: Abans que res tenim ordre d’escorcollar aquesta cova; ja sabem que hi fa una vida legal, però busquem indicis. Jo: Ja poden buscar, ja. Ho van regirar tot. Ells: Aquí, què hi té? Jo: Són forats naturals de la roca i hi tinc pops quan me’n donen els pescadors. Ja poden baixar a mar, ja. Ells: No cal, no cal. Home, no es pot negar que viu bé, aquí dins. Però, què hi feia en Pastor Ximenis? Jo: Em llegia versos. Ells: A fer comèdia al teatre. Li preguntem què hi feia, aquí, ell. Jo: Per aquí a prop hi ha veïns que els asseguraran el que els dic. Sempre compareix amb llibres de versos i jo l’escolto, que és el que volen tots els poetes. Després ens prenem una copeta i a vegades es queda tan begut, ja sap com són aquests artistes, que dorm aquí al sofà. Sempre diu que li agrada despertar-se vora el mar. Jo li faig l’esmorzar, perquè aquests joves semblen mitges burilles, però diguin, què li ha passat, que avui no el veig? Es van mirar amb una cara estranya. No sabien si dir-m’ho o no, però em veien de tan bona fe, que al final em van dir el més estrany que he sentit a la vida. Ells: Aquest senyor deu estar enamorat de vostè, perquè a la carta ho diu. La carta i dos retrats de vostès els ha trobat un italià que fa càmping sota una palmera, cosa que ara està prohibida. Li ha començat a regalimar sang per la cara i s’ha trobat un cor de vedella amb els retrats i la carta dins. Diu que feia pudor i s’ha esgarrifat tant que ja és fora de la ciutat. Feien vudú, vostès? Jo: Què diu, ara! Què és això de vudú? Jo només els puc explicar com va arribar ell aquí, i això potser els ajudarà: des que va venir una tarda amb un llibre, i d’això ja fa dos anys, que em va prendre per un altre, per un tal Heracli Vila. Jo ja el volia convèncer que no era aquell Heracli Vila que, pel que sembla, fa de professor a la universitat. Però ell n’estava convençut i no el podia treure d’aquí. Sempre que m’ha llegit poemes i hem parlat, ho ha fet pensant-se que jo era aquell cony d’Heracli. A mi em sembla que està una mica tarat, i pel que em diuen ara, deu ser tarat del tot. Cosa de poetes, em penso. Em sabria greu no tornar-lo a veure, perquè simpàtic sí que ho era, l’home… Ells, per no molestar-se a explicar-me allò del vudú, que jo ja sabia de sobres què era, però feia l’orni, em van deixar per inútil i em van donar una targeta perquè els avisés si tornava a veure en Pastor Ximenis. Allà es va acabar la nostra història, i no em diguis que no és rara.


  Te’n rius? A mi no me’n va fer cap, de gràcia. Ja sé que els poetes tenen rams de bogeria, però allò de ficar els retrats i la carta en un cor de vaca i desaparèixer… Tant de dir que m’estimava…


  Ah, és clar! Què hi deia, a la carta? Això, hi deia: «Amor meu, no sé com et puc agrair tot el que m’has donat, però ara la meva vida pren un altre tombant. Els nostres cors estan units per sempre en un de sol, i jo marxo en un barco cap a la Patagònia, a veure si amb el fred se m’aclareixen les idees i trobo nova inspiració. Adéu, amor». Si és veritat que es va embarcar com deia, s’hi deu haver quedat, perquè no se n’ha sabut res més. De tant en tant ho pregunto als civils que vigilen el contraban, i que també el tenien vigilat a ell, no cal dir-ho, perquè aquí es controla fins i tot un salt de peix o una cagarada de gavina. Per això devia saber la policia que jo no havia tingut res a veure amb cap fet estrany. Que el busquin, carall. La qüestió, per a mi, només és una: vaig tornar a perdre la parella. No una parella estable, però sí prou per anar fent. Es veu que en aquesta vida la felicitat no existeix, per molt que la busquis o que et vingui sola. Ja ho veus, la meva és una llarga agonia plena de morts. Perquè estic segur que en Pastor Ximenis és mort. O s’ha perdut entre els gels de la Patagònia, o l’ha matat algú que no ha tingut tanta paciència com jo a escoltar els seus poemes o a sentir sang regalimant sobre el seu cap, com l’italià que feia càmping. Que vés a saber si no el va matar ell, perquè els italians tenen la sang calenta, i en Pastor també ho semblava, d’italià.


  Sigfrid, més val que ho deixem aquí, ara, que em canso. No m’acabo de trobar bé, i sort que ja arribem al final de la història, de buidar el pap, ara que tan poca cosa hi queda. Recordar en Pastor Ximenis, un noi tan afectuós que va arribar aquí quan ja em pensava ser oblidat per tothom, i que consti que ho continuo volent així, ha estat com olorar un perfum perdut que et fa retornar les històries, i aquesta va ser tendra, a pesar de la poesia, o potser perquè em va fer entendre els poemes i somiar universos nous. Era tossut, en Pastor. Fins a la tarda, doncs.


  VINT-I-NOU


  Vaja, avui al matí has fallat! I jo que et volia donar una sorpresa… Cal que la persona tingui paciència, i jo ja en tenia, però les teves visites em fan neguitejar, perquè em marques els dies i les hores, els matins i les tardes, ves per on.


  Però, ui quina bona migdiada que he fet! He quedat nou i ja em trobo molt millor, si és que això pot ser, perquè qui no té un all té una ceba. Així em trobes més espavilat.


  És aquí: què et sembla, eh? Aquesta sí que no me l’esperava. Ni jo ni ningú de per aquí, que ja ha vingut en Joanet Llumaire a veure què era, això, i segur que ara ja ho saben els dels remolcadors i tot, ves si té pebrots, la cosa. Entra, entra, que el veuràs, i després m’ajudaràs a portar tot aquest embalatge a la brossa, allà darrere. Mira, a veure què et sembla aquest vell amic que ha arribat.


  Esplèndid, dius? Doncs sí, i com que jo ja l’havia tornat a veure quan vaig anar a Corme ara fa uns anys, no se’m fa tan estrany. La feinada va ser entrar-lo, perquè el van portar ahir al vespre, un cop vas marxar tu d’aquí. Es detura un camió, veig que un home va buscant algú i ho pregunta a en Joanet, que treballava fora rascant fusta, i vénen tots dos. Llavors l’home se’n torna i apareixen tres paios amb l’embalum aquell, que a la caixa semblava una mòmia de les que envien als museus, però més gran. Què recoi…! Resulta que dins hi havia el nostre rellotge. Vull dir el rellotge de la nostra família, el que sempre havia vist a la biblioteca del pazo, el rellotge de paret de la meva àvia Madrona, aquell artefacte on es ficava la gent i hi desapareixia dins, segons explicaven tots els que havien viscut a la casa. Segurament per fer-me por, és clar, perquè les meves intencions ja eren d’obrir-lo i amagar-m’hi. No t’has amagat mai en un armari, tu? Ui si n’he sentit, de casos de gent que s’amagaven de petits als racons més estranys. Fins i tot en arques o baguls, però allò ja era perillós, com va passar una vegada que una nena s’hi va quedar tancada per fora, disfressada de núvia, i ningú no la va trobar fins al cap de no sé quant de temps… Ho deia aquell marinerot rus del Campogrande, el que llegia sempre un llibre de Leonov, perquè hi sortia un que es deia com ell, Serguei Ostiféik. N’explicava cada una, d’història… I ve’t aquí que ara arriba aquesta andròmina aquí. El que no entenc, i tu em podràs ajudar, és com rediables ha sabut algú que jo visc aquí. I tot just aquest rellotge, que només la meva àvia sabia que m’agradava tant… Digues, Sigfrid, qui de la meva família pot haver estat? Potser la jaieta Dolores va xerramecar alguna cosa quan vaig ser allà? En tot cas, ella no podia saber ni el meu nou nom ni que era a Tarragona. I encara hi ha una altra cosa que m’intriga molt: quant de temps deu haver voltat pel món aquesta caixa, abans no m’ha trobat a mi? Ah, i el que t’anava a dir: vam haver de picar pedra una estona per fer-hi un lloc i posar-lo dret, perquè no hi cabia, ja veus com és, i pla tampoc el volia deixar, perquè llavors hauria semblat una caixa de morts, i això porta malastrugança a més de fer nosa. De manera que aquí el tens, un vertader misteri. No deixo de passar-hi les mans per sobre, aquesta fusta de cirerer tan ben polida, d’un color tan bonic… Collons.


  Home, no ho sé, francament… Jo me n’he fet moltes, de preguntes, però no sé si ho arribaré a saber mai.


  És clar que els vaig preguntar d’on venia, home, i em van dir que a ells l’agència els l’havia portat de Barcelona, a ports pagats fins que en trobessin el destinatari, i que si volia saber res més, havia de trucar allà. Fot-li gastos! Feien cara de voler tocar el dos ràpidament i això van fer, sense ajudar-me ni a desembalar-lo, ja et dic que va haver de venir en Joanet Llumaire. Devien saber que de propina no en treurien, a la cova. L’àvia Madrona ja deu fer molts anys que és morta. Suposem que hi hagués testament i el rellotge fos per a mi… El meu nom actual a casa, vull dir a la família dispersa, no el saben… El que sí que he pensat a vegades és que si em deixaven alguna herència, no em trobarien… Ep, si no és que llogaven un investigador, que n’hi ha de bons, i no ho dic pels de la tele. També podria ser —una vegada se’m va ocórrer, quan era jove— que, sabent com m’agradava el rellotge, la meva àvia hagués disposat en algun paper que havia de ser per a mi… Però tornem al mateix: com podien saber el meu nom?


  Vols dir que pot ser això? Home, hi ha tantes casualitats… Sí que vaig dir a algú, vés a saber a qui i quan, que a casa meva hi havia hagut un rellotge de paret que m’hauria agradat tenir. Al primer capità, Don Andoni Azpiazu… potser. I que aquest hagués estat per atzar al Parador i hagués vist el rellotge del qual li havia parlat? És molta imaginació, això, Sigfrid, i no m’ho acabo de creure. Però et sóc franc: al fons més fons del meu cor, una mena de corcó em rosega i em diu si aquell carallot de Prudencio Prieto no em podia haver reconegut, dissimulat i… xerrat. Com que era molt retret es podia haver reservat la meva història per utilitzar-la més endavant com li convingués… No ho sé pas. Ara, si viu, és tan vell com jo, però això no impedeix que m’hagi pogut seguir la pista a distància. Hi ha gent així, que surten del passat, uns per bé i altres per mal.


  Oh, ara és aquí, i sol no ha arribat. Algú em segueix els passos i això no m’agrada gens. Només de pensar a canviar de lloc, a aquestes alçades en què ja tinc la vida feta i espero una mort tranquil·la, m’agafen tots els mals. No vull inquietuds, Sigfrid. Va, ajuda’m a portar tots aquests embalatges als contenidors, i compte no et clavis cap clau de les fustes.


  Fixa’t, el mar es va menjant la platja. Als hiverns això és desastrós, però fins ara no he estat en perill. T’imagines que el mar creixi i m’inundi la cova? Sí, també per dins, encara que podria tapar els forats amb pedres i ciment, però si entra des de la platja… Malviatge al món dolent! I cada vegada es descarna més, les roques de sota l’arena apareixen, l’arena se’n va endins i fa aquells cercles groguencs que es veuen des de dalt… I és ben bé allò que ja et vaig dir que diuen els pescadors: la mar, com més té, més brama. Hi havia un temps que fins les terres interiors eren mars, i gel… Encara es troben fòssils, ens ensenyava Don Abelardo Noriega, en plena muntanya, ben amunt. I aquí teniu Montserrat, que també té fòssils marins, imagina’t. Ara el mar deu voler el que va ser seu una vegada, i ja ens podem esgarrifar tots quan això passi. Has sentit parlar dels tsunamis? Per aquí n’hi va haver algun, no gaire gran, que va fer pujar les barques al moll, abans de venir jo, m’ho va dir en Tomàs, el mariner del remolcador.


  Bé, això ja està, i ara ens prendrem un cafetó amb un gotet de xartrès, perquè l’ocasió s’ho val. Retrons! Mira que venir fins aquí el rellotge dels collons… També, com passa a Galícia i a tots els mars cèltics, podia haver aparegut flotant per les aigües, perquè sempre s’han trobat coses misterioses en aquells mars. Però el Mediterrani no és un oceà ni té l’empenta dels altres mars, i menys del Cantàbric. Aquí no hi ha tradició d’aparicions ni que el mar porti res que no siguin plàstics i merda, i ara petroli, que deixen anar com si pixessin, els porcs. És clar que en puc dir mal, perquè a Galícia ja n’hem tingut prou ració, amb el carai del chapapote, que era la sang del diable o de tot l’infern en pes. Ah!, com consola, el cafè ben calent. Sóc un vell mariner oficinista, director de fàbrica, i ara un miserable retirat en una cova. Quan em trobin aquí flotant com una medusa morta o una balena perduda diran: mira, aquell jaio que estava tocat de l’ala. I no sabran que una de les causes que em van fer venir a morir aquí va ser un desengany. Mira que trastocar-se per un amor un home com jo… No s’ho creuria ningú, però llavors ja moria, i no em vaig retornar mai més.


  Aquesta vegada veig que no t’has rigut de mi… Potser ho estàs començant a entendre, que l’amor fa mal fins a la mort. I que procura una agonia tan llarga que pot durar una vida. I que encara que hi vulguis sobreposar altres amors per veure si et treus aquell dolor, és impossible, perquè com el mar, el primer i l’únic amor vol allò que es seu, i t’arrossega a tu, gelós com la mar, que és bella però et vol a tu dins seu i et mata. Comença-t’ho a creure, Sigfrid, i no t’hi vulguis trobar. No t’ho desitjo. Entrem, que escoltarem tocar les hores, tan clares. I el pèndol ha vingut polit, com acabat de netejar… Les hores són compassades, i no ens en perdonen ni una. El rellotge sí que és un record continuat de la mort. Va dient: ja s’acosta, i una altra vegada, i ja soc aquí, i ja arribo, i ja t’he atrapat… No sé com ho podem resistir, i en canvi t’hi acostumes, com al mar, que diu el mateix: ja arribo, ja vinc, ja sóc aquí, ja t’atrapo… Saps? Dolores ens explicava un conte que, la veritat, ens agradava però ens feia molta por, en aquells temps que la llum no era ni de bon tros tan potent com és ara. Figurava que en una casa era fosc i s’il·luminaven amb espelmes, i quan els nens eren al pis de dalt, una veu des de les ombres deia, arrossegant-se: Fulaniiito… —llavors Dolores deia el meu nom, o el de Celeste— ja pujo l’escaleta, ja m’acosto, ja sóc aquí, ja t’atrapo, ja t’estiro el peu, ja et tinc!, i nosaltres xisclàvem i ens moríem de por. I aquelles veus tan antigues no són altres que la mort, en forma de conte, de mar, de rellotge, que sempre és a punt d’atrapar-te, de voler-te amb ella, gelosa dels vius, que ja t’ho vaig dir una vegada que la mort té sempre gelosia dels vius. Doncs, Sigfrid, val més ser-hi a prop, que vegi que estàs disposat, com un amant, a llançar-te als seus braços ja per sempre. Ei, mira quins nuvolots més negres s’acosten per la banda de ponent… Ja es comencen a veure llampecs i tot… Fan mala espina, més val que marxis abans que comenci a descarregar, ja saps que aquesta és època de pluges fortes. Demà hi tornarem. Si veus que fa massa mal temps, pots estar-te de venir, ho deixem per a un altre dia. Bona nit.


  NOTA


  Per primera vegada en aquesta història parlo jo, Sigfrid Winnberg, antropòleg, i ho faig per tancar la meva entrevista i alhora interpretació de la persona de Severià Vargas.


  Severià Vargas ha desaparegut. El seu veí més proper, a qui diuen Joanet Llumaire, que regenta el xiringuito El Pop, a la platja d’Orient de la ciutat, era a la cova de Severià Vargas quan jo vaig baixar per fer la meva entrevista dels matins amb el personatge. El primer que em va dir, perquè ens coneixíem prou, va ser que Severià havia desaparegut, que no se’l trobava enlloc. Ni havia anat a comprar ni havia sortit de la cova per a res, perquè no es veien petjades. I encara un altre senyal més important: el gos, Satanàs, tampoc no hi era. Si Severià havia marxat, el seu gos també.


  L’altre fet encara més inquietant era el foc apagat. La fogaina on Severià Vargas preparava el cafè, a la manera de l’Oest, com deia ell, en una cafetera d’alumini i a vegades en una olleta, era carbó fred. Allò inquietava en Joanet Llumaire, que també s’havia vist amb en Miquel, el pescador, sense resultats pel que feia a en Severià. En Miquel s’havia proposat explorar la platja amb la barca, per si hi trobava algun indici; encara no volien pensar en Severià ofegat. Jo parlaré aquí com ho solia fer Severià, per mirar de donar més unitat a aquest treball d’investigació sobre un home singular que va tombar món i va acabar a la cova d’una platja, a l’altra punta de la seva terra, Galícia.


  Severià era un home reservat i alhora sociable, encara que això pugui semblar una paradoxa. Havia estat així tota la seva vida, i aquesta ambigüitat del seu caràcter penso que el va ajudar molt. Ell en deia dissimular.


  Però abans de donar-lo per mort, provaré de relatar els fets. Aquella nit el mar havia pujat molt i s’havia produït el que temia Severià Vargas: els rius desbordats i les rieres plenes, a causa de forts aiguats, havien desembocat a la platja arrabassant troncs i canyes i, en conseqüència, el mar embravit pujava en una marea bruta fins a l’aparcament dels cotxes, cosa que havia inundat les cales i, naturalment, la cova de Severià Vargas.


  Amb l’escassa marea d’aquest mar, vam esperar per poder entrar a la cova, xopa, i veure si Severià Vargas era allà, i com. Però ja ens va estranyar que Satanàs no hagués fugit esparverat. És clar que un gos fidel no es mou del costat del seu amo. Però… Tampoc no hi havia el rellotge de paret. Aquell enorme rellotge de fusta de cirerer que en Joanet Llumaire havia ajudat a instal·lar a la cova, picant la roca fins a encaixar-lo.


  Hauríem d’haver cridat la policia, però vam decidir esperar, perquè diuen que els desapareguts pot ser que tornin aviat, i potser Severià era… On podia ser Severià?


  Amb prudència, li vaig preguntar a en Joanet Llumaire si Severià li havia parlat alguna vegada del rellotge aquell. Em va dir que sí, que de petit es veu que el tenien a casa, i que no sé què hi havia passat una vegada dins, que semblava que feia desaparèixer la gent, o algú en concret. Però és clar, en un món tan real com el que vivíem, i Severià Vargas era un home amb experiència de viatges i de director de fàbrica, no hi cabien els fets fantàstics ni els misteris. Tot havia de tenir una explicació.


  Llavors, davant d’un cafè amb gotes a El Pop, ens vam dir els nostres temors: Severià i el gos s’havien ficat al rellotge i el mar se’ls havia emportat qui sap on. El mar, aquí, derivava sempre cap al sud en uns forts corrents. Els morts del mil nou-cents seixanta-dos van passar des de Barcelona fins a les Terres de l’Ebre… Els pescadors vells, i Miquel també, encara ho recordaven, i a l’Ampolla algú va trobar una nena ofegada, encallada a les roques. I malament si els recollien a les xarxes, perquè portava mala sort, i les dones a plaça no volien comprar el peix que mossegava els morts. No vull fer més especulacions, però els nostres pensaments aquell matí eren aquests.


  Acabat el cafè, en Joanet i jo vam tornar a la cova de Severià Vargas. L’aigua havia baixat i permetia entrar-hi. Tota la roba de casa i de llit era xopa, les vidrieres de colors trencades i el bagul de càmfora, rebentat. El forat dels pops havia sobreeixit, amb les reixes esbotzades, de manera que en Joanet Llumaire va deixar anar el pop que hi havia a la xarxa dient-li: marxa, noi, que ja has patit prou. L’animal es va aferrar a les roques externes com una enorme aranya que fuig amb la por de ser capturada, fins que es va perdre dins l’aigua. Sota el llit, hi tenia dues maletes, i en un prestatge alt cap al final de la cova, en una petita excavació, una caixa de llauna amb documents entre una pila de llibres, que per sort estaven eixuts. De diners, no n’hi vam trobar. Potser els portava a les butxaques, vés a saber… Obríem la capsa o no? Ens la vam emportar al bar. En Joanet Llumaire sabia que jo havia estat confident de Severià Vargas fins al dia anterior al vespre, quan el plujat ja amenaçava i es veia llampegar a l’horitzó, sobre el cap de Salou. Com que jo també sabia que en Severià Vargas confiava en en Joanet Llumaire, tots dos ens vam declarar responsables del que féssim en aquells moments incerts.


  Ens va sobtar la gran quantitat de diners de què disposava Severià Vargas en uns dipòsits al banc. Alguns ja havien vençut, però els havia tornat a invertir. Parlem de vuit-cents mil euros. Ens vam quedar un moment quiets, mentre la tempesta es reactivava sobre nostre. D’on hauria tret l’home tal tresoret? Perquè per a un home en la seva situació, allò era un tresoret. Llavors li vaig recordar a en Joanet Llumaire que ell, Severià Vargas, sempre em deia que no en sabíem res, de la seva vida, i devia ser veritat. El primer que va exclamar en Joanet Llumaire en veure les xifres va ser: collons! Jo vaig fer-li de cor. Li hauria agradat, a Severià, sentir-me dir allò. Qui se n’havia de fer càrrec? Si era mort, on desava el testament? Vam tornar a la cova, perquè jo recordava que en la meva infantesa havia amagat papers secrets, els secrets que poden tenir les criatures, a les butxaques d’abrics vells dels avis. I allà era el testament, a la butxaca d’una vella gavardina que no hauria volgut ni Colombo en els seus pitjors temps. Gràcies al document vam saber que deixava una quantitat a en Joanet Llumaire; dues més petites al maquinista i a en Miquel, l’amic que li portava el peix; encara, afegit a mà a última hora però segellada i rubricada pel notari, una altra, més petita, al meu nom; una deixa considerable a una protectora de gossos, i allà s’acabaven els diners d’en Severià Vargas.


  Però no en podíem fer ús, i no sabíem com actuar. La solució va arribar sola. Nosaltres érem al xiringuito. El caos que la tempesta havia produït a tota la costa va fer que molts xafarders s’acostessin a la platja i, naturalment, la guàrdia urbana, la guàrdia de costes, els mossos d’esquadra i personal de protecció civil, per si algú havia pres mal. A la cova, ja hi van entrar pel seu compte, mentre nosaltres, prudents, callàvem. Havíem tornat la capsa de llauna al forat i el testament a la butxaca, que ho busquessin si volien. Finalment van acudir al bar, on érem, i allà els vam dir que trobàvem a faltar Severià Vargas, el que vivia a la cova, cosa que tot el personal sabia. Tal com ens pensàvem, era massa aviat per començar-lo a buscar, i segons ells era possible que aparegués en qualsevol moment. Nosaltres, en Joanet Llumaire i jo, i llavors ja en Miquel i tot, que havia explorat el bocí de costa amb la barca, no n’estàvem tan segurs però, prenent exemple de tot el que m’havia explicat Severià Vargas, vaig optar per fer com ell i dissimular la meva curiositat i la meva impaciència. Jo havia de saber el final d’aquella vida, si era que ens trobàvem al final, i de quina manera tan estranya s’acabava o es resolia. Jo no havia escrit totes aquelles experiències per trobar-me després en un carreró sense sortida.


  Un parell d’helicòpters sobrevolaven la costa per tal de descobrir alguna embarcació en perill, però sembla, pel que deien els vigilants, que no s’havia tingut notícia de cap incident. Jo mantenia en secret una esperança irracional: que veiessin flotar el gran rellotge de paret, perquè deuria tenir l’aparença d’una barca. Però passaven les hores i res no se sabia ni tornaven Severià Vargas o el seu gos, Satanàs.


  Cada vegada estàvem més segurs que el mar se l’havia emportat. I una de les coses que més ens feia inclinar a pensar-ho era el rellotge de paret. Em vaig quedar a dinar i a sopar a El Pop. La veritat, per estranya que pugui semblar, era que a través de la llarga experiència de la història contada per ell mateix, sentia afecte per Severià Vargas. A la seva vida hi havia massa elements que em va voler revelar i que ell em confiava a vegades amb llàgrimes als ulls i tot. Sí que li podia haver agafat el rampell de fugir, però, s’hauria deixat els documents allà?


  Una altra raó per pensar en aquell desenllaç era la repetició obsessiva que ell feia de la seva agonia. No havia considerat l’agonia com un fet últim, abans de la mort, sinó que cada contratemps patit, per insignificant que fos, l’afectava ja des de petit. L’empatia el feia mig morir, i els fets més decisius, morir del tot, de manera que, segons ell, ja no tenia ni ànima, perquè era morta. Llavors, què li impedia acceptar una mort per propera que fos?


  L’arribada de l’armari penso que va remoure del tot la seva personalitat mantinguda en secret des de feia tants anys. Ara no m’atreveixo a escriure aquí les paraules clau, o decisives: ficar-se dins l’armari. La meva raó no acceptava el joc. El meu raciocini no podia donar fe a la creença antiga, expressada per Severià Vargas, segons la qual qui es ficava dins l’armari desapareixia i no se’n sabia res més. Aquella credulitat pròpia d’ignorants, però heretada i mantinguda a causa de la seva capacitat d’espantar, dissuadir i amenaçar, jo no la podia admetre. I no obstant això, els fets semblaven portar-me cap a aquella evidència.


  Severià Vargas, l’home que em va ensenyar a posar esquers de sardina per capturar els crancs amagats a la sorra, que en deia arena, s’havia tornat ell mateix dur com un cranc, i la cova era la seva cuirassa. Va entendre que, a la cova, hi podria viure indefinidament, i que allà els desamors no l’atrapaven amb la intensitat amb què ho feien en segons quins altres llocs.


  En Joanet Llumaire va dir que ell no havia sentit udolar Satanàs, i es comprenia, perquè amb el soroll de la tempesta i el fragor del mar inquiet devia ser impossible sentir res. I potser no havia sentit res perquè ni Severià ni Satanàs no eren ja a la cova.


  Pel que em va semblar entendre de les seves últimes confidències, podia ser que justament quan Severià s’havia acostumat a la vida després d’uns anys durs, fos llavors que la mort l’hagués anat a buscar. Que ell, a qui el mar adormia a carícies cada nit sobre una superfície feréstega, fos motiu d’enveja d’uns déus que fins i tot desitgen les vides miserables.


  Jo no havia vist mai la platja com aquell dia: la torrentada i el clavegueram ho havien rebentat tot. No quedava cap rastre de vida. Tot era un vòmit de troncs, pedres, rates mortes, ferralla i esquelets de gavina.


  Les ones gronxaven branques, aviram ofegat arrossegat qui sap d’on, mobles esventrats, i l’aigua feia un gran cercle fangós que s’eixamplava per moments, barrejat amb algues arrencades del ventre marí.


  Passaven els dies i jo baixava a la platja sens falta cada matí. Les autoritats van confiscar les poques pertinences de Severià Vargas, de qui no es va saber res més. El van donar per mort i la cova fou tancada amb un reixat. Ja ningú no hi tornaria a viure. Quan el jutge hagués enllestit les diligències entraríem en possessió de l’herència. Tampoc no vam saber mai qui li havia enviat el rellotge. Aquella mancança de dades em feia posar frenètic. Un investigador que es queda sense saber el final de la seva feina buscarà pertot arreu, remourà cel i terra per aconseguir la veritat. Havia d’anar a Corme, consultar els registres, interrogar possibles coneguts. M’esperava una llarga feina. En un moment de lucidesa i determini, em vaig proposar el viatge amb la finalitat d’escriure un nou llibre amb el qual descobrís, si encara era possible, el rastre del rellotge de paret. El primer que hauria de fer seria localitzar Prudencio Prieto, perquè potser com Severià, en ell podria trobar tot l’entrellat del rellotge, i qui sap quines coses em podria explicar aquell home, si era viu.


  Em resistia a pensar que Severià Vargas fos mort. Devia navegar en alguns dels campos, vés a saber quin. Ell en coneixia els capitans… Però allò no era del tot cert, perquè aquella gent que ell em feia sentir viva ja devia fer malves, o algues, en algun lloc remot. Jo el volia veure navegant per sempre, potser com l’holandès errant descrit en les llegendes nòrdiques. I en canvi, estic segur que era feliç d’haver acabat la seva agonia. Però m’havia volgut explicar la seva vida, i jo havia de ser la seva memòria per sempre.


  Al cap de tres dies, la platja ja força encalmada, vaig baixar-hi un petit aparell de ràdio i un reproductor de cedés. Portava al cotxe una petita corona de flors silvestres i vaig anar a buscar en Joanet Llumaire, en Miquel i el Negre, que casualment era en un magatzem de l’estació. No calia anar gaire lluny. Mentre sonava un dels corals de Bach per a la mort vam esfullar el pom de flors, i les ones ens tornaven els pètals. Tant se valia: anirien a parar a l’entrada de la cova. En vam guardar unes quantes i les vam posar a la tanca provisional que havien instal·lat els urbans per barrar la cova. La cova que guardava llibres, ampolles de licor, embotit, pots de cafè i, sobretot, aquella cafetera d’alumini amb què Severià Vargas es pensava que era a l’Oest salvatge, abrigat pel foc en les nits d’hivern.


  El cel no s’acabava d’aclarir. Guardava dol per una agonia que havia corregut dos oceans i un mar i que ja era acabada, com el reflex de l’aigua grisa a la sorra, que brilla un moment i es desfà.


  Si era cert que Severià havia mort de la manera que jo em pensava, o sigui que ell, subjectant Satanàs, s’havia volgut ficar dins del rellotge de paret, la mort li va arribar a deshora, quan ja no la necessitava.
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    OLGA XIRINACS DÍAZ (Tarragona, 1936) és una escriptora i professora de piano catalana. Autora versàtil, ha escrit poesia, novel·la, contes i assaig tant en llengua catalana com en castellana. Col·labora habitualment en premsa periòdica: La Vanguardia, Avui, Foc Nou. Impartí cursos de narrativa a l’Aula de Lletres i a la Universitat Pompeu Fabra, de Barcelona.


    Molts dels seus llibres han guanyat els premis més importants de la literatura en llengua catalana, com ara: el premi Sant Jordi de novel·la, el premi Sant Joan de narrativa, el Josep Pla de narrativa, el Ciutat de Palma, el Ramon Llull de les Lletres Catalanes o el Carles Riba de poesia, entre d’altres. Ha escrit més de tres-cents contes, 250 per a adults i d’altres per a nens. Fins el 1996 se n’havien editat tres volums. És l’única dona Mestra en Gai Saber pels Jocs Florals de Barcelona després de Mercè Rodoreda. El 1990, la Generalitat de Catalunya li concedí la Creu de Sant Jordi.
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