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    L’any 1941 l’exèrcit nazi amenaçava d’ocupar tot Europa i arribar a la Gran Bretanya. En aquell context, Virginia Woolf es va llançar al riu Ouse per no sortir-ne viva. Al meu cap una llosa construeix, al límit entre la realitat i la fabulació, una història per a l’espai de temps que el cos va restar desaparegut entre les aigües.
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  «… i aviat m’estaré per terra, mort com ells, amb l’herbei sobre el pit i al meu cap una llosa, abans que una altra arbreda torni a ombrejar el camí».


  WILLIAM COWPER,

  en versió de Marià Manent
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  Butlletí de notícies de la BBC.


  Ofensiva de la RAF


  «Ahir, durant el dia, davant de la costa belga tingué efecte amb èxit un altre atac contra La navegació enemiga. Aparells Blenheim amb caces escortes atacaren un comboi i un vaixell de 2.000 tones, que resultà enfonsat. Altres reberen de ple en les descàrregues explosives. Perdérem un bombarder i un caça».


  Activitat aèria.


  «Anit foren llençades molt poques bombes sobre la costa est d’Anglaterra i Escòcia. En alguns punts causaren desperfectes, però el nombre de víctimes és reduït».


  * * *


  Caminaren una estona sense dir-se res. Quan foren a l’alçada del torrent es deturaren perquè l’aigua baixava abundosa; aigua de primavera, rabent, sinuosa entre la ufana de la vegetació fresca. S’assegueren aprofitant una clariana entre els verns i les vidalbes. L’herba era nova, però ells es movien a través de l’obaga, i el vespre havia visitat cl fons de la vall amb passes furtives, prenia posicions, s’hi quedava.


  Ajaguts a terra sentien córrer l’aigua i amb ella fugien i es desfeien les amenaces més properes. L’aigua dessagnava el cos massa xop, excessivament pesant de la terra, i el silenci eixugava ferides, les amorosia.


  Encara no havia arribat la nit, i amb ella el temor, que s’aferrava als cors com roba mullada. El silenci era atapeït i opac, tot de vellut sense vores. Rose tingué un lleuger calfred i mirà Leslie amb una basarda fonda, involuntària.


  —No, no hi pensis, ara —li besà els ulls—. No —i li deturà amb la boca l’alè de les paraules que anaven a sortir dels llavis d’ella.


  El so no acabat d’articular es deixà vèncer, i la noia es lliurà sense esma. Rose i Leslie ja havien abandonat la festa i ella es trobà en un llarg moment sense voluntat, com deixada emportar per alguna cosa més forta. Lucille i Geoffrey ja eren casats. Podia dir que els envejava? Tot i que ella i Leslie s’estimaven,… Be; ara tots dos nois havien de marxar. Sols els donaren permís per dos dies, i Rose encara no trobava paraules per omplir-los.


  Havia vist Lucille, cordial i satisfeta, però ja ho era de sempre, tan amable i atenta. A Rose li feia estrany que de considerar això li vinguessin llàgrimes als ulls. Sort que es feia fosc i Leslie no ho notaria.


  De més amunt encara arribava alguna veu i les rialles s’escampaven. Es confonien amb la fressa d’ocells que anaven a jóc. En aquella hora la humitat pujava a flocs, envaïa petites superfícies eixutes, s’escampava amb tendresa sobre els cossos que trobava i tot prenia un toc d’acer amb alguna clapa, encara, ferruginosa entre les fulles, ja molt avall. Una escorrialla de sol vell es deturà a les cames de Rose, tan blanques, i desaparegué del tot després d’encendre els líquens de la riba.


  * * *


  A la sala encara ballava algú. L’ambient de fum i begudes prenia ara ja aquella qualitat freda sobre els vestits i la pell. Un grup de convidats s’arraulia a la vora del foc abundós, amb bona provisió de troncs arrenglerats. Algú entrà i estengué les mans cap a les flames.


  —Ha estat una bona festa, Mary… —Era el capità Packer. La mare de Lucille somrigué mentre desava els bols als prestatges, amb cura. Encara no havien estat destruïts, pensà, i els acaronà amb una tendresa protectora. Si tot morís alhora, s’havia dit més d’una vegada, seria suportable. Però sobreviure sola tot allò estimat, els fills, els amics, les coses… Ara mateix ja no hi eren tots. I els ulls anaven a entelar-se, sovint li ocorria, aquells dies. Però sospirà a fons i el nus de la gola es desféu, avall, mentre eixugava una plata ovalada.


  S’havien portat bé. Als costats de la llar s apilava la llenya que li portaren. I encara sobrava confitura, llet, ous. Un tapet nou, brodat per Emily, la mare de Geoffrey, era estès sobre la taula dels regals. Tot allò era tan estrany, en aquell temps, que llavors ja no pogué retenir les llàgrimes i s acarà a la cuina fregant una taca imaginària.


  Vesprejava, i del riu pujava una boira no gaire espessa, desganada, arrossegant-se pels brucs i l’estepa, i que es desfeia entre els arços a la vora dels camins. Els joves s’havien escampat per fora i se sentia riure algú.


  Sortí a recollir la roba i encara alguna taca de sol rovellava els llençols, però la primavera inflava el paisatge. Quanta feina per fer, Déu meu, pensà Mary. I no es podien esperar braços nous fins… S’eixugà els ulls. Si es deixava portar pels pensaments que li venien estava llesta. Tot semblava que s’acabava allà, a l’horitzó, on les detonacions llunyanes i les resplendors estranyes tallaven tot projecte i iota esperança. Seria forta una vegada més. Encara que aquell dia portava inevitablement una càrrega suplementària i atapeïda, que maldava per alliberar-se.


  Entrà a casa amb el cove i s assegué a la vora del foc. La senyora Bray l’ajudà a plegar la roba, i les peces humides les posaren a eixugar sobre el munt ben ordenat de llenya tallada. Dins hi havia també ara una olor nova i agradable. El capità Packer havia portat una braçada d’arços, amb les flors que eren tot just poncelles tancades amb força. També duia un ramet de violetes, que col·locà en un bol. Les flors s’acotxaven, perdudes.


  —La pluja ha fet córrer els torrents i ha obert escletxes noves vora el riu. Potser pujarà més l’aigua, encara. Me n’hauré d’anar, Mary. Adéu, senyora Bray.


  S’havien acomiadat els últims convidats, i amb l’obrir i tancar la porta l’interior de l’estança havia perdut aquell rastre dens de tabac i begudes barrejat amb algun perfum pesant —potser clavell?—. La casa reprenia els costums nocturns i es preparava per al silenci. Rose no havia tornat, però millor que fos així. Una altra pena, pobra noia, pensà Mary mentre desava el cove al costat de la màquina de cosir.


  La senyora Bray comentà que se sentia un soroll lleuger, creixent, d’on devia venir? Era més cap a l’est, semblava, i passava en direcció al sud.


  —Una ofensiva nostra —digué a poc a poc, com una pregària entre llavis.


  En tot el que anava d’any els avions de la RAF havien travessat el Canal, li semblava a ella, en una proporció de tres a un, si ho comparava amb l’any passat. Els pesats bombarders repetien els seus atacs sobre la costa ocupada. Tot esclatava, i el fum cobria el món fins descansar com una ombra de mort sobre les petites estances domèstiques.


  —John sortí abans d’ahir al vespre, però anava en un dels nous Fly. Diu que són tan ràpids i lleugers que no donaran a l’enemic ni temps de veure’ls. I ara Geoffrey… però de moment, qui ho sap, potser no el faran moure de la costa.


  I la senyora Bray s’imaginava Geoffrey, acudint amb permís des del lloc de comandament a Dover. Ella li prepararia la roba, algun pastís de carn; no tornaria amb els peus endurits pel fang de les maresmes normandes, on el vent arranava alhora l’herba i els cossos segats dels fills.


  Havia alçat els ulls, com si veiés per la finestra aquella imatge llunyana, retallada pel foc. Però retornà a la realitat: ni mitjons de llana, ni caçadores humides, i el pastís se l’hauria de fer per a ella sola, engrunes fredes sobre cl tapet, i una forquilla glaçada. Tots dos nois en servei actiu, i ella, ara, definitivament sola. Emily, tan feble… Se sentia herba trepitjada, sofrint sense arribar a morir.


  Geoffrey i Lucille ja eren casats, d’aquella tarda, i la festa s’havia acabat, plegada, recollida, desada com la roba dins del cistell de Mary Page. Ella sí que no perdia res, perquè Lucille es quedava a casa. Però Emily Bray, amb els dos fills a la guerra sentia ja el fred d’un vespre que seria tallant, un full d’acer darrera l’altre sobre la seva carn. Acotà el cap i deixà lliscar les llàgrimes, mentre Mary intentava col·locar en un gerro el braçat d’arços del capità Packer. Es girà cap al fons i plegà les mans sobre la falda.


  —Vols una mica més de te? —li oferí Mary en acabar la disposició dels troncs rebels i punxents—. Queda’t a sopar, que em faràs companyia. No crec que Rose trigui gaire, però com que Leslie li marxa demà…


  La nit feia destacar al lluny, a la costa, els reflectors i les il·luminacions que acumulaven tota la tristor d’aquells dies. Si bé Abberbay no havia estat dels llocs més afectats Pels bombardeigs del 39-40, sí que era situat al pas de l’aviació, encara que la lluita ara es concentrava entre Folkestone i Ramsgate. Tota la zona del canal era assetjada i destruïda. I a Emily Bray li semblava que Geoffrey, allà, prop de casa, estaria protegit.


  Havia començat a ploure i decidí que potser fóra millor que es quedés a sopar amb Mary. L’ajudaria a endreçar una mica i esperarien que arribés Rose. Era bona noia, Rose, però semblava retreta; somreia i no s’explicava gaire.


  Rose era a dispesa a casa de Mary des que havia perdut tota la família en els bombardeigs de Londres. Potser encara no s’havia refet del tot. El doctor Burnside comentava que era una bona infermera, eficient i silenciosa. Leslie l’estimava. Però aquella plaga de la guerra… Ara marxaven tots, i després sols calia esperar aquelles remors sinistres a la nit.


  La roba de la vora del foc s’havia eixugat, i la que era molla Emily l’anava girant. Encara, amb l’escassesa que hi havia, podien tenir l’escalfor de la llar, gràcies al terreny que envoltava la casa de Mary, una granja extensa que ara sols el vell Spencer ajudava a cultivar. I sempre hi havia algun aliment extra que ajudava els magres racionaments.


  * * *


  El doctor Henry Burnside tornava cap a l’hospital i caminava abstret, per la sendera de grava. No sentia gairebé el riure dels convidats més joves que s’allunyaven cap al poble. De tant en tant rosegava mitja tija d’herba alta, àcida, de vegades sucosa, sempre amarga. L’hospital aquells dies tenia algunes places vacants, cosa que li permetria experimentar una comunicació que li havia fet Clarence Holland, de l’Associació Medica Americana.


  Es tractava de la sutura dels fetges destrossats per les bales, de difícil resolució. En tot cas, es perdia molta sang, i si es produïa alguna hemorràgia, el resultat era negatiu. Clarence havia trobat un sistema, semblava eficaç, però calia comprovar, assegurar-se’n. Temps, dies d’observació pacient. I no els tenia. Donà puntada de peu a una pedra del camí. Mai no s’acabaria. Mirà avall, cap al sud. Venia una nuvolada espessa de la banda d’Eastbourne, i sentí un vol pesat, més a l’est. Els Halifax, mormolà. L’endemà aniria a Newhaven, on havia estat destruïda la llar dels mariners i havia mort el vell Becham. Rebaté una altra pedra. Havien navegat junts, perquè Joyce Becham era un bon guia, que sabia conduir els combois de pescadors arriscant la vida una i altra vegada. Compartiren dies molt durs, i Joyce encara tenia corda per una estona, d’allò n’estava segur.


  Ara s’havien casat Geoffrey i Lucille. Quedaven pocs pares, aquells dics a la costa. Lucille Page l’havia mirat un moment amb llàgrimes, i ell cregué que eren d’alegria, però ara pensava que la boira llenegosa del riu penetraria sense remissió fins i tot els cossos, xuclaria els cervells i desapareixerien tots els colors de les galtes, dels ulls, dels camps, de les velles parets i de les fosques granges; dels campanars i les torres i fins i tot dels ocells que els habitaven. Tot seria buidat, blanc com un camp immens després de la batalla, on les hienes, els xacals i els voltors han fet l’àpat ritual. No; ell no hauria volgut que marxés John, ni Geoffrey, ni cl vell Becham, que després li eren retornats a bocins, vessada la sang en terres estranyes, una sang que el món no necessitava per a res.


  Ell hauria acollit els cossos tendres que portava al món, però els seus braços eren descarnats, impotents, tan curts com els de qualsevol mare; i cada mare, pensava, creia que podia arribar de costa a costa. S’ho representava gràficament, amb ducs mans; l’una volia impedir que avancés el bocí sinistre de costa ocupada, obrir els dits i deturar els bombarders solament amb els ossos fràgils. Amb l’altra mà volien protegir la blanca porció de roques on les arrels sobrevivien amb una esperança estranya.


  Es mirà les mans i féu un gest circular. Tenia la forma del nadó mort que havia extret aquell matí d’un cos jove metrallat a la carretera.


  La boira arribà als seus ulls i pensà que havia de tornar a l’hospital, però una lassitud immensa impel·lí el seu cos a descansar un moment vora la tanca d’un prat. Fixà els ulls a terra i veié uns narcisos silvestres com descabdellaven la sedosa corona groga, que Taire feia brandar lleument. Hi havia alguna violeta, i pensà en les parpelles que es tancaven cada dia entre el fang, xopes de rosada, llàgrimes o pluja, qui podia saber-ho? En aquell moment de tarda calma, un reflex encès ferí per un instant les seves ninetes entre els arbustos, ja prop de terra. Una alenada tèbia portava el color del sol que es ponia, i encara volia vigilar els moviments furtius ran de l’herba, potser per dir adéu a tot allò que moria i germinava.


  Estengué les mans i la llenca de color rovellat s’extingí entre els seus dits, com tants dies perduts que ell no podia retenir. Cinc dits, deu dits, estesos, eren com una ombrel·la dels marges, i l’aire de guerra segava els prats per incendiar la collita encara verda.


  * * *


  Havia quedat una finestra oberta. L’aire féu aletejar per un moment els papers sobre la taula, coberta ara d’ombres blaves en el silenci d’un moment deshabitat. La casa era humida, el foc s’havia apagat i els vidres duien encara senyals de pluges anteriors. Ara la tarda s’aquietava i un dit de sol resseguia amb feblesa i desgana objectes diversos als prestatges, a la taula, a terra, en una ullada imperceptible.


  Ella no hi era. Havia sortit i no sabien quan tornaria. No hi havia conversa, ni murmuris de veus, ni tan sols l’advertiment ja vinc, ara torno, espera’m, o m’he deixat el cistell, tanca la porta. Algun ocell passà prop de la finestra i no trobà ningú que 1 escoltés. Les branques dels oms vibraven amb tremolins foscos, però no foren observades. Sobre la butaca, l’entapissat blau i salmó esperà llargament un cos per envoltar-lo; esperà l’escalf duna pell tèbia i d’un vestit de llana, perquè la primavera brostava per tot arreu amb una exuberància molla, àcida i fresca, que feia esborronar lleugerament els cossos. Encara sortia fum de les xemeneies, i s’amansia recollit entre els arbres com la llana perduda entre els arços: blanca i càlida d’ovelles temoroses.


  Ella havia marxat i no sabien on. Baixava crescut, el riu, inflat i valent com un exèrcit antic que parteix al matí, quan encara el sol no es pot reflectir en les armes brunyides. Un exèrcit amb la meitat de plata, i per sota de fang empastat als peus que volen conquerir la mort. Sempre que un riu surt de mare porta un desig de mort embolicat en seda, entre el pit que li batega. Quan pot abastar qui l’escolti l’amortalla primer amb teixits verdosos, i després, satisfet, abandona la llarga carícia viscosa i deixa els senyals de la conquesta: una unció de fang sobre el cos, o a la boca, per segellar un silenci de complicitats furtives.


  A la superfície, entre els joncs, brillà per un instant el sol i descobrí les larves a l’aigua sorna. Les flors de cucut, no del tot obertes, enyoraren el dia. No hi havia ous encara al niu de les merles; avingudes recents desdibuixaven les vores arenoses, com un llavi mossegat que es retira de l’escomesa. Tot el llarg del riu, en aquell sector, no emmirallà cap imatge plàcida, aquella tarda.


  L’aigua del torrent, més avall, s’ajuntava amb força al corrent principal, però ja havia perdut la veu i el color dels amants entre els freixes i els saltants escumosos. Ara tot era fred i les mans quedaven ertes si algú s’aventurava, entre els joncs, a deixar-les anar.
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  Butlletí de notícies de la BBC.


  «El Primer Ministre senyor Churchill donà detalls al Parlament de la potència britànica de bombardeigs contra l’enemic, que va camí de ser duplicada. La fabricació de caces es recupera amb energia si es compara amb els dies que la RAF guanyà, ara fa uns mesos, la Batalla de la Gran Bretanya. Avui l’aviació britànica de caça ha aconseguit una superioritat tècnica sobre l’alemanya en actuació, maniobra i velocitat. El senyor Churchill afegí encara que la Gran Bretanya, lenta però de manera impressionant, guanyava la Batalla de l’Atlàntic. Les forces armades de la Gran Bretanya es mantenen vigilants contra la invasió».


  * * *


  Mary i Emily es disposaren a passar una llarga vetlla. Fora no hi havia cap llum encès, i les cortines tapaven les possibles escletxes dels porticons, potser vells o mal ajustats. En cl silenci pelfat algun espetec de llenya que es cremava alçava espumes altes. Havien carregat la llar perquè les nits encara eren fredes, i es feien més fosques dins del cor de les dues dones. Havien casat els fills, i ara eren dues mares solcs. Emily Bray s’havia endormiscat, i Mary repenjà el cap, amb els ulls clavats al sostre.


  Mary tenia vint-i-dos anys quan es va casar. En passaren dos més i arribà el primer fill. Recordava aquell matí de dissabte clar, quan pujà a les golfes a buscar el seu bressol, que era plegable, de metall daurat, i del qual sols hi havia la carcassa. Caldria polir-lo i folrar-lo amb bona roba perquè era una peça bonica i ben treballada, amb capçals esfèrics sobre coronetes de fulles. Somrigué per la precisió del record.


  A les golfes hi havien fet cap amb el temps tants objectes diversos que calia entrar-hi amb esperit d’exploració: aixes, cistells, bicicletes, capses, llits desmuntats i una munió d’andròmines que reposaven ocultes als racons més foscos.


  Com que el dia era net i ample, rodó i sense interferències, volgué repassar el contingut d’algunes capses; potser hi trobaria identitats perdudes o velles històries d’amor. S’assegué al llindar de la porta, mig sol mig ombra, disposada a fer un petit viatge en el temps.


  A la capsa primera, de llauna estampada, hi desaren els consells pediàtrics de quan ella va néixer: cambres clares i ventilades, sol, higiene. Els pares havien retratat l’infant que llavors la mirava amb cara astorada i un vestidet vaporós. Sospirà i desà els documents d’aquella menuda història particular. També trobà una targeta de cel·luloide, on al darrera algú havia escrit amb tinta blava: In dolorem paries filium.


  Pensà en aquella frase, pronunciada per veu d’home els primers dies de la Bíblia, i en totes les dones que s’hi havien sotmès. Quantes dones, i quina cadena de dolor, des del principi dels temps! Potser sí que havia existit un jardí primari, quan el món encara era buit i els primers éssers aprenien a poc a poc el nom de cada cosa. Els matins i les tardes devien ser plàcids i el sol madurava la fruita, les falgueres, els cossos i els dies. Era, potser, un camí obert a la felicitat, que un home i una dona seguien sense pressa, tot deturant-se davant de cada petita meravella.


  De totes maneres, els camins ja eren esborrats, com les ciutats dels deserts, de les quals resta una llegenda, un mur i una ombra nòmada. El temps havia allunyat les imatges, que s’enxiquien en la immensa distància.


  Quan s’encarava amb la perspectiva del temps, Mary trobava antics éssers oblidats, petits i preciosos com dins d’un llibre d’hores, miniat per a ús de ducs i princeses, amb uns dibuixos rics i vius, i unes olors alhora noves i velles. Ella també s’hi passejava, i dins d’aquell llibre d’hores, homes i dones del verger primitiu caminaven sobre la gespa primera, entre rosers d’emparrar, blaus i vermells.


  El llibre d’hores que Mary s’imaginava seguia la cursa de la volta del cel, blava, groga i lila. Una de les primeres tardes, algú es devia acostar a la dona per dir-li: In dolorem paries filium. Mary no sabia en quina llengua va ser dit, però la repetició havia arribat així fins als seus dies, a través de pàgines i pàgines, que ja eren ales de papallona morta. Va ser un cop de pedra, i es trencà alguna fibra dins del cos de les noies del llibre d’hores. Elles i totes les que seguiren havien après un nom abstracte: el dolor. No s’oblidà de ferir cap dona, i les havia de perseguir fins l’extinció del gènere. Se salvà un vitrall gòtic amb Santa Úrsula i les onze mil verges, la santa patrona del mantell d’ermini i el cabell de mel, suaument colltorçada.


  Mary, asseguda a la seva escala un dissabte assolellat, veié com les noies del llibre d’hores es posaven un vestit ample de color d’anyil amb incrustacions d’estrelles, i esperaven el pas de les llunes mentre sentien créixer dintre seu una matèria que de cada dia es feia més feixuga, que es nodria d’elles com un enorme paràsit, fins que es van tornar monstruoses. Un cop aconseguit el límit de tensió de fibres, ossos i muscles, i ferida per punts sagnants i diversos la carn que l’havia sostingut, la forma inconeguda sortia a la llum del món mentre les dones es buidaven d’elements viscosos que els lliscaven sense força entre les cuixes.


  Nues, indefenses, obertes, jeien sobre l’herba, sobre una pell, manta, estora, llit o llençol, tancaven els ulls abaltides i esgotades i somiaven alguna cosa amable que les rescabalés dels fets: un bocí d’aire lliure enmig dels núvols, una barca lleugera en aigua calma, una música feliç o un vestit blanc de seda ajustat de cintura. Aquell llibre d’hores prenia el color de la sang i la feblesa trencadissa dels ossos.


  Mary havia tancat la capsa metàl·lica i comprovà que es feia tard. El llibre d’hores fugia cap a les rutes marítimes empès pel ventijol, i les petites i estimades, figures feien adéu amb la maneta prima, rosa pàl·lid. Ja eren totes blaves sobre l’aigua, i potser no tornarien.


  Baixà el bressol i tancà les portes de fusta amb dos volts de clau al pany. D’allò feia ara vint-i-tres anys.


  Escorcollà cl foc, i amb el soroll Emily es despertà. Enraonaren una mica.


  * * *


  Tenia a la punta de la llengua aquella pregunta: «Leslie, t’he dit mai com sóc realment?». Tornaven cap a casa, i Rose volia allargar el camí. Cada moment es deturava. «Sóc covard, tinc por, em sento cada vegada més feble». Ell la besava i ella no es decidia a parlar.


  El camí s’enfosquia i potser la boira cobriria aviat tot aquell sector. Duien la roba xopa, i Rose enraonava dels nuvis, de la feina. El seu alè s’enlairava en petits fumerols. L’herba molla de la vora del torrent li havia deixat brins als cabells i a l’abric. Els dos cossos, premuts, compactes, s’havien arraulit a terra en un teixit primari, en una conjunció nuada. La pal·lidesa de Rose es destacava en la tarda creixent sobre l’herba i la terra. Ara havia perdut fins i tot el color dels llavis, i tremolava.


  Li semblà que l’aigua del torrent s’havia endut el seu fluid vital, que alguna força oculta es desprenia de la seva pell i la clavava a terra per sempre. No li quedava energia, i Leslie intentava que reaccionés, sense aconseguir-ho.


  —Entraré un moment, Rose. —Trucà a la porta de la casa i obrí la senyora Bray. Mary s’alçà de la seva butaca de cretona i els féu passar de seguida.


  —Seieu, que deveu arribar morts de fred. Doneu-me els abrics i mengeu alguna cosa. Encara hi ha pastís, i la crema ha quedat tan bona… —i assenyalà la plata rodona, amb restes d’un bescuit. A un costat, les engrunes i un ganivet amb la fulla untada de crema; també hi havia les petites rosetes de mantega.


  —Em sembla que marxaré, ja. S’ha fet tan tard, aquí enraonant… La senyora Bray s’acostà al penjador amb una certa recança, per buscar el seu abric. Adreçà una mirada circular a tota l’estança, càlida, sols il·luminada per la llar i una pantalleta amb peu de fusta.


  —Fa bona nit, oi, fills?


  —Fins ara sí, però la boira s’ha escampat molt. —Leslie havia penjat els dos abrics molls, i surava una olor de llana humida. Se serví una copeta de vi dolç i esperà fins que la dona fou fora.


  —Hem estat bé, Mary. Demà tornaré, cap al tard.


  Mary agafà un xal i acompanyà Emily fora. Al lluny la boira feia créixer estranyes pampallugues, com immensos fantasmes amb les urpes embolicades en flocs de cotó.


  Quan entrà veié la cara esblaimada de Rose, i Leslie Que no es decidia a marxar.


  —Et convé descansar, Rose. L’hospital aquests dies…


  —No és tan ple ara, senyora Page. M’estaré una mica més vora el foc.


  Mary prengué el cistell de roba i pujà escales amunt, cap a l’habitació. Es girà, a mitja escala, i els digué que ja podien quedar-se l’estona que volguessin.


  —Tanca la porta quan surti Leslie. No se sap mai, ara, amb tants refugiats… Bona nit.


  Rose i Leslie s’assegueren a les butaques, més a la vora del foc, que ella contemplava abstreta, com absent. Ell la mirava, preocupat.


  —Tornaré, Rose. Ara tot està més tranquil. —Però sabia que no era cert. Estaven alerta, en un temps de preparació del qual no es preveia el desenllaç. Dover rebia fortes escomeses de la costa ocupada. Si bé després dels bombardeigs de Londres havia disminuït la intensitat dels atacs, el sector de Folkestone fins a Ramsgate era un objectiu continuat, i la defensa antiaèria anava ben justa. Els alemanys també s’entrenaven metrallant pesquers, que no duien armes. Quantes històries perdudes a l’aigua, rescatades de l’aire, tornades a terra.


  Demà les retrobaria totes, i també les vetlles al Sailor’s Rest, el piano atrotinat… la por. Fins quan? No hi havia resposta. Ara el preocupava Rose, amb aquell decandiment que no li coneixia.


  * * *


  Henry Burnside s’alçà treballosament de la vora del camí on era assegut, i s’eixugà les mans, un xic enfangades d’haver-les repenjat a terra per descansar més bé el cos. El devien esperar i apressà el pas en adonar-se que ja era fosc. Cap llum no indicava posicions que poguessin comprometre les cases i exposar-les a la punteria enemiga. En passar vora el torrent li semblà que sentia fressa entre les mates altes i es deturà. Eren passos que continuaven avall. Reprengué la marxa, segur que no l’havien vist.


  Pensà en tots els problemes que s’havien presentat aquells mesos: ferits, refugiats del sector de Londres, proves que calia fer en la cirurgia de guerra. Els butlletins mèdics americans ara arribaven amb molt de retard, però aquella investigació del fetge calia continuar-la. Londres era un cos en paràlisi, un gran volum sofrent, una fesomia leprosa, distorsionada. Havien emergit del substrat tots els elements putrefactes que s’arrossegaven a l’ombra, al subsòl, al submón. Ara tot era una massa informe, que eixugava i llepava les seves ferides com un gos nafrat sota l’amenaça, encara, de les pesades incursions enemigues.


  Enmig dels parcs, grans cràters despullaven les arrels dels til·lers i castanyers. Tremolava el sòl quan la bomba rebentava la gespa i enterrava les urpes poderoses en el vellut dolcíssim. Els ulls aquosos s’alçaven tristos des de la terra, i una passivitat fatal articulava sons sense esma i preguntes sense resposta.


  Ja gairebé arribava a l’hospital i en la serenor d’aquell vespre es féu la il·lusió que s’havia negociat una treva, que es retirava, a banda i banda, la bogeria immensa, la bromera rabiosa, la mort, com un drac primitiu, a la fi vençut.


  —Bona nit, doctor Burnside. —A l’entrada, la infermera Walters disposava fitxes i dictava ordres, amb una expressió impassible. Ferma, pensà Henry, sembla que tingui articulacions d’acer. S’hi podia confiar.


  —Passaré visita a la meva sala; que m’acompanyi la senyoreta Hill.


  —Sí, doctor. Hi ha hagut tres ingressos: una granja, al nord.


  —Veuré el doctor Austin.


  —Atén un part, el de la senyora Hopkins.


  La gent infantava, també, en aquells dies. La senyora Hopkins era evacuada londinenca, i havia arribat amb un altre fill, de sis anys. El nen era atès en una granja convertida ara en residència i escola. Hi convivien refugiats de l’altra banda del Canal i evacuats del nord. Naixien nens i nenes, jueus, cristians, igualats aquí per la remor amenaçadora dels bombarders, l’ombra dels quals covava la carn amb ales de mort. Entrà a la sala seguit de la infermera Hill.


  * * *


  No l’havien trobada, encara. No ho sabia ningú, si tornaria. Feia hores que la buscaven i el sol era ja una memòria llunyana. I pensà que era això, ella també, des de llavors: una memòria.


  A la casa hi entrava un aire humit per la finestra que s’havien deixat oberta. Ella, feta memòria, fluctuava entre les parets, les butaques i la llar apagada. No sentia el fred, no li calia tancar els vidres. Flotava i era feliç, encara amb un rictus de sorpresa, de situació tot just descoberta.


  Se sentia lleugera com mai no havia pensat que ho podria ser. Potser els dies llunyans d’adolescència… però era diferent. Ara ni el coll, ni les sabates, cap mena d’opressió corporal, sols una ingravidesa, un retall de boira. I articulà un somriure, el primer.


  Veié com l’aire movia els fulls amb les últimes paraules que havia escrit. Somrigué amb més amplitud; ja era lliure d’allò que temia. Prengué la forma del divan i s’hi ajagué. A poc a poc se sentí confortada, adaptada als límits materials d’allò que la contenia, i amb una lleugera eufòria s’hauria disposat a iniciar una conversació estimulant. Però no hi havia interlocutors.


  El record la portà fins un punt precís, llavors devia fer vuit mesos. Era quan decidí que si no escrivia aquella tarda ja es podia donar per vençuda. Plovia com no ho havia fet gairebé des d’un mes enrera. Les liles penjaven, xopes com mocadors de reines endolades, tot el calat avall morint-se de tristor. Els ulls se n’anaven amb l’aigua i seguien els reguerons del camí, entre la grava, cap a la carretera que no es veia. La ploma no encetava paraules, no podia ni sospirar sobre la blancor del paper, lleuger d’ombres grises en aquella hora de tarda. No podia.


  Acostà la cara als vidres i no se sabia si l’aigua corria per fora o per dins, mullant la imatge blanca, desdibuixada i freda, com una còpia antiga en un cartró humit. Li tornà aquella opressió al pit, aquell nus que no es podia desfer, que ara ja no s’estovava esmicolat en paraules i més paraules desades al fons dels calaixos vells.


  Les paraules se li havien deturat totes dins i l’ofegaven; fulls i més fulls s’amuntegaven sobre la taula amb alguna frase començada. So-la, so-la, so-la, es repetia el mot amb una insistència malaltissa, es repetia sobre el paper i repercutia dins seu com un martell que reblés aquell brogit interior, i a cada cop un dolor pelfat, sinuós, es dissolia sense pressa per la seva sang i tot el cos es liquava amb un recordatori únic: ets morta.


  Però llavors encara no havia pres el determini. Potser tot canviaria i la vida retornaria a la pell cansada que contemplava la finestra amb una deixadesa total. Era un abaltiment que tendia al desmai, a deixar-se caure i perdre la noció del temps. La pluja intensa hi ajudava i corria des dels arbres cap a les pedres, les estàtues i els reixats de ferro. Omplia bassetes i concavitats, escletxes assedegades i Porcellanes oblidades als racons descoberts.


  La pluja xopava fustes podrides als rafals, omplia sabates i desferres a la ciutat enrunada, trobava resistències marmòries i metàl·liques, però sempre era acollida al riu i portada a mar, després d’immensos pelegrinatges de terra.


  Al mar tot hi cabia, tot ho engolia, acollia curosament els cossos, hi jugava i de vegades els tornava, com un record vell que ja havia contemplat prou. Ella veia una estesa de papers mullats surant sobre l’aigua tèrbola, tan avall que ja no els podria veure mai més.


  Per a qui escriuria, si tots els cossos eren dispersats? Quines paraules anirien a trobar les mans disposades, si no hi havia finestres, vidres ni cortines, les llums rosa i crema ja no il·luminaven amants, i tota la sang era escampada a terra? A qui havia d’explicar el pas del temps, aquell temps que ja l’havia tocat amb les mans descarnades?


  Llavors es movia tota l’esfera on ella era continguda, transparent, blava i rosa, i les figures es decantaven avall, queien com seda morta i sempre més quedaven al fons, sense sortida.


  Feia vuit mesos, llavors, i havia escrit més, força més. Però alçà els ulls i li semblà que tot l’exterior era de vidre.
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  Butlletí de notícies de la BBC.


  «Un oficial de la Marina de Guerra Alemanya, en una al·locució radiada des d’una emissora nazi, s’expressà ahir amb una franquesa inusitada respecte de la campanya submarina. Digué que la Gran Bretanya n’havia après molt, i que la persecució de vaixells mercants era cada vegada més difícil».


  «L’oficial atribuí una gran eficàcia a les corbetes britàniques. Afegí que els anglesos recorrien amb més freqüència a l’ús dels avions, i reconegué que aquests últims juntament amb els vaixells d’escorta havien aconseguit allunyar els submarins. Acabà dient que la persecució sols seria possible a costa d’una terrible tensió de nervis».


  * * *


  Mary Page obrí el llit, passà la mà sobre els llençols, s’hi estirà dins i, ja acomodada, donà una lenta ullada circular per la cambra. El paper era de tons salmonats, a ratlles setinades. La fusta dels mobles era massissa, de color de mel clara.


  El globus del llum reflectia una imatge d’ella dins del llit, tota recollida, continguda en la petita esfera, i això la feia sentir-se protegida com en una escaparata de vidre. De vegades somreia, mirant la pròpia figureta movible, penjada al sostre, no gaire alt, i es veia diminuta dins d’una caseta de nines.


  Mary havia casat la filla. Els nuvis, ell amb permís de dos dies, havien marxat a Ninfield. Geoffrey després s’havia d’incorporar al servei actiu, però Lucille es quedaria a casa, amb Mary. De dia feia el seu treball de mestra al poble, on tenien cura dels nens refugiats. Era una bonica residència, que disposava d’un ample terreny amb arbres fruiters, l’estable amb vaques i una prada, on aquell matí havien començat a aprendre dansa un grup de nenes a càrrec de la professora russa, Vera Lindskaia.


  —Tindrem una Pavlova! —cridà entusiasmada la senyora Lindskaia quan veié les evolucions de la petita Lucy Thompson, amb les sabatilles de ball. Semblava que, per uns instants, la guerra fos un conte llunyà. Però revivia vora el foc dels vespres.


  Dels prats ufanosos, el pensament de Mary passà a considerar tanta terra malbaratada des que començaren les ofensives. Els homes fora, ella cregué que s’arribaria a passar gana.


  Tancà els ulls i evocà les feines de l’estiu, la gran màquina de batre, vermella i groga, amb els homes dalt amuntegant les garbes, pujant-les des dels carros, apilant els sacs. I la llarga escala fins al capdamunt del paller, on el pagès, enfonsat fins a mig genoll, enforcava braçats i més braçats, sota un cel blau i blanc. A terra creixien amb la tarda tot d’ombres daurades, i la pols de la feina emboirava les figures més distants. Era un immens formiguer i l’olor de l’estiu s’escampava per tot el món, mentre els motors roncaven dòcils sobre el rostoll.


  I l’olor de les pomes, que omplia d’una verdor suau tota la casa i la roba estesa, i que s’estirava, arrapada a terra, fins l’horitzó, en els moments del canvi de la tarda. Els pastissos daurats s’arrengleraven a les lleixes, i eren l’anunci d’alguna festa de joventut. La poma al forn es fonia a la boca, entre la crema i la pasta rossa, tan lleugera com una volada de tórtores. A poc a poc s’esborraren les vives imatges, i tot tornà a lloc, els grisos, els beixos i els negres; munts d’ombres opaques amenaçaven la vida serena.


  Perquè la gran ofensiva havia estat deturada, però els mesos corrien i les notícies no eren bones. La por constant d’invasió burxava els cors i rosegava les arrels. Tot s’endarreria. Aquest corcó podia abatre l’esperança, mentre queien les flors dels fruiters, el sol obria les poncelles i els ocells preparaven niu. Però el vent de setembre arrossegaria les fulles indecises, i el camp prendria encara bellíssimes tonalitats enceses, abans dels freds de l’hivern. I les collites?


  Ara es parlava d’organitzar un cos de dones auxiliars de terra, i s’havien muntat uns serveis eficients en granges sobre terrenys abandonats. Semblava que les dones responien, i així fou com el camp, en alguns sectors començà a reviure. Caldria veure si podrien adaptar-se a feines tan dures, aquelles noies de ciutat. Mary en dubtava. N’havia vistes algunes amb la roba de treball que els donaven: pantalon beix, camisa i caçadora verda, i un abric gruixut, llarg, resistent. Caldria esperar, esperar sempre, i potser… Donà mitja volta entre els llençols i el vell brodat fet per la seva mare li endolcí la cara. Si n’havia tingut, ella, de roba… Els armaris encara feien goig en obrir-los. Les peces ben ordenades s’apilaven allà, entre la fusta encerada i càlida. Mary s’adormia, i sobre les parpelles semblà que hi reposaven pètals de pomera en una volada silenciosa, com pas setinat d’un vestit de núvia.


  * * *


  Lucille i Geoffrey havien arribat tard a Bexhill-on-Sea. Els trens sortien molt espaiats i irregulars, i la consigna d’aquells dies era els trens són necessaris per transportar canons, seguida de per això els treballadors britànics passen les vacances prop de casa. Bé, Ninfield era bastant a prop. Un cotxe recollia els hostes a l’estació de Bexhill i els portava al Moor Hall Hotel. Sota el nom, en una mostra encara despintada per la pluja, s’hi llegia Country Club en lletres blaves.


  El seu primer estiu fou a Brighton, un matí que Lucille estirava el peu sobre les pedres tèbies i l’aigua encara era distant i poc agressiva. Al seu darrera la ciutat feinejava amb un fluid de colors, des del verd pàl·lid i el blanc de les cúpules orientals fins els entrellats del balneari, que s’endinsava en l’aigua.


  Havia trobat Geoffrey mentre prenia un refresc, i ell li presentà uns amics de Londres, que visitaven la costa amb un permís de tres dies. El grup parlà de la vida menys que impossible a la ciutat arruïnada. Ells servien antiaeris a la costa. La guerra els havia destrossat els projectes, tot s’havia diluït com un formiguer amb una puntada de peu.


  Els companys marxaren, però ella i Geoffrey havien passejat molta estona vora la platja. Caminaren matí i tarda, amb el sol de cara i d’esquena sobre els cossos que maduraven. Volien visitar totes les platges del temps i sempre creien que havien de trobar un espai lliure on ells posarien la primera empremta. S’estimaren amb la intensitat d’aquells que no necessitaven altra cosa, però que en el fons més pregon volien abastar-ho tot.


  D’aquells dies els quedà el record d’un conjunt de platja, paisatge i paraules, com el líquid amniòtic d’una creació que era tota d’ells i que descobrien a cada pas. Sobre tot això mantenien un equilibri i una intenció de bellesa en superfície que de vegades els feia oblidar els drames que els voltaven, perillosos com esculls soterrats.


  Les franges pedregoses o d’arena eixuta s’estenien sempre més enllà, estiu i hivern, al fons gairebé dissoltes en la boirina ferruginosa dels ports. Treballaren, passejaren, anaren i tornaren, pausats, i per això els semblava que totes les platges es trobaven enllaçades d’un cap a l’altre del temps, fins retornar a les arenes clàssiques marcades pels sols mítics, o bé a les superfícies bromoses, on els primitius encantaments sortien com vapor entre flocs de cabells humits i ascendien a les altes torres de pedra fosca del final de la terra, amb prínceps indecisos.


  Lucille i Geoffrey sentien una aversió visceral a veure’s reduïts i adaptats als esquemes generals. El temps, davant seu, els oferia tots els camins, podien triar i potser… però al capdavall sempre sorgia algun parany, en aquest cas la guerra. Hi havia moments durant els quals era inútil oposar cap intent de rebel·lió.


  Lucille era forta, independent i decidida. Vivia amb la seva mare, i ara Geoffrey deixaria la casa dels seus pares per viure amb elles. La casa de Lucille era petita i confortable, amb un annex lateral on hi havia el garatge i el rebost, amb compartiments per a llenya, eines i provisions gairebé per tot l’any. Els pots de conserves acolorien la penombra i enganyaven el fred amb guspires als vidres. Sota teulada hi havia encara les golfes, on la mare posava poms de flors a assecar, i alguna nit ritual o solemne, aquelles flors nedaven dins dels bols de plata o porcellana, entre la vaixella càlida i la palpitació de la llum a la pell.


  El seu sentiment de possessió de la casa li devia venir de la mare; aquesta heretà l’edifici també per via materna, com passaria amb Lucille. De vegades havia pensat que s’identificava amb els mateixos materials de construcció, i que ella responia a l’estructura física de la casa: les finestres eren la seva extensió parcial i li aportaven la Provisió de colors, moviments i canvis ambientals. La fusta, que cruixia acompanyant el pas i els canvis climàtics, responia als estímuls de fred, calor, cansament i repòs.


  Les cortines, com la seda i la llana sobre els cossos, abrigaven, cobrien, s’obrien com el joc d’unes mans vives sobre la pell sempre disposada a la carícia oportuna. Havien recobert de catifes el terra enfustat i Lucille es deixava anar bocaterrosa, l’orella ajustada al sòl, per sentir creixements insospitats o admirar el pas d’un reflex com una parpella riallera.


  Elles, mare i filla, eren alhora amb la casa esperit i matèria. Dominadores per herència des d’un temps immemorial, abans de les seves morts més properes —el pare, el germà—, ja havien sentit l’alè de moltes altres que havien alterat el color de la terra amb la seva sang, barrejada amb la pols d’ossos i vísceres oblidades.


  Com gairebé tots els terrenys a prop de la costa, aquelles contrades havien suportat l’envestida de conqueridors udolant entre el foc, i escomeses des de terra per fer recular la mort bàrbara. Enmig, ara, s’alçava la casa, amb teulada fosca i sempre vigilant, en la pau i des de l’assossec interior. Qualsevol nouvingut s’adonava d’aquesta força, del magnetisme que es desprenia de les parets, dels mobles, dels gestos de Mary i Lucille, ja al moment d’obrir la porta i passar el llindar.


  Aquella nit de març no hi havia gaires clients al Moor Hall Hotel. L escalfapanxes consumia les últimes brases, i decidiren pujar a la cambra. L’endemà la mestressa els ensenyaria —amb molt de gust, va dir—, els jardins i la granja, que abastien tot el seu consum.


  * * *


  No millora, aquesta lesió, pensà Henry Burnside. Aquell fetge destrossat… El ferit jeia amb els ulls tancats, sense veure res. No sentia gairebé el murmuri de les veus al seu voltant. Un dolor ample creixia com si li haguessin botit tot el cos i la pell no el pogués contenir. Gemegava espaiadament, gairebé una ranera.


  Acabaren de passar revista i dictà ordres a la senyoreta Hill. Després s’assegué a la saleta. Austin encara no havia arribat. La sang s’escolava dels cossos i xopava la terra. Més espessa que l’aigua, com es deia. La sang és subtil com un follet! No existeixen els llaços de sang ni els estirps racials, són un fantasma de la ment. Repassà els raonaments que J. Huxley havia expressat en el llibre Nosaltres els europeus, i que la Universitat d’Oxford havia divulgat en els seus quaderns. Tot era ben inútil. Què podia fer una idea oposada a un canó? No obstant això, una idea era el que havia arrelat i emmetzinat mitja Europa: Sang ària. La ciència i l’esperit científic són moralment obligats a assenyalar les realitats biològiques de la situació ètnica, i negar-se a sancionar els absurds «racials» i els horrors «racials» perpetrats en nom de la ciència. Ell ho sabia. Però, què havia de fer en cas d’invasió? No havia volgut marxar a Amèrica, perquè era necessari aquí, ara, amb els seus malalts i els ferits que contínuament els portaven.


  Prengué el seu te amb la mirada fixa en els radiadors, sense veure allò, sinó travessant unes fronteres de materials resistents, i li semblà que amb els seus ulls podia abatre tones de ferro i pedra, fins reduir-los a pols. No eren els ulls, sinó la voluntat d’acabar amb la barbàrie, que li glatia a la sang i se li escampava tot al llarg del cos, repetint els mots: prou, prou, prou.


  Se sentiren veus i entrà Austin, fregant-se les mans amb satisfacció.


  —Tot ha anat prou bé: uns bessons! I han nascut sense alarmes ni bombes, en una tarda calma. La primavera sempre es demostra ufanosa, Burnside, ja ho veus. De la mare se’n podria dir:


  
    Tenia a cada banda


    infants amb bells clotets: com Cupidells somreien…

  


  —Potser sí que somreien per Shakespeare, però jo els he vistos rebequejant, un plor doblat, que a la mare devia semblar-li celestial. —I rigué amb un gest que volia demostrar l’ample domini que tenia sobre allò que li era confiat.


  —Higgins no va bé. —Burnside es referí al soldat de la sutura al fetge—. No crec que passi d’aquesta nit. Demà començaré les proves.


  —En canvi, les fractures progressen de manera satisfactòria. Molt, més que no em pensava —aquell vespre Austin tenia bones notícies, i es tornava a fregar les mans. Agafà pastes d’una capsa metàl·lica—. Els experiments de Trueta donen bons resultats, pel que es veu. Aviat els tornarem cames i braços per llançar més bombes amb afinada punteria.


  
    Ara el lleó bramuta, famolenc


    i udola el llop, mirant-se fit la Lluna.

  


  —Estàs content, Julius, que et duri. He anat al casament de Bray i la noia Page. La tarda era bellíssima i la joventut, escassa, es perdia pels senderons ocults. Rialles i veus, poques, fins que la boira ho confongué tot. El pastís de Mary Page feia obrir els ulls a una milla de distància.


  El torn de tarda havia sortit ja feia mitja hora. S’acomiadaren i Burnside es preparà per a la seva vetlla nocturna.


  * *


  
    …


    sota l’arbre que daura


    el sot, ara en la pau estic ben adormida.


    …


    No sabia que el temps


    del bell dansar s’acaba:


    pensava que les coses serien iguals sempre.


    …


    Corria cap al tard


    enmig de les garberes


    dient: «Trista no estic, no hi ha cap cosa trista».

  


  Rose intentà llegir a Leslie aquell poema de Hardy, i les llàgrimes, a mig dir, li impediren continuar la recitació.


  Leslie s’inquietà. Provà de treure-li el llibre de les mans i li besà les llàgrimes. S’estigueren una estoneta en silenci, veient com el foc es consumia, saltava i s’inventava ombres fantàstiques. Llavors Rose començà a parlar, però no sabia dir tot allò que portava dins. Inicià un monòleg que al principi gairebé no s’entenia, però que després s’anà afermant, construint, tornant-se sòlid, i ella s’hi aferrava, es veia com pujava a aquell refugi de paraules.


  Algú havia dit que la nit seria llarga. —Rose extreia els seus records amb veu pausada—. Ho va dir algú, i de sobte els bastiments de les finestres començaren a gemegar i cruixir perquè ja arribava l’aire amenaçant, acanalat, espès i fred que somovia els vidres com una capa de plom. Aquells dies la metralla foradava els cors mentre els cossos morien destrossats. Aviat tancaren els porticons. Rose hauria volgut tancar la seva adolescència també, i fins i tot passar una barra de ferro travessera, de les que penjaven d’una anella al costat de la finestra, ben collades, definitives, aïlladores i divisòries de l’espai confortable.


  La barra posava ratlla i creu a la provocació exterior. Era un element decisiu que imposava l’ordre de nit i assegurava l’estança contra tota invasió premeditada o fortuïta. En el seu cas, com en tants d’altres, no va ser així. El mort s’emportà la casa i totes les seves arrels.


  La Rose nena havia tingut una casa-arbre i era el seu refugi. Es diria que el retrobava, i això mateix li semblava a Leslie, que escoltava amb els ulls seguint el guspireig del foc. Visqué en una fusta viva, olorosa i càlida, amb brostades i hivernades i amb batec propi. Corria entre infants que sabien també la soledat exterior, acudien a la mare i aquesta intentava poblar els seus espais interiors amb elements imaginaris, a la mida de la petita comprensió.


  Tallaven patrons de paper sedós i els emprovaven agafats amb agulles sobre la roba. Cosien nocions de vida, dibuixades en l’aire, i les adaptaven a la vasta amplitud de la imaginació que s’estrenava, llavors encara no gravada, no posseïda, transparent, immensa. L’abrigaven.


  Els homes i dones que traçaven els primers dibuixos en la ment de cada infant havien de tenir cura d’emprar materials de qualitat: que el pelatge dels animalons fos suau i càlid; que la fusta dels mobles fos llisa i forta, i els infants poguessin córrer per dins de les rondalles sense trobar paranys cruels; que la llana fos dolça i que el fred no matés del tot els prínceps feliços, les venedores de mistos i les fades que pentinaven els cadellets a l’hivern.


  Però els prínceps, venedores i fades, si bé eren dissortats fins a arrencar llàgrimes dels nens i les nenes, no acabaven de morir. Després els infants els trobaven somrients dins de saletes il·luminades, o en regions abrigades i confortables. No. Entre la mort total i descarnada sempre hi havia la protecció de la finestra amb bastiments de roure, potser una barra de ferro i cortines flonges, que impedien el pas del vent del nord.


  L’ombra de l’arbre-casa era el refugi de les bestioles diminutes, amb el seu món de color d’avellana, setinada i encesa; havien revestit l’interior d’un verd entapissat de molses exquisides que els telers humans encara tractaven d’imitar sense aconseguir-ho. Interiors daurats, càlids beixos, grocs més foscos, vermellosos d’escorces perfumades, on tot era eixut, a recer de les pluges tardorals i de la neu i el glaç que atapeïen el silenci de l’hivern.


  De vegades, als baixos de l’arbre, s’hi admetia l’ós, que entrava a arrecerar-s’hi per una llarga temporada. Transmetia l’esperit de la son i era un sedant que beneficiava els estadants.


  Passaven les llargues vetlles hivernals amb les converses pausades: S’acosta algú, es veu un punt fosc que avança entre els arbres. Porten joguines, fora hi ha llums imprecises, fanalets i torxes, i renou de trineus i cants entre el vent fosc de la nit. Han mort dos ocells vora la porta.


  A la primavera l’arbre-casa dibuixava el sol a través del calat de fulles tendres i una alegre claror entrava fins ais armaris on eren desades totes les pells mortes. A la tardor les fulles s’amuntegaven sobre el piano. Entraven sense força, resseques, consumides, amb els esquelets tan fràgils que els infants guardaven aquella filigrana entre els fulls dels diccionaris per premsar-les. Així les paraules dormien amb mantells improvisats, ben abrigades.


  L’interior de la casa vegetal contenia poemes antics recitats amb veu pausada. Com ara aquell de Hardy, on el poeta amb un somriure enyorat recordava els pollancs, cirerers, les pomeres, amb arrels, núvols al capdamunt, pluges i sol, vent i murmuris. Els arbres l’acollien quan era feliç, i per això els portà tota la vida al cor. L’arbre de Rose tenia petits mobles d’hivern: el balancí, la tauleta amb tapet de mitja i cabdells de llana, els coixins del somni i les capsetes màgiques de fusta fosca, on eren desats tots els tresors necessaris per a qualsevol aventura que es volgués començar. Les capsetes de fusta passaren d’uns arbres als altres, i en cada canvi es perdé alguna cosa. Per això quan els infants creixien i es feien adults, sovint es trobaven sense recursos imaginatius i es dolien de la seva sequedat eixorca.


  Hi havia boles de vidre; un pèl de cua d’elefant indi, com un filferro negre; la moneda il·legible, canviada per milers de mans des de països remots; el rellotge espatllat que deia l’hora del misteri; una ploma salvatge i la cara de porcellana d’una nina mutilada.


  Alguns d’aquells objectes tenien propietats especials. Un dia Rose alçà la ploma enlaire, la sacsejà ben fort, de cara a l’orient: aparegué una au fantàstica, d’ulls daurats i ales poderoses. Era un falcó preciós, que venia no se sabia d’on i acalà al balcó de la casa.


  Dins dels arbres-casa hi havia un moviment continuat, i de nit els passos no cessaven, però llavors portaven sabatilles de pelfa. Era una feina d’anar i venir del real a l’irreal, d’entrar dins dels límits i travessar fronteres invisibles, on es posaven els peus sobre aigües vives i lliscaven sense pes. I d’allà estant calia transportar materials fantàstics per distribuir als nens, de cara al pas de la nit.


  Els cossos creixien, però els primers aliments no podien ser oblidats. Els nens i les nenes no sabien que les nits de vegades s’allargaven molt, que tenien ganes de quedar-se, i que sovint prenien algú. I un cop beguda la tassa de llet tèbia, amb el dring de la cullereta que remenava el sucre a poc a poc, encara hi hauria un moment de vigília entre pell i ossos, entre ulls i cor, i s’havia d’alimentar també aquell espai, abans que no comencés la tempesta i els trons ho capgiressin tot.


  Rose, a poc a poc, deixà de parlar. Plorava en silenci.


  Leslie comprengué que alguna cosa molt fonda havia estat tallada d’arrel dins de Rose, i que ella, ara, se sentia feble. Havia perdut els pares en els bombardeigs de Londres, i la seva feina d’infermera potser l’havia extenuada. La reacció davant la mort no enfortia tothom i de vegades alguna atracció fatal podia desprendre’s d’un ambient i arrossegar una mà sense força.


  Resolgué parlar amb Henry Burnside.


  * * *


  Era tard i entrava la boira, primer un floc, després una invasió persistent. Ella mirà i la boira li travessà els ulls, relliscant per sobre d’una aparença líquida. Se sentien veus al camí, i algun reflex que la broma engrandia i feia oscil·lar. La buscaven i era allà, per això somrigué: els veuria. Analitzà, lúcida com sempre, aquell somriure i descobrí una tendresa que no sabia.


  Mentre arribaven tractà de reproduir la impressió de l’aigua sobre la pell, en el moment de ficar-se al riu. Era aigua de març, o aigua de sempre amb l’aire de març, que envestia dunes i sorrals. No pogué repetir-la. Recordava la sensació tallant i l’impacte, l’opressió contra la carn i el descens sobtat en capes progressivament fosques i tèrboles. El riu havia crescut i es desbordava, arrossegava entrellats de vegetació arrencada, troncs i detritus. Dintre, ja es féu el silenci.


  Ara la memòria se li oferia tan plana que podia llegir els seus inicis sols fixant la mirada en aquell punt platejat, en aquella distància difusa, encara que fos apartada i colgada d’ombres.


  Era meravellós, pensà, i encara no havia exercitat aquell goig. Estirà un braç amb indolència i recordà un dia de vacances, vora l’aigua escorredissa i verda d’uns gorgs. Feia calor i jeia sobre les roques planes, però nedà una estona en la transparència freda, tot capbussant-se entre els sabaterets i els créixens.


  En alguns indrets, manats de filaments cotonosos s obrien a l’impuls dels peus. Eren navegants solitaris en mars limitats d’aigua dolça, fosca i daurada, amb vida pròpia que borbollava entre un coll profund, entre berbena, heura i jonqueres.


  L esperit de les aigües la sostenia i modulava el seu cos, l’amidava i formava sobre seu petites ondulacions satisfetes que besaven la pell i la resseguien. Ella, amb els ulls oberts i d’esquena a l’aigua, derivava cap a la vora, entre olors àcides i pelfades.


  La profunditat d’aquella aigua de muntanya encara propera al litoral, no era tanta com per suscitar fantasies, però sí que bastava per atreure la seva mirada, i fer que s’hi deixés anar, oblidant-se del moment. Tancà els ulls i es mantingué flotant. Trobava agradable aquell contacte amb l’aigua, però no comptava amb les memòries submergides.


  Aquella aigua xuclava la seva voluntat i absorbia avall tota l’energia que acumulava sota la pell, entre el cos i la superfície líquida. Li semblà que s’adormia mentre tot de braços subterranis feien lloc entre teixits aquàtics i formacions gelatinoses i larvades que suraven a mitja alçada. Era un submón fascinant que s’obria avall, més avall, i no tenia fons.


  Ella fluctuava atreta per un poema fosc que algú recitava en veu baixa, amb un to que feia oscil·lar l’aigua dolça a l’entorn de la seva orella. Era això, des de sempre: veus i més veus, que tractava d’interpretar sense aconseguir-ho del tot. En algun moment semblava que les reconeixia, i somreia perquè trobava paisatges que ja es pensava haver oblidat de temps, però que llavors emergien d’un munt de floracions verdes i daurades. Tot formava una garlanda vegetal amb rostres que somreien i s’anaven tornant transparents, travessaven la crosta fonda de la terra i s’endinsaven en una claror llunyana.


  Pensà que caldria fer un gran esforç si volia seguir fins a trobar el cap d’aquella formació fascinant. Li hauria agradat caminar ingràvida, tal com llavors se sentia, flotant i lleugera, vers la llum que s’insinuava més enllà, profunda, acollidora. Era el principi.


  Però venia que els peus tocaven la roca, obria els ulls calents de sol i li costava un moment reconèixer el terreny i situar-se. La tovallola de color taronja era més avall, amb el cistell i els diaris, que el vent obria per l’anunci The Daimler Company LTD, London and Coventry. Men who design ever finer… Es tombava, feia un capbussó i sortia fins quedar asseguda, amb els peus encara dins l’aigua.


  Mirava el fons de la cadolla i sols veia una verdor opaca: tot s’havia esborrat, però la impressió encara persistia, no havia retornat als elements que li permetien dominar l’entorn. Espolsava el cap dues o tres vegades i li semblava que allò li retornava l’equilibri, fins que la vista li enfocava amb precisió les branques i les bardisses. L’aigua rajava amb força i desguassava en un gorg inferior.


  Sabia que ella no s’acabava a la punta de les ungles, perquè no era la primera vegada que sentia l’extensió de la carn cap als seus principis remots. Éssers i més éssers amb estructures primàries, incitants i monstruoses es movien entre el visible i l’invisible, en silenci. Removien líquids tèrbols amb tentacles i boques xucladores i s’arrapaven a tot allò que els permetés formar part d’una cosa viva, d’una garlanda de cossos palpitants, que mai no s’acabés.


  Ella s’imaginà el moment precís que fou cridada a la vida i que sortia del llot espès, petita però real, fins que resultà expulsada a la llum. Un impuls borbollant l’havia projectada enfora, cap a terra ferma i eixuta. Ella, nua, indefensa, era allà i vivia sota el sol. Però al darrera tenia un món molt més ample i fosc, d’on provenia, i del qual no guardava memòria. Aquest món sense nom, d’on ella havia sortit, s’encarregava d’avisar-la amb tocs d’atenció, més forts com més receptiu era aquell a qui anaven adreçats. De tal manera, que havia de fer un equilibri per mantenir-se entre les forces ascendents de la vida i la tendència obscura que empenyia cap avall. Aquells dies estiuencs havia reflexionat i pres notes sobre tot allò mentre observava les evolucions de les libèl·lules que passaven brunzents sobre la superfície.


  Recordà el moment que una d’aquelles bestioles s’havia deturat sobre una branca i ella hi acostà la mà ben a poc a poc per tal d’agafar-la prement les ales amb suavitat. Un cop aconseguit això, la posà de potetes sobre el seu front per sentir el lleuger pessigolleig sobre la pell i enfocar els dos ulls globulosos, transparents com un gra de raïm, i que li semblà que la miraven irritats. Deixà anar l’insecte, que tornà a sobrevolar les aigües sense allunyar-se gaire.


  Li agradava sorprendre papallones i tenir-les un moment sobre la mà o la cara, fins que l’animaló es decidia a emprendre la volada. Tot era efímer en aquell món de transparències i polsims, però tot tenia també una forta vitalitat determinada, marcada per herències definides que es perdien en els fons remots, com les veus insinuants de sota l’aigua.


  Estava contenta d’haver pogut recordar sencer aquell moment. Després, amb els anys, n’havia sentides moltes, de veus insinuants, tot passejant vora l’aigua. Fins que se l’emportaren amb elles. Ara ja tenia totes les respostes, i se sentia tan lleugera com aquells dies d’estiu retrobats.


  Obriren la porta i algú deixà un fanal sobre la taula del rebedor.


  [image: ]
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  Butlletí de notícies de la BBC.


  La guerra marítima.


  «A Londres s’han publicat magnífiques fotografies d’un destructor britànic en el moment d’esberlar un submarí alemany. En la primera fotografia apareix el destructor, que llança fum en gran quantitat per les xemeneies i envesteix el submarí a tota velocitat. En la segona, el destructor s’allunya, i el submarí se’ns presenta completament destrossat. En la tercera fotografia pot observar-se el salvament dels nàufrags».


  * * *


  El temporal pegava amb forta embranzida contra els vidres i empenyia la pluja amb fúria, arramellant les grosses gotes per sota dels voladissos fins que a l’extrem es formava una gruixuda canalera.


  Algunes barques s’havien aventurat en la grossa maror, passada l’aigua més fosca per l’avinguda dels desguassos, verda i grisa, amb una pesantor de tones de vidre líquid. Els homes duien impermeables marrons, i s’aferraven a les cabines com pops a les roques.


  No havien d’haver-ho intentat, pensava Burnside, mentre deixava el got sobre el taulell. Allà la costa no presentava gaires al·licients, però s’estremia com una gata d’ulls grisos, alhora submisa i imprevisible. Des d’aquella finestra del Sailor’s Rest, podia veure el far, que aquells dies era testimoni de naufragis i salvaments. Entre les dues costes del Canal, les llegendes d’arriscades aventures serien recordades amb calfreds. La mort s’endevinava entre els jardins, les prades i les cases que miraven al mar. La primera línia mostrava els ulls buits dels edificis aterrats.


  El vent feia moure parracs com banderes sinistres i la pluja s’inventava torrents i canals sobre llits sense teulada. Ara veia tot allò, i bevia després d’acompanyar per última vegada el vell Becham.


  Joyce Becham era enterrat, i de la Llar dels Mariners sols en quedaven tres compartiments aprofitables. L’un era el bar, i allà Burnside recordava com Becham havia acompanyat els combois per recollir els ferits i portar-los a la costa. Aquells nois dels vaixells enfonsats, alçaven els braços cap a les embarcacions d’ajuda que voltaven a la recerca de supervivents, amb el perill constant de resultar tocades elles també. Vells pescadors, Becham era un més entre ells, serrat de barba, colrat de pell i amb una claror febrosa als ulls que intentava foradar les boires espesses per rescatar algun cos pàl·lid que l’aigua festejava.


  Burnside havia estat allà els dies de la gran batalla, quan tota atenció era necessària. De vegades sortien a pescar, i moltes vegades van ser metrallats pels alemanys, que descendien a vol rasant i atacaven les flotes de pescadors desarmats. Era llavors que gairebé sempre acudien els Spitfire i els Hurricane per tal de repel·lir les agressions.


  Des de llavors va quedar establerta una mena de relació entre els pescadors de la costa afectada i els aviadors de la RAF. Els pescadors vigilaven i recollien els paracaigudistes que es veien obligats a llençar-se a mar quan els aparells eren abatuts. 1 gairebé tot el drama havia tingut l’aire per escenari, amb aquells terribles duels aeris. Quin porc negoci era la guerra!


  Burnside considerava aquells dies com els de màxima energia que els homes i les dones eren capaços de demostrar. Es vivia a pressió, sobretot a la costa, on la freqüència dels atacs gairebé no donava temps a reaccions depressives.


  El pensament es desvià una mica de Joyce Becham i els temps viscuts junts, per passar a representar-se la fesomia perduda d’un oficial alemany que havien rescatat més cap a l’est, quan Burnside atenia els ferits d’un vaixell mercant. El vaixell escorta havia rebut ordres de vigilar un submarí probablement tocat, i de recollir-ne els possibles tripulants. Emergiren gairebé davant del mercant, i en rescataren tres.


  El primer va resultar ser un oficial. Duia una armilla salvavides de bona fabricació, que els permetia mantenir-se a la superfície si les condicions climàtiques eren mitjanament favorables, i durant un espai de temps superior al considerat normal. L’home era ros, anava descalç d’un peu, i els cabells mullats li formaven un llarg serrell sobre el front. El somriure que va fer quan arribà dalt, agafat per dos homes que l’ajudaren a pujar, era de satisfacció i alleujament. Burnside s’havia preguntat més d’una vegada què devia sentir, en aquells moments. Alegria de veure’s salvat? Devia haver patit molt durant l’enfonsament del submarí? Quins drames externs i interns motivaren aquell somriure franc? Potser els qui el salvaren esperaven trobar un gest de penediment, qui cap si d’odi? O en tot cas de tristor per la tragèdia acabada de passar? Però el cert era que l’oficial somreia, amb un gest obert, fins i tot amistós.


  Els altres dos, aquests calçats amb les botes, havien resultat seriosos i es demostraren abatuts. Eren de cabells més foscos, joves tots dos. Després d’aquest fet, s’havien esborrat de la memòria de Burnside i apareixien de tant en tant, quan escoltava o llegia notícies de salvaments similars.


  Terra endins, potser, la relativa llunyania de la línia principal d’atac predisposava a les consideracions malenconioses i a les determinacions de vegades fatals que prenien la gent, sovint desplaçada, desarrelada i amb un futur tan desdibuixat que gairebé tallava els camins de la vida. Ell havia estudiat les reaccions d’aquells que tenia prop o havia tractat i sabia fins a quin punt la por, l’odi, la venjança o l’abnegació es produïen segons les situacions geogràfiques d’acostament als conflictes. Tothom tenia un límit de resistència i mai no es podia generalitzar. Cada cas reclamava atencions úniques… però la guerra ho barrejava tot en un sac brut: pells anèmiques, ossos trencats, llits de llautó, la seda d’una faldilla, la bota de cuiro i els cadàvers al fons de les barques. A la cabina, un patró amb els ulls negats pilotava entre ferralla pesada. Ara, a través dels vidres emplujats, un home li feia adéu.


  * * *


  El gest d’aplicació de la crema de bellesa sobre el cos produïa en la pell de Mary una sensació de plenitud untuosa, i es deixava penetrar per aquella influència beneficiosa de l’emulsió blanca i perfumada. Amb les mans es resseguia el cos encara humit, i el tacte suau sobre el conjunt encara elàstic semblava que s’allargués sense límits.


  Es mirà al mirall, entelat pel vapor de l’aigua, i es trobà la imatge esfumada, esborrada de tot detall imperfecte. Podia prémer la pell sense el temor d’enfonsar els dits en un tou de greix. Somrigué pensant en algunes apreciacions discutibles, però era ben clar que la promoció dels productes cosmètics anava adreçada a mantenir en els homes aquell gest continuat d’agradable sorpresa i d’esperances delicioses.


  Tot era preparat, amb un gran poder persuasiu, per tal d’obtenir relaxacions, absorcions, renovacions, transformacions, ereccions, tonificacions, i tornada a començar, cada cicle amb els seus engranatges perfectament disposats i lubrificats. Sobre la lleixa s’arrengleraven substàncies àcides i fresques; a través dels vidres verdosos, les ampolles precioses contenien una agradable gamma de grocs pàl·lids per obrir un matí d’aventura excitant. Aquí Mary tocà a terra. Quina aventura? Tot era perdut per sempre. Pensà en Henry, i tot seguit mogué el cap per desfer-se d’un pensament que la perseguia de temps. Potser… Però les aventures eren ara quotidianes. Mary descansà la mirada en les ampolles arrenglerades al tocador, i es complagué amb la suavitat dels tons i el disseny dels flascons. Ara era difícil trobar segons quins productes, però ella en tenia un bon assortiment. Li agradava mirar aquell rengle que era tot ell com una glòria que passava.


  Plovia a bots i barrals. Pensà en la parella, que devia reposar a Ninfield. A la nit tornaria Lucille, i ella tindria la impressió que tot seria com abans. El temps passava. Es vestí i baixà per tal de preparar els esmorzars. Havia acollit pensionistes diverses vegades, però ara sols tenia Rose. Es feia estimar, i aquells últims dies la veia tristoia, neulida. Potser que no la despertés, encara, però l’hospital…


  El dia començava amb els tràfecs del matí, buidant uns edificis i omplint-ne uns altres. Els volums es desplaçaven indefinidament, i en aquella hora encara s’arrossegaven per terra els somnis mal plegats i les ombres brutes de la nit. Les energies jeien abandonades ais llits entre els llençols rebregats, i els cossos esperaven els inevitables olors de cafè, torrades, o allò que el racionament permetés. Dins dels ventres de metall bullia l’aigua, i cent mans, mil mans, alçaven tasses sobre platets de porcellana. La vista ballava dins d’un got, submergida en llet, teniu, i dos ulls a la tasseta reflectits, brillants, ballarins, desdibuixats entre el vapor. El te.


  A la cuina amb mobles de color de mel, les cortines de flors feien una sanefa més fosca. Mary disposà una safata de fusta amb dues tasses de porcellana i tragué de l’armariet un pot de galetes de mantega. La llet cremosa lliscava pels llavis i la gola de Mary amb la suavitat d’un blanc pastós. Deturà el glop a la boca i n’assaborí la substància amb els ulls tancats per un moment, concentrada en l’aroma gairebé imperceptible, i amb el toc de la porcellana als llavis, tèbia i amb una consistència ben modulada.


  Somrigué satisfeta, enretirà la seva tassa i es disposà a trucar a la porta de Rose.


  * * *


  La pluja despertà Lucille, que es girà cap al cantó de la finestra. Mirà el rellotge i veié que era tard, però de totes maneres no caldria apressar-se per sortir, amb aquell temps. Els braços de Geoffrey l’envoltaren i ella s’hi deixà anar. En aquell moment el món eren tots dos, i aquest món s’acabaria al vespre, efímer com una volada de papallona. S’arraulí contra el cos càlid que se li oferia: era tot el que posseïen, ara, i no podien deturar el temps.


  Després de dinar, quan semblà que la pluja es retirava, sortiren a caminar pels voltants i seguiren un caminet cap al nord. Tot era xop i l’aigua s’escolava formant xaragalls, amb fressa menuda i oculta. Arribaren a un tancat amb cadena rovellada, que saltaren, per veure un edifici ruïnós que els arbres mig tapaven. A banda i banda un jardí vell acollia ara plantes silvestres, flors de pèsol aponcellades, roses encara per florir i l’herba donzella amb les suaus floretes ran de terra, mig aclucades.


  Maons, rovell de líquens a les parets adormides, i unes escales amagades que portaven a una terrassa oblidada, tot fou resseguit pels joves mentre per alguna canalera l’aigua de pluja s’escorria com les restes d’un somni. Tot era tan bell com una jove princesa morta, igualment velat per una boira tènue, i esperant el moment de la resurrecció parcial.


  El camí, les senderes, la casa sense alè i el cant dels ocells amb les ales molles: era la pau dins l’amenaça latent.


  * * *


  Els homes entraren a la sala d’estar, pujaren a les habitacions i ho resseguiren tot. Ell s’assegué un moment vora la llar apagada i digué:


  —No ha tornat. —Llavors ja no afegí encara. I acotà el cap.


  Passà una estona i sortiren altra vegada. Ell havia tancat la finestra. Ella s’ho mirava i no féu acció de moure’s. Quan marxaren els digué «a reveure», però fou un vol de papallona nocturna.


  Els tres homes ja no se sentien. Ella entrà a la seva cambra i donà una ullada als papers que encara no havien estat desats. Ningú més no ha entrat a casa, aquesta tarda.


  No hi ha temps, encara, es digué. Quan se n’adonarien? Ell ja s’ho devia pensar, i potser els altres també. Però aquell pensament no li produïa cap emoció. No se sentia estranya, i la paraula mort no li deia res.


  Més aviat es trobà amb ganes i disposició de recollir les experiències que amb els anys s’havien dispersat, i que ara la memòria li acostava amb una lucidesa esplèndida.


  Es mirà la carpeta dels gravats, de la qual s’escapava la Punta del dibuix que representava la Creació, de Miquel Àngel, a la Capella Sextina. Considerà les primeres impressions que li havia causat la vista d’aquell dibuix i fou com un dia de sol sobre la vall, ampla, amb lleugeres ombres tremoloses que el moviment celeste desplaçava amb tendresa.


  Un grup de senyores d’Abberbay li havien demanat que parlés, una tarda, a la biblioteca del poble. Ella decidí enraonar de la Creació. Començà per explicar la imatge d’un home adormit. Adam, el primer, però també el de sempre: l’home que hi havia a cada casa, l’home omnipresent, la potència del qual es deixava sentir com una ombra benefactora. Un home dormia, i era de tarda.


  L’home de casa descansava nu sobre els llençols: els músculs i el sexe, laxos. Ningú no l’havia de torbar, perquè el seu repòs era també el de tota activitat decisiva. D’acord amb cl seu Creador, l’home sabia que era harmoniós i perfecte, molsut, ben plantat, capaç de dominar sobre tota cosa que se li oposés.


  L’Adam pintat per Miquel Àngel reposava sobre una creació esplèndida, on repenjava la seva pròpia figura, el cos singular ja elaborat en plenitud. Un arbre escapçat li feia de dosser. L’arbre havia necessitat més temps per créixer i morir, perquè la vida vegetal s’estenia en capes decreixents fins l’albada anterior al dia cinquè.


  Però Adam havia estrenat un pas d’home sobre la terra. Un pas cautelós, sorprès, afermat i dividit, així per ordre, fins que vingué el cansament després de la inspecció dels nous dominis que li havien assignat. Per això fosquejava gairebé quan caigué adormit entre les roques i l’arbre, que li feien de motlle.


  Déu vigilava com un guardià nocturn preparat per a una llarga vetlla. Era Aquell que sabia si cada llum era al seu punt just; si els aires mantenien la densitat precisa, i quines forces ocultes preparaven la crescuda dels éssers, llavors que tot naixia i encara no s’havia incorporat la paraula mort com a contrapunt de la florida de la carn.


  I en aquell instant s’inicià el fet en el silenci: un ésser tot sencer, humit encara de substàncies viscerals, emergí de la carn oberta d’Adam, que dormia amb un son inalterable. Aquell ésser que sorgia de la penombra de la primera tarda al capvespre, gairebé com un remei a l’oblit, seria conegut amb el nom de dona. Apareixia acotxada, en una positura certament difícil, perquè s’havia d’estirar des d’un recés estret, com la crisàlide. Però el seu primer gest no era el d’alçar els membres a l’aire i prendre possessió de Ics dimensions noves, eixugar-se els líquids viscosos, somriure i trobar la llibertat. No.


  Encara no havia acabat de treure la cama dreta de l’interior tebi i polpós de l’home, que ja, ajupida i tot, badava la boca amb un posat que podria titllar-se d’imbecil, i aplegava les mans en un acte de submissió al creador; aquest li indicava que s’enlairés de braços, com aquell qui imposa un exercici a l’animal ferotge que vol domesticar.


  En aquell punt del record, ella féu una pausa, alçà els ulls a la finestra i començà el gest maquinal d’enretirar-se els cabells amb les mans. Se li havia fet tan real aquella composició daurada i roja, que sense proposar-s’ho enfondia la mirada més enllà de l’espai real, dels cossos adormits, de la densitat material i del temps cronològic al qual pertanyien, primer, l’obra renaixentista, i després l’home adormit i les senyores que l’havien escoltada.


  La dona, els afegí, no acabà mai, ni en l’escena ni en la vida real, de posar-se dreta: d’un cos passà a retre acatament a l’altre, i d’aquesta manera va començar la vida al món, sense entendre mai del tot per què l’acord de voluntats mascles li va fer jugar aquell paper d’imbecil·litat. I això des del moment de la seva entrada involuntària en el sistema. Ella pensava que la situació d’estupidesa ja portava molts anys de rodatge, i havia comprovat que la majoria de les dones s’hi avenia de gust, però això no els ho havia dit.


  Costava una mica sortir de les humanitats ancestrals. Hom podia imaginar les dones amuntegades com un tou de pasta molla, que contenia tot de fluids viscosos. També hi havia les llàgrimes. Però la figura s’havia d’eixugar i enfortir, perquè l’estovament no permetia que els cossos adoptessin d’una vegada la posició vertical de domini sobre tota cosa creada. I si no es dominava es passava a ser dominat, de manera que resultava urgent trobar d’una vegada l’equilibri.


  Retornà lentament a la tarda i somrigué en la penombra, mentre els objectes de la cambra reflectien prismes abans grocs, ara blaus.
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  Butlletí de notícies de la BBC.


  Estats Units.


  «Tota la seda en rama serà utilitzada, als Estats Units, exclusivament per a la defensa. A partir d’ara, tots els centres productors i fàbriques dedicaran la seva producció a aquesta finalitat.


  »Diu P. R. Nehemkis, de la OPM, que durant algun temps la defensa nacional serà ocasió d’atur. Una de les grans ironies dels nostres esforços en favor de la defensa nacional, és que aquests ens poden portar a la total extinció de les petites empreses industrials i comercials. Això és degut a l’escassesa de materials, dedicats tots a treballs de defensa».


  * * *


  —On vas, Rose? Si encara no és el teu torn… És que no has dormit?


  La boira gris fosc anunciava el dia amb una extensió de groc brut. En aquell moment començà a ploure.


  —I el doctor Burnside?


  —És fora. A Newhaven, si ha trobat un tren que li hi Porti. Enterren el seu amic Becham. Em preocupa el doctor, no ha dormit. Bé, pots quedar-te, si ho vols. Jo marxo.


  La infermera Walters tancà la porta blanca de vidres. Després desaparegué en la pluja, mentre Rose mirava darrera la finestra. Tenia fred i se sentia desanimada. Una lassitud que no era habitual l’impedia d’aguantar-se dreta, després d’haver caminat des de casa. S’estirà en un llit plegable, es cobrí amb una flassada i escoltà la pluja: era com si caigués pels seus cabells foscos. Una glopada amarga li pujà a la boca i no pogué evitar el doll de llàgrimes cara avall. Ni esma no tenia d’eixugar-se-les, i les deixà lliscar fins que humitejaren la coixinera. I el doctor era fora. En aquell moment desitjà la seva companyia des d’algun punt remot amagat a la seva carn. Pensà que tenia febre.


  Abans d’adormir-se, alliberada ja cap al subconscient, se sentí arrossegada a Londres i passà entre el sutge que l’aigua feia córrer avall. Les parets enrunades l’amenaçaven; veia les finestres buides i la pluja darrera, dins, allà on hi havia hagut cossos càlids, tot estranyament silenciós, naturalment silenciós, perquè el somni passava imatges mudes. Ella volia fugir d’aquells ulls sense ninetes. Allà tot ja era mort, i ella no tenia esperança.


  Quan la infermera Hill sortí d’atendre els malalts de la sala gran es trobà amb Rose que dormia i trigà a reconèixer-la. Estava esblaimada i semblava morta. Deixà la safata i s’acostà per mirar-la de prop; decidí no despertaria. El doctor Burnside era fora, però I ajudant Wells no trigaria a arribar. Sanava fent clar, i la pluja s’espessia; per moments queien cortines d’aigua més intenses.


  Agafà la mà gairebé transparent de Rose i l’abrigà sota la manta.


  * * *


  Durant el viatge de tornada, Henry Burnside pensava en la situació professional que l’esperava, en el cas de resultar envaïts. De moment el perill s’havia aturat, però les notícies no eren bones. Es temia una ofensiva imminent. Amèrica no s’havia decidit encara a col·laborar. Roosevelt temia l’electorat, perquè ja s’havien alçat veus de protesta contra l’escassetat de primeres matèries, que eren destinades a preparatius de defensa.


  L’americà no estava disposat a cedir el seu benestar creixent. S’imaginà, en aquell moment, un interior càlid sota un cel de neu. Podien venir hiverns durs, i aquella gent entrarien i sortirien, veurien el paisatge net d’amenaces, i les ciutats il·luminades. Menjarien sobre una taula ben parada, amb una lluïssor als ulls, d’animalons ben apeixats. Ell rebia notícies de col·legues, d’amics, per què no es decidia? Ell oposava que tampoc no era tan segur que els alemanys traspassessin les vint-i-dues milles del canal… Li explicaven que el Govern nord-americà es preparava per a una defensa completa, i que això donava una sensació de pau —segons ells una pau fictícia.


  Però el tipus mitjà de ciutadans no estaven disposats a renunciar a les petites comoditats immediates. Sense aquestes, deien, la vida no valdrà la pena de ser viscuda. El pressupost destinat a defensa pujava més cada any. Les petites indústries es decantaven a produir accessoris per a les fàbriques de material bèl·lic, i així s’esdevenia una transformació i un encariment, sobretot d’aparells domèstics, per a una societat que cada vegada es mostrava més inquieta i desconfiada.


  Segons les seves informacions, un vuitanta-cinc per cent de nord-americans eren contraris a enviar tropes a Europa. Per què no ho feia Anglaterra? Per què no intentava passar el canal, ja que disposava d’una Armada potent? Era la pregunta que surava pels carrers. Davant seu, tot un oceà, tres mil milles que els separaven d’una invasió fantasma. No, ells no s’ho creien. Havien de viure la seva vida sense destorbs, el vent ondulant els camps immensos, amb l’olor del gra i el color daurat omplint les sitges, els ventres, formant cabelleres rosses, cossos sans, pells elàstiques.


  Sospirà i examinà el seu entorn amb un calfred incòmode. Ja no plovia, però els camps s’ajupien, tristos com si reflectissin el color de tants ulls desvalguts. El tren havia arribat, aquella vegada sense gaires interrupcions. Recollí la seva bicicleta i s’adreçà a l’hospital.


  * * *


  Quan les hores venien clares i amples, tot era com una ombrel·la japonesa, que el vent s’enduia. Altres vegades, com avui, s’aplanaven totes amb el pes de l’aigua i després es plegaven a les mans de Mary. El matí llavors era de cendra i escampava olor de palla mullada. Les tiges es doblegaven, al camp, als camins, encara tendres, verd pàl·lid.


  En aquelles hores fresques es trobaven totes les matèries encara per dominar. S’havien d’agafar, una per una, volàtils com eren, i també llisquents, farinoses, escorredisses, trencadisses. Les mans —totes les mans— havien de disposar, obrir, retrobar, pobres mans perdudes entre tantes substàncies rebels i aspres, que no sabien mai el camí de tornada.


  Les mans disposaven les matèries de les primeres hores del dia i corrien el risc d’ofegar-se en aigua freda o bullent. De vegades eren amorosides amb bàlsams o bé socarrimades per flames inadvertides, que sortien dels fogonets amb corona de metall.


  El primer foc del dia o s’encenia o es revifava, depenia dels llocs on es trobés. Alguna dona acotxada apartava la cendra i bufava sobre les brases, acostava ramatge i apilava llenya eixuta, mentre l’acompanyava la duresa dels estris de ferro penjats a banda i banda; l’olla per a l’aigua calenta del dia, la cassola de panxa ennegrida, el fregall i la terra d’escudelles. Hi havia encara construccions perdudes, amagades als boscos o al cor tenebrós de les ciutats, on el fum s’enlairava des d’obscures xemeneies, i sota les campanes profundes hi penjaven teranyines que l’escalfor feia oscil·lar com banderes funeràries. A sota hi naixia un foc que era el primer del dia i havia de dispersar les ombres amuntegades. Des del principi del temps, i per sempre.


  També hi havia corones de foc controlades en cuines asèptiques, i espirals elèctriques, resistències enrogides en el silenci entre l’esmalt del pot de porcellana, la llet que vessa, l’olor del primer pa, els draps humits i les veus apressades. Les hores venien cada vegada amb més urgència, una mica més clares de color; a fora es movien els volums, es desplaçaven les masses, prenien tonalitats de color de taronja, els cantells de les ombres cedien, s’esmolaven i acabaven aixafats als camins i als empedrats per centenars, per milers de peus i de rodes. Eren dispersats pel trànsit i cedien lloc a la llum: el pa, la mantega, els gots de cervesa, els cabells que buscaven el sol.


  El temps passava una ullada de claror entre núvols, feia envolar les cortines encara amansides de la nit. Es filtrava pels coladors, entre els plats i els gots fins fer-se una amalgama blanca i groga, amb tocs diversos de blau. El temps omplia els recintes, s’ajeia als llits buits i vigilava els malalts i ferits des de les cadires abandonades. Cada hora, substituïda sempre, explicava un conte rodó i mai no era ben igual del tot. Hi havia qui se’ls escoltava, i altres que en perdien el fil.


  Quan les dones de pobres mans envermellides havien sobreviscut l’ordenació i disposició de totes les matèries rebels, i l’atac dels elements abrasius com eren els detergents, lleixius i salfumants; quan aquelles mans reposaven de la marató i havien aconseguit vèncer els obstacles del dia, el temps ja acabava d’omplir les parets d’una densitat descoratjadora. Alguna cosa havia canviat, la lleugeresa inicial es tornava pesant, i tot gravitava, llavors, sobre cossos fatigats.


  Era quan començava el tedi. Tot demostrava una tendència desesperada a baixar: les mans, la claror, les parpelles, que encara es voldrien obrir una última vegada per contemplar la treva nocturna: intuïen, més que no pas observaven, que tot era a lloc, les banderes en repòs, els exèrcits domèstics alineats, els problemes desats a les carpetes.


  Llavors els cossos queien dins del son i començava un altre fenomen. Els ulls, aclucats, rebien una nova processó d’imatges, que precisament esperaven aquella hora per tal d’inquietar el descans tan difícilment aconseguit. I amb una disposició d’esclaves, les forces subconscients iniciaven noves feines, recorrien llargues distàncies, s’empaitaven, queien, intentaven agafar trens en marxa, assistien a agonies de persones estimades, naufragaven o feien l’amor amb algun ésser que no mostrava la cara.


  Amb un gest decidit espantà els pensaments foscos i pujà l’escala. Mary trucà a la porta de Rose i no obtingué resposta. Entrà, i l’habitació era buida. Hi havia una nota sobre el coixí: ja he marxat cap a l’hospital, deia. Mary pensà que amb les circumstàncies de la nit passada, Rose no havia pogut dormir i començà abans el seu torn. No havia menjat res, però potser a la nit, ella i Leslie… Mirà les restes del pastís i encara en quedava un bon tros. El desà a l armariet. Menja poc, aquesta Rose, l’hauré de vigilar més, no fos cas… i mogué el cap amb preocupació.


  * * *


  Haurien pogut creure que estava boja. Tanta paraula com brollava amb vehemència, com brollava del seu interior amb una erupció creadora d’un abast sense mesura, i tallar-ho tot d’aquella manera. Havien parlat de veus, veus confuses, antigues, que arribaven a enredar-se com els fils d’una troca. La veu d’un argument se li escapava per afegir-se a la conversa pausada que tenia lloc en una altra saleta, on els personatges enraonaven tranquils. Aquests personatges, inquietats per la veu que se’ls apareixia de sobte, resolien visitar l’estança, encara provisional, on altres famílies, potser ja oblidades, preparaven una resurrecció parcial. Potser algun moment s’ajuntaren tots i resultà difícil descompartir-los, fer d’àrbitre desinteressat.


  Les veus, per sobre dels rosers, en els enforcalls dels arbres, en els refilets dels ocells ran de finestra, i en tots els cossos passaren i traspassaren la seva vida. Ara ja havien callat per sempre, ja tenien allò que havien volgut.


  Els oms havien crescut, la primavera embastava el paisatge amb filades febles, però tan evidents com teranyines, que es van emparant dels llocs més foscos, més allunyats, més alts, amb una estratègia de creixement que els defensi l’espai conquerit. Tot tendia a avançar, a costa del que fos. Avançar, dominar, una lluita entre la vida i la mort. La guerra també era això, i aquesta fou la veu més forta: avançar, dominar, i entremig una nova primavera, la del 1941, amb tots els filaments i tentacles sobre l’aigua, les escorces, les pedres i els enderrocs d’antigues i càlides memòries.


  Sí, hi havia veus, aquelles veus que anaven i tornaven i es barrejaven. De vegades les sentia a cau d’orella, altres eren una mena d’oreig que feia voleiar les faldilles, els cabells, i es perdia dins de l’aigua. Aus migratòries sobre camps fèrtils, però també sobre roques estèrils. Reflectors en la nit, manat de feixos lluminosos per detectar la mort. Tot era feble, ran de terra, però no per això resultava menys cert. No obstant això, no eren les veus: ja s’havien fet amigues. Però ells això no ho sabien. Potser sí que els últims dies exigiren una determinació i es demostraren imperatives. Però no van ser del tot les veus.


  Els quaderns eren tan plens com una collita espessa, però, qui els havia de llegir? Qui embastaria les paraules, amb les màquines fetes bocins, ferralla mossegada pel rovell, ja llavors? No hi havia ulls ni mans, la sang s’havia assecat i en totes les artèries es féu el silenci, tot era buit. Aquesta convicció martellejava, un dia i un altre, el seu interior, ben viu, ben encès, fins arribar a produir una pressió intolerable. Aquesta pressió bategava amb ressonàncies desordenades, que semblava que fugissin del seu cos: a cada passa, toc-toc-toc, a cada hora de rellotge, en cada moviment rítmic, mecànic, es repetia la certitud ardent. Per a ningú; no quedarà res. És el final.
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  Butlletí de notícies de la BBC.


  Activitat aèria.


  «El senyor Archibald Sinclair declarà ahir que els bombarders britànics del Canal empaiten constantment la navegació enemiga. Una esquadra sola enfonsà 100.000 tones en operacions que s’estengueren des de Noruega fins al Golf de Biscaia.


  »El Comandament Coster de l’Aviació Britànica ha transformat els atacs alemanys contra vaixells anglesos en atacs anglesos contra vaixells alemanys. S’han efectuat 136 atacs contra els submarins alemanys».


  * * *


  Els nens dinaven. A cada taula un pom de flors. Les tasses i els plats eren de porcellana blanca, del tipus resistent i econòmic, fabricat expressament per aquell temps de guerra per la casa Wedgwood. Piles i piles de tasses s’amuntegaven als magatzems esperant ser consumides, emplenades i buidades. Aquella vegada s’havia prescindit dels blaus, dels grocs i dels paisatges que donaven Prestigi a les grans cases terrissaires, i passaren al pràctic blanc amb disseny reforçat.


  Per això vuit nens a cada taula, bevien llet en les tasses blanques. Una nena rossa i fràgil, procedent d’Anvers, portava les trenes nuades al cap, com una diadema. En aquell moment es menjava una poma. Acabaven de dinar.


  —Quan vindrà la senyoreta Lucille?


  Estimaven Lucille, que els havia rebut amb una gran compassió. Aquells infants, amb els pares morts o deportats, es veien tan fràgils com una ala de papallona portada pel vent, no se sabia fins on. Els havien cridat a la vida, i què hi trobaven?


  —A la tarda ens menjarem el pastís, i m’agradaria que hi fos la senyoreta. —Roger, el nen d’Ostende es mirà Guy, el seu germà, amb un aire interrogant.


  —No ho sé, Roger, ja saps que s’ha casat. I si no torna més? —Hi hagué un curt silenci a la taula.


  —Sí que tornarà, ho va prometre… —Lily, la noieta de l’Havre ho assegurà, suficient. Duia els cabells llisos, recollits tots al costat amb un passador. El seu barbó s’avançava, dominant—. Serà per a berenar, Roger? T’hi posaran espelmes?


  —És clar que sí, faig nou anys.


  En aquell moment no pensà res més. Els pares… però l’enyor vindria més tard, al vespre, gairebé tan segur com la boira que portava els records clavats amb agulles i de vegades feien mal. La boira era una manta cargolada i xopa. Quan algú l’estenia per sobre els camps i les cases, mostrava un munt d’imatges que eren com estampetes, i es barrejaven allà dins tot de cares, paisatges i joguines, en un silenci flonjo. Fins que els nens i les nenes s’adormien.


  Havia parat de ploure. Per sobre de les tanques els rosers aponcellats deixaven lliscar l’aigua sense tintar-la, encara, de color. Els infants sortiren a jugar fora. El masover adobava la teulada, i la seva dona, amb un davantal de pisana blava venia de la cuina amb menjar per al gos. Encara el ventet, espolsant els arbres, feia caure algunes gotes d’aigua sobre els abrics.


  * * *


  Trucaren a la porta. Era Emily.


  —Bon dia, Mary, com has passat la nit?


  —Jo, bé, però em preocupa Rose, que sembla que no ha dormit i ja és a l’hospital. La vaig trobar molt cansada, anit.


  —Allà rai, que ja la vigilaran. Precisament a l’hospital… no podia treballar en un lloc millor.


  S’assegueren vora la finestra.


  —Com és que has vingut, tant que plou? No t’esperava fins al vespre. Ben segur que Lucille… bé, vindrà a sopar.


  —És que et volia explicar… saps els escriptors que viuen passada l’escola? Que tots dos són de Londres?


  —No és que els veiés gaire, no. Últimament venien més al poble. Sembla que no els agrada barrejar-se massa. O potser tenen feina. Què passa?


  —Louie m’ho ha dit. Ha desaparegut la dona. Es pensen que s’ha tirat al riu. Des d’ahir a la tarda que la busquen.


  Mary s’estremí. L’aigua li evocava glopades amargues.


  —Se sap per què?


  —Ella tenia manies. Diu Louie, que els coneix bé, que patia moltes depressions, i que sovint baixava al riu. Fa poc va tornar amb tota la roba mullada, i deia que havia caigut… però no s’ho van creure.


  —Oi que no tenen fills?


  —No, i potser és millor, així amb manies. També m’ha explicat Louie que havien fet venir una doctora, però sense que la senyora es pensés que la volia inspeccionar. Sembla que se’n devia adonar… Ahir, quan ella netejava encara era per allà, escrivia cartes i passejava, però després devia sortir cap a migdia.


  Ahir… va fer una tarda calma, el dia del casament. Tots els records amuntegats, però no els de l’aigua, encara. I el jovent que passejava pels camins…


  —No la va veure passar ningú? El capità, Rose, no ho sé, tots els que s’escamparen fins al vespre…


  —Es devia ofegar a migdia. Vaja, si és que caigué a l’aigua, però això és el que es pensen. Al vespre la buscaven amb llanternes i gossos.


  —De vegades l’aigua triga a retornar els cossos…


  —Potser no t’ho hauria d’haver explicat, però he pensat que d’una manera o altra ho hauries sabut.


  —Hi havies parlat alguna vegada?


  —Així íntimament, no. Sols vaig escoltar aquella conferència. I tinc dos llibres seus. Havia escrit molt. Louie diu que a la casa tenen enquadernats tots els seus llibres, i que els han traduït a moltes llengües. S’ho van emportar tot, perquè els va caure una bomba a la casa i a la impremta que tenien a Londres; quina pena, haver de perdre-ho tot… Aquesta guerra acabarà amb nosaltres. Almenys, si no hi ha fills, t’estalvies un patir gran.


  Les dues dones callaren un moment i la pluja fuetejava els vidres amb fúria.


  —Diu Louie que tenen molta por de la guerra.


  —Com tots, no et sembla?


  —Però ella es feia cabòries, s’enfilava, pensant això, i allò; a més —Emily baixà el to de veu, encara que allà no hi havia ningú que les pogués sentir— ell és jueu.


  * * *


  —Higgins és mort, doctor Burnside. El doctor Wells s’ha encarregat de totes les diligències, senyor. —La infermera Walters atenia les seves fitxes. Ella sabia l’interès especial que Burnside havia tingut per solucionar els problemes d’aquell fetge destrossat—. Vol una tassa de te, senyor?


  —Gràcies, Walters. Prepari-me-la per quan surti de passar la visita. Hi ha hagut novetats?


  —Un cremat per l’incendi d’un graner, dues fractures i un tret d’escopeta. Aquest últim d’una baralla entre evacuats. Tots han estat atesos. Hi ha una cosa, senyor…


  —Sí, Walters?


  —És Rose. La trobarà a la sala. Ha vingut molt aviat, encara fosquejava, i semblava mig morta. No m’agrada gaire el seu aspecte. £1 buscava a vostè.


  —Veuré què hi puc fer.


  Burnside traspassà la porta interior cap a la sala gran, cridà Rose i començà a passar la visita. En apropar-se a la primera finestra observà la pal·lidesa de la infermera.


  —Es troba bé, Rose?


  —Em sento cansada, doctor Burnside. I aquesta nit passada em semblava que tenia febre, però potser era la humitat del camp, després de l’animació de la festa.


  —Ho comprovarem en acabar, Rose.


  No hi havia hagut complicacions, i Burnside pensà que l’endemà començaria les seves investigacions sobre el plasma i l’extracte que permetrien afegir els fetges seccionats. Ara es retiraria a descansar, perquè es ressentia de la llarga vetlla, però abans volia examinar Rose. Li pregà que s’assegués.


  —Diu que es cansa, Rose?


  —Sí, senyor. No m’alçaria de la cadira, i em costa un esforç fer-ho, aquests dies. Penso que m’he refredat una mica.


  —Li prendré una mostra de sang, i ja se’n pot anar fins demà. És l’hora. Ha marxat ja, Leslie?


  —Aquesta nit, senyor. El permís ha estat curt.


  —Aviat el tornarà a tenir aquí, dona. Aquests dies tot està molt tranquil. A la costa no esperaven per ara cap acció especial. Estigui segura que no ha de passar res. Bona tarda, Rose.


  —Bona tarda, doctor.


  La noia passà la porta, agafà la seva capa i s’acomiadà de la senyoreta Walters.


  —El doctor sortirà de seguida. Jo ja marxo.


  A fora el temps havia calmat, ni vent no feia. Saludà els familiars d’un malalt que entraven llavors al jardí de l’hospital, i tirà avall, cap a casa. Tenia ganes de ficar-se al llit i oblidar per unes hores el clima de les sales, amb els malalts i ferits, que encara l’enfonsaven més en la seva tristesa. Esperaria que Leslie anés a acomiadar-se; potser llavors ja se sentiria amb més força.


  La casa estava solitària. Mary havia anat a treballar amb el comitè de senyores que cosien roba per als soldats. Hi anava gairebé cada tarda. Semblava que s’encarregarien també de tallar i cosir els uniformes per a les dones de l’exèrcit de terra. Se n’havien instal·lat tot un grup en una granja propera i tenien cura de les feines del camp. N’hi havia que vivien a la granja mateixa, i altres en algunes cases del poble. Mary havia dit que potser se’n podria quedar alguna, ja ho veuria.


  Millor, pensà Rose, que no hi hagués ningú aquella tarda. Així quan passés Leslie podrien parlar amb més llibertat. Afegí un feix de llenya al foc, perquè quan ell vingués el rebria a la sala d’estar. Pujà a la seva cambra i es canvià de roba. Després s’estirà al llit i es cobrí amb una pell de be. Contemplà la cambra des d’un cantó a l’altre: la fusta, el paper de la paret, de floretes menudes, les cortines, amb flors més grans, del mateix to rosa i beix, la butaca entapissada, la llibreria amb els vidres de color de caramel i totes les seves petites coses, que eren allà per acompanyar-la. El seu món, llavors, era reduït. Havia pogut salvar poca cosa de casa seva. Quan va caure la bomba ella era a treballar. I les seves arrels van quedar destrossades. Ara se sentia com una branca trasplantada i li semblava que era a punt d’assecar-se. Tot s’acabaria allà.


  A fora tot estava silenciós, i la llum havia anat minvant. Llavors es va adormir.


  * * *


  Li havia agradat aquella nit solitària. No sentia fred ni calor, i es trobava en una bona disposició per resseguir totes les menuderies de la casa, fins aquelles que mai no li havien merescut l’atenció, absorbida com estava per la lectura seguida i pel neguit constant d’acabar els treballs. Calia corregir, repassar, afegir, mai no sabia si aquell gir, aquella conversa, aquella concepció del temps podria donar als lectors la idea justa d’allò que ella portava al cap.


  Alçà les mans i resseguí les parets, però no hi trobà el tacte. Tampoc no podia girar els fulls dels llibres, ni moure les llibretes. Li hauria agradat posar ordre, potser estripar algun paper, però les mans li passaven i traspassaven sense alçar ni un aire. Era tot un descobriment.


  No li calia mirar els papers, perquè recordava amb tota exactitud cada paraula escrita, com si pogués travessar les tapes amb la mirada. Era una altra experiència. Amb les puntes dels dits acaricià els objectes de porcellana i li semblava que tenia les mans balbes. Encerclà una pedra amb fòssils, que havien portat de la costa. Començava a fer-se clar però la pluja retardava la llum a través dels vidres. El fòssil semblava gris i no suggeria cap platja lluminosa del dia d’estiu, quan ella l’havia recollit.


  No sentiria l’escalfor del sol? No la necessitava, però reconegué que era agradable sobre la pell. Tornà al seu record de la platja, quants anys devia fer? Repassà els detalls amb interès.


  A la platja hi havia, com sempre, restes de naufragis senzills: vidres polits de color verd i blanc, mats per la fregadissa de les aigües, ulls morts rescatats de les profunditats on s’havien velat a poc a poc. Fusta cremada, suro, petxines buides, crancs oblidats i altres memòries d’arena granulosa. Feia bo, i els nois i les noies de l’estiu feien gimnàstica, elàstics sobre el fons blau-gris d’aquella hora. Alguna barca obria l’aigua, la removia i llavors arribava a la platja una escuma de bugada bruta.


  Ella s’acostà a les roques que feien una corba suau i tancaven l’ampla badia. Eren d’un blanc groc, de mantega, cuites per milions d’anys d’un sol incomprensible, vertiginós i dur. Els passà la mà per sobre seguint els relleus i apreciant el tacte rugós en uns indrets, setinat en altres. La roca era composta de fòssils, perfectament estructurats, gruixuts, i que demostraven diferents capes en secció. Puntejats finíssims els dividien radialment, i havien conservat la filigrana tot aquell feix de temps, cosa per la qual ara ella podia apreciar-la, talment com si observés els detalls d’un marbre de Miquel Àngel. I, encara, la irradiació daurada de la roca donava una qualitat de llum interior, la feia semblar translúcida, cosa que contrastava amb la fredor dels marbres sense contingut orgànic.


  Dintre de la roca, els fòssils contenien infinitud de closques que formaven el volum de tot aquell braç petri que s’estenia fins caure a mar, colgat d’algues i envestit d’escumes inquietes. Allò era una condensació de mort, més que el marbre jacent de la Pietat. Ella trepitjava per sobre del silenci funerari, i la mort era dura. La part feble s’havia esfumat, engolida per l’aigua en duríssims embats que s’enduien filagarses de carn tova, gelatinosa i putrefacta. Grisa i groga. Tot aquell monument fúnebre emergia de l’àrea aglutinant certituds que ara podia tocar amb la mà.


  Es passà la punta dels dits pels braços i les cuixes, calents de sol, daurats, amb un lleu borrissol i amb petites ratlles que el solc de l’ungla havia dibuixat sobre la pell setinada i salinada. Acostà el cos a la roca i notà la frescor agradable allà on el sol encara no havia arribat.


  Passà un grup de noies que corrien àgils dins dels colors de moda. Reien i saludaven els nois. Fugien amb l’aigua i el vent els prenia les paraules i el gest de les mans i cames, el vol dels cabells. Ella les mirava com s’allunyaven i li dolia, perquè sabia que tard o d’hora havien d’acabar empresonades en els blocs immòbils. Quantes noies hi cabrien? Eren massa febles, massa, encara: els cabells a l’aire, les galtes rosa i els pits tot just iniciats, tibants sota la roba, tot era inconsistent. Trigaria tant a solidificar-se que no pagava la pena fer-ne el càlcul.


  Llavors, tots, ella també, eren lliures, i el seu volum comptava entre l’aire salat. Si es movia entre les noies rosa havien d’apartar-se lleugerament per fer-li lloc. Elles, alegres, passaven de llarg, i ella es quedava, amb el peu al límit de l’aigua bellugadissa de les primeres ones. El seu cos era prim, però proporcionat, de pell clara i cabells foscos. Podia anar i venir, entrar dins de l’aigua i submergir-se amb la voluptuositat elàstica d’uns músculs obedients, blava i verda entre cristalls movibles, borbolls i menudalla de peixets que brillaven per un moment. Podia fer-ho i somrigué, repenjant el cap sobre la roca, que anava perdent ombra.


  Les noies rosa, pensà, havien de quedar empresonades com els fòssils de color mantega, premudes entre els ossos i la pell, conservades entre resines transparents, petites, gracioses imatges robades al temps i a la destrucció. Tot plegat seria una roca polida, dins de la qual els petits cossos de colors veurien el pas dels dies, del sol i de la lluna, l’embat de les ones, el vol de les gavines i el córrer alegre d’altres generacions rosa. Elles tindrien sempre els ulls ben oberts i no patirien fred: serien contemplades i amorosides pel sol i les boires de molts anys a venir, compactes, menudetes, translúcides, com els fràgils cossets que ella mirava, encastats, a la roca.


  Aquelles pedres mai no havien de ser trepitjades: la pols d’aquells cossos alegres i eteris no es barrejaria dins de cap boca, no engreixaria vegetals voraços ni seria pastura de larves. Ella havia passat les mans pels fòssils de color de vori i acaronava una pell sòlida, una dolça espatlla ben dibuixada, un garbuix de cabells que es van deturar per sempre. Els pobres cossos rosa, estimats i joves, eren allà, a l’abast dels seus dits, i per tots els dies de memòria i de repetir passos sobre l’arena.


  Això havia pensat els dies daurats d’estiu, mentre el mar mormolava, s’adormia o amenaçava. Ella no era empresonada; potser s’ho hauria estimat més. El cos era empès entre un fluid llotós, i la seva memòria recordava morts antigues.
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  Butlletí de notícies de la BBC.


  Canadà.


  «Cent mil soldats canadencs es troben en guàrdia a la Gran Bretanya, atents a qualsevol possibilitat d’invasió. Canadà ha aconseguit els homes necessaris per al servei d’Ultramar per mitjà del reclutament voluntari, i la crida encara ha estat superada en un 1,50 per cent.


  »Dotzenes d’escoles d’aviació canadenques instrueixen els pilots que han de contribuir amb esforç a la lluita aèria».


  * * *


  Abans d’acomiadar-se de Rose, Leslie decidí passar per l’hospital per veure el doctor Burnside. Estava inquiet per l’estat de la noia i volia que ell se’n fes càrrec. El trobà que es posava l’abric per marxar, però Henry el féu entrar a la saleta petita per enraonar amb tranquil·litat.


  —M’ho ha explicat ella mateixa, Leslie. Pots marxar sense ànsia. L’hi he extret sang per tal de fer-li una anàlisi, i la vigilaré de prop. La reforçarem, noi, ja veuràs de quina manera quan tornis amb permís.


  —Gràcies, doctor. Ara la vaig a veure.


  Pel camí se sentí més alleujat de pensar que la deixava en bones mans. I Mary se l’estimava com una filla. Però li feia por aquella feblesa interior, potser una fatalitat que li sortia de dins com una planta amarga, i que la corsecava. Contra això era difícil lluitar. Les circumstàncies de Rose havien arrelat dins seu i era possible que la destruïssin a poc a poc, si ella no reaccionava a temps.


  Hagué de trucar a la porta dues vegades perquè, a la primera, Rose que encara dormia no havia acudit a temps. Li explicà la visita a l’hospital i la conversa que havia tingut amb el metge. Però no sabia com fer-li entendre que, a més duna possible medicació, també necessitaria un estímul interior. I ell tot just marxava…


  —No pateixis, Leslie, que ja em refaré. Ara no és temps de massa feina allà, i podré descansar. Estic ben vigilada, no et pensis, —i somrigué lleument.


  —No és això, Rose. És que no et veig contenta, i tinc por que la tristor no se’t mengi. Ja saps que una cosa porta l’altra…


  Havien encès la pantalla amb peu de fusta i tirat les cortines. Seien a la vora del foc i el vespre s’allargava xemeneia amunt; els minuts es descomponien en petites guspires reflectides als seus ulls.


  —T’han dit que busquen algú, al riu? —Leslie encetà la notícia.


  —No he sentit a dir res.


  —Potser es deu haver ofegat, no ho saben, però ja falta des d’ahir al migdia. És l’escriptora de Londres. Han trobat el seu bastó de passeig a la vora de l’aigua, i es pensen que… Rose s’alçà de la butaca i anà al prestatge. Trià un llibre, se’l mirà fixament com demanant-li alguna resposta, i l’ensenyà a Leslie.


  —Ja els conec, ja, però no hi he parlat mai. Diuen que havia intentat suïcidar-se una altra vegada… al riu, també.


  Rose es quedà pensarosa, amb les celles arrufades.


  Leslie pensà que no li havia d’haver dit, però gairebé era inevitable que ho sabés per un o altre.


  —La buscaven ahir, tota la tarda; per això em va semblar que sentia gent que rondaven amunt i avali, i algun gos.


  Rose s’estremí, com si sentís a la pell, o potser més endins, la fredor d’aquella aigua de març, que baixava tèrbola i impetuosa, des dels torrents, arrossegant tot allò que se li oposava. Pel que ella havia llegit, li semblà que l’escriptora sentia una atracció potser obsessiva per l’aigua. L’aigua l’envoltava, l’aigua servia per acabar situacions límit, l’aigua com una finalitat alliberadora, on costava d’arribar i que per això resultava més desitjable… no ho sabia definir ben bé, però comprenia els estats d’ànim escrits a les pàgines. I ella, alguns moments, s’hi sentia identificada. No l’havia tractada mai, però li semblava distant i altiva. Què li hauria pogut dir, una pobra infermera? Ara li semblava que la mort, si era morta, és clar, perquè no ho sabien, les ajuntava en un sentiment d’infelicitat que podia ser degut a causes diverses, però que havia buscat els mateixos camins.


  Rose els havia buscat, també, però va ser feble.


  * * *


  S’obrí la porta amb energia i entrà Lucille.


  —Rose, Leslie! Quina alegria, tu encara aquí. Quan marxes?


  —Ara, Lucille. Com us ha anat tot?


  —Tan bé i tan curt el temps… però això ja ho sabeu. La pluja, aquest matí, ens ha fastiguejat una mica el passeig, però l’estança era agradable, i els amos ens han tractat a cos què vols. Geoffrey ja s’ha quedat allà perquè s’incorpora aquesta nit. Pel que sembla aquests dos dics no hi ha hagut gaire activitat. Però no estan ben segurs que duri. Ho intentaran altra vegada, almenys això és el que creu tothom.


  Rose i Leslie es miraren.


  —M’hauria hagut de mossegar la llengua. Que teniu alguna cosa per menjar? El viatge m’ha fet gana.


  —Encara queda pastís d’ahir, és a l’armariet, ara te’l porto. Rose preparà un plat i serví tres copes de vi. Era el comiat de Leslie. Alçaren la copa amb un moviment instintiu i es miraren ais ulls. Bon viatge.


  —Vaig dalt a treure’m aquesta roba. Adéu, Geoffrey, que tinguis molta sort.


  Lucille saltà escales amunt, amb la seva energia que la feia pujar els esglaons sempre de dos en dos. Desaparegué en la fosca. Se sentí rajar l’aigua i a baix fou com si es quedessin sols altra vegada, després de passar una alenada d’aire fresc. S’abraçaren amb força, i les mans —se li marcaven tant els ossos— de Rose resseguiren a poc a poc la cara d’ell, com si en prenguessin memòria, com si l’haguessin de conservar enganxada al tou dels dits.


  Apagà la pantalla i sortí fora, fins al camí, on l’olor de l’herba revenia, fresca i àcida. Se sentien lladrucs distants, i llums que titil·laven cap a la banda del riu. Encara continuaven buscant. Quan ell s’allunyà en la fosca, Rose pensà en tots els cadàvers de la guerra quan la nit els queia damunt. Tot s’ajuntava en una fredor buida i indiferent, perquè la natura seguia el seu curs encara que els cossos quedessin trencats per sempre. I si els morts se’ls emportava l’aigua, aquesta recollia les últimes llàgrimes dels que marxaven i les primeres dels que els esperaven. Sobre tots els difunts de la guerra hi plovia sempre, sempre, fins que la terra els feia un lloc a la seva mida.


  * * *


  Aquella nit els pensaments de Mary no es podien apartar del cos desaparegut que encara no havia estat trobat. A la tarda no s’havia parlat d’altra cosa, i s organitzaren torns de recerca entre la gent del poble.


  Abans d’adormir-se, encara amb la casa calenta i la dolcesa abrigada de la roba sobre el cos, li tornaren a venir els pensaments que no podia dominar. Els tenia amagats molt endins, però es necessitava poc per fer-los sortir, tot i que havien passat dinou anys. Va ser el temps que visqueren a la costa, on el seu home treballà al port, fins que tornaren a la casa de Mary.


  Recordà d’esma aquells dies després de l’accident, quan cada tarda la humitat cavalcava el seu cos i el fiblava fins que l’esquena se li tornava un bloc de gel, una pista on cada ràfega iniciava un moviment circular, una espiral, un calfred que els músculs ja no podien retenir i que saltava rebentant l’estructura.


  Vora el camí creixia alguna planta aspra entre la grava bruta d’olis i la fusta desfeta. Hi havia un cel de llautó, sense rovell, de pell de llimona rebregada, amb residus del dia i colors caiguts pel desgast del fred. Un cel fatigat es desprenia de la seva paret circular i queia en tires despintades.


  Mary sortia a les tres en punt, perquè en això era metòdica. Deixava la seva feina i l’escalfor de la casa. Quan tornava trobava cinquanta flocs de llana sense color als racons de la tarda, posats perquè els cantells del dia no se li clavessin més, i es pogués deixar anar sense pena. Tornar, embolicar-se en volums esponjosos i dormir, dormir.


  El camí baixava cap al port i es partia en dos carrers fins la placeta. Calia travessar vies i decantar cap al far, entre l’arena i els pedrissos de l’escullera. D’una banda el camí s’obria entre els vaixells i el moll de càrrega que feinejava dia i nit. Grues, vagons, camions, el regust pesat i oliós del fum, que penetrava la pell i s’aferrava al nas. Coloms i gavines volaven sobre els magatzems; aplanades, compactes i persistents s’obrien pas entre els vapors i la boira.


  Un mapa oliós cobria l’extensió de l’aigua fins al moll de pescadors. Oli i metall líquid entre les fustes que xopava i colpejava, removia cables i llibants i feia baladrejar les embarcacions petites i arrecerades a la dàrsena. Sobre les boies de senyals les gavines mandrejaven abans d’emprendre viatge als dormidors, tres platges més al nord, on quedava un rastre de plomes gastades, grises, amb enyorança d’aire entre les petxines i els detritus.


  El moviment de l’aigua fascinava Mary i exercia sobre la seva voluntat una atracció indefugible. Clop-clop, a la dreta del camí, entre el ferro i el ciment, amb profunditats verdes i negres, d’olor aspra, entre la polseguera dels productes carregats i descarregats. Lones brutes, verdes i blanques, sacs, bocois i caixes salinades eren sacsejats d’un cap a l’altre del món. Uns mariners orientals repintaven la carcassa del seu vaixell en llast, penjats d’una bastida. Omplien de franges granats i negres aquell volum inert que alguna tarda veuria la fi del treball. La seva pell oliosa emergia de la granota i feia anar els rodets amb moviments maquinals, mentre cantaven notes perdudes. S’empetitien les imatges així que Mary avançava i dominava un altre angle.


  A la banda esquerra l’horitzó ja era gairebé fosc, opac, i les ones batien amb poca força entre el rocam i l’escullera. Quedava algun pescador confós amb els angles de pedra i els residus vegetals. Aviat plegaria, i amb el peix a la galleda, el seu pas tancaria el capvespre.


  Mary arribava al final del seu passeig, allà on els llocs habituals dels pescadors s’estenien en filera, camí del far. Algunes tardes de festa, amb el bon temps, la gent anava allà i prenien refrescos a la taverna; menjaven, bevien, passaven el temps i no sabien tornar, perquè el mar sempre era culpable d’enyorances, de xuclar voluntats i de prometre aventures, que algun matí de glòria s’obrien a sols desconeguts.


  Entre la terra del camí i la vora esquerra, l’aire movia i ondulava brins d’herba dura i algunes motes de corretjola blava. Les campanetes eren amb prou feines perceptibles. Mary saturava, en collia una, i amb un moviment instintiu se la posava entre nas i boca, de manera que la flor quedava arrapada a la pell per la inspiració de l’aire. Se li figurava una campànula de seda, immensa, que li absorbia els ulls i deglutia el cos en un silenci rosat, implacable, entre l’aroma dolça. Es tancava sobre la cara, emmotllant-la com la roba mullada a les cuixes, i es perdia tota atmosfera, s’acabava la consciència, fins que arribava l’ofec. Però en aquell moment la flor queia desfeta entre les pedres i Mary prosseguia el passeig.


  Semblava que havia arribat a la seva destinació, entre el renou dels eixams de peixos que observaven les profunditats opaques i esperaven les deixalles costaneres. Portava una bossa amb rosegons i els esmicolava sobre l’aigua, plantada allà, al límit del món estable. Aigua i pa s’acollien, s’amalgamaven, i les engrunes s’estovaven entre taques minerals tornassolades, anaven i venien fins que un estol de peix menut s’acostava a picotejar en revolts ondulats, ara platejats, ara verds, transparents, efímers.


  Aquella era la primera ambaixada, el mecanisme d’entesa, la resposta que flotava davant de la mirada reflexiva i la força d’una determinació obstinada. Si algú observava Mary en aquells moments hauria quedat sorprès i s’hauria retirat en Silenci. La pal·lidesa feia destacar els ulls sobre la pell, esborradissa fins quedar gairebé confosa amb el clarobscur de l’horitzó. I l’ombra de la tarda s’estenia com una manta molla. Dins de les barques els pescadors preparaven els ormeigs i les llums de les primeres feines del vespre; rotlles de corda, amarres, les caixes, algú que es feia el sopar, motors que eren comprovats i veus perdudes d’una embarcació a l’altra, llunyanes, esvaïdes, com el vapor d’una cassoleta amb pops darrera els vidres de la cabina.


  Mary, asseguda sobre el ciment, s’abstreia de tot. Ben aviat, entre llum i ombra, apareixia la imatge, imprecisa primer, com desdibuixada, que s’acostava gairebé a tocar la superfície per captar l’atenció de la dona que s’esperava. Aquesta observava el moviment de l’aigua i tractava de localitzar primer els ulls, i fixar-los; després la boca menuda, i algun floc de cabell, ondulant, com filaments de medusa, fins que la cosa es feia ben perceptible i prenia la forma total de la cara.


  El que més temia Mary era el fred dins de l’aigua fosca, i amb aquesta preocupació interrogava el rostre fix entre les aigües primes, i el rostre somreia. Semblava que la volia tranquil·litzar; es movia i feia que jugava amb els peixos, fins que Mary també començava a somriure. Però trigava més a fer-ho, perquè aquest era el senyal d’acabar la trobada, era el senyal de retorn a unes profunditats insospitades. 1 tot seguit, la menudalla de peixets sense sang esborraven la imatge amb una passada ràpida i guspirejant. Feia estona que el sol s’havia amagat, l’aire era fred i l’horitzó es tancava com amb una planxa d’acer. Era el moment de la tornada, i Mary recollia la bossa, la premia amb la mà i s’alçava el coll de la gavardina perquè el vent insistia, obscur com una xarxa desplegada.


  Els pescadors seguien aquell passeig amb una mirada distreta, entre les barques i el tràfec del vespre. De vegades abaixaven la vista i rumiaven, però s’havien acostumat al pas fantasmal de la dona. Per més esforços que s’havien fet, per més voluntat que es demostrà en els dies que seguiren l’accident, el cos menudet del fill de Mary, negat a mar, no fou trobat mai. I això que d’ofegats en sortien a vegades ben lluny, per la costa, en alguna platja, més o menys desfets. Però el petit de dos anys no aparegué, ni fou arrossegat per cap xarxa entre els peixos borbollants, ells encara vius, al voltant del cos mort, cosa que s’esdevenia també de tard en tard.


  Potser la mare trobava algun consol, alguna cosa més entre les aigües, però els pescadors mai no s’acostaren a preguntar-li res, amb aquell respecte per les coses que amagaven o comportaven un cert misteri. El mar era terrible, i ni tan sols entre els braços de pedra de molls, dics i esculleres podia ser dominat: sempre es venjava de tot intent de possessió, encara que aquest fos innocent.


  Un tel de son va vèncer la memòria de Mary i l’acotxà entre les aigües tèrboles de la subconsciència, càlides com un plor.


  * * *


  Passà pel davant del mirall i somrigué. El gest fou instintiu: es mirà i la seva imatge no hi era. No obstant això, ella sentia la seva mateixa presència, amb la cara afinada, les mans llargues, els ulls caiguts com si els globus pesessin, com si haguessin madurat i tendissin amb una dolça corba, cap a terra. Com una fruita d’octubre, tardana. Recordà octubre. L’octubre anterior a la seva mort.


  Aquell últim octubre repetia en alguns aspectes els anteriors: en el matís de les fulles, en algun núvol que ja havia vist passar, i en el tacte de la pell sobre els cossos estimats. En algun reflex sobre les tasses de porcellana, i en el primer fred que tustava la porta, l’obria, entrava. Però aquell octubre havia madurat en sang. Havia absorbit l’esclat de tots els morts de la guerra.


  Octubre madurava la tardor i feia dolces totes les estances i els cossos que s’hi refugiaven. Ella havia recordat que els seus gestos eren més amples, i també les pauses; potser alguna vegada es deturava, com si busqués objectes flotants que el vent anunciava darrera de l’horitzó, o a les teulades, llavors que el sol baixava espès.


  Lluny del tràfec i del trànsit de Londres o del terrible silenci fumejant dels seus carrers, els passos eren mesurats, la vida contenia unes estances més amples, es trigava més a considerar, a amidar la volta del cel, amb els ulls, així, en rodó. Llavors encara no havia decidit que aquell octubre seria l’últim.


  S’havia descalçat sobre l’estora i prenia el te. Va decidir, una tarda d’aquell octubre, que no volia ser cronista d’un altre canvi d’estació. De què podien servir una pila de llibretes amb la crònica del color dels dies? Després de tot, era amuntegar fulls i més fulls. Els fulls es convertien en fulles i munts de fulles caigudes sobre jardins on sempre es reunien uns passejants concrets.


  Aquells arbres de paper tenien pesantors de metall groc, patinat, i es preparaven per als embats inclements de 1’hivern, encara que fossin desats al calaix, perquè allà els personatges també hi feien vida, i comentaven: encara no han encès la calefacció, enguany, o han passat uns mariners orientals o triguen a arribar les cartes d’Amèrica, i tot de coses quotidianes, lentes, seguides.


  Quan el primer calfred li corria pels braços i l’esquena, ella sentia que la saviesa antiga emergia de la terra com un fumerol de pagès. Abans que els savis teoritzessin, la bellesa natural ja s’escampava d’una manera solament perceptible als infants, als poetes i a la gent senzilla. Encara va apuntar al quadern que la noia xinesa acudia al parc cada tarda. Era tan bell, després llegir-ho i retrobaria, tan lleu en el seu vestit de seda blava…


  De totes maneres, aquell octubre ella havia sentit encara la temptació de passejar un cop més pels seus amples bulevards de tarda i estirà el calaix inferior, on hi havia les fulles mortes fent muntets entre els arbres; el carretó d’escombraries no acabava d’arribar mai. Figures imprecises es movien amb calma, d’un cap a l’altre, abrigades ja, perquè el capvespre portava humitats traïdores. Saludaven, contentes d’aturar-se un moment i somriure abans de tornar a casa. Com està? I sentir lliscar uns ulls càlids sobre la pell.


  «13 de setembre. Sembla que l’esperit ha rebut el sol de setembre, perfumat, madur. Tot ell és amarat de suau placidesa, reposa com en un vellut de silenci assolellat. És contingut en un ample desig que s’estén per sobre el perfil de les muntanyes amansides. Aspiro amb delectança l’olor de les herbes, de la fruita, dels colors que s’adormen. L’esperit es reclou en ell mateix, pensatiu, amb la pell tènue enfredorida, entre malves i blaus, en una davallada suau que encara pot trobar matisos d’esperança».


  Bé, eren vint anys enrera. Una descripció de les tardes naturals. Ara no hi posaria tanta dolcesa, velluts i suavitats, perquè la vida resultava molt més dura i tot s’havia convertit en metalls que ferien. El drama tintava de fosc les fresques percepcions de joventut. Potser per això mateix calia anotar i anotar sempre, i tot era un mirall opac, on les lletres reflectien les vertaderes imatges interiors com anaven canviant amb el temps, sense compassió, de la claredat a la fosca. Potser.


  L’ombra d’una altra dona, pensà ella passant els dits lentament per la llibreta, aquella tarda d’octubre, encara. I sabia el perill que comportava continuar aquella lectura, perquè altres vegades l’havia intentada, i acabava amb el plor que enyorava la noia del tretze de setembre, i una altra noia que havia substituït aquella i una filera d’amables joves que es repenjaven amb mig somriure, i duien vestits que li recordaven vagament el gest d’obrir armaris, de triar robes de colors oblidats.


  Efectivament, allà penjades de vestits blancs, o de llana blava, hi havia tot d’imatges seves, sempre diferents, que la saludaven contentes i agraïdes quan veien que les mirava i que hi pensava una estoneta abans de tornar a casa. Els fanals ja eren encesos, caldria retirar-se…


  L’ombra d’una dona jove era allà i guardava la felicitat de l’escrit de vint anys enrera, o potser la dissort… en tot cas, sempre era més jove. I s’acabava amb l’enyorament d’aquella noia que un vint d’agost es va prometre, o que escriví el primer llibre, o que menjava pastissos amb un capità de marina.


  Aquella tarda ja no volgué repetir l’experiència, perquè veia com s’havia d’acabar la lectura fascinant, i que després plegaria totes aquelles ombres dins la llibreta, dins la pila de llibretes. De totes maneres no volia oblidar les menudes imatges. Totes elles vivien dins seu, i esperaven sempre en silenci aquelles petites resurreccions parcials.


  Ara, finals de març sense temps, no podia tocar amb les mans el paper on reposaven els seus petits personatges. I li semblà que encara, i sempre, li havien de fer companyia, com les figures familiars que hom enterrava amb els difunts a les tombes egípcies. Papers sobre l’aigua…


  [image: ]
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  Butlletí de notícies de la BBC.


  «Alemanya i els països ocupats. Segons notícies d’Estocolm, les lleis militars alemanyes han estat imposades a Noruega. Aquesta mesura és deguda a l’oberta resistència contra els violents mètodes alemanys d’evacuar milers de noruecs de la costa d’invasió».


  «A Iugoeslàvia hi ha hagut greus enfrontaments, i les guarnicions alemanyes han estat reforçades. L’Exèrcit d’ocupació es veu contínuament provocat pels guerrillers. Els alemanys troben enemics allà on vagin».


  * * *


  El capità Packer i Henry Burnside es trobaren quan aquest últim passava per davant de la taverna. El capità demostrà alegria de veure el doctor.


  —Vol que entrem a beure alguna cosa?


  —Gràcies, capità, però ara vaig a visitar una malalta; haurem de deixar-ho per una altra estoneta. Com van les indagacions?


  Burnside es referia a la recerca de la dona que havia desaparegut, hom suposava que a la vora del riu.


  —Què en pensa, doctor? Vostè la coneixia? —I Packer acompanyà una estona Henry carrer amunt. Feia fresqueta, però l’oratge era bo, tonificant, propici per a una llarga caminada.


  —De vista, Packer. Però me n’havia parlat la doctora Clifford. Sembla que patia una forta depressió i intentaven animar-la. Però ella es resistia. Pel que jo sé, i no és gaire, el cas a primer cop d’ull no és tan senzill com sembla. De totes maneres encara és aviat per deduir que hagi pres una decisió fatal.


  —He ajudat a buscar-la, Burnside. Van trobar el seu bastó vora l’aigua i el seu marit temia que s’hagués tirat al riu. Sembla que ja va intentar-ho fa pocs dies.


  Els dos homes continuaren amunt, amb el cap cot, rumiant com la mort venia sola, com buscava els cossos sense fer distinció d’edats ni conveniències. El doctor meditava, a més, com la mort també intentava atrapar les ànimes.


  Packer li explicà com s’havia reprès la producció d’armament, i la fèrria organització que permetia que s’incorporessin al servei actiu els homes que es veien lliures del treball gràcies a la participació general de les dones a les fàbriques i a l’exèrcit.


  —Cregui’m, Burnside, no hi ha d’haver cap mena d’invasió. La gent té massa por que els agafin adormits, però no veuen la feina de tot aquest exèrcit de reraguarda. La força surt de sota les pedres. Els porcs alemanys han volgut sepultar-nos sota tones de runa i sota tones d’aigua. Però som forts, i no ens deixarem abatre. Vegi, sinó, els camps d’entrenament. Burnside, aquesta nit l’espero a fer la cervesa. Passi-ho bé.


  I cl capità deixà el metge, que ja arribava a la casa de Mary. Després volia reprendre el pensament que havia deixat mig embastat, i que creia que podria fonamentar: de quina manera, la mort, festejava també l’esperit i no s’acontentava amb la carn.


  * * *


  Mary obrí la porta al metge, i féu acció d’acompanyar-lo dalt, però ell l’aturà amb un gest. El cor de Mary bategà una mica més fort. S’enretiraren cap a la finestra, apartats de l’escala, de manera que la conversa no es pogués sentir des de dalt. Entrava una claror de color de mantega, i la casa era tèbia, amb olor de fusta eixuta i cera.


  —Mary, Rose no està gaire bé… li vaig fer una anàlisi i els resultats són implacables. Té leucèmia, i em temo que en estat avançat. Ella mateixa es notava cansada i abatuda de feia dies, i ahir al matí va comparèixer molt aviat, de manera que la van fer estirar al llit a reposar perquè la infermera Walters li notà un aspecte alarmant.


  —No té família, doctor. Li he vist sempre un enyorament, però em pensava que aquest temps amb Leslie… —Mary s’eixugà una llàgrima i mirà enfora, alçant el cap per empassar-se l’amargor que venia de les paraules—. L’he estimada com a una filla, com a Lucille. I ella fins i tot era més dòcil…


  Mary mirà ràpidament el doctor, perquè s’adonà que havia dit «era», i volia veure si ell ho havia advertit. De quina manera la primera idea de la mort s arrapa a l’interior més amagat… ben bé una llavor d’heura, que busca els racons propicis.


  —Ho sé, Mary, i d’això ella n’ha rebut benefici, en pot estar ben segura. I ara no li ho deixi entreveure pas… de moment. Mary era ferma, decidida, com la seva filla, i sabria fer el cor fort. Ja l’havia fet tantes vegades… però arriba un temps que el cos i l’esperit defalleixen i aquell motor de carn es rebel·la, avisa, es trenca.


  —Ara deixi-me-la veure sola, i després li donaré les instruccions, encara que poc hi podem fer. Un reforçant, repòs, i jo aniré passant per veure com evoluciona.


  Burnside pujà escales amunt i trucà a la porta de Rose. La noia seia vora la finestra i en aquell moment escrivia sobre un full de paper.


  —Hola, Rose, com estàs, avui? Espero que hagis reposat, eh? De totes maneres deixa’m prendre’t el pols…


  —Em sento millor, doctor. Ja li vaig dir que era el cansament que portava de dies enrera. Aquest repòs m’ha anat molt bé, i espero tornar a treballar de seguida.


  —No corris tant, dona. Ara no hi ha gaire feina i ens ho podrem fer. Escrius a Leslie, eh?


  Rose féu un gest de tapar el paper amb un llibre.


  —No, doctor; eren solament unes reflexions… m’ajuda escriure quan estic sola.


  I estirà el braç perquè el doctor li prengués la temperatura. Quan el metge li agafà la mà, Rose tingué un estremiment imperceptible que començava en un punt interior molt càlid i pujava fins els ulls. L’home era prop, i els cossos gairebé es tocaven. Altres vegades l’havia tingut molt a la vora, tantes vegades, durant les llargues sessions a l’hospital: visites, instruccions, cures… Alguna cosa s’havia desprès de Rose, de la voluntat de Rose, que a poc a poc s’arrapà sense fer-se notar a la forta personalitat de Burnside. I ara, quan intentava evitar aquesta sensació, se sentia ferida.


  Quan se n’havia adonat? D’aquesta dependència, potser fins el dia del casament de Geoffrey i Lucille. Hi hagué un moment que ella no desitjà la presència de Leslie. I fou com un llampec, una visió fugaç que apartà de seguida. Però n’hi havia hagut prou per il·luminar un racó de tenebres que duia molt endins, que vivia amb ella i l’acompanyava amb una suau invasió sense pes.


  La tarda passada vora el torrent, amb les aigües de primavera que obrien la terra i l’herba assenyalant la seva pell blanca; amb la carn oberta sota la pressió d’un cos que potser ja no tornaria a veure, li semblà que tota ella era xuclada per una força que l’absorbia en tots sentits, i desapareixia sense esma d’oposar cap resistència. S’havia tornat blanca, i amb el cap decantat, es recordava d’unes veus vora el riu i d’un color de sol rovellat que li havia pujat per la pell, fins als ulls. Per això trigà a alçar-se, fins que la roba, tota xopa, se li arrapà al cos i li féu venir calfreds.


  Era com si hagués —en aquell moment vora l’aigua— concentrat tota la seva atenció lluny de les coses que l’envoltaven; i el cos, ert, servís fatalment de pastura per aquells que el volien seu. Ella havia deixat de ser ella. Substància per a Leslie, substància per a la terra, què hi feia que fos més tard o més aviat. Per això una atracció llunyana prengué forma, llavors ja del tot, i es presentà aquell desig familiar, protector, eficient i inamovible que s’havia anat concentrant de tants de dies dintre seu. I no s’atreví encara a donar-li el nom. Era un somni prohibit, l’amor sense rostre que persegueix el subconscient fins que rebenta els ulls i es fa la imatge clara.


  Aquella nit no va dormir, i a la matinada ja era a l’hospital, per tal de tenir la certitud de la presència tot just trobada. Però Henry Burnside era a l’enterrament de Becham.


  * * *


  Mary s’havia quedat amb els colzes repenjats a la finestra, mentre aquella claror es feia cada vegada més blanca, i ella, tenia els ulls fixos al camí, a les dues mates de mirambells que arrodonien l’aire amb els seus flocs dòcils. I Leslie? Com podria fer-li saber? Però després pensà que podia evitar-li aquella tristor, i si tornava… llavors ja hi fóra a temps. Si tornava! Altra vegada sentí la ditada freda com passava pel seu cervell, i ara referida a Leslie. Era un bon xicot, treballador, disposat sempre a complaure si alguna ajuda li era demanada. Potser massa bo i tot, pensà Mary alguna vegada. Però havia trobat Rose i tots dos semblaven ben avinguts. Serien feliços, els digué, quan ells també es casessin, perquè ja ho portaven a la cara.


  I ara allò… tenia ella algun dret d’amagar-li-ho? Ho diria a Lucille. I així, de moment, desplaçà aquesta qüestió, que s’hauria de resoldre aviat. Llavors li vingué un pensament de rebel·lió. Maleïda guerra, digué gairebé en veu alta. La mort estrenyia cercles i més cercles fins que feia saltar els cervells, els cors, els budells sangonosos i tota mena d’esperances sobre la terra. La taula amb el tapet de llana ja no aguantaria la tasseta amb la beguda calenta; els llits serien travessats per bigues que no respectarien els brodats de nuviatge; el foc es menjaria els llibres i les mans que els fullejaven, i des del cel cauria la sang escampada, i la metralla fumejant encara s’incrustaria al coixí dels nadons.


  Llavors pensà que el fet de parir amb dolor s’allargava molt més que el simple moment del part. Algunes vegades creia que les dones en tenien molta culpa, perquè precisament eren més de la meitat de la població en tot el món, i també de la població cristiana. Ella creia en un Jesús nascut d’una mare jove i, en el temps que ell actuà, hi havia paraules de llibertat i de pau. Era un temps en què les dones havien après a eixugar-se les llàgrimes, perquè els mots que ell deia eren un aire refrescant. Però les paraules de pau i amor duraren poc, i aquell fill de l’home pagà amb la seva vida aquell crit de llibertat. El pagà ben aviat, perquè solament durà tres anys en la seva vida pública.


  Tota mena d’imatges del fill de l’home havien estat reproduïdes després en pintures, vitralls, metalls preciosos, marbres i pedra. A tot arreu, menys al cor dels homes i les dones. Mary reconeixia que havien estat mala collita. En nom de la pau, els cristians s’havien inventat les guerres més cruels, i ella creia que un dia la terra, massa xopa, escopiria tota la sang que havia absorbit en nom de Déu.


  Però el dolor del part continuava, perquè les dones, sense recança de cap mena, donaven els seus fills per a l’aprenentatge de la mort. Les mares no havien intentat mai deturar aquell sofriment absurd, completament innecessari, que era l’aprenentatge de la guerra. I ella pensava en les mares cristianes, aquelles a les quals va ser dit la pau sigui amb vosaltres. Era l’occident cristià qui fabricava les armes, qui hi comerciava, sota totes les formes de governs existents, més pobres o més rics.


  I eren les mares qui, sense protestar gens ni mica, abastien aquell mercat de carn i callaven. Portaven fills al món, dolien i callaven, amb la inconsciència més revoltant. Vet aquí perquè li semblava a Mary que el dolor de parir s’allargava en infinit, i que el crit del Mestre s’ofegava en una terra eixorca.


  Girà els ulls cap a l’escala perquè va sentir tancar la porta de l’habitació de Rose. Estava enlluernada i de moment no precisava bé la figura del doctor Burnside, que baixava poc a poc. Li va semblar una mica alterat. Sense dir res, el metge escriví unes indicacions en un paper. Després, agafà les dues mans de Mary i les retingué una estona.


  —Demà portaré el medicament —digué. I marxà.


  * * *


  Els últims dies de setembre havien estat secs. D’allò ja feia sis mesos. Unes ventades aspres havien empolsegat la vegetació i intentat l’assalt de les cases a través de finestres mal ajustades, clivelles, portes que batien, i tota mena de mitjans subtils. Els papers s’envolaven i les fulles amuntegades als recers s’empaitaven a l’impuls de les ratxes intermitents: ocells de paper i pardals amb plomes estarrufades, coloms esborrifats i tórtores domèstiques sorpreses en les volades pacífiques. A les arbredes i boscos, gralles i tudons aletejaven sense entusiasme, com si el cos els pesés i cada vegada més fossin atrets per la terra. I la pols volia colgar-ho tot.


  Ella havia sortit a passejar per la vall i podia observar remolins arenosos i rúfols, que la feien pensar en una sequedat opressora i estèril. La seva intuïció es remuntava fins a la pols primera, la dels dies nous tot just estrenats, i que devia ser ben diferent de la que es podia respirar en aquelles tardes esvalotades, aspergides d’or fictici.


  La pols de la Terra era feta encara no se sabia de quina matèria, i escampada per un vent que corria el món en una primera ronda i omplia racons no estrenats. Ella creia que podia ser una pols tintada de verd, àcida, que hauria traspassat una espessa selva primitiva, de palmeres i ficus, i remorejat entre falgueres gegantines, fent remolins i torbonades, arrencant, dispersant i acumulant els grans d’una terra nova sense empremtes.


  Aquella pols s’hauria alçat fins els núvols carregats i amenaçadors, i havia estat abatuda a terra sense misericòrdia per tempestes impetuoses. Un cop l’aigua era amansida i calmades les pertorbacions naturals, la pols intentava alçar-se de nou, i sempre resultava vençuda.


  D’aquella naturalesa destinada a ser trepitjada, aixafada i rompuda, n’havien sortit rècules i rècules de figures amorfes, que quan intentaven prendre algun sentit i significat, eren destinades a ser vençudes una altra vegada, collades a terra, esclaves del pes acumulat de partícules que intentaven dreçar-se, alçar-se, amb una decisió desesperada. Túmuls, osseres, fossars, tot denunciava l’intent de rebel·lia de la pols i alhora assenyalaven el seu fracàs continuat.


  La pols primera, lleugerament acidulada i tendra com un borrim d’ametlló, havia omplert indrets i cavitats encara verges: preparava l’estada per a hostes desconeguts i passava revisió d’estances assolellades i ombroses. El seu pas sols era impedit per muralles de pedra, i llavors es deixava caure per collades i congostos, udolant sobre carenes esmolades i torbada per les erupcions bavoses que empestaven la frescor primera. Relliscava sobre fulles brillants, d’un verd ja més dur, més fet, i alçava espirals juganeres sobre deserts tot just acabats de dissenyar. Fregava el cap de les illes florides per a ningú i allà s’omplia del regust de canyella i dolors vermelles i grogues, de fulles dansants amb el cor de vellut i seda.


  Després aquella pols s’havia enfosquit perquè havien mort els monstres que feien retrunyir el sòl amb envestides furioses. Es consumien a terra, engolits per afraus, dins de coves o a l’aigua, i ja es formava una pols diferent. Algun mamut que es perdé quedà atrapat en abruptes geleres i la seva sang arribà fins als temps finals de la civilització.


  La pols dels primers dies s’havia engruixit molt fins que arribà sota els peus d’ella. Es mirà les puntes de les sabates i remogué els muntets terrossos de la vora del camí. Considerà els peus que havien reposat sobre llençols de seda, els peus estimats de tots els amants del temps, que havien estat resseguits goludament per uns llavis amb sal i polpa d’albercoc, de gust agredolç fins a l’estremiment de la carn feta fruita, madura, oberta, tastada.


  Tanta pols s’havia enriquit amb antics tapissos d’Aràbia, perduts i desfilats pel vent entre les dunes i els ossos calcinats. Amb llàgrimes de noies fosques, de color terrosa, que morien dins del silenci blanc i vermell. Algú havia trobat restes de ciutats com una espinada entre els deserts de Mongòlia, on els cavalls ja no correrien més perquè el vent n’havia dispersat les cendres. Aquestes formaven núvols de plata i s’ajeien mansament a terra sobre castells i muralles, un any i un segle darrera l’altre.


  Des del sud s’alçaven regolfades enceses amb els cossos cremats dalt d’immenses pires, i per un moment el sol i l’aigua s’entristien, un sol ja de baixada, i es deixava anar sense força, testimoni des de distàncies insalvables. A la nit la pols s’ajaçava entre els planys i les flors sedoses, sobre l’aigua, i els rius s’engruixien de navegacions perdudes.


  Uns antics marxants, amb vestes d’estam de color d’avellana i caputxes calades sobre les celles, van arribar amb el cansament del migdia al pas entre carenes que s’obria cap a les planures estepàries. Amb els ulls astorats i entre la calitja i la reverberació, com un cristall enterbolit, veieren milers de cossos estesos, cavalls i llances, i parracs ondulants que el vent encara feia brandar, glòria trencada i esbocinada, sense sang, sense carn, la buidor més paorosa dins del silenci de les històries mortes: una batalla perduda.


  La pols que ella trepitjava a finals de setembre era augmentada per masses ingents de restes, despulles i deixalles. Algunes eren dures, com els esquelets clavats al fons de la vall. I tot allò havia estat tou, visceral, placentari, viscós i adaptable al tacte, però va ser engolit amb avidesa per calmar la set crònica d’aquell ventre incandescent i trepitjat. Aquella massa premuda i trepitjada cada dia, un cop alliberada del pes, tornaria a alçar-se, en un esforç que no havia d’arribar ni a la boira més baixa.


  Ella no volia pensar l’angoixa i el neguit de la sortida, un cop el seu cos fos empresonat dins de la terra. Es veia atapeïda pel pas innombrable dels éssers sobre seu, laminada i premsada per capes sobreposades. Intentaria potser gratar el subsòl amb les ungles mortes? Hi hauria un lleuger desplaçament de fibres, un lleu moviment de masses? O potser assistiria passiva a la descomposició, i unes ombres petites, sense consistència, lliscarien pels porus oberts i serien absorbides en una desfeta definitiva.


  El passeig sobre Ja pols, el riu al fons i el vent sobre la tarda inquieta havia portat memòries allunyades als ulls d’ella. Fosquejava, i l’horitzó es retallava net, rotund, definitiu. Es feia tard.


  [image: ]
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  Butlletí de notícies de la BBC.


  Ofensiva de la RAF.


  «L’aeròdrom alemany proper a Cherburg fou atacat per la RAF. Deu avions que hi havia quedaren perforats per projectils metralladors. També resultaren tocats dos petroliers enemics que navegaven davant de la costa francesa. Fou atacada una torpedinera ràpida, una estació costanera i un emplaçament d’artilleria antiaèria».


  «Alemanya. L’emissora alemanya Deutschlandsender no es pot treure de sobre una ràdio fantasma que interrompia la nit passada tot sovint el locutor d’aquella tot dient: Tothom sap que a Alemanya no li queda ni la més mínima esperança de victòria. Hitler escridassa perquè no s’atreveix a dir la veritat a l’home del carrer».


  * * *


  Emily trucà a la porta de Mary.


  —Saps que vénen els reis a visitar la residència? —Els ulls li brillaven d’animació.


  S’adonà que Mary trigava a respondre-li, i es fixà en els ulls molls, que reflectien la llum, al rebedor de la casa.


  —Què et passa, Mary?


  Aquesta la féu entrar i s’assegueren al costat de la finestra. Amb el dit sobre els llavis li indicà que no alcés la veu.


  —És per Rose, saps? El metge ens ha donat males notícies.


  I li explicà la recent conversació amb Burnside.


  Emily abaixà el cap i es mossegà els llavis.


  —Tots plegats hem estat massa preocupats en les nostres coses, i no hem parat prou atenció, potser…


  —No ho sé, Emily. Jo mateixa m’he estat preguntant quin era el primer dia que vaig advertir alguna cosa que no funcionava en Rose, i no m’he sabut contestar. Sí que últimament l’he notada més pàl·lida, més cansada, però amb tota la feina del casament de Lucille, potser no hi vaig donar la importància que tenia. De vegades penso que aquesta tristor ja la devia portar quan va venir a casa. Ella n’estava molt, dels seus pares, i de la germana petita. M’ho ha explicat, de vegades. Eren feliços i pacífics, i casa seva diu que era con un niu càlid, d’on prenien tota la força, i on tornaven cada vespre amb gust. Quan tot va ser bombardejat, ella perdé peu. I jo crec que la ferida era massa fonda.


  Mary pensava que era un arbre tendre abatut per una tempesta. O un arbre més fort que el llamp malmet, i que es corseca si encara li quedava alguna resta de vida.


  —És que va ser terrible, allò… com cremava tot… com tiraven l’aigua des del riu, per apagar els incendis i no donaven l’abast… I els avions que no paraven, i com queien, Déu meu. Quin estiu! Ara encara hi ha sacs d’arena per protegir monuments. Piccadilly sembla tot un gran pastís de sacs. —Emily s’esgarrifava quan recordava tanta mortaldat. I ara quedava tanta feina per fer…


  —El pitjor de tot, Emily, és que ningú no sap si podrà començar una vida nova. Poden tornar d’un moment a l’altre, i no sabem si és millor haver mort. Però els joves… Has pensat alguna vegada en l’alegria que els fan demostrar quan es llencen a la mort? La defensa, diuen. Però són els atacs allà, les bombes sobre ciutats i fàbriques, i ells a sobre d’un foc mortal. Perdona, Emily, ja veus que avui…


  —Ja ho sé. Jo els tinc tots dos… i encara que Geoffrey sigui a prop, ningú no li pot assegurar la vida. Què farà ara Rose?


  —L’he deixada que dormia. Ha de descansar. Han trobat la dona que s’ha ofegat? —Mary desvià el tema de la conversa.


  —Em penso que no. Ja ho sabria. N’hi ha que no poden resistir el pensament que els caurà una bomba al damunt, i pel que diuen, ella era una d’aquestes. Esperar, esperar, i què? Si s’ha tirat a l’aigua, ha pogut triar el seu moment. Diu que va deixar cartes i ho explicava. Ho va dir el seu home, però no enraona gaire, ja ho saps.


  Sí, Mary el recordava, perquè anava sovint al poble a resoldre els seus afers. Tenien propietats allà. I Louie els feia les feines. Ella no baixava tant, gairebé mai. Més aviat se la veia reservada, tibada, devia ser dona de ciutat i ara, en veure’s obligada a viure al camp… vés a saber el que passa pel pensament de les persones, i Déu ens en guard d’una mala hora.


  És que hi havia formes més belles de morir? Aigua, foc, malalties, tothom era destinat a la mort, com un immens exèrcit que reclutés gent de totes les edats. N’hi havia que s’apuntaven voluntaris, al cap i a la fi, tant se valia, i almenys es podia decidir sobre un fet que sols afectava profundament cada persona. Ja que no era possible triar l’arribada al món, almenys que es tingués la llibertat de dir prou.


  —Mary, voldràs venir a veure els reis?


  * * *


  —No, les mans més amunt, quan portis el coixí amb la sabata. A veure, ràpid, així està bé. Aquesta faldilla necessita un bon cop de planxa. No pots sortir d’aquesta manera. I vosaltres, no crideu tant, si us plau!


  La sabata de la Ventafocs era emprovada a la petita Lily, que reia satisfeta i alçava el peu.


  —És que em fa pessigolles…


  I el patge, indecís, es girava cap al príncep, que s estava repenjat a la paret enraonant amb la «mare» de les germanastres.


  —Prou! —La mestra tenia gairebé llàgrimes als ulls—. Us ha de veure la reina! Com ho podrem arreglar? Lucille, dóna’m una mica de te i vine a ajudar-me, corre.


  Era gairebé hora de dinar, i tot seguit els reis farien l’entrada a la residència-escola-granja. Aquella representació feia suar de valent la senyora Perkins. La roba semblava tota rebregada, s’havia hagut d’arreglar corre-cuita, i els alumnes no s’hi sabien bellugar gaire bé. Només que no es distraguessin…


  Lucille arribà amb el te i anà cap a l’escenari.


  —Després de la funció hi haurà pastís de xocolata, però veig que no teniu gaires ganes de menjar-ne, oi?


  Els ulls del príncep demostraren interès tot de sobte, i la sabateta entrà de cop al peu de la Ventafocs. Tot semblava rutllar sense dificultats, i Anne entrà amb la faldilla planxada.


  —Deixa-la ben penjada, i ara renteu-vos les mans i cap a dinar.


  Tenien deu i dotze anys, i algunes noies ja eren ben cepades. Els més petits treballaven amb fang sobre un tauler, on s’arrengleraven tot de figuretes: oques, cotxets, gats, i alguna bola perduda que algú es trobava estampada a la cara sense saber d’on venia.


  Lily s’acostà a Roger, i li digué:


  —Ho veus, com ha tornat la senyoreta Lucille? Ja t’ho havia dit. I Roger, amb un somriure, mig abaixà cl cap.


  Lily, la noieta evacuada de l’Havre, s acalà a l’orella de Roger, mig maliciosa:


  —L’estimes, oi, la senyoreta?


  Roger es posà vermell i fugi corrents cap al menjador.


  Després de dinar, Lucille se n’anà a la granja per veure Jane, que havia començat l’entrenament feia pocs dies.


  —Com us va, per aquí? Esteu preparades per la visita?


  —Estic cansada, Lucille, és dur, això. És clar que deu ser perquè fa poc que hi treballo. Ens enviaran un parell més de tractors, però encara som poca gent. Tot just acaba de començar a organitzar-se, tot això. I Geoffrey?


  —Ja pots pensar. Esperen que els cridin d’un moment a l’altre. I mai no se sap si tornaran. Ara sembla que les fàbriques comencen a recuperar-se i surt més material cada vegada. Això vol dir més homes fora… Què saps de Susan i la seva colla?


  —Són en una granja a Worsted, ja saps, la llana… Potser me n’hi aniré jo i tot. És clar que la feina és dura a tot arreu. Què fa la teva mare?


  —Ella ja saps com és, d’animada. Però em penso que la processó li corre per dins. Tenim alguna habitació llogada, però la terra necessita un cop de mà, i ara hi ha el vell Spencer tot sol… Marxo, Jane. He de preparar els nens. La Reina veurà la funció, tots els llaços han d’estar planxats, la moral britànica s’ha d’alçar com unes ales brillants. Adéu.


  * * *


  Les representants de l’Exèrcit Femení de la Terra havien estat avisades. Era probable que s’hagués ofegat una dona al riu. De moment no l’havien trobada. Si algú, feinejant, veia algun indici que li semblava sospitós, havia de comunicar-ho tot seguit als serveis de Vigilància Civil.


  Però la terra espolsava el seu mantell encara ras i d’un verd agressiu entre els xaragalls i les gavines de riu. El rei Jordi visitava fàbriques, granges, escoles, residències per als treballadors que vivien lluny de casa, units llavors per una feina comuna de reconstrucció treballosa. El rei i la reina saludaven homes i dones que somreien dins la pal·lidesa de la pell. Nens i nenes amb caputxes de llana, abriguets curts i sandàlies. No faltaria menjar per a ningú. Eren el poble millor alimentat en temps de guerra. Tot s’havia d’aprofitar, i Lord Woolton administrava amb saviesa els productes de la nació, com una mare prudent a la tarda distribueix sobre la safata les racions precises per al te. Racions, racions, escurçar d’aquí, allargar poc, i les dones i nenes reien quan passava la reina. Les filles de la reina havien parlat també per ràdio, i eren unes nenes com les altres, amb els vestidets curts i les sandàlies… S’havien de mantenir els llaços de seda en estat perfecte, i les ballarines joves de l’escola d’Abberbay representaven sobre l’herba una dansa de primavera, on totes eren flors que s’obrien al pas reial.


  El rei Jordi anava uniformat, amb cinc rengles de galons a les mànigues, alt, somrient amb mesura, la mà esquerra agafant el guant de la dreta, descoberta.


  La Reina portava un bell abric gris, sense cordar, que voleiava al seu pas. Una petita estola queia a banda i banda, amb els capçats de pell. El capell era alçat de l’esquerra i baixava sobre la banda dreta del front. Feia sis tavelles i tres bagues. Duia un collaret de perles de quatre voltes, guants fins i moneder-cartera sota el braç. Les sabates a joc, de tall saló, trepitjaven en aquell moment l’entrada a l’escola-granja-residència, un ample enllosat que portava al rebedor. A cada banda, les noies grangeres, els nens i les nenes, el personal docent i de servei, també somreien, després dels tràfecs de la preparació, i contemplaven els soldats d’escorta, alts i ben plantats, que mantenien l’ordre de les admiradores entusiastes.


  La sabata de la Ventafocs entrà amb facilitat, el pastís fou compartit per les persones principals, i es repartiren pastes de te i galetes. Algun llaç fou trobat després rebregat i trepitjat, entre l’herba, i més de quatre tasses de porcellana utilitària perderen les anses o resultaren esmicolades per terra. Però la seguretat havia estat reforçada, i algú vetllava sobre els orfes, els forasters i els ferits. El gran cos sotraguejat es recuperava: li posaven ales de metall, motors Rolls-Royce, llana per als filtres i aïllaments, bona llana del nord, i amb l’animació dels compassos de Jack Payne i Billy Cotton —Music while you work— tota l’estructura, refeta, s’estirava en un vol protector i agressiu alhora: no passaran.


  Al vespre, cansada, Lucille pensava escriure a Geoffrey i explicar-li les impressions del dia. Quan arribà a casa, Mary l’assabentà de l’estat de Rose.


  —Bona nit, Rose, com estàs? Saps? Han vingut els reis a visitar l’escola.


  S’assegué als peus del llit i agafà les mans de Rose, que es deixaven anar com lliris enduts per l’aigua. Li explicà coses fins que va veure el primer inici d’un somriure. Volia que Rose acabés per riure francament, que fixés a cada banda de la boca el llavi alçat, i que els ulls corresponguessin també al gest de la boca. Ho aconseguí.


  —Et trobes cansada? Ara pujo el meu sopar i et faré companyia.


  Les noies de la granja havien après a fer pastissets de carn. Bons i reforçats amb una pasta cruixent, ondulada i untada per sobre amb ou, perquè en resultés un daurat apetitós. N’havien fet per als soldats d’escorta dels reis, i Jane en va guardar quatre per a Lucille.


  —Té, pren-los a casa, fan una bona olor…


  En altres residències, situades prop dels aeròdroms, les noies eren ensenyades a cuinar per alimentar les forces aèries: des del trossejat de la carn, passant pels filets de peix i el valor nutritiu dels aliments, immenses safates de pastissos de carn eren entrades als forns, i l’olor s’escampava com un retorn a casa. Pasta daurada, carn trinxada, i les plates volaven amb reflexos metàl·lics, conduïdes per exèrcits de reraguarda, exèrcits de dones, totes uniformades de blanc. La RAF també havia de menjar. Els pilots somreien, retratats dalt dels Hurricane, dels Spitfire, dels Beaufighter. Les noies somreien a les cuines, sempre a segona fila, darrera d’un taulell. Elles sostenien l’estómac de la RAF, l’engreixaven, l’apeixaven, perquè volés ben lluny.


  Aquell vespre, Rose, Mary i Lucille menjaren pastís de carn per sopar.


  * * *


  Quedaven tantes converses per recordar… i nits amb olor de pomes. Un vespre havien treballat fins tard, i com que els llibres i els papers s’amuntegaven sobre la taula, ella començà a desar alguns volums i enretirà les carpetes de l’extrem esquerre del prestatge on guardaven les làmines d’art en diferents apartats. En tragué els gravats sobre els esclaus de Miquel Àngel, fets per Arthur Morant el 1897. El paper era esgrogueït i les figures tenien una qualitat de grisos sense entrar decididament al negre, i matisats gairebé fins al blanc. Ella els contemplà en silenci. La vella carpeta grisa amb cintes blaves s’obria de tard en tard per afegir-hi alguna adquisició.


  —Són bells, oi? —Els escampà sobre la taula i hi passà els dits suaument, com si acariciés una pell estimada. La guerra encara era lluny, i no tenia la sensació que s’hagués de perdre aquella bellesa efímera del paper. Ell somrigué i parà atenció als dibuixos.


  —Sí, és clar, però digues —i deixà les anotacions que feia— per què t’agraden especialment aquests?


  —Primer de tot per la perfecció del disseny —hi hagué una pausa— després per la força expressiva, que va molt més enllà de tot el que podríem dir ara.


  I de moment callà, perquè alguna reserva interior li barrava el pas a la confidència total.


  Ella trià una reproducció dels esbossos de Florència. L’home representat emergia d’una profunda opressió mineral amb el fracàs clavat als ulls, que s’alçaven desesperats des del cap en escorç. La sensació física que produïa la contemplació d’aquell esforç era de músculs, nervis i pell arrencats per l’immens desig d’alliberar-se de la pedra.


  El cos sostenia una lluita a mort contra la decisió del marbre, que n’havia pres possessió definitiva. Si l’esclau aconseguia alliberar-se, fóra a costa de mutilar el cos en una escissió sagnant. Ella s’imaginà una massa fibrosa sorgint com una segona figura, com una representació interior, i abandonant la pell escorxada, com una despulla encara humida.


  Per què, es preguntà, sempre hi havia algú que prometia la llibertat i mai no acabava l’obra? Tenia la certitud que aquella era la representació perfecta del camí d’homes i dones, que mai no podien emergir del tot de la terra i se’ls escapava l’ànima en l’esforç. I per què ho intentaven? Qui els havia inculcat el desfici de sortir de la pedra? El resultat era que sempre hi tornaven a caure i formaven nous blocs estratificats. Milers i milers d’altres criatures els havien de seguir també per allà. Miquel Àngel, en la seva obra inacabada, potser per intenció o per intuïció encertà genialment la inutilitat dels esforços d’alliberament, perquè comprengué que aquests eren sentenciats ja d’entrada.


  —Estàs abstreta —observà ell—, per què no retornes? —I continuà les seves anotacions a la llibreta blava.


  Ella el mirà però no expressà les reflexions que li suscitaven les làmines. Dels gravats se’n podien treure encara tants suggeriments com d’una capsa de sorpreses que es contenien l’un a l’altre.


  Ella pensava com alliberar un cos de dona* Les pressions interiors i exteriors i els condicionaments socials s’aferraven com crancs sota la carn nua. Any rera any ella s’havia entestat a negar tota dependència carnal, en virtut de teories i propòsits apresos i defensats; però es trobava que un cop fets carn, païts i bategants, passats del pensament a la realitat sensible amb olors, colors i tacte, produïen una dualitat feridora i un sentiment d’opressió semblant al del marbre.


  En la dona, les incitacions socials sovint es presentaven amb colors subtils i canviants, els paranys venien disfressats i, en fi, la servitud visceral, tot es conjurava per apagar la lleugera flameta o l’alè que cadascuna conservava, en algun compartiment del cervell, guardat de qualsevol invasió devastadora. Potser en certs moments aquell alè bategava i es barrejava amb la sang, brillava dins dels ulls, insistia i demanava un espai més ample. Però moltes dones s’hi giraven d’esquena i s’ajeien a reposar sobre els còmodes divans de la tarda. Paraules entre seda o llana, més paraules, ara ja és l’hora d’encendre els llums, plou, el senyor ha arribat, ens retirarem, i el dia s’apagava: la flama s’havia consumit.


  Ell s’acostà pel darrera i l’abraçà amb tendresa.


  —És magnífic l’impuls que donà Miquel Àngel a la figura. Li donà poder per sorgir de la terra. Era una fase anterior al domini de l’home sobre totes les coses creades.


  —Sí, però sabia que no podria sortir-ne, i li preparà un parany mortal, amb el turment de l’esperança inútil i la recompensa de la caiguda entre sofriments amargs.


  Fou la conclusió d’ella.


  —Ets radical, oi? —I li besà els cabells.


  Aclucà els ulls per tal d’esborrar tota aquella allau de records, però encara veia l’estudi, d’on ell s’havia alçat després de tancar la llibreta blava. Apagat el llum, la claror dels fanals del carrer entrava difusa a través de les cortines mig tirades. Havien sortit de l’estança. Era l’hora de sopar.


  Los pomes al forn s’havien cuit a poc a poc, i ara ella en recordà fins l’olor, com si la memòria hagués pres cos i facultats. Olor de canyella, incitadora, sobre la fruita blana.


  A fora, havia començat a ploure i l’aigua queia, sense gaire força, sobre els vidres. Tot era plàcid, viu, tot madurava en silenci.


  Ara, les dolces collites havien estat segades i devastades de soca-rel. No existien els carrers i els forns rovellats mostraven la misèria d’un ventre esbudellat, ferralla freda i rebentada. L’esclau havia estat reduït a una massa informe, i la cara es perdé sota la metralla. Però comprovà que no en podia sentir recança.
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  Butlletí de notícies de la BBC.


  «La proporció creixent dels bombarders anglesos s’adverteix quan comparem les xifres d’ara amb el mateix període de l’any passat. Els atacs de dia són quatre vegades més intensos, i els nocturns més de tres. A mesura que les nits s’allarguin, aquesta artilleria volant penetrarà més profundament a Alemanya i el càstig serà més fort».


  «Els alemanys utilitzen la major part del seu trànsit coster en un esforç per descongestionar les comunicacions del continent, tan castigades per la nostra acció. Això significa més objectius per a la RAF».


  * * *


  S’havia fet fosc gairebé sense que Rose se n’adonés. Després de dinar havia agafat un llibre de l’escriptora de Londres que deien que era ofegada. I s’entrentingué a repassar els punts que havia escrit aquella dona sobre l’aigua. Semblava, en efecte, que un fil conductor l’hagués estirada des de les fredes profunditats. Aigua salada o dolça, això semblava indiferent. Rose medità, es deturà sobre cada punt que li confirmava les seves suposicions: la gent es marcava els camins. El que passava era que ningú no hi parava esment, absorbits sempre amb les feines més acostades, que els reclamaven l’atenció immediata.


  Rose creia que si algú prengués la paciència d’anar seguint enrera la pista dels suïcides, trobaria els indicis, tots seguits, amb una certitud que faria esfereir. Ella ara els anava trobant a poc a poc, perquè coneixia algunes obres de la dona que vivia més amunt, cap al riu. I les anava col·leccionant una per una, com el caminant que recull bocinets de molsa diferents i els observa, se’ls guarda i sap que tot allò és una unitat en el bosc.


  Hi havia coses que no entenia gaire. L’escriptora es mostrava sarcàstica, i a Rose li semblava en ocasions massa dura, fins a cert punt despietada. Com si no trobés res ben fet. Es complaïa a ridiculitzar els personatges que sortien. Rose pensava que aquella dona tenia poca compassió. O que potser el món, el seu món, no l’havia feta gaire feliç, i ella en certa manera es venjava fent pagar aquella dissort als protagonistes. Però és clar, Rose no hi entenia gens. Havia comprat els llibres a Londres, perquè deien que eren novetats, potser una forma diferent descriure… no ho sabia. Però en alguns punts havia arribat a comprendre el mecanisme que portava la dona a resultar tan crítica. No devia ser feliç. I d’allà a pensar algunes vegades en el suïcidi, segons com es mirava i si la vida allargava massa les situacions, hi havia un pas curt.


  Gairebé no s’hi veia per llegir, deixà el llibre sobre el cobrellit i examinà una altra vegada els objectes de la seva cambra, amb una mirada rodona. Li agradava de fer-ho, i sempre, segons el color de la llum que entrava, els trobava diferents. Ara destacava més un relleu, ara una porcellana, després el vidre d’un retrat… tot anava agafant vida pròpia, encara que fos solament el moment efímer de passar l’escassa claror del capvespre, daurada, per sobre.


  Rose sempre havia estat viva en les coses que la voltaven. Hi abocava la vida, i cada objecte o persona en prenia part. Per això, si alguna vegada s’havia trobat sola, ja des de petita, li desapareixia aquell suport i el seu equilibri en patia: li era presa una part d’ella mateixa, i notava com es desfeia a bocins. Comprenia com algú podia desitjar ser endut per l’aigua: ja començava amb la sensació del plor, quan el fluid surt del fons cargolat del cos, del punt més càlid, i baixa sense parar per les galtes, pel coll, per les mans. El plor buidava lentament les reserves interiors.


  I llavors era dolç ajeure’s entre llençols frescos, sense gairebé sentir-se la pell, i deixar-se anar, perduda ja la memòria i la sensibilitat en estadis anteriors, anar avall, avall, i una aigua tèbia emplenaria totes les cavitats, es filtraria a poc a poc entre els teixits, aigua color de planta aquàtica, verda i grisa. Tota la textura s’aniria transformant, els roses, els vermells i els blancs passarien a grisos de plata, ocres tèrbols com núvols dintre dels ulls, cobrint els neguits, allunyant l’angoixa. Rose comprenia la mort per aigua.


  S’adonà que era fosc, i pensà que havia d’escriure a Leslie.


  * * *


  El doctor Henry Burnside extragué sang del cor de la rata. La barrejà amb heparina, per evitar-ne la coagulació, separà les cèl·lules del plasma i desà aquest a la nevera. Agità les cèl·lules amb una solució salina, en separà el líquid salí, el guardà i llençà les cèl·lules. Ja havia aconseguit allò que Clarence Holland havia batejat amb el nom d’extracte. Amb el plasma i l’extracte, Clarence obtingué la substància capaç de guarir un fetge destrossat. Ara Burnside havia de continuar la recerca i començar les primeres experiències.


  Consultà el rellotge i decidí plegar. La tarda s’havia allargat massa i pensava portar un medicament a Rose.


  —Males notícies del nord, Burnside. —Austin, cellajunt, remugava les paraules amb un soroll semblant a la tempesta que comença.


  Henry alçà els ulls tot deixant a mig aire els braços que despenjaven l’abric. Sense paraules, féu un gest d’interrogació.


  —Arnesen, des de Noruega. Ja saps que els van obligar a afiliar-se a l’Associació mèdica, controlada pels sequaços de Quisling. Ara diu que hi ha rumors que volen requisar l’Hospital de la Creu Roja. Les veus han començat a circular, però no se sap res definitiu. Arnesen voldria marxar, però no ho té fàcil, de moment. La situació se li fa intolerable des que els munyen fins a la sacietat per obtenir tota mena d’informacions. Rebenta, això, noi.


  I Austin alçà el cap i els braços cap al sostre, amb un gest com d’enviar algú ben lluny. Seguia mormolant frases d’amenaça contra enemics invisibles, que fiblaven el pensament de continu, com vespes enfurides. No eren tan distants, si es considerava bé: ell i tots els seus, i la terra que trepitjaven es veien envoltats per aquell odi que conqueria a poc a poc els països, i els cossos amb les ànimes penjant com parracs al vent, esperits sotmesos com gossos lligats que s’esgoten amb estrebades ben inútils.


  —És cert. Però cm consta que un noranta-cinc per cent d’aquells «afiliats» forçosos van presentar la dimissió, oi?


  —Era la primera i ben normal reacció. Però ho paguen ben car, perquè les detencions han estat continuades. Creu-me, Burnside, això és insostenible. I estem envoltats. Quan creus que trigaran a estrènyer la corda i ofegar-nos tots?


  Henry s’encongí d’espatlles.


  —Al fons de tot d’aquesta desfeta, sento com es va afermant una resposta, i ho sento, si tu vols, d’una manera visceral. És una lenta recuperació, però els engranatges es mobilitzen. Hi ha voluntat, Austin, i n’hem de sortir. No et pensis que Amèrica no em sedueixi…


  Allà, darrera de les aigües, immensos laboratoris experimentaven sota cels serens, amb tota mena de mitjans, i allò els ho veien nimbat d’una aurèola gloriosa, desitjable, d’una estabilitat definitiva.


  Retornà a la realitat i continuà l’acte de despenjar l’abric. Havia de portar la medicina a casa de Rose. El cert era que aquí l’esperaven, era realment necessari, i aquesta certitud, més dolorosa, vencia el desig d’un viatge que potser fóra definitiu.


  * * *


  La porta no era tancada amb clau i Burnside pogué obrir. Mary devia ser fora, i ell pujà l’escala per donar la medicació a Rose. Trucà a la porta de la cambra.


  —Endavant, doctor.


  S’havia llevat i portava una bata de llana suau. S’estava dreta vora la finestra, sobre una pell de be color marfil, esponjosa i dolça. Mirava enfora, i es mig tombà quan entrà Burnside.


  L’home somrigué i deixà el maletí sobre la taula. En tragué una ampolla i s’acostà a Rose per donar-li les instruccions d’us.


  La noia s’acabà de girar, i amb el rostre seriós, els ulls profunds, gairebé confosos amb la fosca creixent, alçà els braços i els passà pel coll de Burnside, alhora que repenjava el cap sobre el seu pit, l’home encara amb l’abric que conservava la fresca del vespre.


  Deixà el flascó sobre la taula, i a poc a poc envoltà l’espatlla de Rose, mentre amb l’altre braç li acariciava el cabell. Alçà*cl cap i mirà l’exterior sense veure’l, assimilant aquella reacció inesperada. Se li representà a l’hora tota la situació que comportava aquell cas, des dels primers dies de l’arribada de la noia fins la recent partida de Leslie. Ara ell en tenia sorpresa, però, i ella? S’hauria d’haver adonat d’alguna cosa que li passà inadvertida, en la seva relació professional? Havia endevinat aquest desenllaç a través d’una correcta i silenciosa disposició de treball?


  Intentà alçar la cara de Rose i adreçar-li una interrogació muda. Ella el mirà llargament i inicià un somriure, gairebé esborrat pel color de l’hora tardana. Llavors ella acostà més el seu cap, i volgué atreure el de l’home amb la mà passada pel darrera del clatell. El besà amb una avidesa desesperada. I ell s’hi deixà anar, oblidant tots els camins i tots els interrogants. Li semblà que s’abandonava a un corrent impetuós i en aquell moment el seguia d’esma, no sabia fins on l’havia de portar.


  Llavors Rose desféu l’abraçada i s’assegué damunt del llit, amb les mans a la falda i el cap baix. Començà a plorar. Primer en silenci, després amb una força incontenible; es portà les mans a la cara, i les espatlles se li movien en forma espasmòdica. Ell se li assegué al costat i intentà agafar-li una mà. Ella de primer es resistia, però després la hi abandonà i amb l’altra encara es tapava la cara.


  Burnside es preguntà si Rose sabia la gravetat de la seva situació. Si la noia havia intuït allò que era un naufragi en la cursa de la seva vida jove. I si, endevinant-ho, havia intentat salvar-se oferint tota la vida que podia donar, encara. Com aquell que, davant el perill imminent, alça entre les seves mans allò que més estima i ho lliura a un testimoni que pot, encara, salvar allò que semblava perdut. I en resta agraït, tot i que li costi la vida.


  El silenci havia envoltat tots aquells actes, i sols quedava entre l’aire, suspesa, una remor apagada de roba, suau i càlida, i el respir apressat sobre la pell. Henry atragué cap a ell el cos de la noia, lentament, i besà els seus cabells mentre pronunciava el seu nom, una, dues vegades, com si anés accedint a una realitat nova, els ulls acostumant-se dins d’una estança fins llavors desconeguda.


  —Rose, Rose…


  * * *


  Era ja negra nit, i decidí sortir cap a una exploració pels voltants de la casa. Ell s’havia retirat a dormir. Descansava després de la recerca, que havia resultat feixuga. I parlar amb la gent, i esperar i, també, desviar sospites. Era necessari convèncer, encara, algú que potser considerava el fet de la desaparició amb un cert gest interrogant. Es donaven circumstàncies molt estranyes, aquells temps. Tot resultava distorsionat, i les intencions, de vegades, amagaven propòsits sinistres.


  Havia llegit una bona estona abans d’adormir-se. I ella havia voltat sense alçar ni una mota de pols, ni moure un sol plec de cortina, ni de la roba del llit. S’acotxà un moment per posar-se sota el feix de llum que baixava de la pantalla cap al llibre: ell no alçà els ulls, envermellits pel cansament. De tant en tant alçava el cap i fixava la vista en un punt imprecís de la paret; després tornava a les pàgines, que girava de pressa i amb energia. Fins que s’estirà i apagà el llum. Però tenia els ulls oberts.


  I devia fer fred, però ningú no havia encès la llar de foc. Llavors ella decidí abandonar les parets. Sí, així era. Des que havia arribat a la casa, i s’instal·là allà, tenia la sensació que aquella construcció la protegia, li feia d’efectiva o sòlida carcassa per allò que ella havia perdut: la consistència. Potser, en la seva lleugeresa nova, se sentia nua, desposseïda, a punt per emprendre qualsevol camí en qualsevol sentit. I observà que les parets estimades la retenien. Allà ella també hi havia deixat molt, i l’acumulació de substància feia que l’habitatge resultés una prolongació d’ella mateixa. D’ella i d’ell, i de tots els qui hi havien residit abans.


  Retrobava les coses aferrades a un món pretèrit, però també vivia amb intensitat unes sensacions noves, estimulants, engrescadores. Eren el seu corrent d’aire propici per deixar-se anar cap a una emigració fantàstica. Però si volia podia quedar-se al lloc acostumat, res no l’obligava. I sortí cap a l’excursió nocturna.


  Era negra nit i hi veia, percebia els contorns com si els envoltés un halo: cada perfil vegetal, cada contorn d’edifici, una tanca, una porta, un vianant.


  Quan fou a la vora del riu recordà un somni que l’havia angoixada temps enrera. Eren en un declivi herbós, vora el mar. L’herba presentava un verd brillant sobre les roques, i sota hi havia el mar també d’un verd intens però fosc i profund. Els personatges eren ella, el seu home i els banyistes dispersos per la costa. Com que el terreny feia un desnivell pronunciat, ells dos relliscaven avall, en un primer moment sense perill, però després ja amb el pànic irresistible de qui no es pot aturar. L’home va caure a l’aigua, i ella esperava que rebotaria amb els peus i sortiria, però no era així i es feia tard.


  Angoixada, va cridar socors pertot arreu, i la gent no la sentia. Fins que passat un temps, algú va acudir a buscar el cos sota l’aigua. Després, de sobte, es trobaren en un centre de recuperació i semblava que ell es retornava, però llavors no era ben bé ell. En aquell moment el somni variava i perdia força, i s’havia despertat amb ànsia: ell era al llit que dormia. Algú, a l’hospital, havia parlat d’unes ventoses que s’adherien i impedien la pujada del cos.


  Després d’aquell somni pertorbador havia volgut saber quines causes l’hi havien portat. Es reconeixia un cert terror als pantans, llacs, aigües embassades, aiguamolls i rius enterbolits. No li havia fet por passejar en bons vaixells per llacs i rius. Però si l’embarcació no li semblava adequada, no hi pujava.


  Alguna vegada el seu pare l’havia fet capbussar a la força, quan era petita, i si treia el cap de l’aigua l’empenyia una i altra vegada. Ell deia que s’havia de ser fort, però ella no ho podia suportar. També, de petits, havien passejat amb el pare en barquetes, en algun parc que ara no recordava. Llavors ell posava un peu a cada banda i feia trontollar la feble embarcació, però els petits quedaven esgarrifats, ella sobretot.


  Sempre havia temut caure amb el cotxe dins d’algun llac o riu, i seguia les notícies de cossos arrossegats pels aiguats, de desastres causats per inundacions o esllavissaments; i de vegades somniava que s’enfonsava en aigües pantanoses, en aiguamolls profunds, sense voler, i es trobava atrapada sense saber com: semblava que el terreny la perseguia quan ella intentava fugir-ne. Alguna cosa avançava cap a ella, però no era ella qui hi anava, no hi hauria arribat mai.


  No sabia d’on li venia l’angoixa, potser de tot allò que havia extret ara de la memòria. No havia tingut mai cap contratemps amb l’aigua: sotsobrar, caure, cap principi d’asfíxia, ni antecedents familiars. Ja hi havia pensat moltes vegades, i estava segura que antigues arrels sense nom s’interferien en la seva sang i l’acostaven indefectiblement a l’aigua, als orígens.


  Ja era a tocar del riu, i s’ajagué bocaterrosa. Una transparència especial, mai no observada abans, li permetia distingir els detalls a les vores de l’aigua: les pedres cobertes de llim; les larves de frigània, que semblaven petits estoigs recoberts de pedretes, i que avançaven lentament, diminutes, amb el seu interior tan fràgil; la cua de cavall; els branquillons que l’aigua arrossegava en el seu pas avalotat, i que recalaven a la vora, arrecerats entre fang, pedres i bromera.


  Ficà la mà a l’aigua i es sobtà de no sentir la fredor i el xoc contra la seva pell: la seva carn no oferia resistència al pas del corrent, no es formava l’ondulació momentània, lliscava a través, sense produir cap estremiment ni calfred. Retirà la mà vivament, perquè aquella impressió nova era talment com si la mà se li hagués desprès del cos: la veia, però no tenia tacte. Pensà que s’hi hauria d’anar acostumant. Però, quant temps necessitaria?


  Oh, havia dit un disbarat: semblava que ja no tenia temps, tampoc. Girà els ulls amunt, on tot era negre, i, encara, potser, amb costums perduts de poc, total, eren dos dies? Li vingué un desig com de plorar, però es desféu aviat en l’ambient, com la boira. Això era, també: no tenia llàgrimes però una boirina tènue, com un alè, quedà sobre la inflorescència d’un vern.
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  Butlletí de notícies de la BBC.


  «Els nostres caces interceptaren aparells alemanys de vol en picat i caces que tractaven d’atacar unitats britàniques que navegaven davant la costa del nord d’Àfrica. Foren abatuts quatre bombarders i quatre caces, i n’hi hagué diversos d’avariats. L’Armada anglesa continuà els seus èxits. Torpedinà un creuer italià i un dic flotant. El primer, de set mil tones. I també enfonsà dos mercants. El dic flotant anava escortat per un destructor i dos torpedners, i en el moment de l’atac es trobava a menys d’una milla de la costa italiana. Almenys un dels nostres torpedes encertà el seu objectiu».


  * * *


  Després d’esmorzar es prepararen per al passeig. La senyora Wilkinson s’assegurà que la gran clau de ferro reposava al fons de la seva bossa. Els nens i les nenes portaven tots les botes de goma, per tal de la humitat. Avançaren en filera de dos, i després de caminar gairebé un quart, arribaren al parc. Lucille hi havia anat algunes vegades, i sempre trobà la casa deshabitada. La senyora Wilkinson guardava la clau, perquè la finca era d’uns amics seus que havien marxat a Amèrica.


  Les herbes creixien gairebé fins al genoll, però hi havia trossos de gespa encara suau, a la vora del brollador i de les estàtues. Obriren el reixat i el tornaren a tancar al seu darrera, amb un xerric.


  Passaren a poc a poc per la gespa humida del matí. Els nens feien gatzara, i enfonsaven els peus en el tou acariciant com la seda, amb olor àcida i el tint de l’herba premuda, al calçat, a les mans, viscosa entre la pell.


  —Podeu córrer cap a la casa!


  I els infants s’escamparen fins que la distància els féu petits, puntets de llana acolorida que alegraven la sòbria superfície abandonada.


  Havia començat a sortir un sol tímid, que no escalfava gaire. Lucille i la senyora Wilkinson comentaven la festa de la tarda anterior: els reis, els soldats, el berenar.


  Lucille li explicà la seva sortida a Ninfield, la petita lluna de mel sota la pluja i les impressions de Geoffrey sobre aquella guerra que semblava encallada a banda i banda del canal, clavada allà per a ells, però amenaçant gairebé tot el món. Parlaren de la situació dels mestres a Polònia, on havien sofert una duríssima repressió, amb locals clausurats, internaments, desaparicions…


  Un calfred somogué les espatlles de la senyora Wilkinson, de natural temorosa. Lucille tractà d’animar-la.


  —Es que quan intento dormir, se’m representen escenes esgarrifoses. Si almenys vinguessin els americans…


  —Ja envien tècnics i material, no ha de patir per això. De totes maneres, ja veu que ens anem recuperant. Quan no van poder entrar l’estiu passat… ara ja no ho intentaran, cregui’m.


  —Com és que els nens no se senten? Ai, potser els ha passat alguna cosa, correm, Lucille.


  I caminaren de pressa fins arribar a la façana de la casa, tota tancada com un rostre hermètic.


  —On són, has vist cap on anaven?


  Perquè allà no es veia ningú. Els petits punts acolorits havien desaparegut, i el silenci sols era trencat per ocells que es cridaven.


  Avançaren cap a la banda esquerra, on hi havia grans castanyers, i llavors els semblà que sentien riure algú. Eren tots allà, estirats a terra, i es miraven l’un a l’altre, amb la mà posada a la boca com per contenir el somriure, però la seva atenció s’adreçava a un punt que les mestres encara no encertaven a veure. Quan foren darrera d’ells, intentaren mirar en la mateixa direcció, i llavors els veieren.


  —Nens! Alceu-vos de seguida i torneu cap aquí immediatament. La senyora Wilkinson arrufà les celles, i amb les mans feia amples gestos com per acomboiar aquella fila inquieta, que ara duia les vores dels abrics i gairebé tots els davants rabejats i empastifats de fang.


  La parella que jeia a terra es veié sorpresa per les visites inesperades, i cuitaren a alçar-se. Encara trigaren uns instants mentre no s’endreçaven la roba. Entre l’herba nova destacava la blancor de la carn mal coberta, fins que desaparegueren darrera dels arbres. Els infants es giraven, encara. Lily digué:


  —Mireu, ara torna, ella, i busca alguna cosa.


  La noia s’havia deixat el moneder.


  Ara els nens i les nenes feien via cap al brollador vorejat d’estàtues. Hi havia una filera de nans, amb els colors deslluïts per molt de temps sense que ningú en tingués cura.


  —Quina llàstima —deia la senyora Wilkinson—, com perden, les finques, si els amos no les vigilen… Oh, Lucille, si haguessis vist quan es van casar… quina festa! Hi havia fanalets xinesos, focs artificials, criats que servien les taules parades al jardí, i menjars d’allò més fins. Tenia un gust exquisit, la senyora. Sovint també feien música al saló, i de fora es veien les lluminàries com resplendien, a la nit.


  I movia el cap amb un gest de resignació.


  En el seu fons més íntim, reconeixia que era millor que fossin fora. Però, oh, no podia ni pensar-ho. No obstant això… admeté, sense voler-ho creure del tot, que els havia tingut enveja. Eren rics i feliços, i ella, encara que els visités i fos convidada, no tenia la seva posició, i desitjava encara tantes coses que la vida no li donà, que s’estimava més no veure’ls, no assistir a les provocacions inconscients que l’esplendor de la casa li oferia. Procurà apartar aquells pensaments, perquè li feien mal, en tots dos sentits.


  —Senyoreta Lucille, miri!


  Ara un grup de nenes estirava Lucille per les mans i la feia seguir, més enllà del brollador i dels nans de colors, cap a la primera estàtua.


  Lucille la mirà i s’adonà que la figura havia estat escapçada. Era una dona nua, esculpida per Candiani, i que havia fet portar d’Itàlia.


  La dona tenia el cap lleugerament alçat, com si intentés saber quina cosa havia d’arribar, o quin camí havia de seguir; la seva era una actitud interrogant, ni de resignació ni de fuga, sinó de tirar endavant, amb les mans caigudes als costats del cos.


  El braç dret, una mica apartat del cos, havia estat trencat pel mig, i el tros que faltava no es veia per enlloc. Una mutilació gratuïta, en el silenci vegetal, sense dolor, freda. Lucille s’estremí i contemplà tot el paisatge al seu voltant, resseguint cada fulla amb una mica d’inquietud, perquè llavors començava a témer les presències furtives. Però rebutjà qualsevol sentiment pertorbador i es centrà, activa i eficaç, en la seva realitat immediata.


  —Apa, nens, veniu a buscar les pomes!


  I distribuí una poma per cap.


  La senyora Wilkinson començà l’explicació.


  —Veieu? Aquesta casa és d’estil…


  Amb la distància es perderen la veu d’ella i la fressa dels passos infantils. També s’havien perdut un braç de marbre i una cita furtiva, i potser no es recuperarien mai. De tornada, la senyora Wilkinson decidí escriure als propietaris per comunicar la mutilació de l’estàtua.


  * * *


  La noia alçà els ulls i els descansà deixant-los lliscar per l’aigua fins un horitzó bromós: allà, dins la boira, hi havia un paisatge ocult…


  La noia feia xarxes. Eren un grup de noies i dones més grans que feien xarxes, noves, amb l’agulla plena de fil tibat, i una olor seca es barrejava amb la salabror i les deixalles de peix. Les dones portaven mocador al cap, nuat dalt; davantals de flors i de pisana, i enraonaven. Algú cantava? Semblava que no se sentien cants. S’acostà un pescador i examinaren, ell i dues de les dones, la xarxa plegada, la primera d’un munt que en tenien al darrera del grup.


  —Us han avisat? —L’home parlava flamenc.


  —Què passa? —Els ulls i les mans deixaren per un moment la feina per interrogar l’home.


  —Busquen una dona, que es pensen que es va ofegar riu amunt, i no l’han trobada. Com que sou a la vora, si algú veiés passar el cos… en fi, que aviseu de seguida.


  —Era d’aquí, era refugiada? Jove, gran? —Les dones preguntaven, volien saber detalls.


  —Sembla que era de Londres, però vivien més amunt d’Abberbay; ja passava dels cinquanta… Bé, com van les feines?


  —Aviat tindrem llesta la més gran.


  —Doncs treballeu de valent, noies, jo me’n torno a rascar.


  Eren flamencs. Gairebé pobles sencers de pescadors s’havien refugiat a la costa anglesa. Ells, les seves barques, els palangres, tot el que tenien, arrossegat, com el peix dins la xarxa, fugi de la invasió i s establí a la costa veïna, sempre mirant enllà, cap als camps tendríssims xops de boires baixes, i a les platges combatudes per la persistència del vent. Les dunes, 1 espessetat dels núvols que omplien el país com una abraçada humida, el pas dels dies entre els canals, les barcasses, una campana que avisa el pas.


  Els homes llavors netejaven les quilles de les adherències que els impedien una major velocitat i lleugeresa. Calia feinejar en aigües sornes, les barques petites cap per avall, les grans mig tombades, fins que tot quedés tan llis com una closca d’ou. Els homes, amb llargs raspalls forts donaven els últims tocs a la feina. Els homes que quedaven. Perquè els altres s’allistaren amb la defensa per detectar mines i atacs aeris.


  Les dones repassaven i teixien, a la platja, els cabells al vent o sota el mocador de flors. La noia que alçava els ulls cap a un poble esborrat, darrera d’un horitzó distant, ara també, com les altres, tombava el coll amb una lleugera inquietud, mirant a la banda on el riu desguassava. Si baixava algun cos…


  * * *


  «Benvolgut Leslie,


  »He trigat a escriure’t, ja ho sé. Perdona’m. No m’he trobat gaire bé, i el doctor m’ha fet quedar al llit. Ara sembla que estic una mica més animada. També hi va influir el fet que tu marxessis. No sé si t’hauria d’haver contat tot allò la nit del casament de Lucy, però em vaig sentir més lleugera.


  »Aquella tarda… devies pensar que no estava gaire per tu. Però és que ja em trobava molt cansada, sense esma. De totes maneres, en guardarem un bon record, oi?


  »Rose, en acabat d’escriure aquest punt féu una pausa, i alçà els ulls a la finestra, com si d’allà li pogués venir la frase per continuar escrivint. S’adonava que li era difícil escriure, com ho diria? Íntimament a Leslie. I ell era tan bon noi… s’interessava tant, l’escoltava sempre, patia per ella… Li vingueren temptacions d’estripar la carta, però havia de sortir. No podia inquietar Leslie, que també necessitava les seves paraules, ara, allà. I pensà en els terrors nocturns, el soroll creixent dels bombarders per sobre dels seus caps.


  »Pensa, Leslie, que el meu record t’acompanya en les nits fosques, quan fas guàrdia, i fes com si estiguéssim conversant plàcidament a la vora del foc. Imagina’t que somric, i que t’espero…


  »Lucy ja va tornar i està molt animada, ella sempre és més alegre, jo ja sé que sóc pessimista per naturalesa. Han vingut els reis a visitar l’escola, però jo era al llit i no els he vistos.


  »Adéu, Leslie. T’estimo molt, i espero que ben aviat et donin permís. Dos dies són ben poca cosa, i jo em sento tan sola, encara que tots estan molt per mi».


  Signà la carta, la rellegí i féu un gest de mitja conformitat. Podia haver estat més efusiva, és clar, però el seu cor perdia força. No s’ho volia acabar de creure, però perdia força pel cantó de Leslie. I la guanyava… Tancà el sobre. Prou. Estava massa cansada.


  * * *


  «Estimat Geoffrey,


  »Fa tan poc que no et veig, però ja em semblen mesos. Dos dies, tan sols… el cor se me’n va i no puc deturar-lo, creu-me. De vegades em sembla que no ho podré resistir. Quan tornaràs, estimat? Ara el meu llit em sembla foraster, bé, potser no t’ho hauria de dir, però t’esperava tant… Sí, sóc a casa i estic bé, encara que és cruel aquesta separació, és com una ferida oberta. No vull desanimar-te amb les meves queixes.


  »A l’escola treballem de valent, ja no hi caben més nens, pobrets. Me’ls estimo molt. Si jo pogués… saps que m’agraden molt, els nens, Geoffrey?


  »Van arribant més noies grangeres, i sembla que l’Exèrcit de la Terra (quin nom més gran, oi?) funciona. He pensat molt sobre tot això, i veig que dones i noies s’estan incorporant amb tota eficiència a les feines més difícils, les fàbriques, per exemple. Ja saps com penso, jo, però cal una guerra per demostrar que no som inútils ni servim per fer bonic? Es hora que els homes canvieu una mica els vostres punts de vista i us mostreu més humils. Però és clar, tota la glòria i les medalles, per a qui són? No t enfadis, ara, Geoffrey, eh? Jo estic somrient quan t’escric. I tu quan llegeixis la carta, també.


  »Et torno a dir que espero amb candeletes un permís teu? Toca la carta i veuràs quina força et dóna. Fins ben aviat, t’abraça,»


  * * *


  Encara observà una estona el fons acostat de l’aigua, i veié un objecte blanc, entre les pedres i el llot. Afinà la vista, fins que pogué precisar què era allò. Es tractava d’un braç, més ben dit, d’un fragment de braç, tot blanc; semblava de marbre, però, d’on podia haver arribat allà? Arrossegat per l’aigua? Pesava massa, i era molt a la vora. Es destacava entre les pedres, però algunes algues el començaven a acariciar; devia ser allà de poc temps, altrament ella l’hauria vist, ella que passejava sempre per aquelles vores.


  No se sentia cap soroll, tret de la remor de l’aigua. Pensava en el braç de marbre. A l’altra banda hi havia una finca gran, amb jardins i bosc… és clar, devia ser d’allà, perquè una vegada l’havien visitada i hi tenien algunes estàtues, però ara no en recordava la forma exacta. Tant se valia. Eren uns temps de destrucció. Li vingué un pensament… hauria estat bell trobar tota la figura dins de l’aigua. Un anunci, un presagi? Blanca, immòbil, amb cl gest deturat per sempre. També morien, els éssers inanimats. Els fugia la intenció i el sentiment que l’artista intentava donar-los, i que ells havien de transmetre una vegada col·locats en una sala, un jardí, un museu. També morien.


  Ella havia estat mutilada com l’estàtua. Quan la guerra li tallà els camins a seguir en un futur, ja no tenia sentit avançar més: hauria topat contra un mur o hauria caigut al buit. Per això havia decidit fugir, deixar-se anar, tallar les seves amarres per sempre. S’havia sentit buida dins d’un futur també buit.


  Aquells últims dies, cada matí, en posar els peus a terra, feia un moviment mecànic, una mitja volta. Era d’hora encara, i en l’habitació tèbia el rellotge comptava els minuts en silenci entre els llibres i l’ombra. Començava el camí cap a la porta, i s’adonava que cada dia el gest era el mateix. Arribà un matí que volgué deturar-se a pensar-ho: no era cada dia, sinó cada moviment, que resultava mecànic; des que es llevava i sortia del llit, fins tots els que seguien per continuar vivint.


  Es trobà empresonada per l’obligació d’aquells gestos, i no podia fugir-ne encara que ho volgués, perquè la vida la tenia subjecta en petits cercles de llum i ombra exactes, repetits i dolorosos. Aquella dependència ja l’havia sentida en altres ocasions, en èpoques diferents, però aquelles impressions havien estat fugaces. Ara ho comparà amb la figura de marbre, i pensà que la imatge era bona: empresonada, immòbil, però encara amb carn dins, per continuar un sofriment absurd.


  És clar que hi havia una diferència entre les èpoques anteriors, i era que potser abans les havia trobades més lleus perquè reflectien un camí d’anada. Existia un temps tendre que encomanava un sentit propi. Jardins en primavera, lleugers vestits d’estiu, moments joiosos, oblidats, i actituds senzilles, que encara no portaven el pes de la vida.


  Ara trobava que la consciència dels actes obligats a repetir-se, duien per força al cansament i desguassaven en la mort, sense cap possibilitat d’aturar-se.


  I encara que en pogués prescindir, canviant d’escenari, en un ambient estrany, insòlit, el gest hauria de ser el mateix i viuria igualment presonera d’una imposició marcada sobre la seva carn.


  Havia d’obeir quelcom que ordenava i determinava els seus actes. 1 encara que d’aquesta subjecció se’n deia mecànica o vegetativa, i no era ni tan sols tinguda en compte, sí que era ben cert que l’obligada repetició acostava a la decadència i a la mort.


  Sota el fantasma de la guerra, ella reconegué que moria ofegada pel tedi, perquè en els seus cicles vitals, massa coses es repetien dins seu, i li semblava sentir rondes d’hores ja oblidades, ecos antics que sonaven, potser, a la vora, i rostres perduts que afloraven per veure-la de prop. Arribava un moment que necessitava tota la seva força per fer un pas davant de l’altre.


  El dilema entre la mort voluntària o la vida imposada, que retardava una mica el moment final, era una alternativa fosca.


  Recordà unes paraules del seu home, dites alguna tarda, potser a la platja, no sabia ben bé on: Ara per a nosaltres pot caure la tarda, i no sabem si serà una aurora, encara que l’aurora es prepara quan per a nosaltres és fosc. Era fosc, ja, per a tothom.


  Fins que acabà d’evocar aquests pensaments, havia estat ajaguda sobre l’herba, però no en tenia el tacte, ni quedà senyal al lloc, com resultava quan alguna persona o bèstia s’havia ajaçat en un tou herbós. Semblà solament que una brisa lleugera movia les tiges, gairebé un sospir o una ala de papallona.


  Decidí contemplar el pas de les estrelles, entre els núvols que s’escampaven amb lentitud, cap a l’oest. Estirada, d’esquena o bocaterrosa, sotjà el vol de les aus nocturnes i algun crit furtiu de bèstia atrapada. Res més. Ningú no podia assegurar-se una aurora.
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  Butlletí de notícies de la BBC.


  L’Europa ocupada.


  «Noruega. Ahir foren afusellats tres patriotes, acusats d’actes de sabotatge. D’aquesta manera s’exterioritza el pla de terror alemany amb la finalitat de sufocar la insubordinació que fermenta en tot el territori noruec. Segons un decret del Comissari alemany anterior, no hi havia d’haver execucions mentre durés el temps d’ocupació dels nazis. Aquest decret ha estat anul·lat».


  «Han arribat a Iugoeslàvia nous contingents de forces alemanyes a les quals no ha estat possible acabar amb la insurrecció. Tot Montenegro és en poder dels guerrillers. A Croàcia persisteix la resistència activa i passiva contra els feixistes croates».


  * * *


  Abans d’anar al llit, Mary buscà al fons del prestatge del seu armari i tragué l’àlbum de retrats d’ella i de Robert. El casament, Lucille de petitona, el nen, Robert altra vegada fins que…


  Els mesos que seguiren la mort de Robert, Mary els passà absorta, de cara a la finestra, i els ulls li prengueren la forma dels edificis i dels arbres que mirava sense veure. Els ulls molls duien tota l’aigua suspesa entre les parpelles. L’aire també portava la pluja espessa, que tot ho xopava; una cortina molla. Com la flassada que cobria el cos de Robert quan el recolliren de la carretera amb el cotxe bolcat. Com tants d’altres, en tantes carreteres, i tan fredes, que engolien la sang i la desfeien, terra avall.


  Els volums canviaven segons el sentit de les ombres. Totes les clarors lliscaven de llevant a ponent, cada dia, a grans braçades, ajudades pel vent o acompanyades per boires estàtiques. Els ulls de Mary s’enfonsaven dins d’ombres fades, sense gruix ni alè, papers cremats que l’aire dispersava, resta de les cendres del vespre. Tenia gust de papers mullats a la boca, i les paraules li acudien penosament, obligades a sortir per força, arrencades d’una duríssima escorça interior.


  Quan rebé la segona carta d’Emily, ja feia quatre mesos que Robert era mort, i alguna cosa mogué la voluntat de Mary, que apartà el cap de la finestra, fixà els ulls primer en la tauleta rodona, després en el prestatge amb llibres i figures, d’allà a les butaques buides, a les rajoles, que rebien una claror incerta, i al rellotge, que emetia un batec uniforme i que ella semblava que escoltés des de molt lluny, com una peça oblidada.


  Torna al poble, li deia Emily, passa Vestiu a casa, primer, i després arreglarem la teva. Estaràs bé, ja ho veuràs. Allò, Emily ja li ho havia dit de paraula i en una altra carta. Ara es mirà el paper i situà cada imatge al seu lloc: el poble, els carrers, les cares d’abans, la casa, la terra. Després venia la signatura, i s’acabava el paper.


  Calia traspassar una fondària, una distància enorme, des del paper a l’armari. Calia un esforç descomunal per omplir la maleta i deixar la meitat de la roba oblidada per sempre. I el nen… l’aigua obsessiva del port, cada tarda…


  La roba. Ara tot es remouria, per això decidí tornar a guaitar per la finestra i enfocar els ulls als contraforts del moll. Sobre l’aigua de la carretera els vehicles deixaven reflexos momentanis. Una grua alçava tot el migdia, tota la tarda entre els seus braços pintats. Però les mans de Mary havien de ser mogudes per força. Aquell dia de la carta, abans d’anar a dormir havia aconseguit baixar la maleta del seu prestatge. La pluja minvava, però no havia parat.


  L’endemà s’havia aclarit i entrava un sol color de llimona aspra. Feia quadrets a terra, sobre les rajoles i a les cortines, mig tirades. El rellotge no canviava el ritme. Però Mary decidí escampar totes les ombres, que s’havien passat aquells mesos voltant sense esma els mobles, omplint cadires i prestatges, butaques buides i gerros amb aigua morta.


  Començà per l’última habitació de la casa. Obrí la finestra de bat a bat i les ombres s’afermaren a terra, ben definides, rotundes, oposant al sol tota la seva força amb un contrast violent. Mary inicià l’exorcisme amb una salmòdia que havia estat composta solament per a aquella casa, feta de tota l’energia dels dies viscuts i de totes les substàncies perdudes, que ara havien de retornar a ella des de les parets, com vapor d’aigua xuclat per una voluntat vital concentrada.


  Havia patit, aquells dies, i mai no podia mirar els retrats amb serenitat. Passà més fulls d’aquella història perduda: l’àlbum no contenia res més. Però era una mica com l’àlbum en blanc, la seva vida, després; era girar fulls a poc a poc, fulls de llibre que portava ara una tarda, ara un matí. L’un deia una paraula, l’altre una frase, un interrogant, encara espais en blanc, una oració sencera. Hi hagué cartes, lectures, converses, camins, roses, crisantems, margarides, fulles roges i fulles mortes, els primers crocus, lliris morats, pomeres blanques i rosa, gladiols, i roses altra vegada.


  L’aire obria tots els fulls i totes les poncelles. Les paraules ja formaven històries senceres i la salmòdia de la vida reprenia el fil amb pluges de primavera, sense trencar-se. Lucille creixia, somreia, estudiava. Plantaven l’hort, compraren bèsties, vivien.


  Desà l’àlbum al prestatge. Se sentia cansada. Volia haver repassat els retrats de Rose quan va arribar. Rose sola, Rose amb Lucille, a l’hospital, amb Leslie i Geoffrey… sempre havien estat com a germans. I ara, Rose així… Pensà que volia veure les fotografies de Rose per recuperar una mica de la seva vida amb ella, fixar-la, en certa manera, allargar-la. Demà. Ara el cos no m’aguanta.


  Burnside havia vingut quan ella era a cosir a la cooperativa. Havia deixat la medicina a la tauleta de nit de Rose. Bon home, Henry. Pensava això mentre es ficava als llençols frescos i estirava els peus fatigats, amb un punt de complaença. Com es barrejava tot, en la vida; dolor, satisfacció corporal de les petites coses de cada dia.


  Sí, Burnside l’havia confortada molt quan va arribar al poble, després de tants anys i tanta dissort. Realment, no l’havia contemplat com a company fins aquell moment, el cos ara ja relaxat en la tebiesa del llit… Divagava, era el primer son, i veia la cara del metge, amable, somrient, contemplant-la, sempre a distància, però vigilant.


  * * *


  Aquella nit presentava unes clarors indefinides, i Henry Burnside s’aturà a contemplar el paisatge des del pont. La confluència de les aigües era com si tots els plecs vegetals i minerals lliuressin la seva substància fins la sacietat, en filaments, escorrialles, xaragalls, intentant trobar una dolça davallada cap a mar. No era gaire lluny, però les aigües encara havien de córrer bon tros, i serien rebudes amb una voracitat insaciable.


  Per uns moments, allà aturat sense veure el torrent, comparà aquella claror especial amb l’atmosfera lletosa d’un país llunyà. I li vingué el pensament de marxar ben lluny. La idea de marxar a Amèrica li brunzia dins del cervell amb una insistència creixent. I ara, amb la situació de Rose gairebé a les seves mans… però això es podria resoldre.


  Com el vespre que sortien del casament de Lucille, s’assegué sobre una pedra, repenjat a la soca d’un om, la fulla més negra que la nit, en aquella hora. I divagà, abans de tornar a encarar-se amb els problemes que l’esperaven. Estava sol, però això no feia que se sentís pitjor. No enyorava companyia, sols volia, en aquell instant, fugir.


  Es veié a l’estació de Leningrad, un vespre que l’exprés cap a Moscú es preparava per sortir. Carretons amb cúmuls de maletes, empleats acomodant els viatgers, i 1 ultima revisió de peces. Ell i Júlia passejaven per l’andana i observaven la diversitat de gent i l’embolcall de llengües estranyes que feien moure les hores i rutllar els serveis.


  Sempre procuraven fer amistat amb els altres passatgers, i saber els motius particulars dels viatges de cada individu: trasllats de plaer, esbarjo, negocis, reunions, dol, encara que en cada viatge el màxim que es podien permetre era intentar la conversa amable amb els veïns de seient, i en aquell país en particular, poca cosa podrien esbrinar, a causa del desconeixement de l’idioma.


  Pujaren al seu departament i el llarg comboi inicià la marxa, amb un moviment pesant i xerricós, com si li costés arrencar-se de l’andana. La claror de la tarda inacabada es desprenia dels camps, que començaven a indefinir-se a banda i banda de 1 exprés de nit. Intentaven retenir la fugacitat del paisatge i de vegades premien les parpelles «què fas, amb els ulls tancats?» s’interrogaven, per tal d’interioritzar determinats sectors, un bosc, un pujol, grups de granges que es preparaven per un sojorn sense nit, sense principi ni final. Era el mes de maig, i el cel es mantenia blanc.


  Burnside imaginava centenars d’ulls, milers d’ulls suspesos de la claror lletosa, piadosa i espessa, que podia alhora cobrir defectes i absorbir infortunis. Que permetia distingir els contorns d’una figura estimada i alhora observar l’extensió i la fuga vers l’infinit d’una intenció, d’un gest, d’una paraula. Nit que prenia la vida i la portava, en una transacció fantasmal, no subjecta a limitacions temporals.


  S’havien mantingut abraçats vora les finestretes, i els besos es diluïen també en l’atmosfera estranya. Aquell primer viatge amb Júlia féu que ell sentís com la carn d’ella podia deixar-se emportar per alguna cosa que ell desconeixia, estranya al seu pensament, i estigué cert que mai no arribaria a posseir-la del tot. Era com aigua tèbia que no podia retenir, i els ulls de Júlia, més tard, buscaren altres paisatges, fins que va desaparèixer com una tempesta que s’allunya. Però llavors, casats de nou, sols en va tenir una intuïció fugaç, i la rebutjà tot seguit.


  L’exprés de nit sense nit travessava extensions vaporoses, on filaments humits penjaven de les boires, capçaven els boscos i entelaven els vidres de les finestres fortament ajustades. Júlia s’havia ajagut sobre els llençols de fil i deixà les cortinetes obertes per prolongar fins al màxim la sensació irreal que es desprenia de l’ambient exterior, on els éssers incorporis podien variar el curs d’algunes decisions i canviar el*ritme de les vides febles.


  —Ho creus així? —Henry somreia.


  —Sí, alguna cosa flota, que domina les voluntats. I el més estrany és que ens agrada deixar-nos-hi anar. No em diguis que no, Henry.


  I l’atreia cap a ella, blanca també de pell, les mans inquietes sobre el cos d’ell. Somreia, perquè distribuïa a la perfecció el pensament i el desig, i quan ell es contorbava, els ulls de Júlia resplendien, i Henry no sabia, llavors, veure-hi la intenció malèvola. Era massa aviat.


  Continuava la reflexió sobre el viatge i, assegut a la pedra, tot el contorn borrós al seu voltant, sentia un cert temor a la nit. De dia, l’arrel dels actes determinats era clara, es trobava fortament clavada a terra: passejaves sobre pedres concretes, donaves una mà perfectament definida, arrencaves una herba o pelaves una poma sense estranyesa; resultava difícil que canviessin aquelles realitats sota el tacte de les mans.


  La nit blanca era tota una altra cosa: els lligams reals fluctuaven, es desprenien de la terra molla i de la voluntat afeblida. Tot allò era vigilat de prop pels éssers sense pes, que necessitaven una protecció, aquella consistència que donava la fermesa d’un viure que ja no posseïen. La nit blanca propiciava un abaltiment perillós, una vetlla imprecisa, on tot propòsit podia resultar capgirat.


  No feia vent i algunes llums globuloses entraven dins del vagó reflexos de llimona glaçada, com exhalacions. En la penombra del vestíbul, l’hostessa preparava gerres de te i de cafè en un samovar situat a l’angle de l’entrada del vagó. Passà després a oferir la beguda calenta en gots de vidre fi i suport de metall treballat.


  La nit s’escolava entre glop i glop, tot deixant-se portar pel ritme del viatge. A sobre de la tauleta reposava un llibre oblidat. Dins, en una còpia, un poema incomplet de Jessenin. Era bell i incisiu, amarg. Júlia s’abaltia, i Henry s’acarà a la finestra per continuar la vetlla contemplativa.


  Pensà en alguns fets naturals, i en altres extranaturals, i en com les situacions insòlites impressionaven l’ànim de les persones en allò que tenien de primitiu, i les subjectava a lleis desconegudes, dictades des d’un món primari, quan les transformacions emergien del caos, i en cap cas no podien ser dominades. Mentalment repassà alguns casos viscuts de prop, per als quals no havia trobat explicació, i que sols es podien entendre si s’admetien certes presències que ningú no s’exposaria a presentar a la llum d’una investigació racional. Ell estava cert que existien.


  D’aquells terrenys de suposicions obscures, Henry tornà a l’agradosa contemplació de la nit nòrdica i, ja adaptat al moviment del comboi pensà que, efectivament era així: sempre seríem transportats, i en el conjunt del temps viscut en la carn, el nostre pas era tan ràpid que la possibilitat de rebel·lió era cosa pràcticament impossible. Tan fort ens marcaven i determinaven les herències i els designis ja establerts. Gairebé impossible. Podien existir aliats que oferien la possibilitat d’escapar-se, d’eludir la vigilància fosca. Però aquells moments eren escassos i comptats tot al llarg d’una vida, i podia ser que no arribessin a presentar-se mai.


  Però calia aprofitar la caiguda d’una nit blanca, descobrir els entrellats i dominar algun sistema definitiu de control de matèries prodigioses. S’ajagué al seu llit i es deixà portar. A les vuit arribaven a Moscou. Júlia el despertà amb els ulls brillants, excitada per les possibles aventures. Semblava una criatura, ben lluny de l’accent misteriós de la nit.


  Ara, Burnside, assegut a la vora del torrent, pensava amb tristor en una Rússia amenaçada. Potser la guerra seria inevitable, almenys això es creia, vista la preparació i acumulació de maquinària i elements militars d’aquella banda del front oriental. El món es perdia, i ell ja feia temps que també havia perdut Júlia i una part de les seves il·lusions. Marxà, una tarda de juny, quan portaven quatre anys de casats; s’esfumà entre les seves mans, no l’havia poguda retenir. Buscà altres horitzons i li explicà que ell no la satisfeia prou.


  Es mirà les mans i desitjà de sobte submergir-les dins del torrent invisible, que borbollava per sota dels seus peus. Des que Júlia fugi, sobretot els primers temps, ho havia fet sovint: quan veia un riu, algun corrent d’aigua dolça, hi ficava les mans, potser per un afany d’alliberament i purificació alhora, dos pressupòsits contradictoris que lluitaven dins d’ell: no s’havia pogut retenir, però es desfeia d’un sofriment que creixia. O, potser, també, per intentar recuperar dins de l’aigua alguna imatge perduda, un rostre desfet, un fragment de vida que l’aigua podia dipositar en sediments, transportar en avingudes, o desfer amb fúria. Tot era possible.


  Aquella nit a camp obert, mentre ell recordava, recuperava i sofria, li semblà en algun moment que una presència l’observava de prop, però no podia definir què era. Simplement, algun reflex, però de què? O una boirina en alguns punts més consistent. Una branca s’havia mogut en la calma, i l’herba semblà, per un moment, definir el senyal d’un pas en direcció indefinida.


  Pensà en Mary, i somrigué lleument. Aquella era una nit d’enyorances. Potser no se n’havia adonat, però se sentia prop d’aquella dona mesurada, un punt seriosa, amable i enèrgica. Creia que no eren aquests els adjectius més adequats, més… hagué de pensar la paraula dues vegades, enamorats? Podia una paraula canviar la realitat i enamorar-se d’un objecte? La voluntat barrejava dins del pensament mots i imatges que sortien de la boca, i pel fet de ser dites amb tot un acompanyament especial de to, de sentiment, de voluntat i de concentració, es podia creure que tenien vida pròpia i s’enamoraven. Aquell que les havia de rebre les faria seves i la intenció penetraria al seu cos fins arribar, ja tota la carn amarada, a l’interior, per ser, després, recordades.


  Brandà el cap i intentà espolsar-se d’aquells pensaments que l’havien portat en direccions tan oposades. Calia continuar les investigacions i arribar a obtenir resultats positius. S’alçà del seient improvisat i reprengué el camí. Calia ocupar-se de Rose. Després de la visita de la tarda, Burnside creia que ella s’adonaria de la seva actitud. Havia estat una confessió sense paraules, una expressió apassionada que ell, en principi, havia escoltat i no havia correspost. Ella reflexionaria, era prou intel·ligent per haver observat la distància mesurada. No el rebuig, però tampoc l’acceptació. El temps ho arreglaria. Però no hi havia temps.


  * * *


  S’encaminà lentament al tros de prat que pujava cap a la carretera i la seguí fins trobar el pontet, on l’aigua del torrent davallava entre les pedres. Prop d’allà observà una figura asseguda, que mirava els retallons de cel entre els núvols alts, i que semblava ben abstreta. No feia cap moviment. Reconegué el metge de l’hospital, que havia trobat alguna vegada.


  Li vingué l’acudit d’acostar-se-li, com si fes una entremaliadura. I somrigué mentre anava cap allà i s’agenollava prop d’ell. Que lluny, ara, les sensacions amoroses. Passà la mà pel genoll de l’home, i observà la seva cara, que, naturalment, no reaccionà. Semblava que volés molt enllà.


  Alguna cosa s’eixamplà dins de la memòria, i ella tractava d’obtenir records. No li venien. Havia estat, ho reconegué, molt freda en la seva expressió amorosa. Freda? No era ben bé això. Havia estat tancada, oculta, concentrada en ella mateixa. Hi havia tantes circumstàncies en la seva vida… Semblava eixuta, però era apassionada. Ara ja no podia demostrar-ho. Però li pujava un pessigolleig juganer, com borbolls de vi lleugerament escumós, alguna cosa s’allargava fins la punta dels seus dits i se sentia, podia dir-ho? Feliç. Era la llibertat d’acció. Però notà que encara li costava desprendre’s d’un cert encarcarament, adquirit per tants anys de normes imposades: el pas dels dies, els costums d’aquells que tractava…


  Ara podia agafar els dies i les nits, els convencionalismes, i embolicar-los tots com una troca, llençar-los ben enlaire, entomar-los, traspassar-los. Era un bell descobriment. Però hi havia el costat d’ombra: no obtindria respostes.


  Acaronà el cap que reposava a l’arbre, li remogué els cabells amb els dits, però no en sentí el tacte, ni els cabells canviaren de lloc. Potser fou com el pas d’una au nocturna. Què devia pensar el metge?


  En aquella nit relativament suau de març gairebé a les acaballes, estava convençuda que mai no s’havia arribat a donar a fons, a estimar amb allò que es definia amb una curta paraula: passió. Odiava el moviment tumultuós, desbordat, del cor, que bategava dins, al fons de tot, obscur i encegat de sang. I l’odiava perquè hauria estat l’única cosa que ella no hauria pogut dominar. I ella era una estructura forta que no s’avenia a ser doblegada per res.


  Considerà que no hi havia cap objecte, humà ni diví, que valgués la submissió del seu cos i esperit. Pensà en Christine, i fou com si una florida dels prats s’hagués avançat en el temps. Havia buscat Christine i la trobà, però no hi hagué sofriment. S’havien entès; els seus dies es creuaren com dos camins a la tarda, amb la claror baixa, lenta, que no es decideix a fondre’s, i que s’acarona fins en l’últim bri d’herba.


  Entrava, la nit, ben fonda.
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  Butlletí de notícies de la BBC.


  Ofensiva de la RAF.


  «Ahir l’aviació britànica efectuà de nou operacions ofensives en la zona continental del Canal de la Mànega, però l’aviació alemanya no es decidí a acceptar el repte. Els aparells Blenheim britànics atacaren la navegació enemiga a la costa francesa, i un vaixell va ser incendiat, en resultar tocat per dues bombes».


  * * *


  Els membres del Reial Cos d’Observadors, depenent del Ministeri de l’Aire, esperaven una nit tranquil·la, a tota la costa. El primer sistema d’observació aèria, a Dover i altres poblacions del Canal, s’establí en un departament situat a l’extrem d’un dels molls del port, i comptava amb un equip de vigilància permanent.


  Els primers dies de la guerra havien actuat a les ordres de la policia, però després passaren a dependre del Ministeri. Aquests equips cooperaven amb el comandament de caces de la RAF, la policia i les defenses antiaèries. Els resultats foren excel·lents, tot i que les experiències anteriors havien estat escasses perquè en la primera guerra la defensa antiaèria fou poc activa, i ara s’havien hagut d’adaptar a les necessitats actuals, amb un volum fortíssim de material d’atac.


  Leslie i Geoffrey havien actuat plegats, mentre durà la gran batalla, en els llocs d’observació. En els períodes més intensos, d’allò feia llavors set mesos, no comptaven amb relleus, servien setze i divuit hores seguides. Havia estat dur, però els atacs continuats impedien també que arribessin els reforços que els havien de rellevar. Havien perdut bons companys, i la població de la costa es veié totalment afectada pels bombardeigs constants. No quedava cap edificació sencera, i la gent s’hagué de retirar endins tot el que podien.


  S’havien aprofitat les coves naturals per fer-les servir de refugis, però no sonava l’alarma fins que el primer obús queia sobre la població quan atacava l’artilleria pesada. El difícil era anar llavors a les coves en aquelles condicions. Així i tot, les baixes durant els dies de la batalla no havien estat excessives. Ara sanaven produint atacs continuats, però sense la virulència dels primers temps.


  De totes maneres, aquella nit s’esperava que fos tranquil·la. Al Sailor’s Rest el gat d’angora dormia sobre una estoreta, a la vora del foc. La mestressa deia que aquella bèstia tenia un sentit especial que el feia endevinar quan s’acostaven els avions enemics.* 1 pel que semblava, no fallà mai. Era gairebé hora de tancar; gots i coberts havien estat desats, i els draps posats a eixugar.


  Els estadants estrangers acollits a la llar dels pescadors es retiraren a descansar. Eren navegants que pertanyien als combois que creuaven el Canal i resultaven ferits pels atacs alemanys. Els pescadors locals feien una feina continuada de salvament, en les seves barques, amb greu perill de resultar ells mateixos ferits o morts. Però eren homes de mar i sempre es trobaren a punt i en condicions per ajudar els companys que ho necessitaven.


  Leslie saludà la mestressa i s’acomiadà, per entrar a la guàrdia nocturna. Geoffrey s’havia incorporat a una esquadrilla que partí la nit abans amb destinació a les poblacions interiors alemanyes. De moment no en sabia res, perquè el seu camp era situat més al nord. S’havia hagut de forçar la construcció de nous aeròdroms, per afrontar els continuats intents d’invasió, i vista la intensitat dels atacs de la passada batalla. Grans extensions de terra cultivada, granges incloses, hagueren de ser esplanades per oferir Hoc a les maniobres dels aparells que es construïen amb un ritme creixent.


  Els primitius aeròdroms sobre la gespa, que resistien el pes d’avions lleugers, foren substituïts per amplis encreuaments de ciment, pistes, instal·lacions, casernes i tallers. Era una obra ingent, que tot just llavors començava, i que necessitava tota l’aportació possible del personal especialitzat. De moment, molts d’aquests projectes, de vasta magnitud, eren mantinguts en secret. Calia apressar-se, perquè la primera vegada els alemanys s’havien retirat, però el seu potencial també era creixent. La Luftwaffe havia resultat una prova duríssima, i calia superar una nova temptativa.


  Leslie i Geoffrey n’havien parlat, i això els proporcionava una certa confiança en l’esdevenidor. Però estaven d’acord que la solució, de moment, es veia llunyana. Els fronts alemanys guanyaven terreny cada dia.


  Quan sortí al carrer corria una brisa lleugera. Contemplà els antics paravents de vidre, ara destrossats, i saludà Cunningham, que anava a fer el seu torn a la central de telèfons. No hi havia lluna, i els núvols s’espesseïen més cap al sud, però encara es veia alguna estrella.


  Els autobusos s esperaven, alineats al centre de Londres. Tot el dia s estaven allà, per recollir els treballadors que plegaven de la feina. Els viatges eren restringits, calia estalviar benzina; però durant la gran batalla no havien deixat de circular, fins i tot enmig dels bombardeigs; de vegades s obrien esvorancs que podien empassar-se un autobús sencer: dos pisos, cinquanta-cinc ocupants.


  Número trenta-set: Highate. Número setanta-set: Lambeth Bridge. Thomton Head, Albany St., Regent St.,… Al darrera del Bus Stop s’afileraven homes amb gavardina, dones amb abric, els barrets i els paraigües, els cistells i les carteres de mà, mentre les cobradores es rellevaven pel torn de vespre.


  Eren a punt de sortir, i portaven a casa una càrrega humana fatigada, ullerosa, incerta. Travessarien ruïnes i més ruïnes, i els autobusos eren vells, gairebé res no s’havia construït de nou des de dos anys enrera. Calia dedicar els esforços a la guerra. I la gent suportava les llargues cues sobre l’empedrat humit. La Torre, el Pont, un fanal somort i els arbres de la vora del riu espolsats per un airet tallant. Calia esperar, encara.


  Arribà l’hora que l’aigua s’havia confós amb el cel i el dia es tancava darrera dels docs amb portes grises i olor de ferro. Els últims mossos abaixaven les persianes metàl·liques i totes les parets semblaven foradades per l’ombra. Els magatzems apilotaven la nit en compartiments sòlids, les grues xerricaven, i les cabines distants de les embarcacions es movien d’esma entre el vapor i la boira.


  Tota la soledat del capvespre es feia evident en el trànsit escàs fins que la nit s’afermava. El silenci canviava els vestits grisos i despullava les dones i les noies en recambrons estrets a tots els ports del món, als llargs carrers sense nord ni cartes de navegar. L’aigua s’enduia els colors, però en deixava de nous, i existien aquells moments solitaris, just abans de la seda sobre la carn i de la carn entre les mans. El silenci era l’interval que precedia la cacera nocturna.


  Els llums oscil·laven sobre l’aigua, indecisos, amb les parpelles humides, com si volguessin adormir-se. Un grup de noies esperava l’autobús de tornada del moll, en un carrer negre i groc. A la cantonada venien roba morta, subjecta per força en suports invisibles. Els rètols eren massa alts i les bombetes atreien papallones fosques. L’olor de peix oblidat sortia de la fusta i de 1 aigua podrida a les vores de les barques, on tot de cossos apagats esperaven una lluna que no hi era per brillar i desfer-se lentament.


  Havia començat a ploure sense pressa, com per força. L’aigua era un guant de llana sobre la cara, i els arbres no s’acotxarien gaire. Arribà l’autobús i els passatgers pujaren, comptats, amb la cara de color taronja i avellana. Dues parelles enraonaven, tres dones amb cistell plegaren les mans a la falda i s’ajustaren els mocadors al coll. El pas de les monedes era fred com l’escata.


  Passaren els carrers en penombra i sols es veien mitges cases, portals imprecisos i bolics de llana que rodaven pels carrers amb una cara esborrada que els sortia dalt de tot. L’aigua anava avall, cap al riu, a endolcir els morts que es descomponien a glopades, a mossegades, en silencis mitrals, fosforescents, gronxats de non-nons fosquíssimes i ungits d’olis residuals.


  Els tentacles de la nit llefiscaven per les pedres on les aigües s’emmotllaven com el vellut i la seda, com el folre de taüts sense vores. La gent de dins de l’autobús enraonaven baixet, posaven pedaços tous als últims forats del dia, fils d’embastar, de sargir, petites agulles, fins que la nit s’acabava.


  Alguna mare sentia remors que l’endormiscaven, i entre elles la veu menuda del fill, en una memòria lenta com si es filtrés pels vidres mullats, on llavors es reflectien imatges sense arquitectura. Un nen llunyà deia paraules també embastades i no esperava resposta, somreia i hi tornava, a poc a poc, sense acabar-se de perdre ni quan l’autobús girava de sobte.


  La fredor hostil del carrer feia enyorar les habitacions amables i els vapors de sopa o de te. Algú repartia el pa sobre l’estovalla i després picossejava les engrunes, i els coberts eren disposats comptant cada lloc segur, cada lloc esperat. I tants llocs com s’havien perdut, tantes cares esborrades per sempre. Però hi havia sorolls acostats, indefugibles, sedants, pausats, i podien encara tallar el temps a bocinets, foradar-lo amb forquilles i ganivets perquè les boques se l’empassessin i no morissin del tot.


  Una vídua jove tancà els ulls i pensà que fóra bonic apagar-se, perdre a poc a poc la consciència, en un llit abrigat, sols un llit, era igual quin fos, però que s’acostessin les veus perdudes i enyorades, la companyia amable i l’escalfor que ara s’escapava com l’aigua de la pluja. Les veus, sols les veus, accedint a poc a poc, fluctuant, en l’aire o en l’aigua dels líquids finals, ells sols ja reduïts a paraules, llavors, ja, amb respostes.


  El CXX301 havia arribat a destinació. Havia parat de ploure i en alguns racons el cel fins i tot mostrava uns estels allunyats. La nit es presentava plàcida.


  * * *


  La tripulació del Halifax es preparava per sortir. A bord, els rostres seriosos, perfils afinats en la penombra, els cascos de cuir amb protecció, les armilles, i el batec dels cors confós amb els motors Merlin Rolls-Royce. Poderosos. Els quadrimotors destinaven cada un cinc tones i mitja de bombes cap a la costa ocupada. L objectiu, les ciutats-arsenal. Era un dur viatge. La nit es presentava serena. A Londres havia plogut, però els núvols tenien tendència a aclarir-se cap al sud. També es preparaven els caces, i l’aire clar i fresc s’estremia amb ferums de combustible i amb la certitud de la sang.


  A terra tot es commovia amb trepidacions ocultes. La mort i la vida s encreuarien sota la indiferència còsmica, en el fred de les altituds o en la foscor de la terra apagada. Els reflectors s’alçarien com braços altíssims indagant les intencions nocturnes. S’estremirien les fibres més íntimes, els vidres tentinejants anunciarien el vol fatal en la quietud mossegada per la por, i les mans s’unirien amb suor freda: es presentava la mort.


  Els bombarders ja havien desplaçat el seu ventre. S’enlairaven. La tensió creixia, però encara sobrevolaven el país. No un país amb amples espais oberts per maniobrar, però tot s’havia adaptat, tot prenia la seva mida justa i la seva forma per esdevenir una maquinària perfecta, camí de la mort. Holanda, Alemanya, tot resplendiria amb colors encesos que farien brillar per uns instants, els precisos després de l’atac, la fosca envergadura de la formació britànica. Fàbriques, casernes, armament; la destrucció s’oposaria als angoixosos avisos de les sirenes, xiulant recargolats com serps verinoses a les orelles. La sequedat, l’angoixa, la intensa claror de color carbassa, i la fugida. Quants en retornarien? Sols n’hem perdut sis. Avui n’han estat abatuts quatre. Ningú no hi pensava. En el fons més profund, la seguretat escortava cada pilot, cada tripulant. La mort sols tocava els altres. Es veia caure un avió company, i es veia perquè hom s’havia salvat.


  La vigilància de costa comprovava la sortida del país. Feia una nit calma.


  Geoffrey, a bord d’un dels Halifax, tancà els ulls per un moment. La seva cara, ben proporcionada, amb celles amples i llavis no gaire prims, no demostrava preocupació, de moment. Encara no havia rebut carta de Lucille, i pensà en la curta estada a Ninfield. Cada moment feliç es veia amenaçat de prop, i els dies es vivien amb una intensitat dolorosa, sempre amb la incertitud del retorn. I de pensar què es podia trobar, a la tornada.


  Recordà el Londres desolat. No s’ha d’oblidar mai més, havia estat dit. No s’ha d’oblidar la mina causada per les bombes indiscriminades. La City, des de l’extrem de Cole-man, Aldergate i Whitecross. Coventry i l’inexistent Market Hall, on la torre del rellotge encara s’aguantava dreta. Tot era polvoritzat, ni esquelet no quedava del que havia estat un cos viu. I el silenci com de sepulcre planant amb una claror blanca, sudari per a tants gestos segats al moment que iniciaven els signes de la vida de cada dia. El cel havia mort també, desfet sobre les torres, per oblidar els ulls buits.


  Era desesperant transitar per allà, després. I recordava, és clar que ho recordaria sempre, com premia els punys amb impotència. I els rengles de cadàvers, i els ocells que encara cantaven als parcs. Ara, dalt de la màquina potent, ell, almenys, era viu, el seu cos bategava, potser una mica entresuat, potser amb la gola eixuta. Palpà l’armilla protectora. Aviat arribarien a destinació. Mirà lentament els seus companys, i en la penombra distingí les cares ferrenyes, els ulls determinats, allà s’il·luminava un perfil, una mà que estenia els dits, una cama que es relaxava. Tot en silenci.


  * * *


  Hi havia algun núvol, encara, però quedaven al descobert cada vegada més llenques de terreny. La remor dels avions en formació ja era detectada a l’altra costa, on s’havien acabat les representacions teatrals i hom tornava a casa. Algú, encara, escoltava la ràdio. Aquesta, en combinació amb la xarxa telefònica, informava els oients de la direcció que prenien els avions britànics. No se sabia encara quants podien ser. Sobre les taules, potser hi havia gerros amb flors, i tot tremolava lleugerament, com un reflex del propi cos i la pròpia angoixa. No, semblava que passaven de llarg. Anaven més endins.


  Quan sonà l’alarma, la companyia de teatre es refugià al soterrani del mateix edifici. Hi havia un ample divan, cadires i algunes butaques. Mig somreien, perquè la representació havia anat bé, però els gestos s’encarcaraven. Eren lluny de casa, i potser… ningú no s’atrevia a formular el final de la frase. Abrics de quadres, bufandes, pells encara, algun turbant sobre cabelleres rosses i negres. Feia fred, allà, també, i la roba ajudava a dissimular algun tremolor més que el del fred. S’arreceraven els uns amb els altres, i alguna mirada es perdia a terra, incerta.


  Passaven, passaren de llarg. Fins a trobar el cor, el punt neuràlgic. I s’allargaven les hores tocant gairebé les primeres clarors, més fredes, que s’estiraven com llençols glaçats empesos per l’aire. Sudaris. Mortalles. Llavors esclataren les bombes, i la terra retrunyí en una remor d’apocalipsi sense final encara. Ciutats sense ulls, on el vidre s’havia entelat, esbocinat, clavat al fons del cor. Les finestres portaven cartrons subjectes amb claus, però l’esquelet encara demanava clemència, havia de patir més, allò sols era el principi.


  La ràdio havia situat la formació enemiga. Algú sospirà alleujat, altres barrejaren les llàgrimes amb la pols en suspensió.


  Aquella nit el son era torbat per la mort, tan serè com es presentava el temps. Algun pagès que havia començat a sortir per apariar els animals, es refugià sota d’un arbre i veié com passaven els avions, ja de tornada. La gorra amb visera i les mans a les butxaques, les botes altes i el coll alçat, escopí sobre la terra freda. Calia començar la feina.


  [image: ]
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  Butlletí de notícies de la BBC.


  «Un portaveu nazi declarà la nit passada a Berlín que Alemanya no està obligada a preocupar-se per l’escassesa d’aliments en els països que ha ocupat. El Dret Internacional —diu el portaveu— ho estipula així».


  «Ministeri d’Informació. Selecció de dades i xifres».


  »El subministrament de roba per a la població civil és inferior al 50% d’abans de la guerra. És estrictament racionat i s’adapta a models fixos.


  »A la Gran Bretanya ja no es fabrica pa blanc. No hi ha plàtans ni llimones, i les poques taronges que arriben són repartides entre la població infantil.


  »La quantitat de paper disponible a la Gran Bretanya és una cinquena part de l’utilitzat abans de la guerra. Els periòdics s’han hagut de reduir en la mateixa proporció».


  * * *


  Quan Mary entrà a la cuina semblà que la casa prenia un ritme diferent, que feia una pausa en la seva afectació reposada. Deixà la bossa, obrí l’armari per posar-se el davantal, i aviat l’aire fred entrà fent voleiar les cortines. La fusta s’estremia i la porcellana s’arraulia més darrera els vidres dels armaris.


  L’aire àcid i amb urpes visità fins els racons més foscos i s’emportà les càlides memòries del vespre, que es resistien a deixar els llençols. Tornarien. Aquella nit, i potser l’altra, encara, fins que algun dia el mecanisme es veiés trencat. La pisa s’eixugava sobre les capçanes, i Mary repassà el taulell amb un drap tou. Fora, més lluny, se sentien les remors de rutina. Veus, algun vehicle, les bèsties…


  Cada matí es construïa i es destruïa. Alguna cosa era gastada, consumida, retirada, i altres ocupaven el seu lloc. A poc a poc, els volums eren substituïts, les qualitats canviaven, milions de cèl·lules mortes eren escampades o premudes contra la terra, desfetes entre pols groga i diluïdes en aigua. I creixien teixits novells, compactes contra la pell, amb una força cega. Era la força de la possessió, del domini, i en la crescuda quedava arraconat tot allò que intentava resistir-se, divagar, simplement restar. Si la matèria no oposava força, era feta recular fins a la destrucció.


  Per això als carrers hi havia passos, i encara que semblaven repetits, no ho eren. I el soroll metàl·lic de les galledes, de les eines, dels coberts deixats sobre la fusta o la rajola havien de ser nous. Però Mary fregava i li tornava a l’orella el dring familiar de cada dia a la mateixa hora, si feia no feia.


  Algú trucà a la porta. Deixaven el diari. Gràcies. La noia que repartia la premsa passava en la bicicleta, l’aire decidit, fins les últimes cases. Milers de diaris, milers de mans i d’ulls a tot el món feien el gest idèntic de fullejar de pressa, entre glop i glop, entre queixalada de pa o forquillada de vianda, i tots els nassos estaven ja viciats de l’olor aspra de la tinta fresca. Exigien l’olor de la premsa verge com una insuflació desitjada, tots volien trobar un punt decisiu per aferrar-s’hi, la clau per obrir el dia, i els engranatges lliscaven, trituraven, consumien, trap, trap, quedaven els diaris sobre els taulells, a les taules auxiliars o dins de les carteres per fullejar-los a migdia, quan el sol o la pluja s’haurien endut les notícies món enllà, i els ulls agafarien la marxa penjats als últims vagons.


  La llet, les torrades, la melmelada al potet de vidre, tot ben disposat sobre la taula. Havien passat una bona nit. Ara calia esmorzar.


  * * *


  El doctor Burnside apagà la ràdio després d’haver escoltat el seguit de notícies de primera hora. Es canvià la pipa de costat i passà cap a la paret, a tocar de l’armari que feia de fons al despatx.


  Allà, clavat amb tatxes, hi havia un gran mapa d’Europa i, situades en llocs determinats, un seguit de banderes fetes de paper de colors i agulles de cap representaven l’avanç dels alemanys i dels aliats en els diferents fronts on aquella guerra s’estenia com una taca d’oli. Segons les notícies que havia escoltat, canvià la situació d’alguna bandera, però les posicions, si feia no feia, no havien quedat gaire alterades.


  Després es repenjà a l’ampla butaca entapissada de cretona blava i crua.


  —Sembla que el temps s’aclareix —digué la senyora Paget, que entrava l’esmorzar. Amb un gest ràpid disposà la safata sobre la taula oval.


  —Gràcies, senyora Paget. Caldrà entrar més llenya, perquè això s’està buidant. Marxaré tot seguit després d’esmorzar.


  —Ha estat una nit tranquil·la, oi, senyor? —La dona, amb una punta del davantal entre les mans es mirava el mapa.


  —Oh, força. Els nostres sembla que han pogut arribar a Alemanya i atacar sense grans contratemps. —Tot dient això, Burnside s’encongí d’espatlles. Era escèptic. Sabia que no deixarien passar gaire temps abans de contraatacar.


  Remenà el sucre dins la tassa, amb moviments pausats. Estava serè, després de les reflexions de la nit. Havia dormit bé, i això el predisposava a intentar, fins i tot, algun projecte derivat de les seves investigacions. Es passà el tovalló per la boca, despenjà l’abric, agafà el maletí i abandonà aquella habitació acollidora. Era el seu últim refugi: aquells mobles de fusta fosca semblava que el protegien de totes les hores ingrates passades fora. Dins d’aquell despatx-biblioteca hi tenia el seu lloc i la dolça claror groga acaronava alhora els llibres i la seva pell. Era cert que últimament no s’hi passava gaires hores, allà. La feina a l’hospital i les visites l’absorbien. Però la força que hi trobava li bastava per afrontar l’ambient exterior, tan agressiu, tan mancat de coses essencials.


  De camí cap a l’hospital trobà el vell capità Packer.


  —Bona ofensiva, la d’aquesta nit, eh, doctor? —I l’home es fregava les mans. Per la boca se li escapava l’alè, fins a formar una fumereta de baf davant del seu nas—. L’acompanyo, si no hi té inconvenient, perquè jo vaig a fer el tomb matinal, a veure si tot es troba al seu lloc, ha, ha, ha! Caminaren plegats unes quantes passes en silenci.


  —Encara no han trobat la dona ofegada. Ei, si és que es va ofegar. He visitat els encarregats de la recerca, i sembla que tot ha estat inútil: gossos, grups de noies de les granges que recorren les ribes. No res. Potser suspendran la vigilància. Encara que el riu és molt traïdor. Fa clots profunds, o bé els corrents poden arrossegar molt lluny. —El capità, tot dient això, feia algun dibuix esquemàtic a terra, com si volgués assenyalar uns punts concrets amb el bastó que duia penjat al braç.


  —En aquests temps tan difícils, de vegades els pensaments de la gent prenen camins inesperats… —Burnside rumiava el que li havia explicat la doctora Wells, amiga de família de l’escriptora desapareguda. Les depressions antigues, la guerra, tot era prou complicat, però comprensible segons l’angle des don s’enfoqués la qüestió.


  Però considerà que aquelles reflexions no haurien estat compartides pel capità, home de camins directes i de resultats efectius.


  —Com estan els seus pacients, doctor? —Les galtes del capità s’havien tornat vermelles amb la marxa.


  —Espero que els trobaré millor tots. Ara fa dies que això està tranquil. La gent mor, neix, procura agafar-se a la vida com pot, amb una mà, amb dues mans, amb una sola cama… és qüestió d’adaptar-se. Vam tenir bessonada, la senyora Hopkins ara és mare de dos minyonets que reclamen amb exigència tot allò que la vida els pot donar. Per què no passa a veure’ls?


  —Oh… no ho sé, vol dir que fóra correcte? —L’home parlava una mica embarbussat.


  —És clar que sí, capità. I vagi prenent posicions, a veure on col·loca aquests nous reclutes. Ben segur que ara no sabria com dominar-los, ha, ha, ha! —I Burnside esclafí cl riure imaginant-se el capità amb un dels bessons a cada braç.


  —Bé, vaja, entraré. Però sols un moment, eh? Cal felicitar una dona valenta, i una bessonada, en aquests dies suposa un gran reforçament per al Regne. Endavant, anem!


  * * *


  Després d’esmorzar, Rose, que seguia tots els sorolls de la casa, sentí com Mary trastejava, endreçava, i tancava la porta del carrer, després d’haver cridat perquè ella la sentís: Marxo, Rose, tornaré d’aquí un parell d’hores!


  El dia es presentava clar, i Rose se sentia més forta, semblava que ja havia passat, amb el descans, aquella mena d’airada que l’havia aclaparat tant. No sabia estar-se al llit, i mirava el moviment finestra enfora: bicicletes, vianants, algun cotxe, el del marit de la novel·lista ofegada. No en sabia res més. Què podia haver passat?


  Llavors li vingué una mena de rampell, i es vestí, amb la intenció de sortir de la casa. Estava sola, i Mary ni se n’adonaria. Sortiria per la part de darrera de la casa, per la porteta de l’hort, passades les pomeres. La porteta tenia un reixat de ferro, havia de prendre la clau. Uns saüquers li feien ombra, i poc més avall trobaria el caminet que portava al riu. Es posà la bufanda i la gorra de llana, uns mitjons gruixuts i sabates fortes, de caminar pel camp.


  Devia fer temps que ningú no obria aquella porteta, perquè trobà esbarzers que havien crescut entortolligats pels ferros, i es punxà quan intentava treure’ls. El pagès que ajudava Mary prou feina devia tenir amb la terra, per entretenir-se a mantenir la mica de jardinet del fons. A la vora de casa sí que Mary tenia un planter ufanós de flors de temporada, però allà baix ningú gairebé no hi passava. Les últimes pluges havien fet créixer l’herba i era tan alta que arribava als genolls de Rose. Tenia fins i tot una certa basarda.


  Sempre li havia fet por no veure el terra que trepitjava. Quan prenia banys de mar, l’aigua havia de ser ben clara. Si s’enterbolia i no podia veure el fons, li començava una mena de terror pànic. Amb l’herba alta li passava igual. Era com si alguna cosa desconeguda esperés el seu pas per entrebancar-la, o per estirar-la. Ja sabia que no podia ser, però aquella sensació era més forta que ella.


  Obrí la porteta, que es resistí una estona, i tirà caminet avall. Creia que podia arribar a l’aigua, però de sobte se sentí cansada. Altra vegada, pensà; això és que no m’he refet del tot. El remei encara no ha pogut fer el seu efecte. De totes maneres, intentà baixar, a poc a poc. L’aigua la fascinava, i no podia deixar de pensar en la dona ofegada. En el fons, un desig morbós que no es volia confessar la feia acostar-se al lloc on ella creia que podia ser.


  No es veia ningú a la vora de l’aigua. Potser ja havien deixat de buscar. Deien que, primer, els morts s’estaven un temps sota. Després s’inflaven, suraven, i era quan es podien trobar. Però també passava que l’aigua se’ls emportava lluny. Quan va ser a Ramsgate, feia quatre anys, s’havia ofegat un nen. Ho recordava tant, encara… Van estar cinc dies a trobar-lo, i era mar endins, cap al davant de Deal. Els seus pares s’esperaven, volien el petit cos i no sabien on era. Va resultar patètic. Ella, Rose, quan arribava la nit, amb la petita imatge gravada dins dels ulls, encara que els tanqués, pensava: és de nit, i el cos tan sol, tan fred, sense mans que l’acaronin, que l’abriguin, cap on deurà navegar? Quines aigües amargues li omplen la boca? I de tant en tant, quan algú contava històries d’ofegats, li venia a la memòria el cosset fluctuant, fins que les barques dels pescadors el portaren, i ja no era ben bé ell mateix.


  La seva sensibilitat extremada li feia de vegades males passades. Ho reconeixia. Li venien com glopades ardents, no podia resistir-les, se li enduien també tot el cos, i no sabia on havia d’anar a parar. Havia tingut un bon domini d’ella mateixa, fins el punt que no n’havia explicat res a ningú, però se sabia feble. Ara Leslie ja sabia part d’aquella feblesa. I el doctor… Aquells últims dies havien estat d’una lluita seguida, però havia resultat vençuda. Oh, les dolces mans acariciant el seu cap… Però allò va ser tot? Si ell hagués…


  No va voler pensar-hi més, perquè li venien llàgrimes.


  Per això quan fou a tocar de l’aigua la veié borrosa. S’assegué a la vora. L’atmosfera era neta, i la vall prometia un dia plàcid, encara que fresquejava. Ficà la mà dins de l’aigua, però la tragué aviat. Era massa freda i corria amb força. Semblava que se la volgués emportar. Per què havia retirat la mà instintivament? El riu no semblava amenaçador, en aquella hora. Intentà mirar-s’hi de cara, al lloc on l’aigua s’acostava quieta. Es veié tan blanca que de moment fins i tot s’espantà perquè li semblava que algú, a la seva esquena, li havia pres la imatge.


  Allà ajaguda, li vingué una mica de son, i l’aigua l’anava fascinant, s’hi abandonava, seguia amb els ulls les ondulacions, i la remor l’adormia una mica més cada vegada. Sentia algun ocell com piulava, i el lladruc d’uns gossos llunyans, potser a l’altra riba.


  Amb això, una veu forta es deixà caure sobre la seva orella esquerra, i tingué un ensurt, abstreta com estava.


  —Què hi fa, aquí, senyora? Que vol caure a l’aigua?


  Es girà de mig cos, i veié el vell capità Packer.


  —M’ha espantat, capità…


  —Ah! És vostè, Rose. M’havien dit que era al llit, però celebro que ja es trobi bé. Sí. Però alci’s, dona, que pot agafar un refredat. Doni’m la mà, així. Ui! Que pesa poc, vostè. Sembla una ploma.


  Rose somrigué sense gaires ganes. No hauria volgut que la veiés ningú, i ara era segur que Mary sabria la seva escapada. No hauria d’haver sortit.


  —Vol que l’acompanyi cap a casa?


  —Oh, gràcies, capità, però volia quedar-me una mica més per aquí. És el primer dia que surto, aniré a poc a poc, m’entretindré. Estigui tranquil, que penso arribar bé.


  S’acomiadaren. El capità, amb les celles arrufades, li recordà:


  —Pensi que estem buscant una dona que diuen que s’ha ofegat. —En dir això ja s’incloïa ell també en les tasques de recerca—. I no cal que hi hagi més accidents, eh? Apa, sigui bona minyona.


  —Adéu, capità.


  * * *


  Quan Lucille emprenia el camí de l’escola, abans que el dia es despertés del tot, sempre tenia la impressió d’una sortida definitiva. La nit suggeria fugides, la tarda, retorns, però era al matí que s’iniciava l’aventura, el llarg camí que s’emprenia amb eufòria, i durant el qual podien sorgir fets imprevisibles. Però la limitació dels espais tallava aviat aquella promesa, i les aventures s’estrellaven contra la carretera, les tanques i els murs que protegien les cases. Les aventures entre els déus i els homes sempre es decidien una mica més enllà de les pobres mans que les desitjaven.


  A banda i banda els colors prenien cos a poc a poc, com una postal treta amb indecisió del calaix fosc. La imatge era repetida i estàtica, però algun moviment es desvetllava. Els gossos que vigilaven; algun noiet que portava encàrrecs en bicicleta. Les primeres dones que sortien a treballar; els pagesos… Els contorns eren bromosos i ho eren sempre, també en les hores fortes d’estiu. En alguns llocs la vegetació s’engreixava en aiguamolls, i oferia un color brillant.


  En certs moments Lucille envejava aquells que prenien part en la guerra i s’embarcaven cap a països allunyats: l’Àfrica, l’índia. Li hauria agradat visitar ciutats exòtiques, i havia de lligar la seva imaginació, embridar-la perquè no li fugis. De moment, no tenia cap possibilitat de sortir d’allà. Amb Geoffrey absent… havia d’esperar el seu retorn i l’evolució de la guerra, i mentrestant tot l’esdevenidor era tan borrós com els contorns del paisatge, i això que cl dia semblava que seria bo.


  Lucille s’havia fet una imatge bíblica que l’havia atreta sempre, i que en el seu subconscient havia incorporat a la seva forma de vida. Era una imatge de nau fent-se a la vela de bon matí. Una imatge de navili, mítica, que ella associava a diversos moments, com podien ser els de cada matí, quan tot s apressava a proveir el dia i arribaven els aliments al punt, la roba planxada, el desdejuni i les satisfaccions necessàries distribuïdes justament per no morir indefens a la platja amb les mans esteses de l’espera inútil.


  Tingué un llarg temps la impressió de nau poderosa i executora de la lluminosa escena bíblica dels proverbis, quan proposava la dona com a proveïdora i nutrícia, la dona forta que treballava de nit i de dia —no s’apagava el llum de la seva cambra en tota la nit, deia el llibre. D’ella tots se n’abeurarien i tot n’extraurien la vida. Era jove, se sentia forta, en veritat, i aquests pensaments l’omplien d’una satisfacció efectiva, perquè, almenys en les feines al seu abast, ella procurava que tot fos així. L’escola omplia, fins al moment, aquelles aspiracions de servei, de donar-se fins el màxim. I Geoffrey ara havia vingut a prendre part d’aquell món que podia estendre’s fins on arribés el seu ideal.


  No s’havia plantejat mai si aquells pensaments eren, en el fons, una fugida. El seu cos, com tants d’altres, com una immensa majoria, era retingut per una forçada subjecció a les rutines dels dies i dels anys, fins que arribaven a agafar un rictus, s’encarcaraven, quedaven empresonats i ja no se’n podien sortir. Mentre, els pensaments s’envolaven, buscaven i vivien aventures paral·leles. Fugien. No li havia arribat encara el moment de tornar la mirada enrera. Llavors vivia, amb tota la seva capacitat.


  Arribava a l’escola. Dos homes ajudaven l’encarregat de les dependències i pintaven de color verd les finestres de la banda dreta de la casa, amb moviments lents i rítmics. A les finestres es veien alguns caparrons darrera dels vidres.


  Eren Roger, Lily? No els distingia encara prou bé, però ells alçaven les mans per saludar-la. L’esperaven, l’estimaven. De moment, el món d’aquells infants havia quedat espantosament reduït, desplaçat. Un paisatge i unes mans diferents emmotllaven els cossos encara a mig fer, i recollien les seves llàgrimes.


  No, no era el mateix la coixinera de casa, estovada i arreglada cada vespre per la mare. I els ulls que descansaven després de trobar, en 1 ultima passada, la vora del vestit familiar. I escoltar els últims sorolls habituals de la casa, aquells que no comportaven cap perill, que ajudaven a venir la son, que acompanyaven els somnis.


  Entrà a la casa. La vida continuava, i aquells moments eren seus, volgudament seus, pensà Lucille.


  * * *


  En la seva memòria del món, o més ben dit: en la memòria del seu món —ella que ara era tot record—, trobava forats que no havia omplert, espais en blanc, llacunes que no havia creuat; coses pròximes, acostades, de les quals no tenia experiència. Com podia ser la visita a l’hospital.


  Havia seguit Burnside, que passà 1 ultima visita de la nit abans de retirar-se a casa seva. Tot allò… era un món de sensacions que no s’havia esforçat a comprendre. Els seus camins havien anat paral·lels a les coses que ella no considerava essencials, o que podien en certs moments destorbar la seva concentració o el seu temps de dedicació a la literatura.


  Hi havia la gent de ciutat, la seva gent, entre la qual ella passava confosa; la gent que era observada per ella, i descrita, de vegades despietadament. Masses de gent que entraven i sortien dels edificis, dels transports, que vestien de colors clars, o foscos, cares amorfes, amb les voluntats i els esperits enganxats al tou de carn.


  Però existia aquell sofriment amagat, quan la carn es trencava. No. Allò ho havia defugit. I ara, darrera Burnside, entrà a l’hospital i intentà comprendre. Allà veié, en un reduït recinte, tot el compendi de les seves pors i de les seves angoixes. Allà, sota els llençols. Immòbils, o entre moviments espasmòdics, sencers o mutilats, els cossos que sofrien s’entestaven a retenir els esperits vora seu, com una bandera derrotada. Aquella subjecció de la llibertat a la dependència de la carn li produí, quan vivia, una sensació forta d’inquietud i de rebuig. Ara, que ja no depenia del cos i que circulava amb una lleugeresa plàcida, es trobava serena i equilibrada.


  Observà cada cara i cada gest: els cremats de la granja, els bessons que dormien, els ferits de metralla, i no sentí res. Era com si aquell paisatge interior, horrorosament clavat al cor de les comunitats, existent des del principi, com una negació permanent al desig de felicitat que buscaven dones i homes, hagués estat reproduït per a ella i penjat a la paret. Era una pintura distant i freda, on podia observar cada gest, cada rictus, amb una passivitat admirable: les ombres que afinaven les galtes, el buit inquietant allà on faltava una cama, un braç. Res no podia commoure-la.


  Algú que no podia agafar el son, entre el dolor i la febre, cregué sentir una alenada com d’herba fresca. Com si s’hagués obert una porta i el vent escampés un alè de pluja verda amb l’anunci de la primavera.


  Una altra malalta que vetllava sentí remor d’aigua clara i s’imaginà un rierol. Somrigué perquè la imatge era tan propera que recordà un moment feliç. Una lenta sensació de flotar en l’aigua la féu sentir lleugera, i li agradà la tebior d’aquell camí que la portava al somni. S’hi deixà anar i s’adormí.


  Llavors ella abandonà la sala i passà al laboratori. Allà retrobà Burnside, que es preparava per sortir després d’haver comprovat que tot continuava en ordre. Ella lamentà no haver tingut més tractes amb aquell metge, que ara li semblava prou interessant com per haver-hi mantingut una conversació intel·ligent. O s’equivocava? No ho creia. El contemplà, allà, al moment de despenjar l’abric. Els cabells no del tot grisos, la mirada profunda, avesada a investigar quelcom més que les aparences.


  Al vestíbul veié com el doctor s’acomiadava de la senyora Walters.


  —Com es troba Rose Dawson, doctor?


  —Una mica desassossegada, després de la seva depressió. Dissortadament, no tenim remeis per a aquests casos. I veure com el jovent ens marxa de les mans… —El metge brandà el cap, en senyal d’impotència.


  —L’haurem de substituir, doncs? M’han dit que hi ha una noia de Londres, a la residència, que és infermera. Vol que la fem venir?


  —Demà ens reunirem per decidir-ho, senyora Walters. Bona nit.


  —Bona nit, doctor.


  La dona continuà mirant encara una estona la porta quan el metge hagué marxat. Després tornà a ordenar les seves fitxes.


  Certament, els drames eren ocults, desapareixien de la circulació, i aquesta predisposició fatal era una sobrecàrrega que impedia l’evolució d’una humanitat feliç. Feliç? Fins quin punt l’impuls vital podia arrossegar els cossos que portaven el pes de les misèries i les malalties? La vida era sols la superfície enganyosa de l’aigua sota el sol, quan reflecteix el cel, els núvols, les altes torres, entre partícules platejades. Per sota, un corrent fangós arrossega els detritus i engoleix els cossos. Per sota, tot s’obre a una foscor que difícilment podrà ser abandonada.


  Deixà aquell recinte i sortí a la nit ja ben entrada. Passà una formació d’avions cap al sud.


  [image: ]
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  Butlletí de notícies de la BBC.


  Ofensiva de la RAF.


  «El doctor Goebbels ha declarat les seves impressions respecte de la guerra aèria. Ha d’arribar el dia que Anglaterra pagarà ben cars els atacs aeris nocturns sobre la població civil. Algunes esquadres informaren que havien vist Messerschmitts, però no es posaren a tir en cap moment. L’activitat aèria alemanya ha estat escassa. Sobre el nord de França tampoc no es trobà cap avió enemic. Vam perdre dos caces, però un dels pilots va ser rescatat».


  * * *


  Tot i haver estat molts anys tancada, la casa acollí Mary, quan tornà a Abberbay, amb una benvinguda familiar. Allà havien viscut els seus, i porcions del caràcter enèrgic o feble dels homes i dones que l’habitaren van marcar les parets potser per sempre. Aquesta era una de les prerrogatives de les cases: quedar impregnades d’intencions i sensacions diverses.


  La fusta tenia un tacte càlid, i la cura que les generacions anteriors n’havien tingut, mantenia sobre i dintre de la casa una protecció que el temps no havia afeblit. Li agradava, a Mary, resseguir amb les puntes dels dits els nusos de la fusta, saber-se de memòria la superfície, en alguns llocs irregular, de les parets i dels bastiments. La casa era sòlida.


  Mary tenia sobre la casa un sentiment compacte. Havia estat per a ella una casa refugi, de tornada de la costa, on la dissort l’acompanyà. Aquí s’havia refet, i ho agraïa. Lucille havia crescut, estudiat, i semblava feliç. La terra els procurava la subsistència, i encara podien acollir algun estadant, com era el cas de Rose. Pensà llavors profundament en aquest punt. La casa, havia portat la dissort a Rose? Mary creia que no. La noia portava dins la llavor fatal, i ja venia afectada fortament pels bombardeigs de Londres, que li havien trastornat la vida. Ara s’havia manifestat aquest estat de coses, i tant Mary com Lucille farien el possible perquè la noia se sentís confortada i acompanyada.


  Posava massa esperances en aquella casa? Mary la tenia com una cosa viva, que formava part de la seva pell i de la seva sang. Les quatre parets sobre el seu cos, amb les finestres de vidres gruixuts, que eren ulls de vidre a l’exterior, li donaven aquella perspectiva material de solidesa que necessitava per protegir el seu interior, perquè se sentia vulnerable.


  A la porta, quan entrà després de l’accident de Robert, s’havien deturat tots els fantasmes antics, aprimats com una tempesta que s’allunya. Sovint, el gest que feia quan entrava a casa era el de fondre’s en la penombra daurada i tèbia, com aquell qui ha vençut un ambient exterior hostil. Quan havia reprès forces a través d’aquella mena de placenta silenciosa i nodridora, sortia o feinejava amb pas segur.


  Quan tornava a casa, a la tarda, després del seu treball a la cooperativa, sabia que pel camí havia de recuperar a poc a poc, de manera gairebé imperceptible, els bocins d’ella mateixa que s’havien quedat enganxats als vidres dels aparadors, a la taula del despatx, a les mans que li marcaven el compàs del dia, i als centenars d’ulls gelatinosos que rodaven i rodaven observant sense deturar-se mai. Els ulls es clavaven els uns als altres sense trobar-se del tot, i es desviaven amb suavitat o agressius, tots ells amb una força concentrada que podia produir fins i tot un cert desgast físic, del qual calia recuperar-se.


  Mary deixà el cistell que portava, posà les mans al piano i temptejà, amb un sol dit, el blues «Malted milk», la… la-la, tararara… i un arpegi de tres notes amb l’esquerra. En aquell moment un avió que passava interceptà amb la seva vibració els espais mentals fins que es perdé camí de la seva base.


  I’m drinking malted milk… Deixà estar la partitura i passà a la cuina, on tot era tebi: la ració de pa, els talls de carn que sortien del paper, prometent una dolçor sangonosa. Tot era tallat, dividit, en moviments incessants, de plata, d’acer, d’aigua, freds o bullents, tot quedava a punt per a ser engolit. El blues de Woody Payne quedà penjat en el silenci.


  Pujà a veure Rose. Trucà a la porta i ningú no respongué. Un xic alarmada, entrà. No hi havia ningú. Una mena de calfred li corregué per l’esquena. El llit era fet… Com se li podia haver ocorregut sortir? Mirà instintivament sobre el coixí, i a la taula per veure si hi havia alguna nota. No se’n veia cap. Baixà les escales de pressa, i sentí com s’obria la porta.


  —Rose! On eres? Que no ho saps, que has de reposar? El metge ho va recomanar sobretot…


  La cara de Mary demostrava un gest d’interrogació, a la vegada que allargava els braços com per ajudar la noia a pujar les escales.


  —Reposaré una mica aquí al sofà; estic cansada.


  Es tragué l’abric i el deixà al seu costat. Mary observà que no tenia esma per penjar-lo, tal com feia sempre. No ho féu ella perquè la noia no se n’avergonyís i volgués disculpar-se.


  —Et prepararé un got de llet. —I passà a la cuina. Tornà de seguida amb el got—. Té, beu.


  —Em trobava més forta, Mary, i he volgut sortir a passejar. He anat fins al pont, ben a poc a poc. —Rose somrigué amb un gest curt, que s’aturà de seguida—. M’he de recuperar per tornar aviat a la feina. En aquests dies tots ens necessitem…


  En el seu fons pensava en Burnside. Ell devia ser allà, passant les visites, investigant, fent els seus passos normals i rutinaris, mentre unes altres mans li acostarien els objectes necessaris, els informes, el seguirien… Es creuarien els seus ulls per damunt dels malalts, a banda i banda de llit, canviarien impressions, potser, encara que Burnside no es permetia familiaritats amb cl personal. En això era ben estricte.


  —No et beus la llet? —La pregunta féu baixar Rose d’aquells núvols amb olor d’antisèptics.


  Mary s’assegué al seu costat i esperà que acabés de beure’s la llet. Li prengué el got i el deixà sobre la taula. Respirà fons i tallà l’aire amb una frase, la primera.


  —Has de saber-ho Rose. Estàs malalta.


  El to d’aquelles paraules, dites amb pronúncia més greu i fonda, féu que Rose mirés els ulls de Mary.


  —Què vol dir, Mary? —Rose escoltà amb el cor descompassat.


  —He dubtat molt abans de dir-t’ho, filla. —Li agafà la mà—. El doctor ens portà el resultat de l’anàlisi: tens leucèmia. Ja saps què representa, això. Ets infermera. Crec que tenies cl dret de saber-ho, encara que per a mi ha estat molt dur haver-t’ho de dir. Però t’estimo.


  Els ulls de Rose, de primer s’engrandiren, com per captar aquella realitat, que era més ampla que ella mateixa. Un cop entrada la paraula al seu interior, escoltada, vista pronunciar, i creguda, la reacció primera fou la d’un plor silenciós, de llàgrimes grans, que rodaren galtes avall. Si hagués pogut esbandir amb aquella aigua la paraula que havia entrat… tot lluitava per fer-la fora. Però era dins, clavada i ben clavada. La primera consciència del seu mal no fou la dels dies que havia passat en repòs i febre, abatuda i fatigada. Fou haver escoltat una paraula a través d’una boca estimada. No va dubtar-ne gens. S’hi havia d’acostumar, i la primera reacció havia estat de rebuig.


  S’alçà a poc a poc. Agafà l’abric i el penjà al seu lloc. Després pujà les escales, més aviat de pressa, amb Mary al seu darrera. Entrà a l’habitació, es tragué sabates i vestit i es ficà al llit, ben estirada, girada de cara a la finestra, com si dallà li hagués de venir la llum per aclarir-li allò que encara no comprenia. No plorà més, llavors. Mary s’assegué al seu costat, disposada a fer-li companyia. El dia havia pres tonalitats daurades. Era abril, i aviat tot el camp floriria amb l’exuberància de la primavera plena. Al jardí, davant de la casa, hi havia narcisos dels poetes, amb la seva corona daurada; violetes i primaveres, i les pruneres que florien atraient les abelles.


  A la vora del riu, els freixes i els plàtans espolsaven les fulles tendres. Les argelagues feien coixins grocs entre la frescor de l’aire. Tot creixia de nou, altra vegada, sobre la terra.


  * * *


  A mig matí, Lucille pujà a les golfes amb tres nens i tres nenes. Havien de triar objectes vells que els servissin per restaurar i fer-ne alguna cosa bonica. Preparaven treballs per a una tómbola, a finals de mes, i tota la gent del poble passaria a veure l’exposició.


  Deixà que els nens busquessin aquelles coses que els semblessin apropiades. Després les hi ensenyarien.


  —I sense fer gaire enrenou, eh? —Els havia advertit.


  —Ens portarem bé, senyoreta. —Lily, en nom de tots, prenia la responsabilitat de les operacions.


  El dia era clar i lleuger, i Lucille obrí la finestra. El cel era com un gran envidrat. Tot l’espai superior era una immensa claraboia acabada de rentar, i l’aigua s’escorria pels costats, s’escolava, es perdia avall, entre els límits, i es veien les primeres escletxes de sol. Era un cel domèstic, sense cap pretensió, acostat i senzill, amb draps i capçanes penjats a cada cantó. Era obrir un primer llibre de lectura, on tot es feia entenedor, proper, i acostava imatges familiars: els insectes sobre les flors, els ratolinets entre les poncelles, la guineu alçant el morro per flairar alguna peça, les primeres papallones i els ocells que prenien posicions.


  En aquell cel que era una mansarda, un vidre que mirava amunt, tot clar, de migdia feinejador, s’hi aplegaven totes les olors primeres dels treballs que maduraven. Pujaven fumerols de petites cuines, i dins s’hi amagaven recipients esmaltats. La terra es condensava i el seu extracte escampava un vapor que entelava lleugerament els vitralls de catedrals i oratoris i el metall dels pinacles. De tot el gran envidrat celeste altíssim que Lucille contemplava com una estampa encara molla, el fragment que tenia davant dels ulls començava a madurar amb reflexos grocs i una tebiesa eixuta.


  L’escalfor del sol xuclava la terra xopa; els vidres inferiors perlejaven, s’humitejaven i es desfeia el baf en petits solcs i escorrialles fins que tot quedava absorbit definitivament: era migdia.


  El vol dels coloms travessava les mirades fugaces, i l’aire condensat de totes les golfes s’acomodava damunt dels plecs de la roba.


  —Mira, senyoreta, tot el que hem trobat… —I els petits estengueren en un tros de taula lliure, tota la mostra d’elements arraconats que anaven rescatant.


  Hi havia dos nans de jardí, escapçats per la punta de les caputxes. Tres rellotges amb les molles vibrant a l’aire. Un bressol sense els peus gronxadors. Dues ombrel·les amb la seda esqueixada. Un llum de peu que brandava el cap com un penjat. Dos globus terraquis esbotzats, l’un per la banda corresponent a la Xina, i l’altre per Àfrica del Sud. Quina terrible batalla devien haver mantingut? També havien trobat una carpeta amb mapes, i una altra amb aquarel·les.


  Lucille rebutjà dues cadires pesants i amb poca gràcia. Necessitaven coses petites, a l’abast dels nens i les nenes. Es mirà les carpetes amb curiositat. Els mapes eren una reproducció dels que acompanyaven els llibres de viatges del capità James Cook, en la seva expedició al Pol Sud i la volta al món. Hi havia també làmines amb paisatges i persones. Però presentaven uns doblecs del temps, que els feia molt fràgils.


  —Veniu, que ens mirarem aquests gravats. —I els nens s’aplegaren al costat de Lucille. Aquesta estengué una de les làmines sobre de la taula, i aparegué la cara de Poteito, Cap de Attahuru, a Tahití. Portava un turbant espectacular, capçat amb un plomall. Una barba no molt llarga, nas decidit i llavis molsuts. Feia respecte. Al costat es veia un dibuix que representava Omai, el jove de l’illa Huaheine, que s’emportaren a Anglaterra a bord de l’Adventure, que comandava el capità Furneaux.


  Els nens reien, de veure la cara fosca d’Omai, amb els cabells, abundosos i ondulats que li queien per l’esquena. Tenia el nas ample, però les faccions en conjunt eren agradables. El dibuixant, W. Hodges, li havia posat una ampla túnica, però se suposa que el jove Omai devia anar més lleuger sense tant enfarfegament.


  —Omai, en el seu viatge a Anglaterra, es va comportar d’una manera molt civilitzada, amable i atent, i tots l’estimaren. Però enyorava el seu país, i després se’n va tornar cap a les seves illes. Tots estimem la nostra terra, oi?


  —Sí, senyoreta… Jo tenia allà una granja amb cavalls… —Roger mirava ara cap a la llunyania, a través de la finestra oberta—. M’agradaria tant tornar-los a veure…


  —Jo estic molt bé aquí —afegí Lily, que ja era més gran—. Però les meves amigues… hi penso molt. Elles també van marxar, i ara vés a saber si ens tornarem a veure.


  —Aquí també us estimem molt, ja ho sabeu. La guerra s’acabarà aviat i tothom podrà tornar a tenir les seves cases… tot serà nou, tornaran a circular els cotxes, i mentrestant haureu après moltes coses. Un altre dia us explicaré aquests viatges del capità Cook. Són molt bonics. Una vegada, en unes illes, els van regalar tres-cents porquets perquè tinguessin menjar als vaixells. Us imagineu, tot un veler, amb els grinyols dels porcs? Eren dos vaixells, i se’ls repartien, però devia ser divertit.


  Els nens rigueren, imaginant-se més aviat els porquets com corrien per coberta, amb els mariners al darrera intentant atrapar-los, relliscant i caient…


  —Apa, ara hem de baixar tots aquests objectes que hem trobat, i en farem unes peces ben boniques, pintades, enganxades, que seran l’admiració de tots. Ja ho veureu.


  Llavors tocà la campana avisant per dinar. Això féu decidir les criatures, que carregaren les coses en cabassets i baixaren les escales saltant els esglaons de dos en dos.


  * * *


  Per ella, una de les sensacions perdudes havia estat la del tacte, sobretot en acariciar un llibre. Sempre que acabava una lectura, alçava els ulls des de la butaca i contemplava la claror verda com d’aigua que entrava per la finestra. El sol puntejava aquí i allà entre la boira, sense ferir mai la vista. Ella acariciava el llibre com la copa buida que encara es tenia a les mans, adaptada i tèbia, de la qual es repassava la vora amb les puntes dels dits, així com d’esma, mentre es conversava. Potser encara era mirada una mica a besllum i donava un reflex rovellat, fins que era oblidada a la safata o sobre la tauleta.


  Les pàgines d’un llibre que tancava podien reflectir allò mateix: vi, una lleugera sensació agradable que inclinava a abocar-se’n una segona copa, fins que en acabar tancaves els ulls i et deixaves anar, dolçament per tot allò que t’havia envaït.


  De vegades una paraula quedava penjada sense acabar de desenganxar-se. Per exemple, el verb despullar: va despullar-la, es deixà despullar, la despullo, amb tots els suggeriments i les insinuacions que feien al cas, olors, volums, tacte. Repetida una i altra vegada, la paraula des-pu-llo, pu-llo, pu-llar, arribava a introduir-se a l’oïda amb un efecte ben estrany, un llo-llar inacabat, puntejat, llardent, llangardaix, pell d’aixella freda i vibràtil, serpentina imprevisible, que fugia del despullat estricte.


  Ella era feliç quan emergia d’un munt de llibres, que s’escampaven per terra i als braços de les butaques. Els uns presentaven una capa mat i granulosa, els altres eren setinats, alguns tenien una consistència mantegosa com de paper humit, i n’hi havia que eren tan delicats que feia recança tocar-los sense haver-se purificat les mans. Era vertaderament llavors quan començava el ritual: aquella olor peculiar del paper nou, premut, o que s’havia ja fet vell, amb una certa ferum de romàtic als prestatges més oblidats de les llibreries. Rescatar d’allà un volum era alliberar la dama nua de l’avorrida custòdia dels dracs en terres ermes. Quin goig, per al lector audaç! Quina aventura, córrer els deserts i despertar la noia que s avorria, lligada de mans, sense altres mirades que les d’un monstre primari.


  S allargava voluptuosament quan apreciava el gruix del paper. Passava els dits lleument pels perfils del llom. Aspirava el moviment de l’aire en girar ràpidament els fulls. Mirava les citacions per tal de saber els genis familiars dels escriptors, i deixava els volums apilonats sobre la taula, després d’haver-los contingut als braços, cantelluts com eren.


  Recordà, ara que la memòria es prodigava, fàcil, una observació subtil i allunyada en el temps, feta per un jove catòlic que havia conegut. El noi, un dia en sortir de missa, havia constatat la suau pressió que el devocionari exercia sobre el pit d’una noia. Ella somrigué, ara, en acostar-se la imatge. Eren figures que restaven penjades en un racó de l’espai interior, com una màscara de paper que un dia el vent remou, endiastrat.


  Per això quan passà pel davant de la llibreria, i el cel ja es començava a aclarir, volgué tocar el vidre, que no reflectia el seu pas. Fou com si l’aire s’hagués desplaçat lleugerament, o com si enfonsés les mans en una aigua inacabable. Els volums es fonien al seu pas, i ella podia quedar confosa entre ells, si així ho volia.


  Alçà els ulls amunt, entre les fulles noves dels arbres, i veié que faria bo. Caminà lentament pel carrer, observant els primers senyals de vida. No s’hi havia deturat gaire, el temps que va viure allà. Ara observava la qualitat dels grisos, dels tons càlids, les portes de les cases, les ombres que sanaven retirant. Ella coneixia poc aquella gent. Relacions de serveis, i poca cosa més. Quina opinió haurien tingut d’ella? Es clar que això tampoc no la preocupava gaire, llavors.


  Començava a comprendre una cosa. Ella havia qualificat la majoria d’aquella gent com una massa amorfa, apta per ser disseccionada, ridiculitzada, amb les seves cares toves, els barrets inversemblants, les conversacions tan planes, que no tocaven cap dels seus interessos. I això els havia allunyat. Elis també en devien ser conscients, perquè les simpaties mútues d’una manera o altra es fan patents.


  No sabria dir, ara, fins a quin punt, per no sentir-se tan sola, tan aïllada, tan reclosa, hauria necessitat la companyia d’una conversació senzilla, compartir un pastís, admirar una feina d’agulla, observar els treballs d’una mestra… Tot això hauria comportat paraules càlides, una estreta de mans, un record en l’absència. No estava segura d’haver-ho necessitat, però ara, sense pressa, potser hauria començat una relació més cordial amb aquells veïns que havia tingut a prop. Tan a prop, que no els va veure.


  Seguí pel carrer avall, gairebé cap al final, allà on hi havia l’estació del tren. Semblava mort, tot allò. No es veia cap activitat. No obstant això, algú s’esperava, pacient. En aquells dies el temps s’escolava entre pauses llarguíssimes. Recordà el viatge a Londres després dels bombardeigs. En una finestra una nena amb vestit blanc feia adéu al tren. Després ja venien els primers ossos descarnats, el silenci, encara una olor de sofre des dels cràters, que es barrejava amb el fum persistent d’incendis no apagats del tot.


  Una mà gegantina havia esborrat la fesomia de Londres, barrejat els colors i deslligat la trama invisible de les relacions personals. Van ser uns instants buits, on tothom era lliure, per la mort o per la dispersió. Quina cosa més estranya havia estat viure sense perspectiva, sense nord, així, de sobte. Els camins no existien, s’havien de començar des de sota mateix de les ruïnes. Una mà trauria els fragments de paret caiguts, una vegada i una altra, fins que la pell s’endurís, fins que els ulls quedessin encegats per la pols.


  Les gavines sobrevolaven el Parlament, i per sota dels til·lers corria un aire refrescant, en aquelles tardes sufocants, Pensà en els símbols, que mantenien la moral… de qui? Dels dirigents? De les víctimes? En aquells primers moments, a més dels símbols es necessitaven els signes més acostats a terra, perquè ajudessin a donar el primer pas. Una gavina, una ombra, olor de pa, una dona amb un cistell, coses que s arrapessin fortament al desig de viure, perquè la mort també s encomanava.


  Podia ser que un foraster, vingut de lluny —i eren tants i tants que es feien incomptables—, hagués sortit a la finestra del seu primer matí a Londres, un Londres encara sencer, ple de vitalitat, inflat, xop d’història, amb una circulació verdosa, fluida, trepidant. El foraster, a la finestra, es preguntaria per què les grans capitals tenien aquella forta atracció que hi portava gernacions d’arreu del món. Sobre el balcó, una mica deslluït, el cel encara no s’havia obert i mostrava una lenta predisposició a aclarir-se. Amb la mà apartava les persianes de fusta pintades d’un blanc brut, i els coloms s envolaven cap a un altre balcó immediat sense interrompre el parrupeig i el batre de les ales tèbies. El trànsit seguia el costum del dia, obeint les ordres de circulació interna, visceral, de la gran ciutat que el foraster desconeixia.


  Veia els carrers, contemplava les avingudes obertes cap a llunyanies bromoses verdes, blaves o grises, solcades per torres i agulles escadusseres, i es deia: Sóc a Londres!, per tractar de convèncer-se’n. Es mirava al mirall, encara tenia el cos dins del pijama còmode, i estirava els braços per deixar-los caure amb lassitud.


  A l’interior de l’edifici, sorolls apagats, habituals, res de dissonant ni estrany. En alguna sala baixa preparaven esmorzars sobre plats de porcellana encara calenta de l’última rentada. El primer desig de visitar Londres li hauria vingut potser a través de les nombroses referències literàries… però, i si el foraster no llegia, o llegia poc? Les referències literàries introduïen els matisos dins del subconscient, fins que agafaven tanta força, alimentats de converses, estudi de plànols i assimilació d’imatges, que arribava el moment imperatiu i la decisió d’emprendre el viatge.


  Si el foraster no llegia… podia haver-hi les referències dels amics que hi havien estat. Buscant els motius que podien moure els viatgers, aquest potser era un dels principals. Ja se sabia que Londres era una ciutat única, diferent, i hom es considerava dissortat si no podia anar-hi almenys una vegada. Qui podia satisfer el desig, feia llavors una concessió a un prejudici social.


  Algú, ben lluny, en habitacions sense ressò, covaria el somni inútil de visitar la ciutat esperada, i hi imaginava la seva felicitat escrita a les parets, entre llums rutilants. Potser mai no seria satisfet. I d’aquell record n’hauria viscut sempre, alimentat amb colors més intensos, com més temps anés passant. I aquell desig no seria mai un fet. Les parets de les cambres humils eren les presons a perpetuïtat, i el desig s’hi perdia, la joventut es desprenia com una pell gastada i l’esperit s’erosionava amb el pas del temps, la humitat dels plors i les clivelles a les finestres.


  Mentre esmorzava, el foraster es podia considerar afortunat. Tot ho repassava, els ulls tractaven de ficar-li les imatges ben endins, havia de prendre-les totes, i somreia, encara amb les molles de pastís a la punta dels dits. Ell recordaria sempre, però la ciutat no en guardaria memòria: devorava la gent, la digeria en el seu gran ventre ferrallós, entre corrents glaçats o sufocants. Això, el foraster, ho ignorava.


  Ella havia fugit de la ciutat que agonitzava, i els seus ulls havien contemplat tot l’horror de la devastació, i en guardaria per sempre els colors, l’olor i els laments. Amb tols els camins perduts, ella també es deixà anar entre aquells que la catàstrofe amuntegà i que desfilaven pels camins de la mort. Una mort que mai no s acabava.


  Apartà la vista dels llibres i se’n tornà cap a casa seva. Encara se sentia atreta per aquelles parets que protegien la seva nuesa. Li semblava que podia desfer-se com una boira amb el vent de migdia, i s’arraulí a l’interior. Algú havia encès el foc.
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  Butlletí de notícies de la BBC.


  Activitat aèria.


  «Ahir, durant el dia, tres Spitfires que volaven pels voltants de Cherburg atacaren una estació radiotelegràfica amb foc de canó i metralladora. Es pogué observar una gran explosió, i les dependències radiotelegràfiques s’incendiaren. A la nit volaren molt pocs avions aïllats sobre la costa Est de la Gran Bretanya. Bombardejaren tres llocs però els danys foren escassos».


  * * *


  La mà de la cantant inicià el gest suavíssim, que dominava tota la tensió i captava la mirada dels oients. Es movia a poc a poc i alçava el cap amb els ulls tancats, invocant aquelles energies ocultes que acudeixen sobre els artistes des de llocs insospitats. Dins de la sala, amb cortines vermelles, tot convergia sobre els ulls adolorits. La veu inicià el domini de l’espai, vencé la resistència de la carn i amarà els cos d’una gran tendresa que s’escampava.


  Mary escoltava i veia la cantant reflectida al mirall, que li tornava el perfil. L’artista vestia seda negra i rosa, i al seu voltant cada objecte era ben situat, viu per ell mateix, encès i palpitant. Els llums, els miralls i les cares del públic responien atents a una sola intenció.


  
    Ai, el temps amb les ales lleugeres


    passarà per mi, que em gronxo en les onades.


    Demà passarà amb ales lluents, altra vegada


    com avui, com ahir, el temps.

  


  Mary portava un vestit de llana blanca emmotllant-li el cos, com un borrissol nacrat. Sortia de l’escuma del cant, les ones batent sobre la pell, mullant-li la cara, i l’aigua no parava de moure’s, inquieta, implacable. Va tenir la certesa que aquella marea arribaria a ofegar-la. Era la lluita de sempre. Calia que es deixés morir a l’arena, sola, perquè l’aigua ja li havia pres tot allò que estimava? Es mirà les ungles rosades i les puntes de les sabates, fines, impecables. Sempre hi hauria unes sabates amb pell setinada, llisa, i un esmalt tendre, i també una crema diferent, albercoc, nard, angèlica, li deixaria la suavitat cremosa a la punta dels dits, perquè li penetrés a fons les galtes, el coll, el front, tot allò que no podria canviar.


  La cantant patia la inquietud del poeta que havia escrit tota la tragèdia del temps. Les celles expressaven l’angoixa estudiada. I Schubert va triar la lletra perquè ell pensava també el mateix, i ho traduí en una música tan sentida que resultava dolorosa. Exposada amb aquella triple agressió, la certitud del pas del temps s’anava enfonsant al cor com estelles de vidre, primer cristal·litzades per un poeta, després polides per un músic i finalment clavades per una veu dins de l’espai més vulnerable.


  Eren cançons per cantar sobre l’aigua, segons un conte de Stollberg, i l’escriptor acabava dient que el temps passaria… fins que jo mateix, sobre ales brillants també desapareixeré del temps canviant. Això era cert. Dins de la sala hi havia algunes pintures murals que representaven al·legories, amb els rostres impenetrables, altes, clares, indiferents a tot allò que simbolitzaven.


  En aquella sala, que les senyores havien preparat curosament per al concert, qui s’hi havia emmirallat anys enrera? Els miralls s’inclinaven per rebre belles imatges, però ja les havien perdudes. Els seients de seda rosa ara contenien cendres, i la llar de foc apagada sols podia suggerir ossos enfredorits. Hi havia ombres a les parets, als angles del sostre, i darrera de les cortines. Havien marxat les ales lluents? El poeta deia que sí, s’estimava més pensar-ho d’aquella manera —i ell podia triar—, que no pas imaginar-se sota uns quants pams de terra podrida. Estava resignat a ta seva desaparició, i Schubert també, però volien a totes passades que els recordessin, eren allà, en una sala perduda a la costa sud d’Anglaterra, fermament decidits a fer-se immortals. I ho aconseguien, almenys en aquell instant i per boca d’una dona que sabia dominar el temps, i que atreia la dispersió material per tal de fer-ne una nova emissió de vida. Cantava.


  Però Mary, què podia deixar? Un vestit de llana blanca, de tacte suau; un calaix amb retrats i mocadors; potser unes notes escrites. Dispersió, no res. Tot gest amorós que podia haver fet, donat o rebut en qualsevol moment de la vida ja era esborrat. La carn i la pell envellien, tot feia solcs per preparar els camins de la tristesa.


  
    … i des del cel, sobre les ones


    balla el capvespre al voltant de la barca.

  


  Es mig tombà per aturar les llàgrimes que li queien sense ella voler-ho. Al seu costat seia Henry Burnside, que la mirà i veié com es treia el mocador. Quan Mary reposà les mans a la falda, ell posà les seves al damunt, amb tendresa, amb una interrogació confiada, a través de la pressió continguda. Ella féu un gest d’estremiment, molt lleu, però no les retirà.


  La sala en penombra atreia tota l’atenció sobre la cara i les mans de la cantant. Eren, de veritat, unes ales aquells pobres braços que intentaven traspassar la por?


  * * *


  La senyora Vera, professora de ballet a la residència, convencé tres professores més per assistir al concert. Volia portar-hi les seves alumnes més grans.


  —És una llàstima que no puguin venir-hi totes…


  —Tampoc és un concert per a criatures —oposava la senyora Wilkinson—. Què hi diu vostè, Lucille?


  —Veurà, senyora Wilkinson, crec que podríem intentar una altra cosa.


  —Quina? —La senyora Vera Lindskaia es posà alerta, alçant el barbó.


  —Proposar a la cantant i la pianista que volguessin venir aquí, a cantar pels nens i les nenes i pel personal… llavors potser s’hi podrien afegir les noies que treballen la terra…


  —Però Lucille, ja sap que no disposem de diners per pagar un concert.


  —Oh! Sí que estaria bé, això! —La senyora Vera unia les mans, i ja s’imaginava acompanyant les artistes, compartint la seva afecció, ella que havia estat desarrelada de la seva terra, del seu públic. No era que estigués descontenta de la seva situació, no. Però havia deixat tantes coses… De ben jove que vivia a París. Després es traslladà a Londres. Tot s’havia anat enrarint, semblava que no hi hagués lloc per a la dansa. L’art era considerat frívol, enmig de dues guerres transcendents…


  La senyora Vera Lindskaia sentia la música com la seda d’un matí de maig. Se sentia transportada per l’impuls de forces positives que acompanyaven els passos de dansa per indrets desconeguts. La música descendia del bronze de les campanes de festa; plorava lleugera com les flors sobre els cossos perduts. 1 el que ella considerava més important: preparava els camins per als pobles que volien avançar en llibertat.


  Aquest era un aspecte molt oblidat pel públic, i per això la senyora Vera creia que educar per la música i l’harmonia del cos era ben bé una opció de vida, i que s’havia d’aprendre com el respirar, o com l’olor del pa de cada dia. Però tota música era feble quan s’oposava als exèrcits en ordre de batalla. I el món ara tornava a sentir sobre el pit les dures petjades del metall de la mort contra la terra. I contra aquella força pesada ella sols podia enfrontar-hi un gest que es perdia en l’aire, un poema, una cançó. Ella estava convençuda que la música construïa un pont de llum i de pau per sobre de tota violència, i que mentre es mantingués aquell pont, aquell espai, encara algú es podia sentir viu. Ella professava, per sobre tota altra cosa, que la música havia de ser la llibertat espiritual en un món que negava, llavors, fins i tot les dimensions humanes més elementals. La música, les arts, eren una força espiritual que mai no havia de ser vençuda.


  Què en quedava, ara, de tota aquella bellesa? Tot havia estat sepultat dintre de cràters amb olor d’àcids i de sofre: papallones, herba, flors, i somriures perduts. Queien els grans edificis i les altes torres. I morien també els petits paradisos eteris, aquells que els artistes sentien, més enllà de les misèries de cada dia.


  —Sí, és una bona idea! —Repetia Vera, que intentava captar cada fil que la lligués als espais perduts.


  —Si vostès ho creuen oportú, puc anar a parlar amb la cantant, aquesta tarda, abans que no comenci el concert. Què els sembla? —Lucille s’oferí a fer la gestió, no perquè compartís els ideals de la professora de ball. Mai no havien intercanviat confidències. Però el seu sentit pràctic la portava a organitzar activitats, i aquesta li semblava convenient. Ja estaven prou capficats, aquells dies, i el concert ajudaria a distreure el personal.


  —Provi-ho, doncs, Lucilie. I ja ens dirà alguna cosa amb temps. Jo no em vull perdre el concert. I recordi què li he dit dels diners. Vaig a informar la directora.


  Lucilie somrigué i s’acomiadà. Després de dinar aniria cap al poble, a veure què podia aconseguir. Ella confiava en la bona voluntat de la gent. En aquest cas, de les artistes.


  A mitja tarda tornà Lucilie a l’escola i comunicà a la directora que la cantant i la pianista havien accedit a donar un recital 1 endemà per al personal de l’escola i la residència, amb caràcter gratuït. La comunitat d’Abberbay ja els havia subvencionat el concert d’aquella tarda, i per elles seria un plaer actuar en una institució com aquella, que acollia nens refugiats i dones que treballaven la terra…


  —Està bé, Lucilie. Li agraeixo la gestió. Vol cridar la senyora Wilkinson? Bé els haurem de preparar alguna cosa. Què li sembla si les convidéssim a sopar amb nosaltres?


  —Oh, és una bona idea, senyora Graves. Ara aviso la senyora Wilkinson.


  Lucilie sortí, contenta, i entrà a la saleta que servia de classe de música, on Vera Lindskaia afilerava les nenes per començar un exercici.


  —Senyora Lindskaia, vull fer-li saber que la cantant vindrà demà a la tarda i donarà un recital aquí per a tots els qui vulguin assistir-hi. Què li sembla?


  Vera aplegà les mans i les alçà a l’altura de la cara, mentre somreia i es mirava les nenes.


  —És una bona notícia, Lucilie. Són uns temps tan foscos, aquests, que tota llum és benvinguda. Gràcies. I ara, nenes, comencem l’exercici. A veure…


  Lucilie marxà de la petita saleta sentint la veu de Vera, com marcava el ritme, i els peus infantils com saltaven sobre el terra enfustat.


  Pensà que la vida continuava sempre com un batec: màquines, motors, marxes, passos de dansa, gent que venia, gent que marxava. Tot fluïa, circulava, retrobava els seus camins, encara que l’amenaça estengués les seves urpes de por com una bèstia que espera el moment just de l’atac.


  * * *


  Henry Burnside havia escoltat els primers compassos del concert iniciat per la cantant, i li semblà que alguna cosa s’alliberava, dins seu, i a poc a poc li vingué la impressió que flotava a través d’un ambient creat allà mateix. Es deixà portar per aquella veu plena i càlida. Tancà els ulls un moment i veié una aura de pau sobre dels camps i de les aigües, per sobre de les maresmes, de les dunes, dels prats i les granges. Mig somrigué.


  Llavors recordà, per associació, una altra mena de resplendors que el diari alemany «Volkischer Beobachter», del novembre passat, desitjava amb fermesa: A partir d’avui, els feixos del lictor hauran d’aparèixer regularment al cel d’Anglaterra, com a símbol de victòria i de destrucció. D’allò sols feia cinc mesos. Els feixos havien retardat la seva aparició, potser no arribarien mai a brillar, en la nit.


  En el seu interior la suggestió alliberadora de la veu de la cantant havia sofert un retrocés amb el record de l’amenaça. Era la por, que mantenia una lluita dintre seu, en un espai de combat restringit, però tan ample que podia abastar de fet tot el món tal com ell el concebia. No es deixava guanyar, i tampoc llavors. Vençut al malson, es deixà anar altra vegada a través de la veu modulada amb fermesa, i escoltà el poema de les ales de plata i el pas del temps sobre l’aigua. La vida, mentrestant, gronxava els cossos.


  Quan obrí els ulls mirà al seu voltant i l’auditori escoltava amb atenció, en la penombra. Li semblà que Mary, al seu costat, s eixugava una llàgrima. Pensà que la música obria camins insospitats, si hom es deixava portar i no oferia resistència. Sempre era alliberadora. Si bé s’analitzava, tenia els efectes terapèutics del drenatge, que eliminava del cos els humors nocius. I alhora preparava les facultats superiors i les afermava. La llàstima era que l’acció benèfica sols durava el temps just del concert, o de l’audició de música, qualsevol que fos. I els bons propòsits es desfeien, mal consolidats, mig embastats. S’oblidaven tot just quan es recollia l’abric, al vestíbul, i hom trepitjava el carrer mullat. Hauria calgut repetir molts concerts, inculcar la música des del bressol, fer-ne tota una filosofia de tal manera que en una vida ja no hi hagués lloc per cap dissonància. Era la utopia.


  La mà de Burnside es posà sobre les mans de Mary sense pes, gairebé a punt de retirar-se si es produïa un moviment de rebuig. Però res no es mogué, fins i tot les respiracions semblaven absents de la sala. I la cantant mirava amunt, amb les mans plegades a l’altura dels llavis, rosa tota ella entre la seda negra.


  * * *


  Ella, ara ja dins de casa seva, contemplava com l’home que havia estat el seu marit sopava a la vora de la llar de foc, amb els ulls fixos en el joc de guspires que s’enlairaven per caure sense força. La mà de l’home es deturava sovint a mitja alçada de la boca, fins que reprenia el gest de menjar, Quan acabà, es deixà anar a l’ampla butaca, com aquell qui ha fet un esforç. Tancà els ulls.


  Li semblava estrany, seure allà, davant d’ell, com tantes vegades havia fet, en aquells mesos des de la tardor passada fins aquell final de març. Havien passejat, conversat, segut al jardí mentre els avions passaven i traspassaven. Ella havia treballat amb una intensitat febrosa, superada ja aquella indecisió terrible, però treballava amb una consciència tossuda d’inutilitat. Com si s’estavellés una vegada i una altra contra els vidres sense trobar una certitud.


  Sortia a passejar sovint. De vegades veia les boires que venien com un ramat des de les últimes pastures blanques. S’havien desfet de cordons umbilicals sense memòria, d’antigues ferides amb crostes soterrades, de llunyanes cicatrius glaçades, de sutures originals adormides. Eren lliures.


  I ella? Trobava la seva consciència. No es podria fer i desfer com una boira. Passejava, tornava a passejar, rumia* va, oblidava, es feia propòsits, tractava d’esborrar, d’arxivar matèries nocives en llocs definitius. De vegades l’angoixa es retirava lentament, vençuda, com restes d’escata o peixos abandonats sense nervi. Però hi havia moments que pujava a flor de llavi, com la bromera sempre renovada dels saltants del riu.


  Ells, tots dos, havien decidit lliurement sobre la seva vida. Havien triat. Però aquesta vida els prenia bocins vius i després els dipositava als defores, gastats, a la vora d’estacions i pobles, entre els arbres calcinats. El viatge s’enduia ulls i colors i rebregava la pell a poc a poc, tant d’anar i venir, tantes nits i dies, i la pluja, les mans, els cossos, els dipòsits de la sang, dels pensaments, tot era esbocinat a poc a poc, abandonat per força.


  Quan per les finestretes dels vagons del temps es veien adéus de cases i mans sense nom, calia tornar, deturar-se i saber alguna cosa més; però les collites passaven i creixia un altre blat, pans nous, moresc tendre, llums diferents a la nit dels suburbis. Era un desgast de material que es rovellava i es perdia entre tones de maquinària inservible, a les vies, als molls, als aeroports.


  Ella intentava retrobar l’equilibri. Havien conversat molt, al jardí, a casa. Quan la claror es desplaçava i es perdia trossejada per les branques altes, ella sostenia la tassa de te a mig aire mentre intentava retenir l’última llum. Observava que havia passat el moment de glòria, i el reflex que marxava assenyalava un camí més enllà del món abastable. Més enllà del noguer, de la tauleta, de la roba de llit, de 1 ultim ocell, de la torre de pedra. I aquest camí no podria ser aconseguit, almenys des d’on ella el contemplava, perquè no era posseïdora de la llum. Aquell ornament intens i fugaç solament passava un cop cada dia, i un dia és decisiu sempre, per algun motiu concret.


  Llavors tenia la sensació que havia perdut la partida. Amb les mans cargolava el tovalló de fil groc i sentia que els instants de joia s’allunyaven perquè algú dictava, feinejava i manipulava el món des d’estances o compartiments remots.


  Algú, en lloc inconegut, s’havia fabricat uns mecanismes per distribuir llum i temps i vigilava els engranatges, com un rellotger-inventor renaixentista. Brunyia, ajustava, polia, i s’encantava amb la precisió dels dispositius engegats a rodar entre el fred i el foc, pels espais siderals. Aquell joc fascinant requeria tota la seva atenció. Mentrestant, la capa de carn i de sang que cobria el món servia escenes animals amb aparença feliç i de vegades amb lluites desastroses.


  Dins de la finestra els gerros blaus s’enduien la preferència a l’hora de contenir la llum i l’escampaven a petites clapes per la paret del menjador, com una lleugera glòria per a cada hora precisa, on sempre hi havia un punt culminant i un moment depressiu.


  Tot el record adquirí un color gris, com de cendra apagada. El foc s’havia anat decandint. Alçà els ulls i per la finestra es veia alguna estrella. Semblava que la nit seria bona.
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  Butlletí de notícies de la BBC.


  Activitat aèria.


  «Les Reials Forces Aèries han efectuat una sèrie d’incursions diürnes a l’altra banda del Canal. Abateren set caces enemics i atacaren amb èxit molls i línies fèrries. Perdérem dos caces i un bombarder. El primer atac fou efectuat per avions Blenheim protegits per caces, i fou contra els molls de Boulogne. En aquesta operació foren destrossats quatre Messerschmitts».


  * * *


  Rose es begué a poc a poc la llet que Mary li havia deixat en una safata abans de marxar. Des del matí que s’havia quedat al llit immòbil, tractant de pair les paraules de Mary: estàs malalta. Fins que es van fer reals dintre seu, i el sentit de la frase li corregué tot el cos, des de les ungles dels peus fins a la punta dels cabells.


  Llavors, lentament, alguna cosa com una onada imperceptible començà una reacció: es curaria. Tingué consciència que era jove. Mai no se li havia ocorregut mirar-se des de fora, i llavors tenia temps per fer-ho. Era jove i estimada, i aquestes dues realitats havien de pesar més que la malaltia i que el seu desgavell interior.


  Comprengué algunes coses. La seva feblesa, les inclinacions afectives, tota la tristor que venia d’una destrucció fatal de les seves arrels, tot havia de ser superat. Ho pensà i ho digué també en veu baixa, atrevint-se a articular les paraules en el silenci de la cambra. He de superar-ho. He de ser més forta. Desgranà cada paraula, però no sabia si tindrien prou consistència, fora de la seva boca. Serien bombolles de sabó, però també podien fer-se reals, i ella les anava recitant, com un rosari, una i altra vegada.


  Quan s’hagué begut la llet s abrigà i baixà les escales. El passeig del matí l’havia fatigada, però ara tenia ganes de sortir solament a l’hort, per la porteta de la cuina. Les primeres tulipes estaven aponcellades. Els pèsols es podrien collir aviat; Spencer havia arrencat un rengle de cebes. Encara, aquell tros es veia ben conreat, i arribava avall, fins al mur vora el camí. S’estava bé, allà fora. S’assegué en un pedrís i mirà les primeres estrelles que sortien. Després s’acostà a les gàbies dels conills, en un cobert. Gratà el front tebi i sedós d’un conill que s’arrecerava a la tela metàl·lica. Hi havia pau, silenci, mentre la vida creixia sota la terra, sota les pells que bategaven.


  Es curaria. De la terra pujava una flaire neta, una lenta sensació de voluntat, de seguretat. Agafà un grapat de terra i el premé amb les mans; després el deixà anar i s’espolsà els palmells. S’adonà que estava invocant alguna ajuda, que complia un inici de ritual. S’estengué bocaterrosa, i pensà que les forces que s’havia deixat prendre per la terra, el dia del casament de Lucille, a la vora del torrent, ara les necessitava totes. No s’abandonaria més, sinó que procuraria extreure el màxim de tot allò positiu que el món li acostava. Ja havia perdut prou, i de vegades li semblava que un corrent fosc la volia absorbir. Però començaria a oposar resistència. S’alçà i segué una estona més fins que les estrelles s’arrengleraren segons antics dissenys.


  * * *


  El servei meteorològic havia predit boira intensa que s’acostava pel sud. Els llocs de vigilància i servei antiaeri es posaren alerta. Més d’una vegada les defenses havien estat sobrevolades aprofitant núvols o boires, i els atacs es produïren per sorpresa. Calia estar preparats, perquè aquelles dues últimes nits no es detectà cap aparell enemic, i es creia que ho intentarien aviat. Potser aquella boira els ajudaria.


  «Estimada Rose,


  »Ja em tens aquí altra vegada. Som centenars, milers d’ulls que espiem de nit i mantenim els enemics a ratlla. Què et sembla aquesta definició? Algú, al Sailors, ha dit que els nostres ulls d’espies nocturns s’han fet més grans i que brillen com els dels gats.


  »Per cert, aquí tenen un gat que prediu els bombardeigs. No sabem com s’ho fa, però quan encara ningú no ha estat capaç de sentir res, se’n va cap al refugi, i ja el poden seguir perquè sempre l’encerta. Els mariners estan admirats, i li porten algunes racions de peix especials per a ell.


  »Com estàs, estimada? Vaig parlar amb el doctor Burnside, abans de marxar, perquè estava capficat. Li vaig dir que tingués cura de tu, i em va dir que podia marxar tranquil, que ja faria el necessari. Confio que ara t’hauràs recuperat de tots aquells malestars que et feien entristir. Amb tot el cor espero que sigui així, tal com jo desitjo.


  »Crec que aviat tindrem un permís curt i ens podrem veure, ni que sigui una estona a corre-cuita. Geoffrey havia de marxar cap al continent en uns raids nocturns, suposo que deu haver arribat bé, però no en sé res més. Adéu, Rose. Espero el moment de veure’t… Leslie».


  La boira venia per sobre del mar com una flassada que hom estén a poc a poc i allisa damunt del llit. Després hi disposa els coixins, els estova, i encara hi afegeix un edredó suau, fins que tot el conjunt, acollidor i flonjo, convida al descans. D’aquesta manera els núvols s’acumulaven, s’allargaven cap a la costa, arribaven, i s’apagà així tot un cantó d’estrelles.


  Leslie havia tirat la carta i se n’anava a fer la seva guàrdia. Tot semblava tranquil. Ara s’anaven reforçant els llocs de defensa antiaèria, i la fabricació d’avions rebia un impuls cada vegada més gran: tots els esforços anaven dedicats a la maquinària de guerra, que era com una immensa xucladora d’energia i vitalitat. Homes i dones s’havien hagut de desplaçar a milers per acudir a les fàbriques i concentrar-se als llocs de treball. Havia canviat el ritme, el pols del país, però encara bategava. Fins quan? Això era el que es preguntava la majoria. Després dels atacs a Londres, els mesos que havien passat eren com un carreró fosc del qual no es veia la sortida. I algú confiava que es faria la llum. Per això el país es transformava, i no hi havia altres interessos que aquells: fabricar per destruir. I destruir per resistir. Amb tants anys d’història, vet aquí tot el que s’havia pogut aconseguir.


  En aquell moment els sentiren. La remor pesada, encara lluny, trencà el fil de les cavil·lacions de Leslie. Ja els tenien allà.


  * * *


  Deixà l’home adormit a la butaca. A la llar encesa hi havia brases. Però la nit era clara i obrí la porta del darrera per sortir al pati. Passà encara per la porta lateral. No s’havia acostumat del tot a travessar obstacles. En un principi li semblava que algun fragment, alguna substància es perdria en el pas entre parets, arbusts o portes tancades.


  Tot era silenci. Al camí, els patis de les cases es tocaven pel darrera, però es veien poques llums. Algú encara feinejava, desant eines, recollint roba estesa, vigilant l’aviram als tancats. Tot estava tranquil. Tenia la facultat d’observar fins el més mínim detall, i la nit no era cap obstacle. Per això pogué veure, en un dels horts, tocant a la casa, un cos estirat a terra. De primer es pensà que no fos mort, i volgué acostar-s’hi. Al fons del terreny hi havia un reixat en desús, i es decidí a travessar-lo. Quan fou a la vora del cos veié que era una noia, i que portava una bata de llana sobre la roba de dormir. Però no era morta. Les mans s’obrien i tancaven sobre la terra i n’agafaven grapadets per deixar-los anar. Pensà que era cosa estranya, allò.


  Poc després la noia s’alçà i s’assegué en un pedrís que hi havia gairebé a tocar de la porta. I mirava les estrelles. Alguna noia somniadora que pensa en el seu xicot, es digué ella. La noia plorava, però al cap d’una estona inicià un somriure. Ella no coneixia aquella noia, però llavors s’entretingué a observar-la i intentar comprendre què podia passar-li. Mirà també les estrelles, cap on la noia alçava els ulls.


  Els últims dies de l’estiu passat havia tingut una experiència que encara no s’havia esborrat de la seva memòria, i ara ja no la perdria mai més.


  Era ben fosc i seien al jardí mirant les estrelles com passaven la nit en el silenci, plenes de veus distants i d’energies perdudes. Tenien llavors una pau relativa, entre els terribles bombardeigs que havien assolat la capital i les poblacions importants. En aquell precís moment no hi havia preocupacions, i miraven la Via Làctia com recorria l’univers en un pelegrinatge inacabable.


  Concentrà la seva atenció en el camí estelat, i se li presentà una sensació fugaç però intensa de benestar. Llavors ella intentà allargar aquell moment i tractar d’explicar-se’l, sense treure la vista d’aquella blancor difusa. Trobà que el principi de joia venia per alguna cosa nova que estigués a punt d’ocórrer aviat, i a pesar d’ella mateixa.


  Retingué aquella impressió, i tractà d’anar al fons, fins allà on convingués, per veure d’on provenia, com un ocell perdut que ens arribés a les mans i en volem recordar el color del plomatge i la tebiesa del cos, abans d’alliberar-lo.


  Buscà dins seu i trobà que una sensació semblant a aquella corresponia al temps de la seva infantesa i adolescència. Sempre havia mirat el cel d’infant, a les nits abans d’anar a dormir, o als capvespres adolescents de solitud intensa, quan preguntava i buscava respostes, com si tot fos clavat allà dalt amb agulles glaçades.


  Llavors era la vida mateixa que li preparava coses belles, perquè tot tirava endavant: venien les il·lusions primeres i la nit les disposava perquè fossin trobades l’endemà, com solia passar en els contes, on les forces màgiques s’afanyaven a treballar de nit per transformar els panorames. La vida portava la joia, això en primer lloc.


  Ella contemplava el cel, de noia, i la blancor nebulosa era una mica la vora del vestit d’organdí, de la carícia ingènua, de les cartes esperades, del viatge, dels retrobaments d’estiu… La vida anava i la prenia amb ella.


  Després, ja gran, la nit que contemplà les estrelles entre les pauses d’una batalla terrible, trobà que la diferencia era que la vida pesava més. Era un enfarfec de preocupacions per coses de vegades ben inútils, com els parracs que s’anaven amuntegant a les golfes. Ja no tenia aquella lleugeresa de l’esperança ni la disposició confiada que feia envolar els pensaments verges. Volava ran de terra. Haver-se abstret, aquella nit d’estiu, l’havia portada a tocar la dolça sensació perduda. Podia intentar retrobar-la?


  Hi havia encara un altre aspecte. En el temps de joventut, quan ella mirava la blancor lletosa que surava entre foscors allunyades, tenia al seu voltant aquells que la protegien i la conduïen. Aquells que li preparaven amb una atenció envolvent com una aurèola confiada, totes les coses que necessitava, i tenien cura del got de llet calentó, de l’abric de llana, dels llibres i llibretes i del suau edredó sobre el llit dels hiverns.


  La seva despreocupació de llavors corresponia a una delegació de responsabilitats que els altres —família, amics— assumien. Tot vindria, i ella mirava les estrelles, des dels estius joves, des de les finestres d’hivern, més distant, més dur.


  Però havia perdut tots els éssers que la vigilaven, i llavors era ella qui vetllava i disposava. Portava el pes. També el compartia, però la seva creació depenia sols d’ella. I era dura. Per això se li feia tan difícil retornar amb joia a la Via Làctia, i aquella clariana que s’havia obert la nit de finals d’estiu potser representava una treva, una proposta. Fóra possible, llavors, que es desprengués de tot allò que l’aclaparava? Després de tot, eren les adherències interessades les que més lligaven.


  Una cosa era el record, i l’altra el voler retornar a allò que havia estat agradable però que representava una època determinada. O bé era que responia a totes les èpoques, i l’esperava, entretingut, penjat a la punta de qualsevol estrella? Realment ella pensava que s’havia anat enfonsant amb el pes de capes minerals que li impedien la lleugeresa. Era cert.


  Li caldria començar un exercici de voluntat i tirar amunt contra totes les evidències, contra tot el que se li arrapava amb el rodatge de la vida. El pes del cos, més inútil, mes encarcarat, s’aferraria amb la decadència, s’oposaria a deixar surar l’esperit i l’estiraria avall. L’exercici continu de llibertat potser la mantindria en forma espiritual. Per trobar què?


  Ella reconeixia que llavors li feia por allò que li preparava la vida, i per això amagava el cap més avall, entre les parets de la casa, sense interrogar tant les estrelles, la Via Làctia. Era una por a la llibertat? En tot cas, el pes a portar era del tot seu. Però allà dalt, aquella nit, havia trobat una esperança.


  Féu una pausa en el record, i mirà la noia, que estava absorta. Era possible que hagués trobat també una resposta? En tot cas, els problemes i els interrogants havien de ser diferents. La noia era molt blanca de cara, massa pàl·lida, pensà ella. Potser estava malalta, perquè els ulls se li enfondien en ulleres pronunciades.


  Mentrestant havia avançat una boirada que venia del sud, que arribava de pressa. Els gossos espaiaven els lladrucs, que s’estenien d’un cap a l’altre de camins, fondalades, entre els arbres, sobre les pedres verdes i blanques, sobre els marges, les dunes i la vegetació ufanosa. Alguns insectes punxaven la nit, i volades efímeres movien l’aire. L’aigua del riu remorejava distant, i entre les hortes la suavitat vegetal s’encomanava a la vella escorça de la terra. Vella, amb blanques nebuloses que solcaven les nits eternes i esperaven preguntes per donar-hi resposta.


  Llavors els sentí. Tota una vibració retrunyia amenaçant, emboscada en els núvols voraviuats de blanc. Podien ser els nostres que tornen, es preguntà, dubtosa. No tornaven, en aquella hora. Havia de ser un atac. La noia no semblava haver sentit res, i ella no podia avisar-la. Passà i traspassà per davant seu, i algun alè fresc mogué les fulles més properes. (Sembla que s’ha girant vent, pensà Rose, hauré d’entrar abans que no tornin Mary i Lucille). La noia s’alçà i entrà a la casa.


  La boira ara corria endins, cobria tot el cel i les estrelles s’havien perdut. Com les respostes i les preguntes, que no arribaven a destinació i el vent se les emportava per rebregar-les a terra entre aigua de pluja.


  Sonà l’alarma, però ja era tard. No seguien la ruta habitual, més a l’est. Caigué la primera bomba.
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  No fou un bombardeig espectacular. La formació alemanya s’endinsà a la costa i sobri cap a l’esquerra. Ja coneixien el terreny com el palmell de la mà, i després de la incursió desaparegueren dins de la boira. Les notícies de la BBC eren lacòniques quan es referien als atacs enemics sobre sòl britànic.


  Anit volaren sobre els districtes costaners d’aquest país uns quants aparells enemics. Llançaren bombes en punts diversos i causaren danys, amb algunes baixes. Fou abatut un aparell enemic. De fet, era ben poca cosa, dins del conjunt de la guerra. Potser no calia donar-hi massa importància.


  * * *


  S’havia acabat el concert i la gent es posava els abrics per sortir. En sentir l’alarma algú marxà corrents cap al refugi. La bomba caigué sobre la meitat esquerra del teatre, i la confusió en aquell moment va ser terrible. En un principi la pols no permetia veure res. Algú caminava a poc a poc amb sang a la cara. Se sentiren dues explosions més, i després ja es féu el silenci.


  Arribà un equip de socors i intentà travessar el vestíbul.


  Dues dones ploraven, amb la cara empolsegada i els cabells com blens, tot plegat un conjunt grotesc. Burnside reaccionà. Mirà les parets, obertes de la banda que donava al carrer, i dretes encara pel cantó oposat, on hi havia un jardí que seguia el recinte. On era Mary? Havia arribat una ambulància, la gent s’organitzava, feinejaven com formigues esverades quan un mal pas destarota el niu.


  Acudien voluntaris. Calia aixecar enderrocs, i mentrestant una olor àcida s’estenia fins sufocar els que treballaven.


  —Aquí, ràpid! —Algú donava ordres. Es trigà mitja hora a aixecar les restes del pany de paret que havien caigut sobre el guarda-roba.


  —Doctor, pot venir fora? Estem arrenglerant els ferits.


  Al carrer hom enfocava fanals i llanternes sobre el grup que havia de ser examinat. Però trigarien encara a extreure totes les víctimes. Els auxiliars s’afanyaven.


  —Pugen reforços de Lewes. Allà han caigut bombes però no hi ha hagut ferits.


  Més avall les flames d’un incendi s’alçaven cada vegada amb més força. Era la cooperativa. Ara, amb la llum rogenca que arribava fins allà, es podia veure un balcó retorçat enlaire, sense base, com un pal de bandera. Es desprenien runes, que en caure alçaven una pols lleugera.


  Els auxiliars s’afanyaven a rescatar els cossos que bellugaven encara una cama, una mà que sortia, estranya sota d’alguna motllura. Gemecs espaiats es deixaven sentir, aquí, allà, fora al carrer, encara entre les cadires de la sala.


  Quan sortí al carrer Burnside s’ofegava, i alçà el cap enlaire per reprendre l’alè. S’acostà als cossos, alguns dels quals ja havien estat portats a l’hospital. De moment, tres morts. El cos de Mary, estranyament intacte sota el vestit de llana blanca, obria uns ulls sorpresos per la mort, que li havia masegat el cap. Tota la banda dreta de la cara presentava una ferida vertical, i els cabells eren separats del crani, talment un capell a mig posar. Burnside tancà aquells ulls, li ajuntà les mans per sobre del pit: encara eren tèbies. Les llàgrimes es barrejaren amb la pols, i llavors en el seu interior es féu una opressió tan fonda com si un cop de sang l’hagués negat per sempre.


  —Vegi, doctor, aquí… —El requerien des de llocs diversos. Havia arribat el seu ajudant, l’estudiant Moore, que es posà al seu costat. Julius Austin sortia llavors del teatre enderrocat, i es mirà Burnside.


  —Estàs bé? —Li notà un gest estrany, però l’atribuí a la situació emocional produïda per la catàstrofe.


  —Sí, Julius, no et preocupis.


  —Me’n vaig a l’hospital per començar les cures. Més valdria que et quedessis fins que això estigui resolt. Et deixo el meu material. Si et necessito allà ja et faré avisar.


  Pujà a l’ambulància i desaparegueren carrer amunt.


  Els bombers, a la cooperativa tractaven de sufocar l’incendi. Els vidres trencats de cases i botigues cruixien sota els peus dels equips de rescat. Els qui havien estat a temps d’entrar al refugi, ara en sortien, vacil·lants, indecisos. Buscaven cadascun la seva casa. Algú cridava, algú plorava en silenci, altres alçaven el cap i maleïen un cel que en aquell moment era ben tapat de boira espessa.


  Les mans s’afanyaven, les ungles s’esmolaven contra la runa, ja faltava menys, però hauria calgut més personal. La pianista era morta, i la cantant plorava al seu costat, deixava anar tota la tensió del concert, es buidava en sanglots. Algú li féu beure un cordial i intentà emportar-se-la d’allà, cap a una casa particular.


  Ara, el fum vermellós de l’incendi es reflectia a la boira, que feia de sostre fluctuant i donava al paisatge un cert caire sinistre. Semblava que el foc s’estengués, que ho envoltés tot. Les cases mostraven colors ferruginosos, llepades fantàstiques, i entremig es veien guspires com focs d’artifici. Havien fet evacuar tota aquella part de carrer, i la gent formava grups, foscos en el contrallum, d’on sortien lamentacions, ordres i especulacions interminables. No se sabia encara el nombre de morts i ferits. La gent ara s’estacionava davant del teatre, que era, semblava, on havien quedat més persones atrapades. Alguns grups ja eren camí de l’hospital. La resta, buscava entre les ruïnes.


  * * *


  Quan sonà l’alarma Lucille es disposava a deixar l’escola. Els petits ja havien sopat. Tothom baixà al soterrani de la casa. La residència de noies que treballaven la terra compartia el refugi amb l’escola. Aquells dies la residència allotjava la meitat de noies, però s’esperava que mesos a venir s’anessin incorporant més voluntàries per ajudar a les feines del camp. S’havia de produir el màxim possible, en tot allò que pogués ajudar el país. Això suposava un continu desplaçament de personal, i el condicionament d’habitatges per acollir la població que se situava al voltant de les grans fàbriques o dels sectors agrícoles.


  Les mestres feren cantar les nenes i els nens.


  —Més fort! Així! —I les cançons intentaven ofegar el rum-rum pesat dels avions que s’acostaven.


  Caigueren les bombes i el terra es commogué. Les llums oscil·laren, i alguns petits xisclaren, agafats als seus companys.


  —No és res, veieu? Són lluny, no heu de tenir por. —Elles sabien que havien caigut a prop, i temeren pels familiars i coneguts.


  Passà l’alarma, i els nens i les nenes pujaren cap a dormir. Pregaren, de genolls als seus llits, i acompanyaren sense saber-ho tots aquells que agonitzaven o sofrien, més avall, als carrers del poble.


  Lucille es posà l’abric i baixà a corre-cuita cap al centre. Jane volgué acompanyar-la de totes passades. El vigilant, que era del servei civil, ja s’havia avançat amb la bicicleta.


  Sabien que hi havia el concert, i que hi havien anat gran part de la gent del poble, entre ells la seva mare. El teatre es presentà als seus ulls com un esquelet polsós, entre el qual es movien petits insectes esverats. Trobaren els grups de l’entrada, que organitzaven el salvament dels soterrats i enviaven els ferits a l’hospital. De moment no les deixaren passar. Veié Burnside com s’alçava de terra, semblava que acabava d’examinar algú, i mig es tombà cap a l’ombra, capcot. Després el requeriren un altre grup, i per fi veié que parlava amb el doctor Austin.


  Fins al cap d’una estona no pogué enraonar amb ell.


  —Doctor, sap alguna cosa de la meva mare? Era aquí…


  Burnside veié Lucille com una aparició en la nit. Mogué el cap, com si volgués espolsar-se alguna nosa. Havia de compartir, encara, aquell dolor que el tenallava per dins. Agafà un braç de la noia, i la mirà als ulls. En la penombra tot resultava confós.


  —És morta, filla meva. Ha estat instantani, no ha sofert. Vine a veure-la.


  S’obriren pas, Jane al darrera, fins la figura blanca, que encara no havia estat recollida. Calia traginar primer els ferits. Lucille s’agenollà davant del cos amb cl vestit de llana blanca, suau, sense cap taca. A la cara, la sang presa feia un tou fosc, i els cabells… Una pietat immensa es féu dins de Lucille, quan considerà la feblesa d’aquell cos. Li semblà que ara la mare la necessitava, quan ja no podia fer res per ella. Amb un gest instintiu es tragué del coll el mocador de llana.


  —Puc posar-li, doctor?


  El metge féu que sí amb el cap. Li costava enraonar.


  Lucille, amb el mocador, intentà recollir la resta de cabells sense forma, i nuà el mocador sota el barbó de la mare. La cara era freda. Procurà amagar una mica la ferida vertical de la cara. Després s’aixecà i s’enretirà cap a l’ombra, fora dels punts de llum, per plorar.


  Jane s’acostà a Lucille sense dir res, i li passà la mà per l’espatlla, suaument.


  —Ets forta, Lucille. —El doctor s’acomiadava, tenia feina encara per molta estona—. Nosaltres tindrem cura de Mary. Ara caldrà que ho diguis a Rose; et necessitarà. —I Burnside marxà a assistir altres ferits.


  Jane havia escoltat en silenci. Li sabia greu deixar sola Lucille en aquell moment, i comprenia que ella volia quedar-se al costat de la mare. S’acostaren un parell de conegudes de Mary i es feren càrrec de Lucille.


  —Vols que vagi a casa teva per avisar Rose? —Jane s’oferí per quedar-se una estona a la casa, mentre Lucille acompanyava la mare a l’hospital, amb les veïnes.


  —Sí, podries anar-hi… Prepara-la, perquè està malalta, i no sé com s’ho pot prendre, ara. —I mirà Jane com se n’anava, carrer amunt, cap a la part d’ombra, on no arribava el reflex del foc.


  Els voluntaris anaven amuntegant runa, apuntalant restes de paret, enderrocant tot allò que podia resultar un perill i intentant localitzar víctimes, si encara en quedava alguna. En la nit, amb l’escassa il·luminació de què disposaven, les clapes d’ombra s’allargaven i s’enfondien com pous d’aigua negra. L’incendi minvava, però les cases del costat havien quedat consentides. Sense vidres, les edificacions eren ulls orbs en una nit de terror. Els veïns tractaven d’aposentar aquells que s’havien quedat al carrer. De fet les bombes havien destrossat edificis públics i, tret de les dues cases amenaçades per l’incendi, poca gent va ser evacuada. Però el concert havia aplegat un bon sector de públic, i bastants famílies tenien alguna víctima, morts o ferits. Va ser una llarga nit de vetlla.


  * * *


  Jane entrà a casa de Lucille i tot estava fosc. No tancaven gairebé mai amb clau. Tot just entrar vacil·là una mica abans de trobar l’interruptor, cosa que provocà una pregunta des de la fosca.


  —Qui hi ha? —La veu de Rose sortia del mig de 1 estança.


  —No t’espantis, Rose, sóc Jane. Volia encendre el llum… ara, ja el tinc.


  Veié Rose que seia a la butaca vora la llar de foc; anava amb camisa de dormir i una bata de liana. L’estranyà que portés sabates.


  —Has sortit, Rose?


  —M’he estat una estoneta fora, a la part de darrera, vora la cuina. Mirava les estrelles, fins que m’ha semblat que es girava aire, i he entrat. Llavors he sentit l’alarma.


  —I no has baixat al soterrani?


  —No. Després de tot, què més puc perdre? —En aquell punt a Jane li semblà que la veu de Rose tremolava una mica. Però respirà a fons, alçà el cap i intentà somriure a Jane—. No em facis cas, he estat malalta i encara em sento fluixa, però em retornaré aviat. —Volia donar*se forces, recordava el propòsit de sobreviure, i no es deixaria portar pel desànim, ja massa arrelat dins seu—. I, veus? No m’ha passat res. És un bon senyal.


  —És clar, que sí, dona. Hi ha notícies, Rose, i no són bones. Han mort algunes persones i altres n’hi ha de ferides, però encara no se sap ben bé quantes. Jo he vingut a dir-t’ho: Mary és morta.


  —Oh, no! No més morts, Senyor, no… —Rose es tapà la cara amb les mans. Semblava que no li quedaven forces per plorar de nou, i s’empassà la saliva. Tenia els ulls eixuts, mirava fixament el foc. Semblava que el seu món no podia ja enfonsar-se més, i vet aquí que s’hi afegia ara la mort de Mary…


  Se sentia el tic-tac del rellotge, com comptava el principi d’una tristor nova. A partir d’aquí, tac, tac, tac, bocinets de dolor fins que passi més temps, un temps sempre massa llarg per als límits d’una vida. Jane havia afegit un parell de branques al foc que s’apagava. Apilà les brases i recollí la cendra escampada. Era agradable, aquella estança, però la mort destruïa els calius més íntims.


  —On és, Lucille? Ja ho sap?


  —Volia venir a dir-t’ho, però l’hem feta quedar, amb dues veïnes vostres. Encara havien de recollir Mary, perquè primer s’han fet càrrec dels ferits. Els portaran tots a l’hospital. Però encara estan treballant de valent, i no crec que ho enllesteixin aviat… El teatre s’ha ensorrat per la banda del carrer. I la cooperativa crema, es veu que el magatzem ha estat tocat de ple. Com et trobes, ara? Vols que et prepari alguna cosa? Tens necessitat de beure o menjar? Faré una mica de te.


  I passà cap a la cuina, on les boniques porcellanes de Mary eren arrenglerades a les lleixes. Havia estat una dona enèrgica i ordenada. Jane no l’havia tractada gaire, però Lucille li’n parlava sovint. Mare i filla s’avenien molt. Semblava que havien superat els contratemps familiars, la mort del nen i del marit, però va venir la guerra, i ara, la mort de Mary havia posat el punt final. Lucille també ho faria anar tot endavant, però era molt jove. Si almenys Geoffrey fos allà…


  L’aigua ja estava a punt. Jane disposà les tasses i portà la safata a la tauleta baixa, davant de Rose.


  —Saps? Mirava les estrelles, aquesta nit… —Rose parlava a poc a poc, com recordant alguna cosa que sortís penosament de dintre seu—. Em considerava perduda, naufragada del tot, com si l’aigua m’hagués arrossegat i jo m’hi deixés portar, sense força, gairebé amb ganes. Després he pensat, mirant les plantes de l’hort com creixien, que la terra sempre dóna una força, i em volia sentir terra, com si hagués de créixer, a pesar meu. Fins i tot m’ha semblat que la terra era tèbia. I les estrelles, allà dalt… tot era molt bell. I també em sentia estimada per la gent que tinc a prop… encara que jo potser m’havia tancat massa en la meva tristor… No ho sé, he pensat moltes coses, i m’han vingut ganes, com t’ho diria?, de viure, de començar. Però ara…


  Jane gairebé que sentia un nus a la gorja, escoltant les explicacions de Rose, que eren una confessió amb la necessitat d’afermar tot allò mateix que anava dient. Si ho treia fora, si ho deia, ja quedava pres a les seves pròpies orelles i a les de qui l’escoltés, i en certa manera significava un compromís, que ella es veia obligada a complir, pel fet d’haver-lo exposat. I ella era conseqüent.


  Jane sabia per Lucille la història de Rose. Ara, sentint-la, es feia càrrec de la lluita interior de la noia. Encara que ignorava la gravetat de la seva malaltia i les lluites sentimentals d’aquells últims dies. Probablement, aquestes últimes moririen amb ella, tard o d’hora.


  —I has de començar, Rose. Ho has dit encertadament. Vindrà Lucille, i haureu de compartir aquests primers dies, que seran tristos. Ella anirà a la feina, tu no tindràs tanta companyia, i per això em sembla molt bé aquest pensament que et feies. Ara més que mai us necessitareu. Beu-te el te, abans que no es refredi.


  * * *


  Ella no s’havia mogut de la porta de vidres. S’esperava. I caigueren les bombes. Tot tremolà, i les bèsties es remogueren inquietes a les seves gàbies. La noia que mirava les estrelles era dins, a les fosques, i no féu cap acció de fugir o amagar-se quan se sentí el terrabastall.


  Llavors abandonà l’hort, sortí pel reixat de ferro i passà els camins fins arribar al lloc on hi havia hagut el teatre. Contemplà el tràfec, els homes traginant cossos i runa, les mans i les eines entre la pols, i per sobre alguns reflectors que donaven un to sinistre a tota l’escena. Gent que arribava, gent que marxava…


  I els morts. Algunes baixes, es limitaven a resumir els butlletins radiats. Alguna baixa que podia ser l’ésser més estimat, i amb allò s’ensorrava també tot el món individual. O que podia haver estat ella mateixa, i era un final sense esperança. La sola consideració de la mort entre ferros i guixots, clavats en el cos tou, trencant com tiges seques els ossos, encara amarats de vida, i ella que en pogués tenir consciència… la revoltava, li resultava insofrible. Ella ja havia elegit, i la seva elecció la rescabalava de tot allò amarg, trist, de tot el que veia ara estès a terra, a tocar de mans.


  Veié la noia que trobà camí de l’escola, i endevinà que la mort l’havia tocada de prop. Llavors feien un grup, amb el metge que una nit meditava sobre l’herba molla. Però hi havia molta gent i confusió. Una claror vermella feia trontollar les siluetes i desdibuixava els contorns. Estranys fantasmes s’arreceraven a les parets, que semblava que es contreien com si fossin de pasta tova.


  El poder de la metralla sobre els cossos era decisiu. Molt més gran que el poder de les paraules sobre l’esperit. Fulls i més fulls amb paraules felices i vitals s’havien desprès com les fulles dels arbres abatuts: trobaves aquí i allà branques tendres d’acàcia, de til·ler, que no havien tingut temps de desplegar-se encara i ja eren trepitjades i barrejades amb el fang. Un gran castanyer mostrava les arrels descarnades, tombat al carrer. L’aigua de canonades destrossades s escorria avall, on es barrejava amb cendra, vidres i alguns fils de sang. Després tot seria absorbit. Però els homes i les dones només comprenien el sentit del ferro que deturava la carn.


  Ara no sentia tristor ni satisfacció. Simplement comprovava la certitud de tot el que havia pensat i imaginat, i s alegrava de no tenir en la seva ampla memòria el record d’una mort com aquelles. Es tombà i veié que treien el cos d’un nen que aparentava uns deu anys, i el moment que una dona s’hi llençava al damunt amb un crit de bèstia ferida. En altre temps aquesta visió l’hauria turmentada fins al cor de les nits més tranquil·les, quan l’obsessió amagada castiga l’esperit que abandona la guàrdia.


  Abandonà el lloc i tornà a través dels camps, cap a casa, on encara alguna cosa la retenia i l’enfortia, després de cada aventura passada entre noves sensacions mai no experimentades. A poc a poc s’adaptava al món nou, i li sabia una mica de greu no sentir la terra sota els peus, amb aquell batec imperceptible, que sols notaven els esperits afinats.
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  EPÍLEG


  Per un moment es féu el silenci sobre el mar, que estava tranquil. El vent havia calmat. Llavors arribà un nou grup d’Hurricane; volaven a poca altura i bombardejaven les defenses de la costa. Molt per sobre, entre els mil i els tres mil metres, els Spitfire volaven fent cercles. No es veia cap avió alemany.


  Un dels Hurricane va resultar tocat, i llavors volà fent espiral, lentament, fins que s’estrellà sobre un grup d’arbres. Arribà un Dornier també volant gairebé ran de terra. Seguia la línia de la costa. Un dels Spitfire se li va posar al costat de la cua. Es veié fum, potser sortí primer dels canons del caça, i després el Dornier s’incendià ràpidament. Una espessa columna de fum negre s enlairava sobre el cel net, i procedia de les restes de l’avió.


  Les operacions que seguiren es podria dir que van ser pacífiques, o almenys tranquil·les. El Ministeri d’Informació continuava comunicant els resultats de les Operacions Combinades.


  Els comunicats oficials no donaven notícies d’activitats apreciables. Uns soldats que tornaven d’una incursió a càrrec dels grups combinats, havien desembarcat en diferents indrets, i en alguns llocs els havien pres per desertors, mentre a d’altres els reberen amb crits de victòria.


  El cert era que la participació en operacions arriscades encara era molt baixa, perquè no es disposava dels suficients efectius per organitzar grans expedicions d’atac. Era un temps fosc, de recuperació i de preparació. Algú creia que podia ser un carreró sense sortida, una pausa entre dos desastres.


  * * *


  Els cossos ofegats han escoltat totes les històries amagades a l’aigua de tants altres negats a la riba. En el seu davallar, en la seva estada voluntària, ella sabia, havia après, com fluctuen els cabells sota l’aigua quan el cos jau immòbil. Com, els branquillons i les avingudes de fang passen els cossos, i potser un fragment de fusta, algunes partícules de terra, pedres llunyanes, queden dipositades sobre els ulls, a les cavitats nasals, a la boca. I les plantes aquàtiques s’acostumen a moure’s entre els dits. La roba oneja fins que es desfila, com l’estendard del vençut sota una pluja persistent.


  Flueix la vida silenciosa i s’emporta bocinets de mort, cada vegada més lluny. Hi ha moments, a l’hora de berenar, que el sol es retira, trist, dels últims cabells dels ofegats.


  Durant el dia el sol dibuixa trapezis de llum entre els quals es mouen els habitants del riu: al mig són més clars, amb límits bellugadissos. És el regne de l’imprecís. A les vores la llum no gosa entrar a les coves rosegades per l’aigua, i allà s’amaguen històries fosques, amb ulls i boques, àvides, reptants, viscoses.


  El molí, els joncs, les lloses per rentar, l’abeurador, les passeres, el pontet, la fàbrica, l’embarcador, els paranys, el saltant, la central, la platgeta. Cada pas té una vella història caminada i contada, viscuda i morta.


  La pluja i les riuades han volgut desfer algun vell record i emportar-se’n petites pedres que encara formaven un pas antic de pescador o de poeta. £1 riu ha mossegat la riba i l’ha deixada sense memòria. El tou d’arena sepulta el camí dels ulls i el rastre de la serp. Tot jau al fons, per als ofegats, que s’han quedat sorpresos d’històries que no sabien.


  * * *


  Els primers a veure el cos surant van ser uns nens que jugaven, i era ja tarda avançada, quan el color de l’aigua s’havia tornat com el fons d’una ampolla oblidada, de contingut imprecís, tèrbola i opaca.


  El primer fou George Slater, que buscava crancs amb una bossa nuada a la cintura. Aquella massa clara aparegué tombant un petit promontori, sota del qual deien que hi havia unes coves on es refugiaven peixos de bona mida. Però el lloc no era gaire accessible.


  En la mitja claror no encertaren a veure que era un cos fins que l’aigua els el portà al davant, blanc, inflat, gronxat amb una pau consentida, bressat sense pressa, amb aquella seguretat del son profund.


  L’aigua li dibuixava mitja rialla però els nens no podien precisar-la, amb el tremolor del vaivé, ara surt, ara s’enfonsa. Es reuniren tots, primer amb por, després amb curiositat, però el corrent se l’emportava i calia que avisessin algú.


  Ja feia fresca, i un pescador aïllat s’estirà la bufanda fins al nas, sobre el passamuntanyes. Avisaren la patrulla de vigilància, ja ben avall, perquè el cos aparegué distanciat del poble. La patrulla s’acostà, formaven un petit grup i portaven fanals. No sabien si era home o dona, potser una dona, deien, aquella que buscaven ja feia dies. Quan se’ls va notificar la desaparició, i ja feia tres setmanes, havien escorcollat el riu i donat avís a la gent de la costa. Es pensaven que ja no sortiria, que ja era mar endins. Però ara…


  Es girà llavors un ventet que remogué per un moment la fosca vegetació a banda i banda de la riba. La terra era fresca i en alguns indrets es veia remoguda. El riu s’havia desbordat en part per les pluges, però amb més motiu per causa de les bombes que destrossaren part de la canalització. L’extensió d’aigua havia envaït les terres més baixes i es feia difícil acostar-se als marges.


  Els homes feren les diligències oportunes i la nit caigué sobre el paisatge com el teló d’una tragèdia acabada. L’aigua neta havia de portar encara fins a mar tot el regust de la primavera començada. Ara s’acabava una història fosca, potser en començarien d’altres, però tot el curs del riu es preparava per rebre la nova vida i reflectir el cel d’abril i maig, quan les prades oblidaven el fum i la sang de la guerra.


  * * *


  Quan avisaren l’home ella era al jardí resseguint amb el dit l’escorça d’un om i contemplant el color violaci que prenia el cel cap a l’est.


  La intensitat dels colors freds donava una consistència metàl·lica a tota la volta de l’espai, i no li hauria estranyat gens que se sentís algun ressò com de campana i que l’eco s’estengués cap a regions distants.


  L’home arrencà camí avall, i ella el seguí, de primer una mica dubtosa. Quan eren gairebé a l’estació ella vacil·là, se’n tornà cap a la casa, i deixà que ell marxés i s’enfrontés amb la realitat crua, que trobés la certesa d’allò que fou amargament esperat.


  Ja de tornada a casa, encara es produí dins d’ella una nova alteració en la seva apreciació de les coses.


  Trobà que les parets eren fredes, tintades d’ombra líquida. L’aire alliberava les capçades dels arbres d’una immobilitat pesant. Ella considerà tot allò amb sentiments difícils d’expressar en una sola passada. Era la sensació d’aquell qui deixa la casa estimada i se’n va a córrer món. Era el moment tibant de la lluita per desfer-se d’una opció segura. Però de l’altra banda es troba el gust aspre i incitant alhora, que per res no es voldria deixar de tastar.


  Algú potser abans de partir hauria desat les velles robes d’abric, algun mantell pel fred, i ho pujaria a les golfes. I s’hauria acomiadat de les piles i rengles de llibres que sempre esperaven qui els havia d’obrir. Per a la vida nova no calia carregar rampoines, ni la pols vella a les sabates.


  Donà una ampla mirada circular a tot allò que durant aquells dies li havia fet d’embolcall, mentre ella encara era feble. Amidà la carcassa fosca: les bigues, la teulada, els bastiments, i pensà que ja no li servia. Havia après els moviments de l’aire, l’adaptació als corrents sinuosos i als camins que no eren escrits enlloc. Els llibres jeien com papallones mortes i la pols cauria de les seves ales. La seda de color violeta es desfilava a l’armari, sense mans que triessin el to escaient sobre el coll, a la tarda.


  La fusta havia perdut el color de mel i la porcellana era apagada del tot, com el foc de la llar. La dolça sensació de la tassa tèbia a les mans ja no tornaria, però havia deixat la mida, com la deixa l’ocell que assaja de volar i no es recorda del niu amb la forma suau entre el plomó i la molsa.


  I decidí partir, cap allà on li semblava que unes clarors diferents, pressentides alguna vegada, podrien acollir el seu desig.


  Perquè era viva, ara ja més forta, i esperava trobar tot allò que havia intuït, i que sabia que mai no podria obtenir en la brevetat d’una vida. Qualsevol vida era breu per a l’immens desig de possessió de bellesa i de saviesa que naixia dins, amb més o menys força. Ella havia cregut en les aigües vives, soterrades, que podien portar-la tan lluny, des del principi del temps, com no podia sospitar en els seus dies de cam.


  I vet aquí que el moment era arribat, i esperava amb una certitud joiosa l’inici d’una via de llum cap a la bellesa total.


  Somrigué en la foscor del capvespre, i per això el seu gest no es va veure més que el que es nota quan l’aire mou la fulla de l’om. Es deixà anar i se sentí emportada. Apareixien les primeres estrelles, i cap al nord tot era més pur, més fred. El sud oferia reflexos ardents i focs de mort. La sang es consumia sobre la terra, vessada a través dels cossos tebis d’homes joves, i de noies i nens, que es podririen a la fosca.


  L’Óssa Major, la Via Làctia, tot passava, com una filera de diamants que el joier exposa sobre el taulell, en un vellut fosc. I els toqueu amb la punta dels dits, en sospeseu un, n’admireu la talla, el deixeu suaument. La claror s’anava fent, de primer tènue, i després càlida. Havia trobat el camí.
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  NOTES


  Unes butxaques plenes de pedres.


  El dia vint-i-vuit de març de 1941 Virgínia Woolf, l’escriptora londinenca nascuda el 1882, trià la seva mori a les aigües del riu Ouser que l’acolliren durant ires setmanes. Després va ser trobada riu avall, i el 21 d’abril fou incinerada a Brighton.


  Han estat escrites diverses teories sobre les circumstàncies que la portaren al suïcidi. Les crisis depressives que patia havien fet que intentés suïcidar-se ja anteriorment. Aquesta vegada, ben decidida, escriví cartes de comiat i es llançà a l’aigua amb les butxaques plenes de pedres.


  Les causes són molt difícils de precisar, perquè ningú no pot ocupar el lloc en la ment d’un altre, i sols podem obtenir una impressió aproximada del que pensa i sent realment una altra persona. És el drama de la nostra solitud: ningú no ens pot conèixer mai totalment.


  Virginia ha estat estudiada i interpretada en formes distintes. És una personalitat complexa, que ens mira des de les fotografies amb un somriure enigmàtic i uns ulls que proposen camins difícils. Bé. És la seva expressió i cal prendre-la a través d’aquesta insuficiència d’imatges, mig diluïdes sobre l’espai d’un temps perdut. Però les seves paraules són totes entre nosaltres per donar una mesura àmplia i variada de les possibilitats creadores de l’escriptora.


  Els seus últims dies els va viure Virgínia amb el seu marit, Leonard Woolf, en un poble del comtat d’East Sussex, on tenien una casa amb jardí, el terreny baix del qual s’estenia cap al riu. Allà escriví força, però les circumstàncies havien variat radicalment el seu entorn, i crec que això s’ha de tenir molt en compte a l’hora d’enfocar la seva mort. Eren en guerra.


  La Luftwaffe obscureix el cel britànic.


  L’intent d’invasió de Gran Bretanya pels alemanys tingué el seu punt decisiu en l’anomenada Batalla de la Gran Bretanya, que durà del 8 d’agost al 31 d’octubre de 1940. Durant la blitz, la Luftwaffe volia aconseguir el domini total de l’aire amb un projecte de quatre fases que pretenia arrasar els aeròdroms de la RAF i immobilitzar les unitats de l’Armada Reial. Els primers atacs foren diürns i progressivament passaren als nocturns, encara que no deixaren de produir-se atacs de dia.


  Els aparells usats pels alemanys foren els JU-87 i 88, diversos tipus de Heinkel i Dornier. Goering qualificà aquest equipament de definitivament superior. La RAF oposà a aquesta maquinària els Spitfire, els Hurricane i en alguns casos els Boulton-Paul Defiant.


  Entre els primers dies de setembre de 1940 i finals de juliol de 1941, foren llançades sobre Londres 50.000 bombes explosives, i les bombes incendiàries superaren en molt aquest nombre. La ciutat fou bombardejada dia i nit. Altres ciutats foren també destruïdes. Entre Anglaterra i Gal·les foren afectats 2.750.000 edificis. Moriren a Londres 14.281 persones, civils en la seva gran majoria, i en resultaren ferides 20.325, sense comptar les baixes de l’exèrcit.


  La Luftwaffe es retirà sense aconseguir els seus objectius, però les incursions continuaren, en major part sobre el sud, a les zones costaneres. L’esforç esmerçat a repel·lir aquesta agressió sense precedents obligà la Gran Bretanya a realitzar un treball immens d’adaptació. Tot s’hagué d’organitzar de nou i sotmetre’s al ritme de la guerra: la producció d’armament; la regressió dels cultius agrícoles; l’abasti-ment interior quan no podien ser importades moltes matèries; la transformació industrial cap a maquinària bèl·lica; el desplaçament massiu de personal cap als centres fabrils; el racionament alimentari i tèxtil; la supressió de transports, tant per manca de combustible com per destinació a tropes i material de combat. Cal no oblidar la desfeta de Dunkerke, on fou abandonat un important contingent de material bèl·lic. I que la Gran Bretanya lluitava també al nord d’Àfrica, i a l’Atlàntic protegia els combois contra el poder efectiu dels submarins alemanys. Calia tot l’esforç per superar un enemic implacable i ben armat.


  A tot aquest panorama d’escassesa, s’hi afegia l’atenció als refugiats de l’altra banda del Canal, que trobaren protecció a les Illes. Es muntaren campaments i residències fins i tot per a pobles pescadors sencers de la costa flamenca, i per a infants orfes. I encara hi havia la manutenció de les tropes de reforç canadenques, i dels exèrcits que lluitaven a l’Àsia. Tot fou resolt amb eficàcia, però a costa d’un treball esforçat, d’una organització fèrria i d’un aprofitament total de recursos.


  Raons de pes.


  Leonard i Virginia Woolf posseïen una impremta a Londres, la Hogarth Press. L’edifici resultà destruït i traslladaren peces de la maquinària i material divers a la seva casa de Rodmell al camp. L’activitat, naturalment, quedà interrompuda. Les cases on havien viscut a Londres també resultaren afectades. Les reflexions que fa Virginia quan contempla la devastació d’allò que havia estat viu i, sobretot, quan s’adona del terrible silenci al cor de la ciutat, són amargues i desoladores.


  Aquells dies els súbdits britànics vivien amb cl temor constant de ser envaïts. L’agressió s’havia deturat de moment, però els alemanys podien tornar-hi, reorganitzats. Noruega, Holanda, Bèlgica, França, havien estat dominades. Les impressions del moment eren pessimistes, tot i la moral que s’intentava inculcar des del Govern i que, efectivament, van demostrar els habitants de les Illes. Els Estats Units encara no havien intervingut en el conflicte, tot i els requeriments que se li feien. La guerra no era popular i un vuitanta per cent dels americans s’hi oposava. Eren els dies que Churchill sols podia oferir sang, suor i llàgrimes.


  Des de la Batalla de la Gran Bretanya fins a les primeres ofensives en gran escala, ja reforçat l’armament i fabricats a ritme intens els nous avions, s’escolaren uns mesos: fou el temps que trià Virginia per morir. Un temps incert, amenaçat, fatal. Quan el mes de juny de 1941 Alemanya agredí Rússia, Anglaterra començà les sortides espectaculars de la RAF contra objectius vitals. Primer fou la costa francesa i belga i després ja el cor d’Alemanya, les indústries i els arsenals, els ports i els aeròdroms. També havien sortit els mesos anteriors, i de fet les cròniques comenten atacs per part dels Commands d’operacions combinades, però no foren de tanta envergadura. Els èxits enfortiren la moral de la població. Els aliats s’organitzaven. Però ella ja no hi era.


  Cal considerar tot aquest ambient per tenir una clau important del comportament de Virginia. El seu món social, del qual ella depenia, i en el qual lluitava per destacar, havia desaparegut. Per tant, l’esforç i l’ambició no trobarien objecto. La seva producció considerable, que l’absorbia fins el moll dels ossos i era causa de sofriments fins i tot físics, es trobaria sense ressò, com llançada al buit, destruïda. Res no feia suposar una resolució immediata d’aquestes situacions, i potser ella cregué que tot s’havia acabat per sempre, no ho sabem, però alguns indicis en els seus escrits ens permeten de suposar-ho.


  Llavors tenia cinquanta-nou anys, i també el fantasma de la vellesa, de la decadència, s’emmirallava als seus vidres, encara que fos de lluny. I després hi ha la por, el temor a caure destrossada per una bomba, terror que ella explica ben gràficament, i que molt bé pol motivar una decisió com la seva. No és que aquests fossin els únics motius, però sí que devien influir en gran part a l’hora de sospesar les raons. La resta, cal buscar-la més enrera en la seva vida.


  Després de la mort.


  Aquesta obra no vol entrar en precisions històriques. Més aviat es centra en una vida que existeix però que resulta incomprovable. Una certitud que sura a través i sobre del temps. Explica els dics que seguiren la mort de Virginia, i els personatges que podien haver existit llavors en un poble similar, a l’East Sussex. La gent normal, corrent, que vivia quan ella va morir. Que coexistia amb ella, però que ella no va conèixer perquè altres coses retenien la seva atenció. Els seus interessos no coincidien.


  En bastants moments de Virginia trobem una mirada despectiva per la gent que corre com conills cap als seus caus; gent que té cara de panot, o porta uns barrets ridículs, o és fada i poc agraciada, estúpida, vulgar i desman votada. De vegades Virginia resulta cruel.


  Ella, aquí, es una presència, però més encara és una memòria. Potser no té prou connexió amb els personatges circumdants, o amb els fets immediats. Però la seva situació també és insòlita. I la gent és la que treballava, naixia i moria aquells dies, allà. Tampoc el poble no és ben bé el mateix, però ho és el riu i no són les poblacions de la costa.


  El personatge sense nom, tot memòria, que apareix gairebé sempre en quart lloc a cada capítol, podria ser l’ombra o la claror de Virgínia. Com podria ser-ho d’algú més que hagués passat per circumstàncies semblants. Però la intenció és d’apropar-nos a l’atraient personalitat, en aquest moment dins i fora del temps, que és l’interval entre la seva mort i la descoberta del seu cos, quan l’esperit encara fluctua entre formes i espais familiars.


  No és, per tant, un resum dels seus fets, sinó una visió molt particular. En podria dir un assaig post-mortem, però no m’agrada prou, i en diré un intent d’adaptació a la vida.


  … amb l’herbei sobre el pit i al meu cap una llosa,…


  El riu Ouse neix a West Sussex, a mig camí entre Londres i la costa. S’interna a l’East Sussex, entre boscos, prades i dunes, passa poques poblacions, la més important de les quals és Lewes, i mor a Newhaven, en un paisatge sense gaires relleus orogràfics. La vall de l’Ouse és bella en dos moments del seu recorregut: el del seu naixement fins un terç, i el final, gairebé fins a la desembocadura. Una tercera part discorre per terrenys més àrids.


  El poeta William Cowper (1731-1800) fou un observador malenconiós de la natura. Ell mateix també malalt depressiu, patí el seu pas per la vida i es dolgué de la fugacitat del temps. Existeix un poema seu, que Marià Manent va traduir de l’anglès i que, per aquelles troballes entre esperits afins, s’escau, com l’anell al dit, d’associar a aquests moments de la mort de Virginia:


  LA POLLANCREDA


  
    Han tallat els pollancs. Adéu, ombra i murmuri


    i columnata fresca! Ja no hi juguen els vents,


    ni en sentireu el cant entremig de les fulles,


    i a les aigües de l’Ouse aquell verd s’esvaí.


    Fa dotze anys que vaig veure per primera vegada


    el meu camp predilecte, la riba on han crescut;


    i ara, mireu: damunt de l’herbei són estesos


    i m’assec sobre l’arbre que ombra fina em donà.


    El merlot ara és lluny, cap a un altre refugi


    on troba, en dies càlids, frescor d’avellaners,


    i al paisatge on Vencis del seu flauteig sentia


    no arriben les passades d’aquell cant sempre dolç.


    Els meus anys fugitius s’esvaeixen de pressa


    i aviat m’estaré per terra, mort com ells,


    amb l’herbei sobre el pit i al meu cap una llosa,


    abans que una altra arbreda torni a ombrejar el camí.

  


  O. X.
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    OLGA XIRINACS i DÍAZ (Tarragona, 11 de maig de 1936) és una escriptora i professora de piano catalana. Autora versàtil, ha escrit poesia, novel·la, contes i assaig tant en llengua catalana com en castellana.


    Col·labora habitualment en premsa periòdica: La Vanguardia, Avui, Foc Nou. Impartí cursos de narrativa a l’Aula de Lletres i a la Universitat Pompeu Fabra, de Barcelona.


    Molts dels seus llibres han guanyat els premis més importants de la literatura en llengua catalana, com ara: el premi Josep Pla (Interior amb difunts, 1983), el premi Sant Jordi (Al meu cap una llosa, 1985), el premi Ramon Llull (Zona marítima, 1986), el Carles Riba (Llavis que dansen, 1987), el premi Sant Joan (Enterraments lleugers, 1991) o el premi Llorenç Villalonga-Ciutat de Palma (Sense malícia, 1993), entre d’altres. El 2006, publica la seva primera novel·la escrita en llengua castellana, El hijo del tejedor.


    Ha escrit més de tres-cents contes, 250 per a adults i d’altres per a nens. Fins al 1996, se n’havien editat tres volums.


    És una de les poques escriptores Mestra en Gai Saber pels Jocs Florals de Barcelona, després de Mercè Rodoreda. El 1990, la Generalitat de Catalunya li concedí la Creu de Sant Jordi.


    Hi ha una escola que porta el seu nom a Tarragona, Escola Olga Xirinacs.
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