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    Xinran, autora del aclamado libro Nacer mujer en China, ha obtenido reconocimiento internacional gracias a su extraordinario talento para trasladar al lector al corazón mismo de la sociedad china. En Tres, Cinco y Seis, nos narra la sencilla pero a la vez divertida y conmovedora historia de tres hermanas que, como tantos otros inmigrantes, abandonan la vida en el campo para probar fortuna en la gran ciudad. Las hermanas Tres, Cinco y Seis no cuentan con muchos estudios, pero sí hay algo que saben a ciencia cierta: su madre es un fracaso como mujer porque no ha dado a luz ningún varón y, por tanto, el único nombre que ellas merecen es un número. Cuando dejan atrás su hogar para buscar trabajo en Nankín, la intimidante ciudad se descubre ante ellas y les abre los ojos: atascos de tráfico, edificios altísimos, actitudes desinhibidas, maravillas gastronómicas…, y el curioso mundo del trabajo. Tres descubre que su extraordinario talento creativo contribuye al éxito de un pequeño local de comida rápida, mientras que Cinco y Seis adquieren nuevos conocimientos: la primera, en un balneario y la segunda, en una tetería para amantes de los libros. Poco a poco, cada una irá encontrando su lugar en el mundo pero… ¿Qué sucederá cuando tengan que volver a casa? A través de la mirada de tres hermanas, Xinran describe de forma cercana, certera y real la China contemporánea, y nos acerca a una sociedad cambiante que está evolucionando muy de prisa.
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    Para PanPan


    Mi hijo, mi mejor amigo, el puntal de mi maternidad
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  Nota sobre los nombres chinos


  En chino, el apellido va antes del nombre de pila: por ejemplo, el Li Zhongguo que aparece en este libro es el hijo mayor de la familia Li. Zhongguo es como se escribe en pinyin el carácter chino que representa el nombre del señor Li. El pinyin es un sistema que utiliza el alfabeto latino para representar los sonidos del mandarín estándar. En chino, sin embargo, varios caracteres distintos pueden tener el mismo sonido (pronunciado zhong) significa «lealtad» y suena exactamente igual que (también pronunciado zhong), que significa «medio, mitad» o «central». Así, los chinos tienen la costumbre de explicar el significado de su nombre cuando se presentan, para evitar confusiones. Por ejemplo, en el capítulo 11 de Tres, Cinco y Seis, un policía le pregunta a Li Zhongjia, el segundo hermano de la familia Li, cómo se escribe su nombre: «¿Li, como en “árbol frutal”? ¿Zhong, como en “lealtad”? ¿Jia, como en “familia”?».


  Los nombres resultan aún más complicados por el hecho de que muchos chinos tienen dos, el que utilizan en casa y el que figura en sus documentos oficiales. Ése es el motivo de que, en el capítulo 4, los responsables del Centro Dragón para la Cultura del Agua se sorprendan tanto al descubrir que el único nombre que tiene Cinco es, precisamente, Cinco, que parece más bien un apodo familiar.


  Introducción


  Antes de llegar a Inglaterra en 1997 trabajaba como presentadora de radio en Nankín. Mi programa, «Palabras en la brisa nocturna», era un espacio de entrevistas en el que se debatían temas relacionados con las mujeres. Con el objetivo de investigar para mi programa, viajaba con frecuencia a distintos rincones de China. En una ocasión, cuando me hallaba en una aldea en la provincia de Shanxi, al norte, me enteré del caso de una mujer que se había suicidado ingiriendo pesticida porque no conseguía dar a luz varones o, como dicen en China, no conseguía «poner huevos». Prácticamente ningún vecino de la aldea acudió al funeral, así que le pregunté al marido qué pensaba al respecto.


  —Es normal —dijo, sin el más mínimo atisbo de rencor—. No quieren que se les pegue su mala suerte. Además, la culpa la tiene ella, que sólo consiguió dar a luz un montón de palillos, pero ninguna viga.


  Me impactó esa manera de referirse, respectivamente, a niñas y niños. Nunca hasta entonces lo había oído, pero en cierta manera simbolizaba la forma en que los chinos entienden las diferencias entre hombres y mujeres. Los varones son el vigoroso puntal en el que se apoya el techo del hogar familiar, mientras que las mujeres no son más que frágiles utensilios de todos los días, que se usan y luego se desechan. La idea despertó en mí cierta melancolía, pero mientras seguía allí, reflexionando acerca de las palabras de aquel hombre, oí a una de sus hijas exclamar lo siguiente:


  —Ya les enseñaré yo a estos aldeanos quién es el palillo y quién la viga.


  Durante mi carrera como periodista, conocí a muchos «palillos», es decir, muchachas de aldeas pobres que llevaban vidas de esclavitud en sus matrimonios acordados. Al principio, me tropezaba con ellas básicamente cuando visitaba las zonas rurales. Sin embargo, cuando China empezó a reformar su economía durante la década de los ochenta y a los campesinos se les permitió trasladarse a las ciudades en busca de trabajo, cada vez fue más habitual encontrar a estas chicas «palillo» trabajando como camareras o empleadas de la limpieza en restaurantes, comercios y hoteles de la ciudad. Los habitantes de la ciudad solían ignorarlas, casi como si no estuvieran allí, pero yo siempre intentaba entablar conversación para descubrir qué historias ocultaban. Y cuando me instalé en Londres, pensé mucho en ellas.


  Para poder sobrevivir económicamente en mis primeros tiempos en Inglaterra trabajé durante un breve período como camarera y empleada de la limpieza en una tienda. Los occidentales me ignoraban igual que los habitantes de la ciudad desdeñaban a las chicas «palillo» en China, lo cual me ayudó a entender mejor cómo debía de ser la vida que llevaban. Me sirvió de estímulo la fe que mostraban en ellas mismas y la determinación que las empujaba a buscar su propio lugar lejos de sus casas y de sus familias. Como ya he dicho, ese período fue breve y, después de trabajar como profesora, en el año 2002 conseguí publicar mi primer libro, Nacer mujer en China. Desde entonces, he regresado con frecuencia a mi país natal y he presenciado los extraordinarios cambios que está experimentando China a medida que se adentra en el sigloXXI. Cada vez que voy de visita, veo a centenares de chicas palillo convertidas ya en parte de la estructura que mantiene en pie el tejado de China, de la misma forma en que ésta, aislada de sus vecinos durante tanto tiempo, se está convirtiendo en parte del armazón que mantiene el mundo en pie.


  Ya hacía mucho tiempo que deseaba escribir la historia de algunas de las chicas a las que he ido conociendo. Tenía la sensación de que si no capturaba de alguna manera esas vidas y la conservaba no sólo para mí, sino también para mi hijo y otras muchas personas, terminaría lamentándolo profundamente. De todas las muchachas con las que he hablado, hay tres en concreto que significan mucho para mí y cuyas historias, en cierta manera, hablan por las de otras muchas chicas. Con el objetivo de ocultar su identidad, he escrito este libro como si las tres fueran hermanas que trabajan en Nankín, aunque en la vida real no están emparentadas y sólo coincidí en Nankín con una de ellas. A las otras dos las conocí, respectivamente, en Pekín y Shanghái.


  Me ha producido una gran satisfacción escribir sobre Nankín, que es mi ciudad china preferida. Situada en la cuenca baja del río Yang-tsê, es una ciudad de gran importancia en la historia y cultura chinas. Fue la capital de seis dinastías y, cuando el 29 de diciembre de 1911 se creó la República de China, cuyo presidente provisional fue Sun Yat-sen, Nankín se convirtió de nuevo en capital. En todos los rincones se aprecian vestigios de su larga historia: el hermoso templo de Confucio, situado cerca del río Qinhuai, y la espectacular muralla de la ciudad antigua, levantada entre 1366 y 1386 por el emperador Hongwu después de fundar la dinastía Ming. La muralla se construyó con tanta maestría y era tan sólida que aún hoy se conserva casi en su totalidad. De hecho, de todas las murallas que todavía se mantienen en pie, la de Nankín es la más antigua del mundo. Por supuesto, la ciudad de Nankín se extiende hoy más allá de esas fronteras, y de las trece puertas originales sólo se conservan dos. Pero al pasear por la parte superior de la muralla, como a mí me gustaba hacer cuando vivía y trabajaba en la ciudad, se pueden contemplar los antiquísimos árboles y el viejo foso, e imaginar que nos remontamos en el tiempo. Nankín es famosa por las flores de sus ciruelos: cuando llegaba la primavera, me encantaba contemplar los primeros capullos al abrirse, cuyo tono rosa contrastaba contra el telón de fondo que formaba el verde oscuro de los cedros, otro de los rasgos distintivos de la ciudad. Al otro lado de las murallas se habían construido parques en los que, de día, se podía ver a muchos habitantes de Nankín descansando entre los árboles. Por las mañanas, era el momento de los ancianos que hacían ejercicio o jugaban al ajedrez; ya más avanzado el día, los parques se llenaban de mujeres que charlaban, zurcían o preparaban verduras, y, durante las primeras horas de la tarde, abundaban los hombres que se detenían al regresar del trabajo y se quedaban allí hasta que sus mujeres o hijos los llamaban para decirles que la cena estaba lista.


  En el año 2002, visité de nuevo uno de mis rincones favoritos, la parte de la muralla que se encuentra al sur de la ciudad, y me quedé atónita al encontrarlo tan cambiado: al otro lado de la muralla proliferaban montones de edificios, como brotes de bambú después de la lluvia, y prosperaba también un inmenso mercadillo. Fue entonces cuando se me ocurrió que, tal vez, la historia de mis chicas palillo debía empezar precisamente ahí, junto a la puerta Zhonghua, que tantas penas y alegrías ha presenciado a lo largo de sus seiscientos años de historia.


  1


  Bajo el sauce grande


  Junto al antiguo foso de Nankín crece un viejo sauce muy querido por quienes viven en las cercanías. Bajo la sombra que ofrecen sus ramas, los hombres juegan al ajedrez y las mujeres se sientan a pelar verduras o fregar cacharros de cocina mientras charlan entre ellas. De vez en cuando, dirigen la mirada más allá del agua, hacia la antigua muralla y su imponente puerta, que sigue en pie desde los tiempos de la dinastía Ming. Hoy en día, entre el ajetreo de la ciudad, ya no es tan fácil divisar el sauce. El mercadillo —en el que se vende cualquier cosa, desde verduras hasta animales vivos o bicicletas— ha alcanzado tanta popularidad que una multitud de gente abarrota los estrechos pasillos de puestos y tenderetes. No muy lejos de allí, acaba de construirse una nueva oficina de empleo frente a la cual se forman colas de emigrantes internos que ansían participar en el boom de China.


  No siempre ha sido así. A finales de los años noventa, las calles próximas a la puerta sur de la muralla estaban bastante más aletargadas. No existía la ronda de circunvalación y eran pocos los que tenían coche. Cuando uno quería ir rápido a alguna parte, se veía obligado a soportar el doloroso traqueteo en un improvisado taxi que, de hecho, no era exactamente un taxi, sino uno de los tractores de tres ruedas fabricados en serie para las tareas agrícolas. Y, sin embargo, ya entonces el tráfico debía de antojársele extraordinario a cualquiera que acabara de llegar del campo. A quienes se habían criado en el mundo rural, aquellos que no habían visto jamás coches, ni edificios altos, ni teléfonos, y a menudo ni siquiera sabían leer o escribir, la ciudad, con su imponente muralla, debía de parecerles inmensa y sobrecogedora. Por suerte para ellos, los hombres y las mujeres que se reunían bajo el sauce grande siempre estaban dispuestos a ayudar a los desconocidos y no dudaban en dar las señas de amigos o conocidos que pudieran ofrecerles trabajo. Poco a poco, el sauce grande fue adquiriendo fama y convirtiéndose en el lugar al que acudía todo aquel que buscara trabajo; a su vez, el mercado colindante creció aún más, para alegría de los funcionarios del gobierno municipal, que ingresaban más en concepto de alquiler de los puestos, y desesperación de los vecinos de la zona, que se quejaban del ruido y la suciedad.


  Esta historia se inicia en el año 2001, cuando el mercado no era ni grande ni pequeño, cuando a los hombres y a las mujeres que se reunían bajo el sauce se les daba muy bien buscar empleo a otras personas, pero no se veían desbordados por la tarea. Comenzaba una fría mañana de febrero, cuando una muchacha de diecinueve años llamada Sanniu, que en chino significa «Tres», se encontró bajo el sauce grande, aturdida por el ajetreo que la rodeaba. La muchacha había huido de su casa porque sus padres planeaban casarla con el hijo tullido de un funcionario del gobierno local. Había tenido suerte: su tío Dos se había apiadado de su difícil situación y había accedido a proporcionarle ayuda para huir de su pequeña aldea en la provincia de Anhui. Él trabajaba en la construcción en Zhuhai, una próspera ciudad en la costa sur de China, y sólo regresaba a la aldea en Año Nuevo, cuando se celebraba la Fiesta de la Primavera. Ese año, nada más llegar de Zhuhai, había visto lo que el futuro le deparaba a Tres y le había prometido en secreto que se la llevaría con él cuando regresara al trabajo, después de las vacaciones.


  Tío Dos era el segundo hijo de la familia Li. El padre de Tres era el primogénito. Ambos hermanos habían tenido la mala suerte de tener únicamente descendencia femenina. De hecho, ella era la tercera de seis hermanas. Su padre se había llevado tal disgusto por el hecho de no tener varones, que jamás había puesto a sus hijas nombres reales, así que se las conocía según el orden en que habían nacido.


  Pero una cosa era ayudar a Tres a huir de la aldea y otra muy distinta saber qué hacer con ella. Tío Dos se había estrujado el cerebro pensando hasta que se había acordado de su amigo Gousheng, que era de Nankín. Se trataba de uno de los muchos emigrantes internos que trabajaban con él en la construcción y tío Dos tenía la costumbre de pasar una noche en su casa, en Nankín, para no tener que hacer de un tirón el largo viaje entre Anhui y Zhuhai. Gousheng tenía una esposa afectuosa y trabajadora que vendía tofu en un minúsculo puesto: era la persona indicada para aconsejarla.


  Lo que tío Dos no sabía —cosa que a la postre resultaría de gran utilidad— era que la esposa de Gousheng era una de las comerciantes más conocidas de la zona, y que su puesto no quedaba muy lejos del viejo sauce. En su barrio, todos los vecinos la conocían como la Dama del Tofu y solían bromear acerca de su carácter, más picante que el aceite de guindilla que ella misma vendía, y de su voz, más grande que su minúsculo puesto.


  Por suerte para Tres, la Dama del Tofu también se había negado a casarse con el hombre que sus padres habían elegido para ella. A principios de los noventa vivía en Shanxi, una provincia muy pobre y árida al norte de China, de donde se había fugado con el amor de su niñez, Gousheng, para no tener que casarse con el hijo de una familia vecina a cambio de una esposa para su hermano mayor. Ella y Gousheng habían cogido un autobús a Xuzhou, que era el destino más alejado que les habían podido ofrecer en la estación de autobús local. Pero incluso allí temían que sus padres pudieran dar con ellos, así que se armaron de valor y se gastaron decenas de yuanes en billetes de tren lo más lejos al sur que podían ir: Nankín. En Nankín se vieron obligados a admitir que sus sueños debían dejar paso a la realidad: sólo les quedaba dinero para pagar tres noches en la pensión más barata de la ciudad, tras lo cual estarían sin blanca. El cuarto día, Gousheng se unió a una cuadrilla de trabajadores que se dirigían al sur a trabajar, mientras que la Dama del Tofu encontró un empleo de ínfima categoría en un restaurante de comida para llevar que vendía buñuelos de tofu fermentado: una de las sabrosas especialidades de Nankín, parecida al queso azul frito.


  A partir de ese momento, la vida no fue fácil. Gousheng sólo regresaba a casa para las vacaciones de la Fiesta de la Primavera, cuando la mayoría de los emigrantes internos volvían a sus hogares durante un mes. Incluso entonces, sin embargo, la pareja se veía obligada a mantener en secreto su relación. Dado que no tenían autorización de su aldea, no podían obtener ningún certificado de matrimonio y, en aquella época, la cohabitación aún estaba penada por la ley. Si alguien preguntaba, decían que habían perdido el certificado y que habían solicitado un duplicado, pero en realidad lo que hacían era buscar discretamente a alguien que pudiera falsificarlo. Transcurrieron unos cuantos años y consiguieron ahorrar algo de dinero, lo suficiente como para que la Dama del Tofu pudiera sobornar a la policía de Nankín para que autorizara su matrimonio y para obtener la licencia que le permitiera abrir su propio puesto de tofu.


  De hecho, éste no era en realidad más que un agujero en una pared. Tenía una fachada que quedaba a merced de los elementos, y unos cuantos tablones desvencijados colocados sobre el suelo. Por dentro, la tienda consistía en un wok lleno de aceite para freír, una cocinilla hecha con un bidón de aceite, un viejo pupitre de escuela que había recogido en alguna parte, lleno de ecuaciones y sumas garabateadas, y un banco en el que una persona podía sentarse cómodamente pero dos ya tenían que apretujarse. El resto consistía en un bote de salsa de soja, un tarro pequeño de aceite de guindilla, unos pocos cuencos y unos cuantos palillos de usar y tirar.


  Aunque en el barrio se burlaran de la Dama del Tofu, todo el mundo estaba de acuerdo en que tenía un corazón mucho más cálido que su wok de aceite hirviendo. Jamás aceptaba el dinero de los niños que querían comer algo y tampoco soportaba que la gente se metiera con las muchachas de familia humilde. Si alguna chica llegada del campo en busca de trabajo se detenía en su puesto para preguntarle cómo llegar hasta el sauce grande, la Dama del Tofu la obligaba a sentarse y engullir unos cuantos pinchos de tofu fermentado antes de seguir su camino… sin molestarse en preguntar si a la chica en cuestión le gustaba o no tal manjar. Según cuentan los rumores, si una chica recién llegada del campo pasaba por esa experiencia, la siguiente vez que iba de visita se llevaba un bollo humeante o una tortita para no tener que volver a aceptar el tofu, cuyo fuerte olor flotaba como una nube por todo el barrio.


  Tres y tío Dos, sin embargo, disfrutaron del tofu que comieron cuando, aquella mañana de febrero, finalmente llegaron al puesto de la Dama del Tofu. Se habían levantado antes del amanecer para coger un autobús que realizaba un largo trayecto y estaban tan hambrientos que se zamparon varios pinchos. Apenas habían terminado cuando la Dama del Tofu echó leña al fuego, le pidió al dueño del puesto de desayunos de al lado que le vigilara el negocio y, sin quitarse siquiera el delantal, condujo a Tres y a su tío hasta el sauce grande, para ver si alguno de los jugadores de ajedrez tenía contactos que pudieran encaminar adecuadamente a aquella joven y asustada campesina.


  Llegaron justo en mitad de una discusión: varios fanáticos del ajedrez estaban enzarzados en un violento y acalorado debate acerca de si uno de ellos tendría que haber movido o no el caballo. A poca distancia de ellos, cuatro ancianas que estaban limpiando verduras los observaban con expresiones risueñas.


  —Eh —exclamó la Dama del Tofu, cuya voz estridente se impuso sin dificultad a pesar del griterío—, ¿es que nunca os cansáis de discutir por las partidas? ¿Por qué no hacéis algo útil para variar y le echáis una mano a esta chiquilla?


  Todos los hombres se volvieron al mismo tiempo.


  —Y bien, Dama del Tofu —exclamó uno de ellos—, ¿quién es tu doncella en apuros de hoy? Si sigues así, pronto conseguirás convertir tu minúsculo restaurante en una oficina de empleo. Podrías llamarla «Oficina Internacional para la Integración Urbana y Rural».


  —Sí —intervino otro—, el gobierno no hace más que repetir que nuestros negocios deberían ser internacionales, pero por aquí nosotros llevamos ventaja: en cuestión de seis meses, esa diminuta callejuela en la que vives estará repleta de carteles que anuncien sociedades mixtas financiadas con capital chino y extranjero y empresas internacionales. ¡Sólo nos faltarán las Naciones Unidas!


  Los hombres que se encontraban bajo el árbol estallaron en carcajadas, pero sus burlas no indignaron a la Dama del Tofu, pues tenía una filosofía: si uno no disponía de dinero para diversiones, necesitaba un poco de cháchara insustancial que le alegrara la vida, porque si no, lo acabaría matando el aburrimiento. La Dama del Tofu se volvió hacia un hombre que se mantenía un tanto apartado de los demás.


  —Guan Buyu, he oído decir que a la chica a la que ayudaste el otro día le va muy bien en los grandes almacenes. Puede que prefieras ver las partidas en lugar de jugarlas, pero en lo que se refiere a las personas, son como peones en tus manos. Así que, rápido, piensa algo para nuestra amiga Tres, aquí presente. ¿No eres tú el que siempre dice «Hay que agarrar la oportunidad al momento cuando la vida está en juego, pues la gratitud es eterna»?


  El hombre que estaba junto a Guan Buyu le dio un codazo a este último y soltó una risotada.


  —¿Quién iba a pensar que la Dama del Tofu aprendería tan rápido? Últimamente, cada vez que abre la boca es para escupir lógica y filosofía.


  —Si eso es cierto, os lo debo a vosotros —dijo la Dama del Tofu, sonriendo—. Este árbol parece haberse convertido en una especie de escuela para filósofos, como las que tenían nuestros antepasados. Pero adelante, oigamos vuestras ideas: las muchachas campesinas son como plantas que intentan crecer en las grietas entre las piedras. Necesitan que las cuiden un poco.


  —Bueno, ya está bien de jugar a ver quién es más inteligente —exclamó otra voz—. Si alguien sabe de algo para esa muchacha, que lo diga. Cuanto antes nos libremos de la Dama del Tofu, antes podremos reanudar la partida de ajedrez. ¿Qué gracia tiene una partida a medias?


  Tras esas palabras, llovieron las sugerencias.


  —Me he enterado de que Ma Dahao ha abierto un Centro Internacional de Material para la Decoración de Interiores. A lo mejor necesita trabajadores, ¿no?


  —¡Piensa bien antes de hablar! Hace falta mucha fuerza bruta para mover esas cosas. Puede que la chica sea fuerte, pero no me llega más que al hombro. ¿Cómo va a trabajar codo a codo con los hombres?


  —Bueno, pues ¿qué os parece el restaurante Buena Suerte? Está especializado en bolas de masa rellenas. Tío Wang, tú vives al lado, tantea a ver si pueden cogerla.


  —Imposible. No hay más que mirar a esta chica para darse cuenta de que procede de una aldea pobre en la que sólo comen harina de batata y arroz. ¿Acaso puede saber ella cómo se rellenan las bolas de masa? El dueño del Buena Suerte busca a alguien capaz de rellenar treinta bolas de masa por minuto. ¡No puedo hacer pasar un peón por caballo!


  Fue en ese momento cuando Guan Buyu dio un paso al frente.


  —Hermana —le dijo a Tres, en un tono paternal y amistoso—, ¿por qué no nos dices si tienes aptitud para algo? Así seguro que se nos ocurre la mejor solución.


  La muchacha, que había permanecido allí de pie, aturdida por la incomprensible conversación que le zumbaba en los oídos, se vio sumida en la mayor confusión. No tenía ni la menor idea de lo que quería decir aquel hombre con «aptitud», pero trató de adivinarlo.


  —Me encanta comer anguilas cuando consigo pescarlas. Mi madre siempre dice que las anguilas del tamaño de un bolígrafo son las mejores: si son más largas, son demasiado viejas; y si son más cortas, no hay nada que comer…


  Y, sin embargo, sus palabras sólo provocaron más carcajadas. La Dama del Tofu le pasó un brazo por los hombros a Tres.


  —Aptitud —le susurró— no es lo mismo que apetito. Es la palabra que usan las personas educadas para referirse a lo que se te da bien. Cuéntales qué es lo que mejor sabes hacer.


  La chica se puso intensamente roja y recordó todas las advertencias que le había hecho tío Dos mientras viajaban de noche acerca del lenguaje. «La gente de la ciudad —le había explicado— jamás utiliza un lenguaje ordinario». Sin embargo, no le había aclarado qué clase de lenguaje utilizaban. Respiró hondo.


  —Mi madre dice que, cuando coloco yo las verduras en los cestos que ella lleva al mercado, quedan muy bonitas, le entran a la gente por los ojos y siempre las vende a muy buen precio. También sé cuidar niños. Cuidé a mis tres hermanas pequeñas y…


  —¿Tienes otras tres hermanas, más jóvenes? —la interrumpió alguien.


  —Sí, y dos mayores que yo. Mi padre es muy desgraciado porque mi madre dio a luz seis palillos, uno detrás de otro…


  El hombre de rostro colorado, a quien no había convencido la idea de que Tres trabajara en el Centro de Decoración de Interiores, la contempló con sorpresa.


  —Es la primera vez que oigo decir que alguien ha dado a luz palillos. ¿De qué estás hablando, muchacha?


  Tres se ruborizó aún más y le lanzó una mirada a su tío mientras respondía en susurros, aterrada ante la idea de decir algo inapropiado.


  —En mi aldea, a las chicas las llaman «palillos», y a los chicos, «vigas». Dicen que las chicas no sirven para nada porque un palillo no puede aguantar un tejado.


  Sin embargo, casi nadie escuchó su respuesta, porque estaban comentando el hecho de que perteneciera a una familia con seis hijos.


  —¿Cómo es que nadie se ocupa de la política de control de natalidad allí donde tú vives?


  —No… no lo sé.


  —¿Es que no os vigila vuestra Brigada de Producción?


  —Supongo… No estoy segura…


  —Hemos oído decir que, en el campo, echan abajo las casas y destrozan los muebles como castigo a las familias que tienen un segundo hijo. ¿Cómo es que vuestra Brigada de Producción no ha hecho nada en el caso de tu familia?


  —No lo sé. Dos de los hermanos pequeños de mi padre son los responsables de la Brigada de Producción y yo nunca los he visto romper las cosas de los demás, ni echar abajo la casa de nadie…


  —¡Ah, entonces es eso! Tu familia es influyente. Bueno, y si son tan importantes, ¿por qué te has marchado en busca de trabajo?


  —Yo…


  Tres no encontraba las palabras.


  —Oh, por favor —interrumpió la Dama del Tofu—, dejad en paz a la pobre chica. Ya es bastante malo que haya tenido que dejar su hogar como para que encima la sometáis a un tercer grado. Su tío acaba de contarme la historia. Escuchad y en seguida cambiaréis de parecer. La cosa es así: esos dos poderosos tíos de la chica tienen a todo el mundo a sus pies. Ya han hecho la vista gorda con la política de control de natalidad y ahora están intentando congraciarse con su jefe de zona arreglando el matrimonio de su hijo tullido con nuestra amiga Tres, aquí presente. A su hermana mayor la casaron cuando tenía diecisiete años con el tío viudo del jefe de la región… que tenía cincuenta años como poco. Me hace enmudecer de rabia el hecho de que las vidas de estas muchachas estén en manos de esos malnacidos sólo porque tienen dinero o poder…


  Tras el arrebato de la Dama del Tofu se produjo un silencio, durante el cual todos contemplaron consternados a Tres.


  En cuanto a la muchacha, estaba totalmente desconcertada. En su aldea, nadie se habría atrevido a hablar así de los jefes locales, ni siquiera de los hombres normales y corrientes. Y, desde luego, ningún hombre escucharía a una mujer con la misma atención que le prestaban los jugadores de ajedrez a la Dama del Tofu. Tío Dos estaba en lo cierto: las mujeres de ciudad sí tenían agallas para hablar a los hombres como si fueran sus iguales.


  En ese momento, una de las mujeres que estaba limpiando verduras, un poco apartada de las demás, se acercó con un cesto repleto de hojas distintas.


  —Niña, has dicho que sabías colocar bien las verduras, ¿no? Pues ven aquí y coloca todas éstas. ¡Demuéstranos, a nosotros los de ciudad, lo que sabes hacer!


  Tres le lanzó una mirada inquieta a la Dama del Tofu y, tras recibir un gesto de asentimiento, se arrodilló y empezó a colocar las verduras. Eran de la primera cosecha de primavera y variaban en tamaño y color debido a la diferencia de temperatura entre la noche, fría aún, y el día, caluroso. Todo el mundo la observaba mientras la joven cogía rápidamente las hojas más amarillas o marchitas y las iba colocando en distintos montoncitos según el tamaño. En menos de dos minutos, el cesto lleno de hojas mezcladas se había transformado por completo. Tres había formado una especie de col con algunas de las hojas, mientras que con otras había hecho flores abiertas de verdes pétalos en torno a un centro blanco. Otras hojas formaban abanicos o plumas, pero lo mejor de todo era un ingenioso arbolillo, como si fuera un bonsái, hecho de hojas. El grupito de curiosos se quedó mudo de asombro.


  Y entonces, como si hubiera estado conteniendo la respiración hasta aquel momento, la Dama del Tofu soltó una exclamación de júbilo.


  —¡Que me parta un rayo si esta chica no es una artista! ¡Un fénix criado en un gallinero! Qué lástima que yo sólo venda mi tofu fermentado en palillos de bambú, porque si no contrataría a esta chica para que me hiciera un escaparate en la tienda. ¡Me haría ganar mucho dinero!


  —¿Sabes una cosa? No es mala idea —intervino el hombre que se llamaba Guan Buyu—. Podría trabajar en el restaurante que está montando mi hermano. Necesita ayuda para atraer a los clientes. Estoy convencido de que la señorita Tres es la persona perfecta para él.


  —Muy bien, querido Guan —dijo la Dama del Tofu, en tono de admiración—, creo que has dado con la solución. ¿No te decía yo que eres un auténtico estratega cuando se trata de personas? De todas maneras, vamos a dejar las cosas claras: como permitas que alguien se meta con esta chica tan lista, te frío en mi wok.


  —No te preocupes, Dama del Tofu —se echó a reír Guan Buyu—, la esposa de mi hermano pequeño la cuidará bien. Siempre sale en defensa de las jóvenes campesinas, así que seguro que congenian.


  Y así fue como Tres empezó a trabajar en el restaurante Tonto Feliz, un local de comida rápida que ese mismo año habían abierto el hermano pequeño de Guan Buyu, Guan Buyan, y su esposa, Wang Tong. En sus días libres, Tres regresaba a menudo al sauce grande, junto a la muralla de la ciudad antigua, para visitar a aquellas amables personas que le habían mostrado el soleado camino que en ese momento se le presentaba. Y, de vez en cuando, hasta ofrecía consejo a alguna que otra muchacha campesina que, como ella, se acercaba para pedir ayuda. No olvidaba las palabras de su madre: «Si alguien te salva la vida con un sorbo de agua, ni cavando un pozo podrás corresponder a tanta generosidad».


  Pero, a pesar de su buena suerte, Tres no era absolutamente feliz porque estaba lejos de su madre y de su pequeña aldea en Anhui. Su primer año de trabajo en la ciudad transcurrió muy deprisa y, a medida que se acercaba la Fiesta de la Primavera, Tres se pasó muchas noches sin pegar ojo, tratando de decidir si debía o no volver a casa para las vacaciones y buscando la manera de evitar la paliza que, sin la menor duda, le daría su padre. A la postre, fue Wang Tong, la propietaria del Tonto Feliz, quien propuso una solución. ¿Por qué no se acercaba al sauce y se hacía unas fotografías con los jugadores de ajedrez y las mujeres que limpiaban verduras? Luego, tío Dos podía ir antes a la aldea, con las fotografías, y contar a todo el mundo que las personas de aquellas fotos eran importantes funcionarios de la ciudad (mucho más poderosos que el jefe regional) que habían ofrecido su apoyo a Tres.


  El plan salió a pedir de boca. Cuando la muchacha llegó a casa, todos los aldeanos abandonaron precipitadamente sus casas, gritando cosas como «Ha vuelto Tres, la chica que se hizo las fotos con todos esos funcionarios tan importantes», o «Qué piel tan pálida y blanca, como las modelos de las fotos» o bien «¡Qué manos tan suaves! Seguro que en Nankín vive como una reina»…


  Su madre, que durante un año había imaginado el peor de los destinos para su hija, también estaba allí, con el rostro bañado en lágrimas. Y, a su lado, estaba el padre de Tres, que la observó con el ceño fruncido pero no dijo nada. Cuando, algo más tarde, vio el fajo de billetes de cien yuanes que Tres había conseguido ahorrar durante un año, los ojos se le humedecieron y las comisuras de los labios se le curvaron hacia arriba: aquello era más de lo que la familia entera podría ahorrar durante dos años de trabajo en el campo.


  Durante los días posteriores, la madre de Tres no cabía en sí de gozo: no hacía más que andar trajinando de aquí para allá, entre sus hijas, y charlar con las muchachas de la aldea que pasaban por allí para enterarse de las aventuras de Tres en la ciudad. Sus hermanas pequeñas —Cuatro, Cinco y Seis— estaban tan fascinadas que hacían las tareas domésticas como si estuvieran en las nubes y, casi sin darse cuenta, ordenaron la bodega, que no se limpiaba desde hacía años: no pararon hasta que cada cacharro ocupó su sitio y cada herramienta, por oxidada que estuviera, relució como los chorros del oro. Cuatro, que era sordomuda y sólo se comunicaba por señas con su familia, percibía el entusiasmo general y hacía todo lo que podía para saber qué decían sus hermanas. Cinco y Seis estaban encantadas de que su hermana mayor fuera tan feliz. Aunque les preocupaba que Tres aún no demostrara interés alguno en casarse y acabara haciendo honor a su fama de tener el corazón más duro que una piedra, se daban cuenta de que la vida en la ciudad le sentaba muy bien. Les parecía que Tres era como una semilla que se convierte en coliflor, o como un gusano de seda que se transforma en mariposa.


  2


  Año nuevo, vida nueva


  Li Zhongguo, conocido en la aldea como hermano Li Uno, era un hombre que jamás sonreía. Aunque era el mayor de los hermanos Li, el hecho de tener seis hijas implicaba que jamás pudiera ir con la cabeza bien alta, como los hombres de verdad, sino que se viera obligado a someterse a sus hermanos menores y a aceptar su posición inferior en el seno de la familia. En la aldea, además, cualquiera podía fácilmente obligarlo a guardar silencio: bastaba con llamarlo «el hombre de los palillos». Sus seis hijas suponían una pesada carga para él y lo que más le preocupaba era encontrarles marido. Porque… ¿quién iba a querer casarse con las hijas de un hombre incapaz de «sembrar huevos»? Todo el mundo estaba convencido de que las hermanas Li eran portadoras del mismo destino adverso que su padre. Y ése era el motivo por el que ningún casamentero se había atrevido a poner los pies en su casa hasta que el hermano Li Tres, que ocupaba un cargo importante en la Brigada de Producción de la aldea, arregló las cosas para que la hija mayor de su hermano, Uno, se casara con el tío viudo del jefe regional, que vivía en la capital de distrito y le llevaba por lo menos diez años a Li Zhongguo. Finalmente, Li Zhongguo podía mirar a la cara a sus vecinos y sabía que, con tan importantes contactos, nadie se atrevería a burlarse de él. Sin embargo, le quedaban aún cinco hijas solteras, así que, una vez más, se vio obligado a pedir ayuda a sus influyentes hermanos menores. Fue el más joven de todos, el hermano Li Cuatro, el que hizo las veces de casamentero para buscarle marido a la segunda hija de Li Zhongguo. El hermano Li Cuatro estaba empezando a hacerse un nombre, de modo que estableció que Dos se casara con el hijo del jefe regional. El novio en cuestión era un funcionario de alto rango, pero, debido a un accidente sufrido en la infancia, estaba paralítico de la cintura hacia abajo.


  Aunque la estoica Dos no se quejó ni una sola vez por la decisión de su padre, el día después de que llegaran los regalos para la novia, Li Zhongguo se encontró a su esposa con el cuerpo sin vida de su hija entre los brazos. A Dos la habían rescatado del pozo esa misma mañana. Faltaba muy poco para la Fiesta de la Primavera, pero el tiempo era aún muy frío. La muchacha no llevaba nada excepto la ropa interior: había guardado cuidadosamente el resto de sus vestidos, para que pudieran aprovecharlos sus hermanas.


  El dolor se apoderó del corazón de Li Zhongguo: había empezado a granjearse el respeto de los demás y, cuando por fin podía ir por ahí con la cabeza bien alta, se veía obligado a bajarla de nuevo. Cuando llegaron enviados de la capital del distrito con el mensaje de que Tres podía llenar el vacío que había dejado su hermana, Li Zhongguo se sintió perdido y no supo qué hacer. Sabía que debía enviar a su hija, pero por las noches, su esposa le susurraba que si lo hacía, ella misma se arrojaría al pozo como su segunda hija. Tras varios días de incertidumbre, la decisión se tomó sola cuando tío Dos ayudó a Tres a huir en plena noche. A Li Zhongguo no le quedó más remedio que aceptar que todas sus esperanzas de convertirse en «un hombre de buena posición» no eran más que polvo en el viento, y que el apellido de su familia moriría con él.


  Pero el hecho de que la muchacha hubiera encontrado un empleo bien remunerado en la ciudad le devolvía a su padre, en cierta manera, el respeto de los demás aldeanos. Ya hacía casi quince años que a los campesinos se les permitía abandonar sus aldeas para buscar trabajo, y se contaban a millares los hombres que, no habiendo podido labrarse el porvenir en sus hogares, habían hecho las maletas y se habían trasladado a la ciudad. Aunque realizaban trabajos de ínfima categoría a cambio de sueldos muy bajos —trabajando en la construcción, por ejemplo, o como vigilantes nocturnos—, el dinero que llevaban a casa seguía siendo mucho más de lo que podrían llegar a ganar nunca en el campo. En algunas aldeas, eran tantos los hombres que se habían marchado que a las mujeres y a los niños no les había quedado más remedio que encargarse de las tareas del campo. Sin embargo, era mucho menos frecuente que las mujeres se marchasen. Aunque los hombres que volvían a casa para la Fiesta de la Primavera contaban que cada vez había más y más muchachas campesinas que se iban a la ciudad a buscarse la vida, al parecer era habitual que se dedicaran a profesiones deshonrosas. Algunas de ellas vendían su cuerpo a cambio de dinero, mientras que otras permanecían encerradas en fábricas realizando trabajos no cualificados: se trataba de lugares en los que había que pedir permiso para ir al servicio, cosa que además se descontaba más tarde de la nómina. Era insólito que una chica como Tres consiguiera posar en unas cuantas fotos, a plena luz del día, con tanta gente de la ciudad… pero representaba un gran honor para su padre.


  Cuando terminaron las vacaciones de la Fiesta de la Primavera y la chica empezó a hacer las maletas para volver a Nankín, todas las muchachas de la aldea pidieron acompañarla. Las hijas de tío Dos parloteaban sin cesar, como urracas, en torno a su padre, mientras que las hermanas menores de Tres lanzaban miradas suplicantes a Li Zhongguo. A tío Dos, que era la autoridad familiar en las cuestiones relacionadas con la ciudad, le preocupaba tanta agitación, así que afirmó que su sobrina aún no estaba preparada para regresar acompañada a la ciudad y que tendrían que esperar a que se hubiera labrado un porvenir en Nankín.


  Cuando llegó la siguiente Fiesta de la Primavera, Tres llevó a casa aún más dinero, lo cual despertó todavía más envidias. Durante todas las vacaciones, su buena suerte fue el único tema de conversación en toda la aldea. Tanto en las humildes cocinas como en la oficina de la Brigada de Producción sólo se hablaba de quién debía acompañarla cuando volviera a la ciudad. Por supuesto, a los más ancianos ni siquiera se les pasaba por la cabeza que un «palillo» pudiera llegar a convertirse en una «viga», pero tampoco había que hacer ascos a los billetes que Tres había llevado consigo: ¿qué tenía de malo que un palillo ganara dinero?


  Li Zhongguo se mostraba más prudente. Los palillos se rompen con facilidad, y si le ocurriera algo a alguna de sus hijas, sería una vergüenza para la familia. Por otro lado, en el fondo de su corazón sabía que el éxito de Tres le había granjeado a su familia el respeto o, como lo llaman los chinos, «apariencia». Hasta su esposa, a quien por lo general siempre la aterrorizaban los demás, mostraba la suficiente confianza en sí misma como para atreverse a hablar. Y cuando pensó en la muerte de su segunda hija y en las lágrimas y acusaciones de la primera, se afianzó en su decisión: no podía permitir que sus hijas soportaran las estrecheces de la vida en el campo.


  Pero el problema seguía estando ahí: ¿quién debía marcharse? Era obvio que Cuatro, siendo como era sordomuda, no podía acompañar a su hermana. Por tanto, sólo quedaban Cinco y Seis. En la aldea, todo el mundo consideraba tonta y fea a Cinco, mientras que Seis era la única chica de las inmediaciones que había concluido la educación secundaria. Que una chica fea viva lejos de casa no supone preocupación alguna para sus padres. En cuanto a las chicas con estudios, Li Zhongguo había oído decir que siempre conseguían los mejores trabajos. Así pues, decidió enviarlas a las dos.


  Y así fue como, dos días más tarde, tío Dos salió de la aldea con Tres, Cinco y Seis antes de que despuntara el alba en el horizonte. Quería llegar al puesto de la Dama del Tofu antes de que apareciera una multitud en busca de trabajo, así que era mejor pasarse la noche viajando que dormir en una cara pensión de la ciudad. Durante las dos horas que tardaron en cruzar los campos hasta la estación de autobuses, tío Dos no hizo más que soltar advertencias a las chicas, una tras otra, pues le aterrorizaba que su inocencia acabara convirtiéndolas en presa de algún canalla: así pues, quedaba absolutamente prohibido sonreír a los hombres o prestar atención a sus cumplidos y, sobre todo, no debían olvidar que él no había oído hablar jamás de ningún hombre de ciudad que hubiera hecho de una campesina una esposa decente. Prosiguió con el sermón durante las tres horas que duró el trayecto en autobús y les contó todo lo que él sabía de las costumbres en la ciudad: que había que lavarse todos los días después del trabajo y cepillarse los dientes por la mañana y por la noche, que los hombres no podían salir a la calle sin camisa ni las mujeres sin pantalones, que las mujeres se pintaban la cara y se ponían perfume y que cuando se usaban los servicios públicos había que llevar papel y a veces hasta pagar para entrar.


  Tres durmió durante todo el sermón de tío Dos. La cabeza le iba de un lado a otro cada vez que el autobús pasaba por un bache, pero Cinco y Seis escuchaban a su tío con ojos como platos mientras éste iba describiéndoles un mundo que apenas conseguían imaginar.


  —No saludéis con la cabeza cuando entréis en una tienda, porque entonces los dependientes os engañarán para que compréis algo y acabaréis pagando un ojo de la cara. No entréis en tiendas en las que no hay ni mucha gente ni muchas cosas para vender: son para los ricos. Y tampoco escupáis en el suelo ni os limpiéis los mocos en las paredes o en los troncos de los árboles…


  Cuando llegaron a Nankín, tardaron media hora en ir a pie desde la estación de autobús hasta el puesto de la Dama del Tofu. Cinco y Seis miraban aturdidas a su alrededor y se fijaban en los coches, la gente y los altos edificios. Durante la caminata, sin embargo, tío Dos prosiguió con su sermón:


  —Bajad la cabeza y decid «hola» cuando entréis en un edificio; al salir, no os olvidéis de volveros y decir «adiós». Bajad siempre la cabeza cuando deis las gracias…


  Cuando tío Dos finalmente vio a la Dama del Tofu, tenía la garganta ronca y seca y apenas le quedaba voz para hablar.


  Aunque Tres había visto en muchas ocasiones a la Dama del Tofu desde que había empezado a trabajar en el Tonto Feliz, siempre se habían encontrado bajo el sauce grande, jamás en su puesto. El cambio la dejó perpleja. Lo que en otros tiempos había sido un simple agujero en la pared, grasiento y ennegrecido de tanto freír, se había convertido en un puesto como otros tantos, y la callecita en la que se encontraba, transformada ya en la arteria gastronómica del mercado, estaba repleta de puestos en los que se vendía toda clase de manjares. El pupitre de escuela lleno de garabatos había desaparecido, lo mismo que el banco en el que se apretujaban los clientes. Igual destino había seguido la cocinilla hecha con un bidón de aceite. El espacio lo ocupaban ahora cuatro mesitas pintadas de rojo, una cocina en condiciones y un armario con puerta de cristal para guardar los cuencos y los palillos de usar y tirar. De las paredes colgaban bonitos cuadros que ilustraban las conocidas aventuras de «Los ocho inmortales cruzando el mar» y «La Diosa del Cielo esparciendo flores», además de una imagen de un bebé regordete con una carpa entre los brazos, que simbolizaba la abundancia (a Tres no le pareció nada bien que le hubieran dado un pez tan lleno de vida a un bebé tan ignorante sólo para que jugara con él). Sin embargo, lo que más la desconcertó fue la fotografía de un niño occidental, rubio y de ojos azules, que comía un pincho de buñuelos de tofu fermentado y hacía un gesto con el pulgar levantado. Si Tres hubiera sabido leer, habría descubierto que el eslogan escrito debajo decía lo siguiente: «¡Los buñuelos de tofu fermentado de la Dama del Tofu son famosos en el mundo entero!». La Dama del Tofu estaba orgullosísima de ese anuncio «internacional» que, según ella misma decía, le había hecho un estudiante de formación profesional a cambio de veinte pinchos de tofu. El estudiante se había limitado a pegar una imagen del tofu sobre el helado que, en la ilustración original, tenía el niño en la mano.


  Tío Dos juntó un par de mesas y amontonó sobre ellas los regalos que había llevado. La Dama del Tofu empezó a desenvolverlos, sin dejar por ello de rechazar amablemente tanta generosidad.


  —¡Ya estamos otra vez, venga a traerme cosas! ¿No te había dicho que no te molestaras? ¡Estás perdiendo el tiempo! No vas a conseguir que te aprecie más de lo que ya te aprecio, ¿sabes? De todas formas, las cosas ya no son como antes: si uno tiene dinero, puede comprar estas cosas en cualquier ciudad grande de China, ya no hace falta ir al campo para encontrarlas… ¡Aiya, el arroz glutinoso de este año! ¡Quedará riquísimo en un pudín ocho tesoros! El arroz que venden aquí siempre es del año anterior. ¿Y guindillas? Hacía años que no veía guindillas como éstas. ¡Tienen tanto aceite que parecen de oro! ¿Las cultiva tu familia? Y hay que ver esta raíz de loto en polvo: es imposible encontrarla tan pura en toda la ciudad, pues siempre la mezclan con tiza en polvo. ¡Y he hablado a todo el mundo de vuestras batatas! Tienen un sabor tan dulce que se nota en la boca durante horas y son deliciosas durante todo el año, ya sean al vapor, fritas o cocidas. ¿Qué es esto? Son esas carpas herbívoras que los pescadores usaban antes para alimentar a los cerdos, hasta que descubrieron que si las llamaban «amur blanco», ¡podían ganar un montón de dinero! Aiya, me tratáis con tanto respeto que me siento abrumada. Ya sé que dicen que una gota de generosidad se paga con un río de gratitud, pero eso no significa que tengáis que traerme siempre regalos, o rendirme tributo todos los años. ¡La verdad es que salgo bien parada con todos vosotros!


  »Bueno, ¿y a quién te has traído este año? ¿Estas dos también buscan trabajo? En realidad, ya no hace falta que enarbole yo la bandera. Ella es una chica lista que sabe lo que se hace y, últimamente, parece de verdad que el dinero crece en los árboles gracias al sauce grande. Ya lo habrás visto, Tres… Está abarrotado: hordas de gente que busca trabajo o trabajadores. Y nuestro señor Guan acaba de abrir una oficina junto al árbol. ¡Una Oficina Internacional de Negocios, pensada para ayudar a personas como vosotras a encontrar empresas que ofrezcan trabajo! Estos intelectuales no pierden el tiempo, ¿verdad? Ni siquiera ha tenido que invertir dinero, ha conseguido que lo pague todo el gobierno local…


  »En fin, chicas, ¿os estoy aburriendo con tanta cháchara? De acuerdo, de acuerdo, ahora mismo frío un poco de tofu. Cuando hayáis terminado, lo mejor que podéis hacer es daros prisa para encontrar buen sitio junto a la oficina del señor Guan. Yo lo siento, pero no os acompaño: todo el mundo acaba de volver de las vacaciones y el negocio va bien, así que ahora no puedo marcharme. Además, lo tienen todo muy bien organizado bajo ese árbol. En menos de dos minutos los recién llegados ven cómo funciona todo. Y, de todas formas, Tres ya conoce a todo el mundo, así que ya os echará ella una mano. Mejor que vuestro tío os dé algún que otro consejo sobre cómo responder a las preguntas de la gente. Ah, y hagáis lo que hagáis, no os olvidéis de decir a cualquier posible patrón que tenéis hermanos en la ciudad. Hay unos cuantos canallas con extrañas ideas por aquí. Ésos…


  A tío Dos le preocupaba que el bienintencionado consejo de la Dama del Tofu pudiera aterrorizar a sus dos sobrinas, que sabían muy poco acerca de los hombres, de modo que se apresuró a interrumpir a la mujer.


  —Gracias, pero no te preocupes por darnos de comer. Será mejor que nos marchemos ahora y nos procuremos un buen sitio. Además, yo tengo que coger el tren que sale a mediodía.


  —¡Vaya, es una lástima! Bueno, pues aquí tenéis un poco de tofu para el camino. Ahora mismo le pongo el condimento. No estará muy crujiente, ¡pero al menos no pasaréis hambre! Llevaos cinco pinchos cada uno, con eso aguantaréis bien hasta la hora de comer. Ah, y niñas, si por el motivo que sea hoy no encontráis jefe, venid aquí a pasar la noche, ya nos arreglaremos. No os gastéis el dinero en una pensión, porque son unos ladrones y seguro que os timan.


  Cuando finalmente le dieron las gracias a la Dama del Tofu y llegaron al gran sauce, ya habían dado las diez de la mañana y eran muchos los que se arremolinaban en torno al gran árbol. No era difícil adivinar quién estaba buscando trabajo. Se veía en seguida por las maletas, por los rostros curtidos de tanto trabajar en el campo y porque las muchachas iban vestidas con los alegres colores propios de las campesinas: rosa como la flor del cerezo, verde brillante, naranja y azul celeste. Tampoco era difícil adivinar quién ofrecía trabajo: los patrones llevaban ropa elegante en tonos apagados y deambulaban entre la multitud con expresión serena, contemplando de arriba abajo a los demás.


  Desde que empezó el viaje, Cinco se había limitado a seguir a su tío y a su hermana mayor allá adonde la llevaran, con los ojos y la boca muy abiertos a causa del asombro. Dado que no sabía leer, el hecho de que por todas partes hubiera carteles que decían cosas que ella ni siquiera podía adivinar la desconcertaba aún más. Seis, en cambio, se mostraba mucho más deseosa de asumir el control de su propio destino. Al fin y al cabo, ella era la única hermana que había pasado algo más que un breve período en el colegio. Estaba decidida a demostrar que su educación bien valía todos los sacrificios que había tenido que hacer su familia. Pero al ver a todas aquellas personas en busca de empleo, temió que su sueño de una nueva vida en la ciudad terminara incluso antes de empezar.


  —Llegamos demasiado tarde, ¿verdad? —preguntó, con inquietud—. Ahora ya no nos querrá nadie, ¿verdad?


  Tío Dos intentó tranquilizarla.


  —No te preocupes. En la ciudad, los jefes siempre tienen cenas de negocios que empiezan muy tarde y luego se divierten en las discotecas hasta las tantas de la madrugada. Todavía no han aparecido por aquí. Cuanto más importante es el jefe, más tarde llega.


  Mientras tanto, Tres se había encontrado con unos cuantos conocidos.


  —Tío Wang, tío Li —exclamó—, ¿aún estáis discutiendo por la partida de ajedrez? ¿Cómo estás, tía Luo? ¿Quién vende hoy las mejores verduras?


  Los ancianos sentados junto al sauce sonrieron al reconocerla.


  —¡Ah, pero si es la joven Tres! ¿Buscas personal nuevo para el Tonto Feliz?


  —Preséntanos a tus hermanas. ¿Buscan trabajo? Pues llévalas a ver al señor Guan. Uno siempre puede confiar en las personas a las que conoce. Le va tan bien el negocio que nunca aparece antes de las diez y media de la mañana, por larga que sea la cola.


  —¡Bueno, no creo que el señor Guan permita que Tres haga cola! Las buenas personas siempre atraen la buena suerte.


  La muchacha se emocionó al escuchar tan amables palabras. Después de dos años trabajando en un restaurante en el que los clientes aún la miraban mal por sus modales de campesina, había llegado a la conclusión de que la amabilidad era algo que había que atesorar. En la ciudad, no eran muchas las personas que se mostraban tan consideradas con una trabajadora llegada del mundo rural. La astuta Seis, por su parte, estaba más atenta a los rostros de las personas que a lo que éstas decían: se había dado cuenta de que los ancianos y las ancianas allí presentes eran exactamente iguales a los «importantes funcionarios» de las fotos de Tres.


  —¿Buscan trabajo, señoritas?


  Dos mujeres de mediana edad, la una gorda y la otra delgada, vestidas ambas con uniformes que lucían dos franjas rojas en las mangas y en el cuello, se abrían paso en ese momento hacia las tres hermanas.


  —Sí, sí, ellas dos sí —dijo Tres, empujando a sus hermanas hacia adelante—. Somos hermanas y venimos de la misma aldea. Yo ya tengo trabajo, pero a esta hermana mía se le dan muy bien las tareas del hogar. Sabe cocinar o hacer cualquier otra tarea de la casa. Y mi hermana pequeña es la chica más inteligente de toda la aldea. Es la única que ha terminado los estudios secundarios y… ¡hasta habla un poco de inglés extranjero!


  —No necesitamos secretarias, lo único que queremos es una chica sencilla y honrada que se quede en el puesto y haga su trabajo.


  En los uniformes de ambas mujeres se podía leer lo siguiente, impreso sobre la parte izquierda del pecho: Centro Dragón para la Cultura del Agua. Ni Tres ni tío Dos tenían la menor idea de lo que significaba, pero no se atrevieron a preguntar por si acaso aquellas mujeres se reían de ellos.


  En ese momento, empezaron a murmurar entre ellas. La muchacha se esforzó por oír lo que decían, pero lo único que pudo entender fueron unas cuantas frases sueltas: «No es muy guapa, seguro que le ofrecen un puesto… Demasiado segura de sí misma, causará problemas…».


  Finalmente, las dos mujeres tomaron una decisión.


  —Señorita —le dijo la más gorda a Cinco—, ¿ha trabajado usted antes en la ciudad?


  Cinco se quedó muda de asombro. En toda su vida, nunca la habían llamado «señorita» y, menos aún se habían dirigido a ella con tanta educación. Incómodo por el silencio de la joven, tío Dos se apresuró a disculparla.


  —Lo siento, señoras, es la primera vez que esta joven sale de su aldea y, por otro lado, tampoco es que sea muy habladora. Por favor, no se lo tengan en cuenta… Vamos, Cinco, estas directoras están hablando contigo.


  La mujer delgada le lanzó a tío Dos una mirada reprobatoria.


  —Mire, señor, no hace falta que se las dé usted de hombre importante. En esta ciudad las mujeres pueden hablar por sí mismas.


  —Exacto —añadió la mujer gorda, mientras se volvía hacia Cinco con una expresión amable en el rostro—. Señorita, si desea encontrar trabajo tendrá que hablar por usted misma, ¿me oye?


  El pobre tío Dos dio un paso atrás, desconcertado. En su aldea, la gente lo llamaba «simiente débil», puede decirse que ni siquiera lo consideraban un hombre. Y sin embargo allí, en plena ciudad, lo acusaban de dárselas de «hombre importante».


  Cinco hizo acopio de todo su valor para responder a la pregunta de las mujeres.


  —Yo… yo nunca he salido de mi casa, ni siquiera he ido a las aldeas vecinas, porque los campos y el mercado están a sólo dos li[1] de donde vivo yo. Pero aunque no haya estado nunca en la ciudad, soy muy trabajadora…


  —Bien dicho —reconoció la mujer gorda—. Y ahora, dinos, ¿qué harás si echas de menos tu hogar?


  —Pues llorar, supongo —respondió Cinco.


  Tres le tiró de la manga.


  —¿Y de qué serviría? Diles que ya te acostumbrarás.


  —Ya me acostumbraré —repitió Cinco, como una autómata.


  Las dos mujeres estallaron en carcajadas e intercambiaron una mirada, al parecer muy satisfechas con la sinceridad de Cinco.


  —Bueno, ¿y qué sueldo te gustaría cobrar? —le preguntó la mujer delgada.


  —Pues… no sé…


  Tres le lanzó una mirada suplicante a tío Dos, pero después de que las dos mujeres le hubieran leído la cartilla, éste ni siquiera se atrevía a levantar la cabeza para mirarlas. A esas alturas, estaba empezando a ponerse nerviosa. Se dio cuenta de que se le había olvidado hablar con sus hermanas acerca del salario que debían pedir y le daba pánico que Cinco perdiera aquella oportunidad. Seis no tendría problema para encontrar trabajo con lo preparada que estaba, pero Cinco —de aspecto, formación e inteligencia inferiores— ya era otro cantar. Las dos mujeres parecían auténticas (sólo las grandes empresas proporcionaban a sus empleados uniformes como aquéllos), de modo que Cinco no debía dejar escapar su buena suerte.


  —Bueno, esto es lo que te ofrecemos —dijo la mujer delgada—. Empezarás con un sueldo de trabajadora no cualificada. La comida y el alojamiento están incluidos, lo mismo que las propinas. ¿Qué te parece? ¿Nos vamos ahora mismo a firmar el contrato o prefieres dar una vuelta por ahí a ver qué más encuentras?


  —¿Me conceden ustedes un par de minutos para explicarle todo lo que han dicho a mi hermana? —les suplicó Tres.


  Las dos mujeres consultaron el reloj.


  —No te preocupes, volveremos más tarde. Si tu hermana decide aceptar el empleo, no os marchéis.


  Las dos mujeres empezaron a alejarse.


  —¡De acuerdo, lo acepto! —dijo Cinco, extendiendo ambos brazos para bloquear el paso a las mujeres. Intuía que iban a echar un vistazo por allí para ver si encontraban otras candidatas y que si daban con alguien mejor que ella, entonces no volverían a buscarla. Cinco ya había salido perdiendo muchas veces en favor de sus hermanas, así que no pensaba quedarse allí viendo cómo le arrebataban el puesto.


  —¿Estás segura? En ese caso, pediremos en la oficina que preparen en seguida el contrato. Redactarán también una copia para tus amigos, para que sepan dónde encontrarte y puedan ayudarte a buscar un representante si tienes quejas. Tenemos más de un centenar de trabajadores en el Centro Dragón para la Cultura del Agua. Aquí tienes nuestro número de registro.


  La mujer delgada se dispuso a abrir una carpeta grande.


  —Supongo que te interesará saber —añadió— que nuestro garante es el señor Guan.


  A Tres se le iluminó el rostro al oír esa información.


  —Es fantástico, a mí también me encontró trabajo el señor Guan. Ya hace dos años que trabajo en el restaurante de su hermano pequeño. Ahora mismo estábamos esperándolo.


  En ese momento, las personas que hacían cola junto a la oficina exclamaron:


  —¡Ya está aquí el señor Guan!


  Al ver la cantidad de gente que aparentemente conocía al señor Guan, Tres se maldijo a sí misma por pensar que podría utilizar su relación con él para saltarse la cola. A regañadientes, le dijo a tío Dos que aguardara bajo el sauce y condujo a Seis al final de la cola de personas que buscaban empleo. Mientras, las dos mujeres se llevaron a Cinco a otra cola, la de registros, en la cual no había más que tres o cuatro personas. Tres se preparó para una larga espera, pero cuando Guan Buyu pasó junto a ella, camino de su oficina, se detuvo y le sonrió.


  —¿No eres Tres? ¿Qué haces aquí? Ven a mi oficina, ya hace tiempo que quiero hablar contigo de una cuestión.


  Rebosante de orgullo, le tiró de la mano a Seis y siguió a Guan Buyu entre la multitud, hasta el vestíbulo de su impresionante oficina. En el vestíbulo se veían dos mostradores, uno para registrar a quienes buscaban empleo y otro para la firma de contratos. La muchacha esperaba que el señor Guan ocupara una de esas dos mesas, pero el hombre la guió hacia otro despacho en la parte de atrás, amueblado con una mesa tan grande como una cama y un sillón de respaldo alto en el que hasta el señor Guan parecía un enano. Aunque el despacho era pequeño, tres de las paredes estaban cubiertas de libros.


  Tres divisó de inmediato, sobre la mesa, el regalo que ella misma le había entregado a la Dama del Tofu para que se lo diera al señor Guan: un brocado de alegres colores. Puesto que la niña no entendía ni una palabra de seda, le había pedido a alguien que se lo comprara en una antigua y conocida tienda de sedas, Rui Fu Xiang, y había pagado la mitad de su sueldo de un mes. Pero su madre solía decir que quien no cancela una deuda pendiente, ¡sólo recibe a cambio mala suerte!


  Guan Buyu cogió el brocado.


  —Tres, mi cuñada dice que trabajas tan bien en el restaurante, que te has convertido en su mano derecha. Me alegra que así sea. Para eso está exactamente esta oficina: para ayudar a las jóvenes campesinas como tú a adaptarse a la ciudad. Pero no me gusta que imites las malas costumbres de la gente de la ciudad y te gastes dinero en regalos. Ya sé que este brocado no le sirve de nada a tu familia, así que no te lo voy a devolver. Pero coge este dinero y dáselo a tu madre. Y cuando quieras volver a agradecerme algo, sé una buena persona y haz buenas obras, ¿está claro? Bueno, a ver, esta chica que ha venido contigo ¿es tu amiga?


  —Es mi hermana pequeña, Seis. También ha venido con nosotras otra hermana, Cinco, pero ya está en la cola de la firma de contratos con dos mujeres que llevan uniformes blancos de no sé qué sitio del agua.


  —Bien, excelente. Está claro que la familia Li es muy afortunada. Tendré mucho interés en saber qué tal le va a Cinco.


  Durante toda la conversación, a Seis le había fascinado el hecho de que el señor Guan pareciese capaz de girar en su sillón sin mover siquiera el cuerpo. Cuando, de repente, el sillón giró en redondo y el hombre quedó mirando hacia el otro lado, a Seis se le escapó una exclamación de sorpresa.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el señor Guan.


  —Lo siento —murmuró Seis, avergonzada por haber desviado la atención hacia sí misma—. Es que… es que jamás había visto girar a nadie mientras está sentado.


  A Guan Buyu se le escapó una ruidosa carcajada y miró con algo más de interés a la muchacha que estaba sentada junto a Tres.


  —Háblame un poco de ti, Seis. ¿Qué es lo que más te gustaría hacer?


  Seis no vaciló.


  —Trabajar en una biblioteca —dijo, atropelladamente—. Mi profesor dice que en las ciudades hay sitios donde se pueden mirar libros, tocarlos y estar entre ellos todo el tiempo. Sería maravilloso poder trabajar en un sitio así. —En la mirada de Seis centelleó su amor por los libros.


  —¡Caramba! —dijo Guan Buyu, sorprendido—. ¡Debes de ser la primera persona del campo que quiere trabajar en una biblioteca! Teniendo en cuenta que son muy pocos los habitantes de la ciudad que piensan en esa profesión, ¡es curioso que de repente se me aparezca una campesina enamorada de los libros!


  El señor Guan parecía estar murmurando para sus adentros y a Seis le preocupaba haber metido la pata, pero el hombre giró de repente en su silla y le dedicó una sonrisa radiante.


  —Seis, ahora mismo no puedo encontrarte trabajo en una biblioteca y, por otro lado, ese tipo de trabajo requiere una formación muy específica. Pero… tengo un amigo que está a punto de abrir una tetería muy especial, en la que los clientes podrán coger libros prestados para leerlos mientras toman el té. Si te interesa, podría colocarte de camarera. De esa forma, trabajarías rodeada de libros y tal vez supondría el primer paso para ayudarte a encontrar, más adelante, otros trabajos relacionados con los libros. ¿Qué te parece?


  Seis notó que se le ruborizaban las mejillas de emoción.


  —¿De verdad? ¡Sí! ¡Me encantaría trabajar en un sitio así, señor Guan!


  —Bueno, pues vete con esta nota al mostrador de contratos y te prepararán un acuerdo para que lo firmes.


  Guan Buyu se puso en pie y le tendió una mano a Seis.


  —Encantado de conocerte, Seis. Bueno, ahora ve con tu hermana y prométeme que trabajarás bien y leerás buenos libros.


  En sus diecisiete años de vida, Seis no le había estrechado jamás la mano a un hombre, pero por lo que había leído en los libros, sabía que debía hacerlo con la mayor naturalidad posible.


  —Gracias —susurró—. Le prometo que seré buena persona, leeré buenos libros y haré buenas obras.


  Las tres hermanas salieron atropelladamente de la oficina de empleo, desbordantes de entusiasmo, y se encontraron con su tío, que las esperaba. Tío Dos, que había permanecido acuclillado junto a los bártulos de las muchachas contemplando el espectáculo que ofrecía el mercado y la multitud de gente que charlaba y regateaba precios, se quedó totalmente perplejo al conocer la buena suerte de sus sobrinas. Jamás había imaginado que Cinco y Seis conseguirían trabajo antes de la hora de comer, así que se alegró mucho por ellas. Sin embargo, también se sentía inquieto, porque era hora de marcharse para coger el tren, pero las dos muchachas debían esperar a que sus nuevos jefes fueran a recogerlas. ¿Estarían a salvo? No volvería a verlas hasta que regresaran todos juntos a casa para la Fiesta de la Primavera.


  Tres le dijo que no se preocupara. Luego se acercó al sauce grande y rompió una ramita. Arrancó con mucho cuidado los brotes nuevos y extrajo la parte interior, de modo que lo único que le quedó en la mano fue una especie de tubo de corteza de sauce. En uno de los extremos desprendió un fragmento de la corteza externa y dejó a la vista la suave capa de corteza interna. Y así fue como hizo la boquilla de un silbato de madera de sauce como los que su madre les había enseñado a hacer a ella y a sus hermanas cuando eran pequeñas. Se acercó el silbato a los labios, lo probó y luego se lo dio a tío Dos.


  —Cuando nos eches de menos, hazlo sonar —dijo, con la esperanza de que el silbato le trasladara a su tío la buena suerte que daba el sauce grande.
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  El Tonto Feliz


  Tres no regresó al restaurante Tonto Feliz hasta primera hora de la tarde. Había esperado a que Cinco se fuera con sus nuevas jefas y, luego, se había dirigido a pie al restaurante, que estaba en una zona muy concurrida de Nankín, cerca del templo de Confucio. Ya habían empezado los preparativos de la cena cuando Tres llegó, de modo que no tuvo tiempo de llevar el equipaje a su alojamiento, dos calles más abajo. Se puso el uniforme y empezó a trabajar en seguida: sólo se detuvo a saludar a sus jefes, Guan Buyan y su esposa Wang Tong, cuyo restaurante se había convertido en una especie de segundo hogar para Tres.


  Los hermanos Guan, Buyu y Buyan, no habían tenido nunca relación alguna con el mundo empresarial. De hecho, para ser más exactos, procedían de una familia que, como la de muchos otros habitantes de China, se había pasado generaciones enteras mirando por encima del hombro a los empresarios (fieles a la creencia de que «sólo la gente deshonesta se dedica al comercio»). Los Guan se consideraban a sí mismos intelectuales: su anciano padre jamás había trabajado en ningún sitio que no fuera un instituto o una universidad. Incluso durante la Revolución cultural, cuando a los intelectuales se los tachaba de «depositarios de conocimientos inútiles», conservó un puesto en la universidad… aunque fuera limpiando los retretes. Su esposa sufrió en aquella época ataques de ansiedad, debido a la negativa de su esposo a someterse a los líderes campesinos. Pero el Viejo Guan era joven, obstinado, y sabía que los campesinos eran analfabetos, por lo que estaba convencido de que podía servirse de su inteligencia para burlarse de ellos a sus espaldas. Como todo el mundo, escribió su carta de buenos propósitos, en la que afirmaba defender los objetivos de la Revolución cultural, y la colgó en la pared de su puesto de trabajo. Sin embargo, la carta tenía un doble sentido.


  Puesto que algunos caracteres chinos se pronuncian de la misma forma, el idioma es una fuente inagotable de juegos de palabras. Por ejemplo, la pronunciación del nombre de Cinco, Wu’mei, puede significar el número «cinco», o el adjetivo «precioso». El Viejo Guan aprovechó de forma muy astuta esa posibilidad de dar pie a un malentendido cuando escribió su carta de buenos propósitos. Si se escuchaba a alguien leer la carta, pero sin ver los caracteres, el significado era el siguiente:


  
    Prometo que todos los días limpiaré la suciedad, que barreré el suelo de baldosas blancas y que no olvidaré las enseñanzas de nuestros líderes campesinos.

  


  Pero si se veían los caracteres, la carta también podía interpretarse de la siguiente forma:


  
    Todos los días tengo que limpiar la Historia, librarme de los profesionales liberales y seguir los pies malolientes de nuestros líderes campesinos.

  


  Lógicamente, el campesino a quien habían colocado al frente de la universidad no sabía leer. Cuando descubrió que la gente se reía con la carta de buenos propósitos del Viejo Guan, se sintió molesto y pidió que se la leyeran en voz alta. Por suerte, no oyó nada raro porque no tenía ni la menor idea de lo que era un juego de palabras. El Viejo Guan estaba a salvo, pues, y se libró del castigo de ser enviado al norte de Jiangsu, una zona arrasada por la pobreza, a plantar batatas. Sin embargo, su esposa quedó tan traumatizada por la experiencia que, a modo de advertencia a su primogénito, le cambió el nombre que le había puesto: el niño pasó de llamarse Yu (que significa «Habla») a llamarse Buyu («No hables»). Cuando se quedó embarazada de su segundo hijo, decidió que lo llamaría Buyan («Guarda silencio»). Por desgracia, perdió tanta sangre durante el parto que murió antes de tener la oportunidad de ponerle el nombre ella misma.


  Durante la Revolución cultural, toda familia que habitara en la ciudad tenía la obligación de enviar a sus hijos a las zonas rurales para que los «reeducaran» los campesinos, quienes —según se decía— sabían más de la vida que cualquier profesor universitario. Por suerte para él, Guan Buyu consiguió terminar la educación secundaria antes de que lo mandaran al campo, así que cuando la Revolución cultural tocó a su fin, en 1977, y en China se volvieron a instaurar los exámenes de acceso a la universidad, aprobó sin problemas. Al terminar la carrera, se quedó a dar clases en la universidad y, aunque no había llegado nunca a ocupar plaza de catedrático, en los círculos universitarios se le consideraba un experto en Sociología.


  A su hermano pequeño, Guan Buyan, no le fue tan bien. Tras suspender el examen de acceso de la universidad, tuvo que conformarse con un modesto empleo como vendedor de libros en una de las tiendas de la cadena Xinhua, controlada por el gobierno. El Viejo Guan se llevó una decepción al saber que su segundo hijo no iba a llenar de orgullo a sus antepasados, pero se consoló pensando que, al fin y al cabo, Buyan tenía un empleo relacionado con el mundo de la cultura y un matrimonio estable… a diferencia de Buyu, que estaba al borde de la separación.


  La vida de Buyan, sin embargo, cambió radicalmente cuando el gobierno introdujo la política de reformas y apertura. Esta política incluía tres reformas fundamentales que tuvieron un gran impacto en la vida de los ciudadanos durante la década de los ochenta. A los campesinos se les permitió dejar atrás su tierra para ir a buscar trabajo en cualquier otro rincón del país, se otorgó permiso para comerciar con el extranjero (aunque, al principio, dicho permiso se concedió únicamente a las compañías de las zonas económicas especiales, al sur del país) y se decretó que cualquier persona podía abrir su propio negocio. Quienes tenían estudios se mostraron recelosos de inmediato. Para ellos, todo aquello no era más que otra maniobra política con diferente nombre y lo mejor era no implicarse. Al fin y al cabo, el cerdo que más rápido engorda es el que acaba antes sobre la mesa. Pero las cosas evolucionaron de la forma más inesperada: la pobreza engendra el deseo de cambiar, y quienes no tenían nada que perder —campesinos y habitantes de la ciudad sin trabajo— empezaron a vender mercancías en pequeños puestos callejeros. El riesgo asumido obtuvo su recompensa y, antes de que nadie tuviera tiempo de darse cuenta, quienes en otros tiempos ocupaban el último escalafón de la sociedad se habían convertido de repente en «cabezas de familia con unos ingresos de diez mil yuanes»… lo cual suponía un brutal revés para los funcionarios cuyo sueldo apenas alcanzaba los cien yuanes mensuales. A principios de la década de los noventa, los habitantes de la ciudad empezaron finalmente a despertar y a admitir un hecho: que un montón de pueblerinos ignorantes se habían adueñado de las calles, a la puerta misma de sus casas. No todo era tan malo: a fin de cuentas, ellos seguían teniendo ventaja, ya que tanto la experiencia como la formación de los campesinos era limitada. Carecían de la visión de futuro necesaria para alcanzar logros mayores. Cuando la libertad para elegir la propia profesión y la apertura del mercado provocó que todas las familias se apresuraran a modernizar su hogar y comprar toda clase de aparatos electrónicos, China se vio sacudida por una oleada de consumismo. Al poco tiempo, ni siquiera las personas con estudios podían ignorar el enorme mar de oportunidades que se abría ante ellos. De hecho, se puso de moda «zambullirse en el mar» del comercio: hasta quienes no sabían dirigir un negocio, por no hablar ya de llevar la contabilidad, se arrojaron a esas aguas. Muchos de ellos utilizaron las instituciones como red de seguridad, es decir, firmaban contratos con el gobierno u ofrecían a algún funcionario el cargo de director o asesor de su negocio. Quienes no tenían tantos contactos, simplemente abrieron tiendas en su propio hogar. Por aquella época, circulaba un dicho popular:


  «De los novecientos millones de habitantes de China, ochocientos millones tienen un negocio y los otros cien millones esperan poder abrirlo pronto». Muchos fueron los que perecieron ahogados en ese mar de comercio, pero quienes aún estaban en la orilla aguardando su oportunidad no veían a los que fracasaban y se hundían: sólo veían a los exitosos empresarios que regresaban triunfalmente. Quienes llegaron tarde a la carrera asumieron un riesgo aún mayor, sobre todo porque a menudo se arrojaban al mar cargados con los ahorros que sus amigos y familiares habían tardado décadas en reunir. Y así siguieron las cosas hasta el año 2000, cuando la oleada de personas que montaban su propio negocio empezó a retirarse del densamente poblado este de China.


  Los Guan se contaban entre quienes creían que esa alocada carrera para entrar en el mundo de los negocios no provocaría más que el caos social, y que tanta insistencia en el éxito a corto plazo y los beneficios inmediatos tendría una influencia muy negativa en la moral nacional. Así pues, quienes conocían bien a la familia Guan se llevaron una gran sorpresa cuando, en 2001, en una época en que en las costas del comercio se amontonaban los restos de naufragios, el hijo menor de la familia Guan decidió reunir el capital necesario para abrir un restaurante de comida rápida. Lo más sorprendente, sin embargo, fue que planeara abrirlo justo al lado de dos gigantes estadounidenses, McDonald’s y Kentucky Fried Chicken. Durante un tiempo, los amigos de Guan Buyan no hablaban de otra cosa.


  —Supongo que, después de veinte años de quedarse al margen, muertos de envidia, los Guan sencillamente se han resquebrajado —dijo un amigo—. Pero se van a llevar una buena sorpresa si creen que abrir un restaurante es como dirigir una tienda de la cadena Xinhua. Dado que el gobierno controla todas las librerías Xinhua del país, lo único que tienen que hacer los empleados es limitarse a obedecer órdenes acerca de los libros que hay que vender. Es más, esas librerías no se quedarán jamás sin clientes mientras sigan existiendo tantas unidades de trabajo que compran centenares de ejemplares de un libro en concreto para repartirlo entre el personal. Pero los restaurantes de comida rápida son otro cantar… Hace diez años, los había a patadas. Todas las calles olían a comida. Pero ahora… los locales que han sobrevivido o bien forman parte de una cadena, o bien se han occidentalizado. Si uno quiere atraer clientes, lo que tiene que hacer es ponerle a su restaurante un nombre tipo McDonald’s o Kentucky Duck. Pero Guan Buyan quiere ponerle Tonto Feliz a su restaurante. No llegará a ninguna parte con un nombre tan trillado como ése.


  Otro amigo, preocupado, decidió hablar con el hermano mayor de Guan Buyan.


  —¿Qué le pasa a Buyan? ¿Por qué se empeña en levantar un negocio cuando ya se están agotando las oportunidades? Tú que eres su hermano mayor, ¿por qué no intentas quitarle esa idea de la cabeza?


  Pero en esa cuestión, como en el ajedrez, Guan Buyu hizo honor a su nombre y se mantuvo en silencio, atento. Aunque los dos hermanos jamás habían hablado del tema con demasiado detalle, a Buyu le parecía obvio que su hermano no se proponía únicamente seguir una moda, ni tampoco pretendía arriesgarse así por las buenas. En realidad, lo que pensaba era que su hermano tenía problemas en el trabajo.


  Guan Buyu era más inteligente que su hermano pequeño. Aunque enseñaba sociología en la universidad, tenía ojos y oídos en todas partes y sabía cazar las oportunidades al vuelo. Sólo necesitó un par de noches y unas cuantas copas con los funcionarios locales para que le ofrecieran un puesto como asesor de colocación. Se le permitió abrir una oficina junto al sauce grande y se le encomendó la tarea de aconsejar y ayudar a encontrar empleo a los campesinos recién llegados o a los habitantes de la ciudad que hubieran perdido el trabajo. De esa forma, obtuvo unos considerables ingresos adicionales. De no haber sido porque estaba a las puertas del divorcio, se habría mostrado más que satisfecho.


  Guan Buyan, por su parte, no era ni tan decidido ni tan ambicioso como su hermano y sabía muy bien que jamás estaría a su altura. Había planeado pasar el resto de sus días en la librería Xinhua, apaciblemente, y no le pedía a la vida más que un plato de comida en la mesa. Jamás se le ocurrió pensar que las nuevas reformas pudieran hacer peligrar su puesto de trabajo, pero poco después de su boda, en 1998, incluso los medios de comunicación controlados por el Estado empezaron a tambalearse. Hasta entonces, menos de quinientos editores habían abastecido a una población de más de 1300 millones de habitantes, pero habían empezado a descentralizarse y a escindirse, lo cual había conducido, inevitablemente, a una serie de reformas en la industria editorial, cuya estructura era casi militar. Y las librerías controladas por el gobierno no habían sido ninguna excepción. Guan Buyan intuyó que a la larga lo despedirían y decidió saltar antes de que lo empujaran. Los chinos necesitan «guardar las apariencias» de la misma manera que un árbol necesita conservar su corteza y, por suerte, Guan Buyan aún estaba a tiempo de ganarse la reputación de alguien que quiere «prosperar en la vida» y no la de alguien que «deja pasar el tren».


  Se fue a casa y habló del tema con su esposa, que trabajaba en una imprenta. Al principio, Wang Tong se mostró reacia. Había sido una enamorada de los libros durante toda su vida y no estaba muy segura de querer engrosar las incultas filas de los pequeños comerciantes. Tampoco se veía a sí misma como patrona en un restaurante, sonriendo con aire adulador y servil a quienes estuvieran por encima de ella y contemplando con gesto hosco y el ceño fruncido a quienes estuvieran por debajo. Aun así, cuando Guan Buyan le explicó la gravedad de la situación, se lo pensó mejor. Sólo llevaban dos años casados y aún no tenían hijos, así que… ¿por qué no montar un negocio y tratar de cambiar su suerte? Al fin y al cabo, ¿cómo iba a ser padre en el futuro un hombre que ni siquiera podía mantenerse a sí mismo?


  El plan de Guan Buyan consistía en abrir un restaurante de comida rápida a muy pequeña escala, puesto que siempre es más fácil gobernar un bote pequeño. Un restaurante pequeño significaba poco personal y una fachada modesta. Si elegía bien el emplazamiento, es decir, cerca de algún centro comercial o turístico, era posible que consiguiera sobrevivir e incluso ampliar el negocio con el tiempo. Como dice el refrán: «La barriga puede pasar sin ropa, pero no sin comida».


  Lo primero que se le ocurrió fue el nombre. Su padre solía decirle que su difunta madre había sido siempre una mujer decididamente alegre, incluso en las circunstancias más adversas. «No estés triste —solía decir—, si no hay motivos para estar alegre, busca la felicidad, porque sólo los tontos que se engañan a sí mismos pueden ser felices de verdad». Así pues, decidió que su restaurante se llamaría Tonto Feliz en honor a una madre a la que sólo había visto en una fotografía, copiada de su carnet de la unidad de trabajo. El resto de las fotografías de su madre las había destruido el gobierno durante la Revolución cultural debido a sus vínculos con el «pasado». No quedaba fotografía alguna de la boda porque el gobierno había considerado que el vestido de novia era «feudal», ni de la graduación, porque el vestido que llevaba para la ocasión era «capitalista». En cuanto a la fotografía de grupo que le habían tomado el día en que unos cuantos expertos soviéticos habían visitado la imprenta en la que trabajaba, se consideraba «revisionista» ahora que China había reñido con la URSS.


  Por esas cosas de la vida, un amigo de la familia sabía de un pequeño local en alquiler en la calle de la Guardia Roja, cerca del templo de Confucio. Se trataba de una zona siempre atestada de compradores y turistas, así que Guan Buyan alquiló en seguida el local, aunque eso significara tener como vecino ni más ni menos que a Kentucky Fried Chicken. No tenía la menor intención de convertirse en el «héroe local» de los dueños de restaurantes de comida rápida, pero se había criado entre los eslóganes de Mao Zedong, por lo que era lógico que inventara un lema para su negocio. El día en que abrió sus puertas el restaurante Tonto Feliz, se podía leer lo siguiente en el local: «No permitamos que McDonald’s y Kentucky Fried Chicken destruyan el amor de los chinos por los productos frescos».


  Eran pocos los que conocían la historia de la calle de la Guardia Roja o el hecho de que, antes de que el Partido Comunista subiera al poder, en 1949, tenía un nombre muy distinto. En aquella época se conocía como «calle de los Polvos para la Cara», en honor al colorete rosa que sus muchas cortesanas se aplicaban en las mejillas. La calle era famosa en todo el delta del Yang-tsê por el gran número de elegantes burdeles en los que vivían mujeres muy dotadas en lo artístico, que sabían cantar y bailar. A los clientes de tales burdeles los recibían, a las puertas de los patios, robustos tipos que recitaban poesía. Cuando un cliente elegía a una joven dama, se le pedía que adivinaran su nombre a partir de un fragmento de algún poema de las dinastías Tang o Song. De ese modo, se impedía el acceso a las perfumadas estancias de los burdeles a los toscos trabajadores, que en su mayoría jamás habían tocado un pincel caligráfico ni habían leído en su vida a los clásicos.


  A principios de los años cincuenta, la calle de los Polvos para la Cara se convirtió en la calle de la Guardia Roja. Las prostitutas, reformadas, empezaron a ganarse la vida escribiendo pareados de la suerte para colgar en las puertas o redactando cartas para los analfabetos. Luego llegaron los diez años de la Revolución cultural y las pocas mujeres que aún quedaban se vieron obligadas a soportar las críticas políticas y los castigos físicos. A finales de los setenta, la calle ya era «cien por cien roja» y todas las casas habían pasado a manos de funcionarios del proletariado y de la clase campesina. Fueron ellos quienes convirtieron las famosas barras de tinta Anhui (que las prostitutas habían escondido bajo los tablones de madera del suelo) en calzas para las patas de camas poco estables, y ellos quienes transformaron los pinceles caligráficos de pelo de lobo, conservados como un tesoro durante generaciones enteras, en cepillos para lavar botellas. El papel de arroz de gran calidad, depositario en otros tiempos de los más hermosos versos, se usó «para solventar los problemas de evacuación de las masas» —dicho de otra manera, como papel higiénico—, mientras que la seda en la que las cortesanas pintaban sus hermosos cuadros fue a parar a la entrepierna de los pantalones de bebés y niños de corta edad, a modo de improvisados pañales. Los quemadores de incienso de la dinastía Ming pasaron a ser vasijas para guardar arroz y alubias, y los escritorios con cajones secretos, revestidos de espejos, se convirtieron en gallineros o simples estanterías. En cuanto al resto de los muebles, terminaron —lo mismo que los manuales sobre el arte del amor, los dibujos eróticos y los diagramas que ilustraban distintos métodos para que el hombre conservara su potencia sexual— convertidos en leña. Se dice que una cama de opio daba leña suficiente para cocinar por lo menos catorce banquetes. Resumiendo: todo aquello que los funcionarios del proletariado y de la clase campesina no hubiesen visto hasta entonces se etiquetaba de «feudalista, capitalista y revisionista» y se destruía de inmediato. La Guardia Roja no tenía ni idea de que los hermosos y minúsculos zapatos de porcelana (que, en su imaginación, creyeron una especie de castigo para las prostitutas, a quienes supuestamente se obligaba a embutir dentro los pies) eran en realidad las famosas «tazas de loto» que se usaban en los burdeles para servir licores y vino a los clientes. Lo único que dejaron intacto fueron las camas, la mayoría de ellas con aves fénix y dragones tallados en la madera, en las que habían dormido incontables prostitutas con sus clientes. Tras pasar una agradable noche en una de esas camas, tanto proletarios como campesinos, que hasta entonces sólo habían dormido en tablas de madera o en el suelo, exclamaban enfurecidos: «No es de extrañar que esas inmundas mujeres doblegaran la voluntad de sus clientes. Con sólo dormir en una de esas camas, los huesos se le vuelven de gelatina a uno». Aun así, no se atrevieron a convertir en leña esas «camas pecaminosas», así que lo que hicieron fue transformarlas, para lo cual taparon con pósteres del presidente Mao los grabados eróticos que en otros tiempos adornaban los cabezales.


  Según los habitantes de Nankín, la calle de la Guardia Roja era la más revolucionaria de toda la ciudad, y el hecho de que su historia haya permanecido en el olvido hasta hace poco se debe, posiblemente, a las profundas transformaciones que ha sufrido. A finales de la década de los noventa, cuando los funcionarios de la ciudad ya habían redescubierto y catalogado como escenarios históricos casi todas las calles y callejuelas que podían acreditar un pasado glorioso, la gente empezó a acordarse de la antigua calle de los Polvos para la Cara, que había prosperado durante cien generaciones y varias dinastías. Aunque tal vez no se tratara de una falta de conocimiento histórico, sino de cierto temor hacia su mala fama. Fuera cual fuese el motivo, cuando el gigante estadounidense Kentucky Fried Chicken decidió abrir una sucursal precisamente en esa calle, los funcionarios de la ciudad se quedaron muy sorprendidos. «Si los yanquis son tan inteligentes —murmuraban a puerta cerrada—, ¿por qué no han elegido la avenida Sun Yat-sen, que es un emplazamiento inmejorable?».


  Quién sabía. Tal vez los estadounidenses se habían enterado de la pintoresca historia de la calle de la Guardia Roja y le habían dado más valor que a los locales en sí.


  El restaurante Tonto Feliz estaba justo al lado del Kentucky Fried Chicken y quedaba eclipsado por el monstruoso letrero de su vecino. La fachada no medía más de cinco pasos y el único adorno era una bandeja que colgaba justo en el centro del escaparate y en la que se exponían los platos del día. A pesar de ello, los transeúntes siempre se detenían para echar un vistazo al escaparate y, muy a menudo, lo que allí veían los motivaba lo bastante como para entrar a comer algo.


  Esa forma de exponer la comida se había convertido en el sueño de Guan Buyan en cuanto vio a Tres convertir en obra de arte un simple cesto lleno de verduras. Todas las mañanas, muy temprano, su esposa Wang Tong se acercaba al mercado de agricultores, que no quedaba muy lejos, y elegía las verduras más frescas; y, todos los días, la muchacha creaba un nuevo arreglo para la bandeja que colgaba en el escaparate. No era una bandeja especialmente bonita, pero tenía los bordes de palo de rosa y colgaba de dos lazos de brocado provistos de complicados nudos chinos que pendían a ambos lados. Justo debajo, escrito en hermosas letras verdes, se leía el eslogan de Guan Buyan: «No permitamos que McDonald’s y Kentucky Fried Chicken destruyan el amor de los chinos por los productos frescos».


  Los habitantes de Nankín son famosos en toda China porque adoran la fruta y las verduras frescas, pero incluso en una ciudad tan grande era raro encontrar un hotel de categoría que usara productos frescos, por no hablar ya de los restaurantes de comida rápida. Muy pronto, la gente que vivía cerca del Tonto Feliz empezó a visitar el restaurante, no para comer, sino para decidir qué verduras comprarían ese día para su propia mesa. Una mujer originaria del norte de China, que alquilaba habitaciones en la calle de la Guardia Roja, se acercaba todos los días al restaurante y echaba un vistazo al escaparate antes del ir al mercado.


  El talento de Tres también era útil dentro del local. En lugar de las espectaculares fotos de montañas y ríos que decoraban las paredes de otros restaurantes, en las del Tonto Feliz se veían hileras de platos de cartón, colgados de ganchos de plástico, en los que Tres pegaba las hojas o el corazón de distintas verduras. También llenaba vasos con rodajas de frutas. No era raro que la mayoría de las mesas del restaurante, todas ellas de plástico de distintos colores, estuvieran ocupadas por padres y madres que, sirviéndose de los diseños de Tres, aprovechaban para enseñarles a sus hijos algo sobre la naturaleza. Las inocentes preguntas de los niños provocaban las carcajadas de todo aquel que estuviera sentado cerca. Y así fue como el Tonto Feliz se convirtió en un lugar que hacía realmente felices a las personas normales y corrientes.


  Durante sus primeros días al frente del restaurante, Wang Tong se había sentido abrumada por la tarea que tenía por delante. En China existe un dicho según el cual «un caballo puede morir de tanto correr antes de llegar a la montaña hacia la cual estaba corriendo». Wang Tong se vio obligada a admitir que, si quería sobrevivir, tendría que plantearse unos objetivos realistas. Aun así, era una mujer con muy buen instinto, de modo que en seguida se dio cuenta de que, con una clientela variada, una cocina de tan sólo dos metros de ancho y una despensa muy reducida, en el restaurante sólo podían servirse platos de preparación rápida, cuyos ingredientes pudieran reponerse fácilmente con una rápida escapada de veinte minutos al mercado. Así, los platos tradicionales de Nankín, delicadamente sazonados y fritos en abundante aceite, resultaban perfectos, mientras que la comida propia del norte, de elaboración más lenta, requería mucho tiempo de cocción y alteraba el color y la frescura de las verduras. A Wang Tong se le ocurrió también la idea de introducir platos fríos, aunque no fueran tradicionales en la zona, no sólo porque resultaban fáciles de preparar y guardar, sino también porque se adaptaban bien al clima más caluroso de Nankín.


  A las mujeres de Nankín les gusta comer y comprar comida tanto como adquirir ropa y joyas. En ese sentido, Wang Tong no era distinta a las demás. Conocía a fondo todos los matices de la cocina local. Por ejemplo, cuando alguien que no es de Nankín come pato en salmuera, lo que más le interesa es el hecho de que se trata de una de las especialidades de la ciudad. A los habitantes de Nankín, en cambio, les atrae más saber cómo se ha elaborado la salmuera y de qué variedad de pato se trata. Según un dicho de Nankín, «todas las partes del pato o del ganso son un tesoro». Desde los plumones, que sirven como relleno de colchas y chaquetas, hasta la sangre y los intestinos, que se usan para elaborar la exquisita «sopa de sangre de pato», cada pedacito del ave tiene una utilidad. Hasta el caldo, que se usa para rellenar las deliciosas bolas de «sopa» al vapor que tanto gustan, ya sea en el desayuno o a la hora de comer, a los habitantes de Nankín.


  Y a los oriundos de Nankín también les gustan las plantas silvestres comestibles. Están más que orgullosos de sus especialidades «Ocho tesoros frescos de tierra» y «Ocho tesoros frescos de agua». Los Ocho de Tierra se componen de verdolaga, planta gorgona, áster, perejil caballar, ajo pardo, bayas de goji, pan y quesillo, y juncos. Los Ocho de Agua incluyen langostinos, caracoles, raíz de loto, pescado, castañas de agua y tallos de arroz silvestre. Cuando los amantes de la buena mesa van a un restaurante de Nankín, no hay ágape completo sin un buen plato de juncos frescos recogidos a orillas del río y fritos con tofu fermentado. Otra de las especialidades más apreciadas son los brotes frescos de cedro chino, recogidos antes de la Fiesta del Resplandor Puro, que se comen fritos con huevo, fríos con tofu o bien en sopa con crisantemos y hojas de cedro chino. A los habitantes de Nankín les encantan esos productos silvestres, pues les permiten saborear la naturaleza y los ayudan a sentirse en armonía con las estaciones. Wang Tong se mostraba valerosa a la hora de decidir qué compraba en el mercado. No sólo adquiría productos locales, sino que también llenaba el cesto de verduras «importadas» procedentes o bien del extranjero, o bien de otros rincones de China. Con frecuencia, el dueño del puesto en el que Wang Tong compraba ni siquiera sabía cómo se llamaban esas verduras y adoptaba el nombre que les habían dado los campesinos que las cultivaban. Y, por ese motivo, Wang Tong regresaba a menudo con cosas que se denominaban «Sonrisas yanquis» (pepinillos de color verde claro) o «Nariz de George Bush» (una especie de melón o calabacín, puntiagudo en la base y más grueso en la parte superior). A los clientes del restaurante les encantaba debatir acerca de cómo tenían que llamarse en realidad aquellas verduras y ni siquiera el Viejo Guan, el padre de Guan Buyan, se resistía a la tentación de consultar sus diccionarios de botánica. De vez en cuando, Wang Tong colgaba un póster con la leyenda Se busca, en el que solicitaba ayuda a estudiosos y expertos para encontrar el nombre de alguna planta. De ese modo, hizo unos cuantos amigos muy interesantes. Medio en broma, solía decirle a Tres que, con su ayuda, tenía la esperanza de convertir el Tonto Feliz en el primer museo chino dedicado a las verduras.


  La otra idea brillante de Wang Tong consistía en cobrar un poquito más de lo habitual por los platos que se servían.


  —No vamos a conseguir más clientes bajando los precios —dijo—. Tenemos que obtener cierto margen de ganancia por la «frescura» de nuestros productos, pero no podemos robar descaradamente. Subiremos los precios sólo cinco fen[2]. No es más que una sexta parte de lo que vale una caja de cerillas, y la gente que de verdad quiere comer en nuestro restaurante no va a enfadarse por eso. Los que no quieren comer aquí se quejarían igualmente aunque los platos costaran sólo medio yuan.


  A algunos amigos les preocupaba que los clientes tuvieran problemas para encontrar monedas tan pequeñas. A medida que aumentaba el coste de la vida, a finales de los años noventa, el valor del fen se había reducido tanto que prácticamente había desaparecido. Con la llegada del nuevo milenio, eran muchos los que empezaban a considerar las monedas de cinco fen casi como objetos de coleccionista, pero a Wang Tong no le preocupaba demasiado. Dijo que lo único que tenía que hacer era disponer de una buena reserva de monedas de cinco fen, que podía ir a buscar todas las semanas al banco, para dar el cambio. Y puesto que con esos cinco fen de más que habían añadido al precio de cada plato tampoco iban a hacerse ricos, los donarían a los niños de las zonas rurales. Al fin y al cabo, nadie en la ciudad se molestaría en recoger una moneda de cinco fen del suelo, pero para un niño campesino suponía una gran diferencia. A Guan Buyan le pareció una buena idea, así que le pidió prestada a su padre una antigua caja metálica de galletas y le pegó un papel en el que se podía leer: «Solicitamos a la respetable clientela una pequeña contribución de cinco fen para ayudar a los niños pobres que no pueden ir al colegio. Les mantendremos informados acerca de sus progresos. Muchas gracias».


  Fue, precisamente, esa caja la que causó problemas el día de la inauguración. Por consejo de su hermano mayor, Guan Buyan había invitado a treinta funcionarios del partido a comer en el restaurante para asegurarse así de que en el futuro contemplaran su negocio con buenos ojos. Puesto que el Tonto Feliz era un local muy pequeño y carecía de interés para dichos funcionarios, la mayoría de ellos se quedaron sólo el tiempo necesario para pronunciar unas cuantas frases amables y apropiarse de las dos botellas de licor que Guan Buyan les ofrecía como regalo a cada uno de ellos. Pero un empleado de las oficinas de la administración local hizo algo más que echar un vistazo a su alrededor, de modo que no tardó en reparar en la caja de galletas con el cartelito en el que se solicitaba a los clientes una contribución de cinco fen.


  —¿Es que no saben ustedes que sólo las entidades religiosas debidamente registradas están autorizadas para hacer colectas con fines benéficos?


  A Wang Tong se le hizo un nudo en la garganta.


  —Pero ¿acaso el gobierno no ha hecho un llamamiento a los ciudadanos para que ayuden a «erradicar la pobreza»? —preguntó con voz nerviosa, mientras miraba de reojo a su esposo.


  El funcionario, sin embargo, no se dejó convencer tan fácilmente.


  —El gobierno ha pedido a los ciudadanos que contribuyan con ropa y dinero para los pobres —respondió, en tono aún más feroz—, ¡no que recauden el dinero de otras personas!


  —Pero esto no…


  Guan Buyan contuvo a su mujer.


  —El líder tiene razón —dijo—. Cuando el negocio esté en marcha y empiece a funcionar, nosotros mismos enviaremos dinero a las zonas rurales.


  —Exacto. Nadie puede quebrantar las leyes, ni siquiera por una buena causa —dijo el funcionario. Al marcharse, se llevó una botella adicional de licor.


  Ése fue el fin de la caja de monedas de cinco fen, pero a pesar de ello, la esposa de Guan Buyan siguió apartando todas las semanas los cinco fen de más que cobraba por plato, que anotaba en una cuenta distinta. Desde que había visitado la aldea en la que su hermana mayor, Ling, había vivido durante la Revolución cultural, no había deseado otra cosa que encontrar la forma de ayudar a los campesinos. Puesto que a las familias de la ciudad se les permitía quedarse con uno de sus hijos, siempre y cuando enviaran a los otros al campo, la forma en que Wang Tong había vivido la Revolución cultural no tenía nada que ver con la manera en que la había vivido su hermana. A pesar de ello, no conseguía olvidar las historias que Ling le había contado acerca de Guanyun, una aldea en el norte de la provincia de Jiangsu, cuyos habitantes eran tan pobres que hasta los sellos de correos era un lujo para ellos. Ling le había contado que el cartero de la aldea se había hecho amigo de los jóvenes llegados de la ciudad, quienes no tenían forma de comunicarse con sus familias si no era por carta. El hombre les había enseñado a abrir con vapor las cartas de sus padres, colocar dentro otra carta y luego devolver al remitente el sobre original, de forma que no tuvieran que gastar dinero en sellos que no podían pagar. Le había contado también que, en cierta manera, el cartero había salvado la vida a esos jóvenes, pues era probable que muchos de ellos se hubieran suicidado si no hubieran podido mantener contacto alguno con el mundo exterior.


  A Wang Tong le habían resultado difíciles de creer esas historias de la vida en la aldea, especialmente lo del régimen de hambre a base de batatas. Al fin y al cabo, los periódicos nunca hablaban de esas cosas. Empeñada en ver la aldea con sus propios ojos, Wang Tong convenció a su hermana para que regresara a Guanyun con ella, unos cuantos años después del fin de la Revolución cultural, y le mostrara el lugar en el que había vivido. Lo que allí contempló la dejó horrorizada. Vio a una niña de unos quince años, que no tenía pantalones que ponerse a pesar de que ya habían empezado a soplar los vientos del otoño, y vio a niños que lloraban por un pedazo minúsculo de batata. La familia con la que se alojaron estaba desesperada porque las ratas habían roído el billete de diez yuanes —los ahorros de todo un año— que con todo el cuidado del mundo habían guardado en una vasija de barro cocido enterrada debajo de la cocina. Ling se pasó toda la noche, a la luz tenue de una lámpara, tratando de recomponer el billete roto para poder llevarlo a un banco de la ciudad y cambiarlo por uno de los nuevos. Pretendía con ello evitar que la familia acabara igualmente perdiendo sus ahorros, aunque de otra forma, cuando se retiraran de la circulación los billetes antiguos. Cuando Ling entregó a sus anfitriones el billete nuevo, la familia al completo prácticamente se arrodilló para agradecérselo. Wang Tong se echó a llorar. No entendía por qué la vida era tan dura y tan mísera en una aldea que se hallaba a poca distancia al norte de Nankín. A partir de ese momento, se dedicó a recoger el papel que la imprenta en la que trabajaba tiraba a la basura y lo grapaba para formar cuadernillos que luego enviaba a la familia de Guanyun. Esperaba así que los niños, que no podían ir a la escuela porque ni siquiera la había en su aldea, pudieran al menos usarlo para dibujar.


  Puesto que Wang Tong conocía el mundo del que procedía Tres, sentía una emoción especial al ver que aquella joven era capaz de transformar el Tonto Feliz con un talento adquirido en el campo. Le encantaba observar a los clientes cuando recorrían el restaurante y comentaban los arreglos de Tres, especialmente padres e hijos, y se esforzaba por aumentar sus propios conocimientos acerca de los productos más indicados en cada estación. El talento y la ambición de Tres eran para Wang Tong una fuente de inspiración, hasta el punto de que ya no tenía la sensación de que embarcarse en un negocio fuera indigno de ella, ni tampoco que uno tuviera que limitarse a aceptar su suerte sin protestar. Al contrario: rebosaba tanta energía que ella misma se daba cuenta de que su manera de ser, tan comedida y sosegada que en otros tiempos sacaba de quicio a su hermana mayor, estaba volviéndose más extrovertida por momentos.


  En cuanto a Tres, le divertía ver a los habitantes de la ciudad maravillarse ante plantas silvestres que en su aldea crecían por todas partes como malas hierbas y dedicar un buen rato a comentar sus propiedades. Sin embargo, cuando oía a algunos de esos ciudadanos decir que encontrar tierra en las verduras era una buena señal porque significaba que eran frescas, o que los agujeros de los insectos indicaban que no se habían usado pesticidas nocivos, se entristecía. Pensaba en el esmero que ponía su madre a la hora de preparar las verduras que llevaba al mercado: siempre apartaba las hojas feas y las lavaba bien para quitarles la tierra porque, de esa manera, la gente saboreaba hasta el último fen que había pagado por ellas.


  Cuando dio comienzo el tercer año de Tres en Nankín, la joven creyó que, por fin, empezaba a entender las costumbres de la ciudad. Dado que sólo había ido a la escuela durante dos años, al principio todo le había resultado difícil en la ciudad. Había tenido que concentrarse al máximo para entender lo que decían Guan Buyan y su esposa, y no era raro que los clientes se rieran de ella. Decidida a evitar tales humillaciones, se había obligado a sí misma a observar y copiar lo que hacían los demás, pero era mucho lo que había que aprender… Los hombres que trabajaban en el sur y regresaban a la aldea para la Fiesta de la Primavera, ¡no habían mencionado jamás que en la ciudad existieran tantos tratamientos! Presidente, inspector, oficial… ¡la lista parecía interminable! Un periodista amigo de Guan Buyan le había dicho en una ocasión que más le valía a uno jurar que los cerdos volaban antes que equivocarse con el título de un funcionario. En los casos leves, la cosa se solucionaba con una multa, pero en los más graves, hasta se podía llegar a perder el trabajo. Tres se asustó tanto cuando se enteró, que se echaba a temblar cada vez que veía a un hombre de barriga prominente entrar en el restaurante, pues creía que si se dirigía a él utilizando un tratamiento de rango inferior a su estatus real, sólo conseguiría poner en peligro el negocio.


  Aunque Guan Buyan y Wang Tong, que se habían educado en la ciudad, no tenían ni idea de lo aterrador que le resultaba todo a Tres, hacían todo lo que estaba en su mano para ayudarla a adaptarse. Guan Buyan se esforzaba por explicarle las cosas lo más despacio posible y la advertía una y otra vez sobre los posibles problemas, por pequeños que fuesen. Wang Tong era más calmada que su esposo y trataba a Tres más bien como a una hermana pequeña que necesita ayuda: jamás se burlaba de ella por hacer preguntas tontas ni por cometer errores. Bien es cierto, sin embargo, que Tres había puesto a prueba la paciencia de la pareja la primera vez que había estado en su casa. Puesto que los únicos lavabos que Tres había visto en su vida eran simples agujeros en el suelo, se había quedado perpleja al encontrar un artilugio de porcelana en el cuarto de baño de sus jefes. Después de dedicar varios minutos a pensar en lo que debía hacer, la invadió la desesperación, así que trepó al asiento y se acuclilló. Como tampoco sabía que había que tirar la cadena, se limitó a cerrar la puerta del cuarto de baño y confiar en que no ocurriera nada. Esa noche, cuando los Guan regresaron a su pequeño apartamento tras el turno de noche, descubrieron que olía muy mal. Al abrir la puerta del cuarto de baño, vieron dos huellas de barro en el asiento del váter y una enorme cagada dentro de la taza. Guan Buyan se puso colérico. ¿Cómo era posible que Wang Tong no le hubiera enseñado a la chica a usar el retrete? Wang Tong, sin embargo, se mostró más condescendiente. Se limitó a limpiar bien el váter y, la siguiente vez que Tres fue al apartamento, le enseñó a utilizarlo. Sólo entonces se dio cuenta Tres de cómo se había puesto en evidencia durante su primera visita.
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  El dragón de agua


  Las nuevas jefas de Cinco eran muy parlanchinas. No dejaron de parlotear desde que salieron de la oficina de empleo hasta el momento en que se bajaron del autobús que las había llevado al centro mismo de Nankín. En cierta manera, eso tranquilizó a Cinco, pues se dio cuenta de que las mujeres de la ciudad eran tan chismosas como las del campo. Sin embargo, no le sirvió para aprender nada acerca de su nuevo empleo porque no consiguió entender ni una palabra de lo que decían. Nada más subir al autobús, Cinco se dedicó a escuchar atentamente la conversación de las otras dos mujeres, pero tras darse cuenta de que no le servía de ayuda, renunció. Decidió entonces ponerse de puntillas y estirar el cuello para poder ver, por encima de las cabezas de los otros pasajeros, las calles de la ciudad.


  La mayoría de los edificios le recordaban las casas altas que había visto en las fotos de la capital de distrito que les había enseñado tío Tres. Tenían la fachada cubierta de baldosas de porcelana, pero en las paredes laterales se veía el ladrillo desnudo. Los edificios de Nankín, sin embargo, le parecían más nuevos, y también más limpios y bonitos. Hasta el mejor edificio de ladrillo de su aldea parecía destartalado al lado de aquellas casas. Las calles estaban abarrotadas de personas que caminaban deprisa, y Cinco vio a muchas mujeres. Todas ellas llevaban bolsos de distinta forma y tamaño e iban tan pintarrajeadas como las actrices del grupo de teatro de la capital de distrito que, de vez en cuando, actuaba en su aldea. Tío Dos le había contado en una ocasión que las mujeres de la ciudad tenían la piel suave y delicada, pero Cinco apenas conseguía ver rostros femeninos que no estuvieran maquillados. Las ancianas eran una excepción, es cierto, pero sorprendieron aún más a Cinco por la ropa ceñida que llevaban. Tía Dos decía que vestirse así a esa edad era repugnante. De hecho, tía Dos nunca había dicho nada bueno de los habitantes de la ciudad. En una ocasión, había ido de viaje a Zhuhai para visitar a tío Dos y a la vuelta no había parado de criticarlo todo. En cuanto a tío Dos, él nunca decía nada en contra de la ciudad, así que en cierta manera daba la sensación de que habían estado en lugares distintos.


  A Cinco le sorprendió que no hubiera niños jugando en las calles. En su aldea, siempre había un montón de ellos llenos de mocos, correteando por todas partes. En verano, los niños más pequeños estaban en la calle desde que salía el sol hasta que se ponía, mientras que los mayores ayudaban a los adultos en las tareas del campo. Cuando empezaba a hacer frío a finales de otoño y durante el invierno, épocas en las que no había tanto trabajo en los campos, los chicos mayores se unían a los más pequeños en los ruidosos juegos con palos y glebas de tierra. Lógicamente, el invierno era la época en que las campesinas se dedicaban a las labores de aguja, por lo que las niñas tenían que quedarse en casa y aprender de sus madres las tareas del hogar y otros trabajos artesanales. Y ése era el motivo por el cual Cinco apenas recordaba haber jugado de pequeña.


  Mientras el autobús avanzaba por las abarrotadas calles, Cinco contemplaba perpleja las enormes puertas de cristal —¿o eran ventanas?— tras las cuales se veía a hombres y a mujeres, todos ellos muy delgados y completamente inmóviles. ¿Qué estarían haciendo? ¿Y por qué se paraba tanta gente a mirarlos? A lo mejor ella también tendría tiempo, algún día, para acercarse a mirar…


  Cuando bajaron del autobús, la mujer gorda se llevó a Cinco calle abajo mientras la mujer delgada se alejaba a toda prisa en otra dirección, después de pronunciar unas cuantas palabras incomprensibles más.


  —Bueno, cuéntame —le dijo la mujer gorda—, ¿por qué has dicho hace un momento, en el registro, que te llamas Cinco? ¿Por qué en tu aldea no te han proporcionado ningún documento con tu nombre oficial?


  —¿Nombre oficial?


  Cinco empezó a sentir pánico y pensó que finalmente aquella mujer no le daría el trabajo.


  —El nombre que usas en el colegio y en el trabajo. ¿No me has dicho antes que habías ido al colegio?


  —No.


  La mujer parecía perpleja, así que Cinco intentó explicarse mejor.


  —El profesor le dijo a mi padre que yo era demasiado tonta y que era mejor que me quedara en casa a trabajar. Dijo que intentar enseñarme algo era perder el dinero.


  —Pero al menos fuiste un tiempo a la escuela…


  —Una semana y media.


  —¿Una semana y media? ¿En serio?


  —En serio. No le estoy tomando el pelo, de verdad. Si no me cree, pregúnteselo a mi hermana…


  —No te preocupes, te creo. O sea, que no sabes leer…


  Cinco no entendió por qué la mujer se quedaba pensativa de repente.


  —¿Cinco es un mal nombre? —le preguntó.


  —No, no… Cinco es un nombre como otro cualquiera, pero… —Al parecer, la mujer gorda no sabía muy bien cómo explicarle las cosas—. Mira —decidió—, dejémoslo en que Cinco es el nombre que usas en casa, pero aquí necesitarás otro nombre, si a ti te parece bien. No te preocupes, estoy convencida de que dentro de un minuto, cuando te registremos, el director Shui o cualquiera de sus empleados te dará un nombre de trabajo.


  —¿Qué es un nombre de trabajo?


  La pobre Cinco no acababa de entender que una persona pudiera tener tantos nombres. En su aldea, nadie le había hablado jamás de nombres oficiales, ni de nombres de trabajo…


  —Un nombre de trabajo es el que has de utilizar cuando estés trabajando en el Centro Dragón para la Cultura del Agua. Bueno, Cinco, ya hemos llegado. Esta puerta lateral es la nuestra, la de los empleados. Los clientes entran por la puerta grande, la que está en la boca del dragón…


  A Cinco se le escapó un «¡Hala!» de sorpresa al seguir con la mirada la dirección que indicaba el dedo de la mujer, pues lo que vio fue un hermoso dragón agazapado a un lado de la calle, con escamas que reproducían todos los colores del arcoíris y una enorme perla en la boca. Medía varios metros de largo y, en el interior de la perla, se hallaba una puerta lo bastante grande como para que cinco personas pasaran al mismo tiempo, una al lado de la otra. Pero antes de que Cinco tuviera tiempo de fijarse en nada más, la mujer gorda la empujó por la puerta lateral de hierro y la joven recibió una ráfaga de aire abrasador.


  Asustada, Cinco se tapó la cara con las manos. Se hallaba en una estancia llena de vapor, rodeada de un ensordecedor rugido y de un extraño olor a hierbas. La mujer gorda la cogió suavemente del brazo y la condujo a través de un laberinto de ruidosos y calurosos corredores, mientras pronunciaba extrañas palabras como «sala de bombas» y «preparación de medicinas» y la tranquilizaba diciendo que en seguida llegarían a un lugar más tranquilo. Y así fue, porque tras caminar un poco más y cruzar una puerta metálica, el rugido cesó y lo único que Cinco pudo oír entonces fue el sonido del agua que circulaba por las tuberías sujetas al techo y a las paredes.


  —Es como el Palacio del Dragón de Agua, ¿verdad? —dijo la mujer gorda.


  Cinco echó un vistazo a su alrededor, desconcertada. Había oído a la gente contar historias acerca del Palacio del Dragón de Agua, pero siempre mencionaban soldados langostino, generales cangrejo y un ejército de criaturas marinas que libraban una batalla entre las olas. Jamás había oído decir nada sobre tuberías, bombas o medicinas. Jamás, en toda su vida, se le había ocurrido pensar que terminaría en el Palacio del Dragón de Agua que tenían los habitantes de aquella ciudad. Y, además, tenía que decirle a la señora gorda que ella no sabía nadar. ¿Y si se ahogaba? Su madre siempre decía que quien no supiera nadar (y eso incluía a la mayoría de los jóvenes de su aldea) no debía acercarse a la laguna próxima a la aldea, porque los fantasmas del agua ya estaban cansados de comerse los cadáveres empapados de los ahogados y ansiaban probar la carne seca de algún patito que jamás se hubiera adentrado en el agua. Se acordó de una amiga de su niñez, Hehua, que había resbalado mientras lavaba la ropa y se había caído a la laguna.


  Pero antes de que le diera tiempo de decirle a la señora gorda que no sabía nadar, Cinco oyó un grito y dio un respingo.


  —¿Tan pronto vuelves, Banyue? ¿Has tenido más suerte hoy? Recuerdo que la semana pasada estuviste allí plantada un día sin encontrar a nadie. Así que ésta es la nueva empleada. ¡Hola, tú! —la saludó atropelladamente una señora de mediana edad, que llevaba un uniforme blanco con franjas verdes en el cuello y en las mangas.


  —Se llama Cinco. Cinco, ésta es Ping, de la Piscina de Cultivo Mental… Es muy simpática. Sí, tienes razón, Ping. El director Shui no hace más que decirme que encuentre empleadas dispuestas a quedarse, pero últimamente las chicas decentes se marchan tan deprisa que parece que tengan los pies embadurnados de aceite. Tener un título de formación profesional y chapurrear inglés está muy bien, pero nada más llegar una, otra se marcha para trabajar como «secretaria personal». Nos hemos convertido, literalmente, en una empresa dedicada a buscar personal especializado. Es como si la formación y la experiencia fueran como el agua y el fuego… que no se pueden mezclar. En fin, nos vemos luego, Ping.


  Lo que más impactó a Cinco cuando le presentaron al director Shui fue el volumen de su estómago. Era tan grande que Cinco pensó que allí dentro podría vivir un cochinillo. ¿Cómo era posible que un hombre tuviera la barriga tan grande? Cinco pensó en el hombre más gordo de su aldea. Todo el mundo lo llamaba Bao Daye, que significa «Viejo Don Tesoro». No es que ése fuera su verdadero nombre, sino que lo llamaban así porque era muy sabio. Era el hombre que más había viajado de toda la aldea: había estado incluso en el lejano nordeste de China, donde los árboles eran altísimos; las personas, gigantes, y los caballos, muy fuertes. Se decía que, en aquellas tierras, hasta las tortas eran grandes como tapas de barril. Cinco siempre había creído que Bao Daye guardaba toda su sabiduría en su enorme panza y que por eso siempre tenía respuesta para cualquier pregunta y conocía tantísimas historias. Estaba claro que el director Shui también tenía una barriga llena de sabiduría y que merecía su más profundo respeto. Notó que encorvaba los hombros hacia adelante, como si se inclinara involuntariamente ante él, aunque lo que en realidad quería era permanecer bien erguida.


  —Encantado de conocerte, Cinco —le dijo el director Shui en un tono jovial—. No soy un hombre al que le guste mucho eso de «director por aquí», «director por allá», pero puesto que todos mis empleados me llaman director Shui, será mejor que los imites. Bueno, Cinco, háblame un poco de ti, ¡porque no creo que este impreso pueda contener toda la historia de tu vida! ¿Qué te parece, tendrás bastante con cinco minutos? Porque yo… Un momento, perdona… ¿Sí?


  El director Shui se sacó del bolsillo algo que emitía pitidos y entró en una habitación que estaba al fondo, aunque tuvo que encoger el estómago para poder pasar por el estrecho marco de la puerta. Cinco lo oyó reír al otro lado de la puerta cerrada e intuyó que debía de estar hablando por teléfono, aunque no le había visto coger ningún auricular parecido al que la Brigada de Producción de su aldea tenía en la oficina. Tres le había contado que todos los habitantes de la ciudad tenían teléfonos que se podían llevar a todas partes, para así poder hablar con sus familiares y amigos fueran a donde fuesen, o incluso leer chistes o usarlos como reloj. Se sintió muy orgullosa de sí misma por haberse imaginado ella solita qué era aquel aparato que tenía el director.


  El director Shui permaneció largo tiempo en la otra habitación, hablando, así que la muchacha aprovechó la oportunidad para fijarse bien en el inmenso despacho. Era mucho más grande que la oficina de la Brigada de Producción: disponía de varias mesas, dos asientos rígidos y tres sillones de distintos tamaños forrados de tela roja. Sobre la mesa más larga, que relucía de tanto abrillantador, descansaba un teléfono —como el que usaban sus tíos— y algo que Cinco nunca había visto hasta entonces: una ventana de cristal, con marco de plástico, en cuyo interior nadaban pequeños pececillos. Aquella cosa la ponía bastante nerviosa, así que se volvió a contemplar las mesas más pequeñas, sobre las que se veían estatuillas de alegres colores que le resultaban más familiares. Estaban los Ocho Inmortales Cruzando el Mar; Lao Shou Xing, el Dios de la Longevidad, tallado en madera amarilla, con su larga barba que parecía ondear al viento, su mirada risueña y su rama repleta de divinos melocotones; y la diosa favorita de Cinco, Guanyin, la gran bodhisattva de la compasión. ¡Qué inteligente debía de ser Guanyin para que los hombres se arrodillaran a sus pies! La chica recordó que, después de beber unos cuantos vasitos de licor, su padre maldecía a su madre por ser una gallina incapaz de poner huevos, que había deshonrado así al primogénito de la familia Li. En esos momentos, la madre de Cinco se arrodillaba ante la estatuilla familiar de Guanyin y encendía un palito de incienso. Cuando el palito se había consumido más o menos hasta la mitad, el padre de Cinco ya había dejado de gritar y se había marchado con un suspiro. En una ocasión, Cinco había regresado a casa para recoger unos aperos de labranza y había encontrado a su padre pidiéndole hijos varones a Guanyin. Cinco solía pensar que, de no ser por Guanyin, en su casa habría tantas peleas que nadie tendría un solo momento de paz, ni siquiera los perros o las gallinas.


  En otra de las mesas pequeñas del director Shui se veía una figura de terracota que, por lo que supuso Cinco, debía de ser el presidente Mao, pues la cara se parecía mucho a la de las fotografías que colgaban en las casas de la aldea. Los ancianos del lugar solían decir que, aparte de Guanyin, el presidente Mao era la persona más generosa con la gente del campo. Su abuelo le había contado a Cinco que, gracias al presidente Mao, los revolucionarios de la aldea habían quemado todos los pagarés que los campesinos le habían entregado al gran terrateniente. De no haber sido por él, la familia de Cinco habría tenido que vender la casa para poder pagar todo lo que debían a los terratenientes, con lo que se habrían muerto de hambre. Pero… aquella estatuilla del director Shui ¿era realmente el presidente Mao? De cara se parecía, pero la figura llevaba las sandalias de hierba propias de los campesinos y sostenía entre las manos un sombrero de paja… Nunca había visto al presidente Mao vestido así.


  La chica dio un respingo cuando empezó a sonar el teléfono de la mesa pulida. El director Shui salió de la habitación del fondo, hablando todavía por su teléfono portátil.


  —Ajá… tienes razón, pero ya sabes cómo es la gente hoy en día. Llegan al poder y luego abusan de él. No creo que… Espera un momento, tengo a alguien en la otra línea…


  El director Shui cogió el teléfono grande con la otra mano.


  —¿Sí, señorita Lin, quién llama?… Dígale que no volveré antes de las ocho. Si quiere verme, me encontrará en la sala de Masaje de Pies.


  Colgó el teléfono grande y se disponía a seguir hablando por el teléfono móvil cuando, de repente, se dio cuenta de que Cinco aún lo estaba esperando.


  —Escucha, amigo —le dijo a la persona que estaba al otro extremo de la línea—, ven a darte un baño. Estaremos mucho más cómodos hablando sin chaqueta… ¿Cómo? ¿Que si estoy abusando de mi poder para colar a mis amigos?… Bueno, bueno, pues avísame cuando estés de camino y ya me ocuparé de que tengas una sala tranquila. Quedamos así. ¡Te espero!


  El director Shui volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo y, haciendo un visible esfuerzo, se obligó a concentrarse de nuevo en lo que ocurría en su despacho.


  —Lo siento, lo siento, recuérdame tu nombre… Cinco, ¿no? Eso es, la nueva empleada. Bueno, bueno, Cinco, ¿así es como te llama tu familia? ¿Prefieres que te llamen de alguna otra manera? ¿No? Bueno, no importa, a mí me gusta llamarte Cinco.


  Sin darle tiempo para responder, el director Shui pulsó un pequeño timbre que tenía sobre la mesa y en seguida apareció una muchacha tan delgada como las que Cinco había visto de pie, inmóviles, detrás de las grandes ventanas de cristal. Iba vestida de verde de pies a cabeza y su ropa era de lo más vistosa. A la muchacha se le desbocó el corazón nada más verla, hasta el punto de que ni siquiera se atrevía a levantar la cabeza para mirar a los ojos a aquella muchacha verde.


  —Señorita Lin, ésta es Cinco, que acaba de incorporarse. ¿Le importaría acompañarla a ver al ingeniero Wu en la sala de bombas, por favor? Ah, ahora empieza mi hora de lectura, pero si llama el director Chen de la oficina de política municipal, por favor, pásemelo.


  —Desde luego, director Shui. Nada de llamadas entre la una y las dos, a menos que sea el director del Gobierno de la ciudad. Vamos, Cinco, te acompaño a ver al ingeniero Wu.


  La muchacha salió del despacho detrás de la chica verde, todavía con la cabeza gacha. Pero entonces, para desgracia suya, la chica verde empezó a hacerle preguntas, en lugar de guiarla en silencio por el pasillo. A Cinco le aterrorizaba la idea de dar una respuesta estúpida, de modo que mantuvo la mirada fija en el suelo.


  —¿De dónde eres, Cinco? —le preguntó amablemente la chica verde.


  —Prefectura de Chuzhou, provincia de Anhui —dijo Cinco, con una voz más débil que el zumbido de un mosquito.


  —¿Ya habías estado en Nankín?


  —No.


  La chica verde volvió a intentarlo.


  —Cinco, ¿qué flores te gustan?


  —¿Flores?


  Cinco estaba perpleja, pero aun así no se atrevía a levantar la cabeza y mantenía la mirada fija en las dos hermosas piernas que caminaban junto a ella.


  —Sí, flores de tu jardín, o flores que crezcan cerca de tu casa. ¿Cuáles son las que más te gustan?


  —La flor de la batata —respondió Cinco sin vacilar.


  —¿La flor de la batata? ¿Y cómo es? Nunca he visto ninguna.


  Los zapatos verdes de tacón alto se detuvieron de golpe. Cinco sólo había visto otro par de zapatos de tacón en toda su vida. Tío Tres se los había comprado a su esposa en la capital del distrito y se habían convertido en la sensación de la aldea durante bastante tiempo, hasta que tía Tres dijo que le hacían daño y que no pensaba volver a ponérselos. Pero los zapatos de la chica verde eran mucho más altos. ¿No eran incómodos?


  —Vamos, Cinco. Dime cómo es la flor de la batata.


  —Pues… —la muchacha no tenía ni idea de cómo describir una flor de batata. Eran tan comunes que, sin duda, todo el mundo sabía qué aspecto tenían, ¿no? Como siempre, Cinco recurrió a las palabras de su madre—: Algunas son tan grandes como el puño de un bebé de cien días, pero también las hay muy pequeñas, como la uña del pulgar de una mujer. Cuando están abiertas tienen forma de embudo, y los campos se convierten en un cielo verde repleto de estrellas.


  Los tacones altos echaron a andar de nuevo.


  —Bueno, Cinco, eres una caja de sorpresas. Jamás he oído hablar de ningún «cielo verde», pero debe de ser muy bonito. Cuéntame algo más de ti. Cuando alguien te invita a comer, ¿qué clase de comida prefieres?


  Ella no tenía ni idea de cómo responder a aquella pregunta. Jamás, en toda su vida, le habían pedido que se sentara a una mesa con otros invitados y, por otro lado, su padre decía siempre que las chicas no podían acudir a banquetes.


  A la chica verde no parecía importarle que Cinco no estuviera respondiendo y la bombardeó con otras preguntas.


  —¿Te gusta el karaoke? ¿Y el cine? ¿Por qué no me miras? Me parece que debemos de tener más o menos la misma edad.


  Se esforzó cuanto pudo por levantar la cabeza, pero aún la incomodaba mucho la idea de mirar abiertamente a una persona tan elegante.


  —Tienes mucha suerte de haber encontrado trabajo aquí, Cinco —prosiguió la chica—. Yo he trabajado en muchas empresas, pero nuestro director Shui es el más culto que he tenido jamás, y también el más honrado y justo. En otras empresas, igual te pasas tres años trabajando y ni siquiera ves al jefe, pero el director Shui siempre charla con el personal. Aquí hay mucho que aprender, da igual que tengas estudios o no. Seguro que aprendes unas cuantas cosas muy útiles… Bueno, voy a presentarte al ingeniero Wu. Su nombre completo es Wu Dali, pero todo el mundo lo llama ingeniero Wu porque es el encargado de la sala de bombas y de la fontanería en general. No es muy hablador, pero es un hombre sincero y se le da muy bien todo lo técnico. Si hay algún problema con la maquinaria, él sabe lo que ocurre con sólo escuchar las bombas o fijarse en el agua de las piscinas. El director Shui dice de él que es un auténtico tesoro y que él solo ya vale la mitad de la empresa, así que nadie se atreve a desobedecer las órdenes del ingeniero Wu.


  Aunque a Cinco le costaba un poco entender todo lo que decía la chica verde, se imaginó un hombre alto e imponente. Sin embargo, cuando la condujeron en presencia del ingeniero Wu, se dio cuenta de que no podría haber estado más equivocada. De hecho, el ingeniero Wu era lo que en la aldea de Cinco llamaban «un medio metro»: no era más alto que Cinco y era muy, muy delgado. La piel apenas daba para cubrirle los huesos y, cada vez que se movía, los músculos se le tensaban visiblemente bajo la piel.


  —Hola —dijo, con una voz que parecía demasiado dulce como para pertenecer a un hombre—, ¡tú debes de ser la señorita Cinco! No te preocupes si ahora mismo te sientes un poco perdida. Estoy convencido de que cualquier persona que haya elegido Banyue es capaz de aprender muy deprisa. Usa los ojos para observar y la boca para preguntar y en cuestión de unos días ya sabrás todo lo que se cuece en el Palacio del Dragón de Agua.


  Por primera vez desde que había entrado en aquel extraño lugar, Cinco se relajó. El ingeniero Wu hablaba de tal forma que ella entendía todo lo que decía. Hasta reunió el valor necesario para levantar un poco la cabeza y observar a la tan difícil de entender chica verde. ¡Qué guapa era! Igualita que las fotos de estrellas de cine que Tres había llevado a casa en Año Nuevo. Las mujeres de la aldea decían que para ser hermosa había que tener la cara como la luna llena, la boca como una cereza y los labios como las finas hojas del sauce, pero las chicas de las fotos de Tres tenían la barbilla puntiaguda, las mejillas hundidas, la boca grande y los labios anchos como una parrilla. Cinco solía esconderse en la despensa, un día tras otro, para contemplarse en el espejito que escondía en el bolsillo. Sabía que no era guapa según los parámetros de la aldea, pero a lo mejor poseía una especie de belleza más «urbana». A pesar de haberse pasado días contemplándose en el espejito, no sabía muy bien qué pensar de su aspecto, pero sí era consciente de que ninguna otra chica de la aldea estaba a la altura de las fotos de Tres. Ni siquiera Seis, que según todo el mundo era tan guapa, tenía los labios lo bastante finos. Pero es que aquella chica verde era perfecta…


  El ingeniero Wu le dio un golpecito a Cinco en el hombro.


  —¿Estás bien, Cinco?


  —Sí… sí, estoy bien. ¡Es que es tan guapa!


  Las palabras se le escaparon antes de que tuviera tiempo de detenerlas y, al parecer, incomodaron a la chica verde, que le susurró algo al oído al ingeniero Wu y se alejó meneando las caderas por el pasillo.


  —¿Por qué no la habré mirado antes? —dijo Cinco.


  —¿De qué hablas? —le preguntó el ingeniero Wu.


  —De nada —susurró ella, tratando de grabar en su memoria el hermoso rostro de la chica verde—. De nada.


  El ingeniero Wu parecía una persona muy paciente, porque no volvió a hablar hasta que se aseguró de que la muchacha le prestaba atención.


  —Bueno, Cinco, vamos a comer algo. Tenemos que empezar a trabajar dentro de poco y, mientras comemos, te hablaré un poco sobre el Palacio del Dragón de Agua.


  Ella sintió cómo la iba invadiendo el nerviosismo.


  —¿Y cómo voy a trabajar, si no sé nada?


  Durante toda su vida, Cinco se había considerado una persona torpe, que tardaba siglos en aprender a hacer las cosas. Recordaba que, la primera vez que Tres había regresado de la ciudad para pasar las vacaciones, había intentado enseñarla a colocar bien las verduras en el cesto. Estuvieron un día y medio, y Tres no paró de gritar. «¿Cómo ha podido nuestra madre tener dos hijas tan diferentes? ¿Tanto te cuesta entender que, si coges asilas verduras, las estropeas?», repetía, una y otra vez. Su padre, que estaba sentado allí cerca, había regañado a Tres mientras vaciaba la pipa en la estufa.


  —¡Deja de meterte con Cinco sólo porque es un poco más lenta que tú! No te creas que pasar una temporada en la ciudad te da derecho a decirle a tu hermana lo que tiene que hacer.


  Tres se había pasado la noche llorando, dolida por la reprimenda, y Cinco había creído que ella tenía la culpa de todo. Y ahora… ¿el tal ingeniero Wu creía que podía explicarle su trabajo con unas pocas frases? ¿Y si no lo entendía? Tres decía que la gente del campo era, por naturaleza, más tonta que la gente de ciudad… y ella, Cinco, siempre había sido la chica más tonta de toda la aldea.


  Cuando el ingeniero Wu la llevó a la cantina de los empleados, se aseguró de que se sentara en un rincón mirando hacia la pared, de manera que diera la espalda al incesante flujo de trabajadores que pasaba por allí para comer. Ya había adivinado que a Cinco no se le daba muy bien controlar la ansiedad que le producía conocer a gente nueva y que tenía que hacer verdaderos esfuerzos para comunicarse. Y sabía también que, si no manejaba adecuadamente la situación, podía acabar minando la confianza de la chica. El Centro Dragón para la Cultura del Agua era un negocio relativamente nuevo, y hasta a los habitantes de Nankín les había costado un poco comprender su funcionamiento. No le iba a quedar más remedio que buscar la forma de explicarle las cosas a Cinco despacio y con claridad, porque de no hacerlo así, la pobre muchacha nunca se adaptaría a la vida en la ciudad.


  El ingeniero Wu conocía bien cómo era la vida en el campo gracias a su madre, que había nacido en una aldea de Sichuan. De joven se había trasladado a la ciudad con su marido para trabajar, pero jamás había conseguido desprenderse de su complejo de inferioridad. Incluso cuando ya no era joven, cuando cuidaba a personas ancianas que vivían solas, se describía a sí misma como «tonta» y era raro verla reír, bromear o salir a pasear por la calle con alguna amiga. El ingeniero Wu, que se había criado con el silencio de su madre, sentía una inmensa compasión por las muchachas campesinas que, como ella, procedían de aldeas gobernadas por los hombres, en las que apenas recibían amor o atención. Para él, eran como briznas de hierba que crecían en las grietas entre las piedras: querían ver la luz del sol y buscaban un poco de espacio para respirar, pero el viento y la lluvia se cebaban siempre en ellas. A los hombres no les costaba nada aplastar a las muchachas así y conseguir que se sintieran inútiles. Aunque la ignorancia les brindaba el valor necesario para abandonar sus hogares, esa misma ignorancia podía convertirse rápidamente en una fuente de temor y desprecio hacia sí mismas cuando descubrían lo poco que sabían del mundo. El ingeniero Wu sabía de chicas que habían acabado suicidándose porque, después de criarse en la limitada vida del campo, que llevaba siglos inalterada, no habían conseguido adaptarse a las presiones de la vida en la ciudad, ni tampoco habían sido capaces de manejar las nuevas libertades. Estaba decidido a evitar que Cinco siguiera ese mismo destino.


  —Aquí tienes la comida —le dijo, mientras le ponía delante una bandeja—. Come.


  Cinco contempló la comida y recordó la primera vez que su padre le había dado un coscorrón. «No has trabajado —le había gritado—. ¿Cómo te atreves a comer?».


  No había sido un golpe fuerte, pero le había dolido lo bastante como para inculcar en su cabecita de cuatro años la idea de que no se puede comer antes de haber terminado las tareas.


  —No tengo hambre —respondió.


  —Puede que sea verdad que no tienes hambre, pero ahora estás en la gran ciudad. Todos los trabajadores comen cuando toca, porque si no, hay que esperarse hasta la siguiente comida. Aquí no tenemos hornillos para mantener la comida caliente. Venga, date prisa y acábatelo todo. Forma parte del salario que vas a ganar a partir de hoy. Lo único que tienes que hacer es cumplir con tu trabajo después.


  —De acuerdo, comeré.


  Cinco asintió y empezó a engullir la comida. En cuestión de pocos minutos, no quedó nada en la enorme bandeja de arroz frito y sopa de verduras. Se lo había zampado todo masticando ruidosamente. El ingeniero Wu sonrió. Al parecer, la muchacha habría acabado por desmayarse de no haber comido nada y, por otro lado, su voraz apetito era una buena señal. El hombre que le había enseñado el oficio al ingeniero Wu le había dicho en una ocasión que quienes aman las comidas abundantes, comen deprisa y no se muestran maniáticos con la comida son, en general, trabajadores fuertes y competentes. Y ése era el motivo por el que, en otras épocas, los artesanos que tenían que tomar un aprendiz celebraban un ágape llamado «Comida de bienvenida para saludar al maestro», que en realidad era una forma de analizar las aptitudes del futuro aprendiz.


  Cuando el ingeniero Wu terminó de comer, dejó la bandeja en la mesa vacía de la izquierda y sacó unas cuantas hojas de papel del bolsillo interior de su mono naranja. Eligió una que estaba en blanco, se sacó un bolígrafo del bolsillo superior y dibujó un diagrama.


  —Míralo bien, Cinco. ¿Qué ves? Un cuerpo, una cabeza con ojos, una nariz, una boca, unas orejas, unos bigotes, unos cuernos y una cola. Vale, ¿qué es?


  —¡Un dragón! —exclamó Cinco, fascinada por lo bien que dibujaba el ingeniero Wu.


  —Bien, Cinco, ahora escúchame con atención. La cabeza del dragón sirve para pensar y organizar, y se llama oficina. El director Shui y sus ayudantes trabajan allí y son los que dicen a todo el mundo lo que cada cual tiene que hacer. La cola del dragón se usa para guardar las hierbas con las que se preparan medicinas para las piscinas. Allí también están las bombas y las calderas: es ese lugar tan ruidoso y caluroso que has visto al entrar. En la barriga del dragón están las tripas: las piscinas, las salas de tratamiento y las salas de relajación. Los trabajadores de la sala de bombas y los auxiliares como tú sois las patas y las garras del dragón: si al dragón le duele o le pica alguna parte del cuerpo, allí estamos nosotros para rascar o aliviar el dolor, porque los clientes únicamente pueden ser felices si no hay ni un solo problema en todo el cuerpo del dragón. ¡Sólo de esa manera conseguimos beneficios!


  —Pero ¿para qué sirven las piscinas? —preguntó Cinco, confusa.


  —Llenamos las piscinas con hierbas medicinales —le explicó, armándose de paciencia, el ingeniero Wu—. Bañarse en esas piscinas sirve para curar enfermedades o para impedir que se cojan.


  Cinco parecía completamente aturdida.


  —Pero ¡las medicinas se beben! —exclamó—. No son para bañarse… En nuestra aldea, todos bebemos las medicinas que nos da el médico. Son muy amargas, pero mi padre dice que las medicinas, si no son amargas, ¡no sirven para nada!


  —Esto no es un hospital. A veces, damos a nuestros clientes alguna hierba medicinal que se bebe, por ejemplo cuando tienen algún problema interno, pero no suelen ser muy amargas…


  —¡Pero yo no sé nada de medicina!


  Cuanto más escuchaba Cinco al ingeniero, más se inquietaba.


  —Tú eres auxiliar, Cinco, no médico. Acompañarás a tía Wang en sus rondas. Si a alguien se le acaba algo, necesita enviar un mensaje o debe terminar alguna tarea urgente, allí estarás tú para ayudar.


  —¿Tengo que llevar uniforme?


  —Todo el mundo tiene que llevar uniforme. Cada uno tiene unas franjas de distinto color en las mangas y en el cuello, que ayudan a los clientes a entender qué clase de tarea realiza cada persona: dorado para los médicos, plateado para los técnicos, verde para los encargados de las piscinas medicinales, rojo encendido para los trabajadores de la oficina y amarillo terroso para la patrulla que dirige tía Wang. O sea, que tú serás amarillo.


  —Pero ni usted ni la chica verde llevan ropa blanca con insignias —protestó Cinco.


  —Eso es porque nosotros somos distintos. La señorita Lin tiene que salir a menudo por cuestiones de trabajo, así que no sería apropiado que llevara uniforme. Y yo voy de naranja para que todo el mundo me encuentre en seguida cuando hay que arreglar alguna máquina.


  —¿Tengo que saber nadar?


  El ingeniero Wu se echó a reír.


  —¡No, te basta con saber caminar! Bueno, pues vamos a ver a tía Wang. Es una mujer con mucho genio, pero también tiene un gran corazón. Te enseñará en un periquete cómo funciona todo.


  Más tarde, la muchacha recordaría ese primer encuentro con tía Wang como la primera vez en toda su vida que alguien la elogiaba. La amabilidad de tía Wang le había infundido el valor necesario para pensar que sí, que al fin y al cabo era posible sobrevivir en el Palacio del Dragón de Agua.


  Oyó las carcajadas de la mujer antes de verla. Luego, el ingeniero Wu la acompañó al despacho de la patrulla, donde se sintió abrumada por la entusiasta bienvenida.


  —Aquí está, aquí está, perfecto. Muchas gracias, ingeniero Wu. Bueno, cuéntame, ¿tu madre auguraba grandes cosas para ti y por eso te llamó «Preciosa»? A lo mejor sabía que un día vendrías a nuestro centro, un lugar en que se ofrecen tratamientos de belleza. Aquí tienes futuro: ¡las viejas arrugadas como yo necesitamos tener cerca muchachas tan preciosas como tú para sentirnos jóvenes! ¿Qué ocurre, ingeniero Wu? Ah, que en realidad su nombre significa Cinco… ¡Caramba, mucho mejor aún! No tenemos a ninguna quinta hija trabajando aquí. Eso te hace aún más especial, Cinco, porque seguro que has aprendido un montón de trucos ingeniosos de tus hermanas mayores.


  Al verse ante aquella mujer que iba a ser su jefa, Cinco recordó de repente las amables palabras que le había enseñado Tres.


  —Soy una pobre campesina —dijo, atropelladamente—, no sirvo para nada. Por favor, tenga la bondad de ocuparse de mí.


  —Caray, qué jovencita tan educada —exclamó tía Wang—. Bueno, bueno, no te subestimes. Las personas de ciudad y las de campo son distintas, tan distintas entre sí como las personas altas y las bajas, pero todo el mundo tiene sus virtudes. Los bajos levantan la cabeza para mirar a los demás y por eso las ven abrir los ojos cuando sonríen y ven sus mandíbulas alegres. Las personas altas, en cambio, miran hacia abajo y ven cabezas calvas y caras largas. ¿No me crees? Súbete a un taburete durante un rato y mira a las personas altas. ¡Ya verás qué distintas te parecen esas caras alegres desde otro ángulo! ¡Ja! Me apuesto lo que quieras a que eres una campesina muy lista. Bueno, y ahora acompáñame y te enseño dónde vas a dormir esta noche. Todo pajarillo necesita un nido…


  Y, tras esas palabras, tía Wang guió a Cinco por un tortuoso recorrido a través de puertas y pasillos, hasta que llegaron a una habitación muy grande en la que seis o siete chicas estaban muy atareadas doblando colchas y colocándolas bajo unos cuantos sofás que estaban arrinconados contra la pared.


  Cinco se quedó sorprendida al escuchar la voz cantarina de tía Wang adoptar, de repente, un tono serio y profesional.


  —Atención todas, ésta es nuestra nueva auxiliar. Se llama Cinco y dormirá en la cama diez. No tiene ni veinte años y es la primera vez que viene a la ciudad, así que quiero que cuidéis de ella. Recordad lo que dice siempre el director Shui: ayudar a los demás es como ayudarse a uno mismo y, si uno hace daño a los demás, tarde o temprano lo lamenta. Chicas, tenéis que cuidaros unas a otras cuando estéis juntas, como hermanas, y seguro que tendréis una vida muy feliz. Bueno, Cinco, deja tus cosas en la caja que encontrarás debajo de tu cama, dile a Mei Mei de la cama uno que te enseñe dónde está el cuarto de baño y luego espérame aquí. En seguida vuelvo.


  Cinco se puso un poco nerviosa cuando tía Wang abandonó apresuradamente la habitación, pero Mei Mei parecía bastante simpática. Era alta, de rasgos delicados y voz afectuosa.


  —Tenemos que plegar las camas para que de día puedan usarlas como sofás para los masajes en los pies —le explicó—. Cuesta un poco acostumbrarse al horario. Por las mañanas, puedes quedarte en la cama hasta las once y media, porque el horario del centro es de la una a medianoche, y no podemos acostarnos hasta que se hayan marchado todos los clientes. Se come a las doce del mediodía, antes de empezar a trabajar, y luego se cena por turnos entre las seis y las ocho. Cuando se cierra el negocio, reparten un tentempié, básicamente lo que los clientes no han comprado y ya no se puede aprovechar el día siguiente. Algunas chicas prefieren saltarse la cena para probar esa deliciosa comida más tarde, pero es un riesgo: a veces vienen tantos clientes que no dejan nada, y entonces lo lamentan. Éste es el baño compartido. Puedes usar mi gel y mi champú, si quieres. Y si necesitas algo más, dímelo. Yo doy masajes en los pies, así que me encontrarás siempre en esta sala.


  Cinco estaba a punto de darle las gracias a Mei Mei cuando oyó a tía Wang, que volvía por el pasillo.


  —Ah, sí, es buena esta chica. No como la última. ¿Cómo iba a entenderse una vieja chocha como yo con una que se ha sacado el título de formación profesional? Pero esta Cinco… sí, se ve en seguida que se quedará. Hemos tenido mucha suerte, desde luego…


  Tía Wang entró en ese momento en la sala.


  —Bueno, Cinco, ¿ya estás instalada? Espero que hayas oído todo lo que ha dicho Mei Mei, porque habla siempre en voz tan baja que todos tenemos que aguzar mucho el oído para entender algo. Bueno, ven conmigo, que vamos a trabajar.


  Tía Wang le dio un uniforme limpio y se pasó la siguiente hora enseñándole cómo se colocaban las medicinas en el almacén. Cinco estaba empezando a situarse cuando llegó un mensaje que requería la presencia de tía Wang en la Piscina de Cultivo Mental. Cinco siguió a su jefa por una puerta y se topó de repente con una piscina repleta de hombres y mujeres vestidos con exiguos y ceñidos bañadores, que charlaban y reían alegremente.


  Se puso de inmediato roja como un tomate, desvió la mirada y salió disparada. Tía Wang, desconcertada, le dijo que se detuviera, pero por más que gritó no consiguió hacerla volver.
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  La Tetería del Catador de Libros


  Seis se había quedado sola en la oficina de empleo del señor Guan después de que Cinco se marchara. Tres había vuelto al trabajo y el hombre de la tetería que debía llegar para recogerla había llamado por teléfono y había dicho que estaba atrapado en un atasco. Para alivio de Seis, el señor Guan le había propuesto que esperara en su despacho. Todos sus empleados estaban muy ocupados y no tenían tiempo para hacerse cargo de ella, le había dicho el señor Guan, pero podía pasar el rato echando un vistazo a sus libros.


  Los libros eran un tesoro para Seis. En su aldea escaseaban y, de hecho, ella no había contado con ninguno en su haber hasta que había empezado la educación secundaria, a una hora a pie de su aldea, y le habían dado el libro de texto. A partir de entonces, de vez en cuando iba a casa de sus profesores para echar un vistazo a sus libros, ya que la escuela no disponía de biblioteca. Pero nunca, hasta ese momento, había visto Seis una colección de libros tan amplia como la de Guan Buyu. Los estantes de su despacho estaban repletos, desde el suelo hasta el techo, de cientos de volúmenes y, durante unos segundos, Seis ni siquiera supo por dónde empezar. Finalmente, se decantó por echar una ojeada al que tuviera el lomo más atractivo. Cogió un libro en cuyo lomo se veía el retrato de una mujer y descubrió que era una novela titulada Jane Eyre, de una escritora británica llamada Charlotte Brontë. Parecía largo y complicado, así que volvió a dejarlo en su sitio y siguió curioseando. El siguiente volumen en llamarle la atención fue uno cuyo título, en letras rojas, rezaba así: Sexo: una necesidad humana básica. Le sorprendió que un hombre como Guan Buyu tuviera algo así en sus estantes. Su profesor solía advertirla de que cualquier libro cuyo título contuviera la palabra «sexo» era cochino y que más le valía mantenerse alejada si no quería acabar en la cárcel. Seis desvió rápidamente la mirada y la dejó resbalar por el estante hasta que descubrió algo llamado Mis libros. Atraída por el título, lo cogió y descubrió que lo había escrito un estudiante francés que en los años cincuenta había vivido y estudiado en China. El autor en cuestión había elaborado una lista de los libros que más le gustaban y los había descrito. Sin saber muy bien por qué, Seis no devolvió el libro a su sitio, sino que se lo quedó en la mano mientras seguía revisando el resto de los estantes. Ulises: una guía de lectura, El arte de Rodin, Sobre Platón, Nietzsche… Hileras y más hileras de libros sobre temas acerca de los cuales jamás había oído hablar, además de muchísimos volúmenes con títulos como Zen y la ilustración, El estudio del taoísmo, Los cien filósofos del confucianismo temprano. Se quedó perpleja ante la cantidad de libros en cuyo título aparecía la palabra «belleza», o que tenían títulos que mezclaban el carácter chino para «estudio» con el carácter para «belleza» (que, como más tarde descubrió Seis, significa «Estética»): Reflexiones sobre la estética, Análisis de la estética occidental, Comunicación y estética… ¿Por qué un hombre de ciudad leía, sin el menor disimulo, libros sobre un tema tan femenino? A lo mejor era porque en la ciudad se le tenía más respeto al concepto de belleza. Seis pensó con tristeza en las chicas que habían estudiado en la escuela primaria con ella, ahora ya todas casadas. Si a alguna de ellas se le ocurría arreglarse para estar guapa, se convertía en el hazmerreír de la aldea. Era algo que, sencillamente, ninguna mujer hacía, pero tal vez Seis pudiera disponer de un poco más de tiempo para dedicar a la belleza, ahora que había dejado atrás su aldea…


  Seis perdió por completo la noción del tiempo mientras permanecía ante las estanterías de Guan Buyu. No tenía ni hambre ni sed, pero se sentía ebria rodeada de tanta sabiduría.


  —Seis, ¿aún no has visto suficiente? —le dijo el señor Guan, al tiempo que asomaba la cabeza por la puerta—. ¡Da la sensación de que te apasionan de verdad los libros! ¿Qué porcentaje de lo que ves aquí entiendes? En la tetería de Shu Tian tendrás oportunidad de leer montones de libros. Espero que me avises cuando les llegue algún título interesante. Yo suelo ir por allí a menudo. Bueno, me temo que voy a tener que echarte de mi oficina, porque ya ha llegado tu chófer. Shu Tian dice que si llega tres horas tarde es porque se ha encontrado con un atasco. Qué quieres que te diga… En la época en que nadie tenía coche todo el mundo decía que la culpa la tenía el despertador, que no había sonado, pero hoy en día la excusa favorita de cualquiera que llegue tarde es un atasco. La gente es patética, de verdad: en lugar de reconocer sus errores, tratan a los demás como si fueran tontos que se tragan cualquier mentira. ¡Ah, qué vil es la naturaleza humana! Venga, vámonos. Si te gusta ese libro que tienes en la mano, te lo presto. Lo único que tienes que hacer es escribir una nota y pegarla aquí, para que no se me olvide quién lo tiene.


  Al parecer, Guan Buyu tenía por costumbre prestar libros a los demás, porque de la pared colgaba un pequeño tablón con montones de trocitos de papel clavados, cada uno de ellos con el título de un libro. Cuando Seis hubo escrito su nota, la añadió a las otras en el tablero. Se sintió orgullosa de que su propia caligrafía ocupara un espacio junto a las palabras escritas por personas tan inteligentes… ¡y en una oficina tan impresionante, además! Después se guardó el libro en el bolsillo y siguió a Guan Buyu.


  Al otro lado de la puerta la esperaba un hombre con aspecto de maestro. Llevaba unas gafas de cristal tan grueso como el culo de una botella de salsa de soja y vestía la tradicional chaqueta china de color negro, abrochada por delante. Se acercó a ella, la saludó educadamente y le estrechó la mano.


  —Encantado de conocerte. Soy Shu Tian.


  —Yo me llamo Seis. Por favor, tenga la bondad de cuidar de mí. —Era la primera vez en toda su vida que se presentaba con tanta formalidad ante alguien.


  —El señor Shu es el dueño de la Tetería del Catador de Libros —le explicó Guan Buyu—. Estoy seguro de que te encantará trabajar allí, pero si algo te preocupa, no dudes en venir: me encontrarás aquí, junto al sauce grande. Considera este sitio como si fuera tu propia casa, ¿de acuerdo? —Luego se volvió hacia su amigo—. Seis es una auténtica rata de biblioteca, Viejo Shu. Le has hecho un favor llegando tres horas tarde, porque así ha tenido la oportunidad de curiosear entre mis estantes. Puede que sea joven, pero tiene todo lo que necesita una buena lectora.


  —Gracias, Viejo Guan. Tú siempre encuentras a la persona ideal para cada trabajo. Lo último que le hace falta a mi tetería es una persona trabajadora pero que no ame los libros, porque entonces se sentiría como si estuviera trabajando en una prisión. Y que sea muy joven no es ningún problema, yo cuidaré de ella. Venga, Seis, vámonos.


  Tras un breve gesto de agradecimiento dirigido al señor Guan, Seis siguió a Gafotas por la calle en dirección al coche.


  Nunca había subido a un coche en toda su vida. De hecho, sólo había montado en cuatro ocasiones en un autobús: en un viaje de ida y vuelta a la capital del distrito para representar a su escuela en un concurso de redacciones, en otra ocasión cuando había ido con tía Dos a visitar a tío Tres (a la vuelta, el hijo de éste los había llevado en tractor) y la cuarta vez para ir a Nankín. En cuanto Gafotas giró la llave de contacto, a Seis se le humedecieron de sudor las palmas de las manos. El destartalado coche se estremeció y empezó a rugir como un tractor, tras lo cual salió disparado a tal velocidad que la muchacha pensó que atropellarían a cualquier peatón que cruzara en ese momento la calle. Consiguió contenerse lo suficiente como para no echarse a llorar —pues no quería que el señor Gafotas pensara que las chicas de pueblo eran unas cobardes—, pero abrió mucho los ojos, empezó a respirar profundamente y no tardó mucho en tener hipo.


  —Seis, toma un poco de agua. Bebe diez sorbitos y te sentirás mejor.


  Gafotas apartó una mano del volante para pasarle una botella de agua.


  —Estoy bien… hip… ya sé cómo parar el… hip… hipo… Sólo tengo que apretarme con fuerza la uña del cuarto dedo… hip… y se me pasará…


  Seis se apretó la uña con todas sus fuerzas, pero por algún motivo no surtió efecto. Qué raro. En casa siempre conseguía detener el hipo con ese sistema…


  —Rápido, bebe unos cuantos sorbos de agua. ¡Es que me duele todo sólo de oírte!


  Seis no tenía muy claro cómo iba a sostener la botella de agua. Había dejado su exiguo equipaje en el asiento trasero del coche, pero seguía sujetando entre las piernas el libro que le había prestado el señor Guan. Al mismo tiempo, se aferraba con ambas manos al cinturón de seguridad, sin atreverse a apartar la mirada ni de la calle ni de la gente que parecía correr hacia ella. Se sentía como si fuera ella la que conducía y temía que, si cerraba los ojos aunque fuera un solo instante, el coche acabaría chocando contra algo.


  De repente, un transeúnte se plantó en medio de la calle y Gafotas frenó bruscamente. Seis no pudo evitar un grito de pánico y, por primera vez, su chófer se fijó en que la muchacha apretaba los ojos con fuerza y tenía la frente perlada de gotas de sudor. Por respeto hacia ella, decidió desviarse por una callecita lateral, pero apenas había girado el volante cuando el conductor del coche que iba justo detrás empezó a gritar.


  —¡Eh, tú, el de delante! ¿Es que no sabes para qué sirve el intermitente? ¡Vete a casa a patita si no sabes conducir!


  Desconcertado, Shu Tian frenó un instante, lo cual sólo sirvió para que el conductor del coche de atrás se asomara por la ventanilla y siguiera con su retahíla de insultos.


  —¿Qué pasa, que la calle es tuya o qué? Existen normas… ¿Adónde vas con ese montón de chatarra, hombre? Yo pensaba que ya nadie conducía Xialis. ¡Lo que pasa es que quieres tener un accidente para cobrar el dinero del seguro y comprarte un coche decente!


  Seis oía vagamente la voz que gritaba, pero no entendía nada de lo que decía. Ni siquiera era del todo consciente de que en ese momento estaban circulando por una calle más tranquila. No abrió los ojos hasta después de que Gafotas le hubiera dado varios golpecitos en el hombro. Se dio cuenta entonces de que Shu Tian conducía mucho más despacio, por lo que dejó escapar un suspiro de alivio y notó cómo la invadía de golpe el cansancio.


  Sin embargo, sus desgracias aún no habían terminado. Antes de que transcurriera mucho tiempo, se vieron obligados a detenerse tras una ancianita que caminaba con paso inseguro por en medio de la calle, con un bastón en una mano y un cesto vacío en la otra. La anciana volvió la cabeza, vio el coche y luego siguió caminando como si nada, sin la menor prisa, por el centro de la calle. Gafotas tocó brevemente la bocina: la anciana dio un respingo, se volvió y, tras lanzarles una mirada iracunda, golpeó el capó del coche con su bastón.


  —Tenemos prisa, ¿eh? ¿Te parece que esta pobre ancianita va muy despacio? Pues si te crees tan importante, circula por la calle principal. Ah, sí, ya conozco a los de tu calaña. Os paseáis por ahí con jovencitas mientras chupáis dinero público para vuestras actividades indecentes, como si estuvierais por encima de las leyes. ¿Es que no te da vergüenza exhibir de esta manera tu inmunda conducta?


  Cuanto más maldecía la anciana, más se encolerizaba ella misma y más se escandalizaba Seis. Gafotas se puso pálido, luego rojo como un tomate y luego pálido otra vez. En la callecita, hasta entonces casi desierta, se había congregado de golpe una numerosa multitud, que se apiñaba en torno al coche y curioseaba por las ventanillas. Era exactamente lo mismo que sucedía en la aldea: cada vez que se producía una disputa familiar, la gente se acercaba a mirar. Sin embargo, a Seis jamás se le había ocurrido pensar que alguien la pondría de vuelta y media durante su primer día en la ciudad. Puesto que no tenía ni idea de lo grande que era Nankín, se desesperó al pensar que, a partir de ese momento, todo el mundo la reconocería y la criticaría allí adonde fuera. Le lanzó una mirada a Gafotas. ¿Por qué no la defendía? Sin embargo, lo único que hizo el hombre fue un gesto de impotencia.


  —No puedo hacer nada, Seis. Un hombre honrado no pelea con una mujer. Y, además, un ratón de biblioteca no tiene nada que rascar contra una vieja desdentada. Tendremos que esperar hasta que la pobre mujer se desahogue.


  Justo entonces, un hombre se abrió paso entre la multitud.


  —Vamos a ver, buena mujer. Ya es suficiente. Lo he visto todo y este muchacho no ha hecho nada malo. Era usted la que estaba paseando por en medio de la calle. ¿Qué tenía que hacer el pobre hombre? ¿Arrastrarse detrás de usted? Además, no todo aquel que conduce un coche es necesariamente un funcionario corrupto. Mire qué gafas tan gruesas lleva. ¿Le parece a usted una mala persona? Y… ¿cuántos funcionarios conducen un Xiali tan hecho polvo? Tendría usted que reflexionar un poco más antes de acusar injustamente a una persona honrada. Vamos, márchese ya. «Detrás de la Revolución está la buena salud», dicen. Bueno, pues reserve su buena salud y su justificada indignación para alguien que sea corrupto de verdad.


  —¡Muchas gracias por su amabilidad, señor! —gritó Gafotas, levantando el trasero del asiento para hacer una inclinación de cabeza, y Seis, a pesar de que aún temblaba de miedo, no pudo evitar una sonrisa. El salvador se llevó de allí a la anciana y Gafotas volvió a emprender la marcha con un suspiro de alivio.


  Circularon durante otros veinte minutos por callejuelas laterales, antes de regresar a la calle principal y aparcar delante de una pequeña hilera de tiendas. Una de esas tiendas era un bonito edificio antiguo, construido según el estilo tradicional de Nankín: muros blancos, tejas grises y aleros curvados hacia arriba. Seis contempló fascinada la fachada y se fijó en el gran letrero negro y dorado que colgaba bajos los aleros y en el cual se leía Tetería del Catador de Libros. Debajo, en letras más pequeñas, decía así: En recuerdo de Lu y de Lu. Al acercarse a la entrada de la tienda, Seis reparó en que la decoración de la puerta consistía en un elaborado panel de madera tallada que representaba a dos hombres jugando al ajedrez.


  Pero si a Seis le había fascinado la fachada de la tienda, más aún le gustó el interior. Era exactamente como las ilustraciones de antiguas teterías que había visto en los libros de sus profesores: una sala con aproximadamente una docena de mesas redondas de caoba y bancos del mismo material pegados a las paredes. Sin embargo, la estancia tenía también la atmósfera de una biblioteca antigua: largos estantes bajos dividían la sala en cuatro, lo cual daba cierta intimidad a las mesas. A la derecha de la entrada se veía una hermosa mesa alta en la que se preparaba el té: se parecía mucho a las de aquellos cuadros antiguos en los que alguna hermosa mujer, con las mangas del vestido delicadamente apartadas, calentaba tazas con agua caliente y vertía té de una tetera de exquisita porcelana. Al otro lado de la mesa colgaba una cortina azul de batik en la que destacaba, en blanco, el carácter chino para «té». La izquierda de la entrada la ocupaba un antiguo escritorio cuadrado, sobre el que descansaba un juego completo de pinceles caligráficos, barras de tinta (con la piedra para frotarlas) y papel. Debajo del escritorio había una gran urna de porcelana para guardar los rollos de papel y los pinceles caligráficos de mayor tamaño. En la pared del fondo se veía una cítara tradicional, una vitrina con juegos de té y, entre una y otra, un hermoso tapiz con el carácter de «paz» dibujado. Del techo colgaban pinceles caligráficos para pintar en la pared, algunos de ellos tan grandes que casi se podrían usar para barrer el suelo.


  Seis enmudeció ante la belleza de aquella sala y sintió que le faltaban ojos para asimilar todos los detalles.


  —¿Te gusta? —le preguntó Gafotas.


  —¡Me encanta! —murmuró Seis. Nunca, ni en sus fantasías más absurdas, se le había ocurrido imaginar que algún día pondría los pies en un sitio así.


  Gafotas empezó a encender lámparas.


  —Son réplicas de antiguas lámparas de mesa —dijo—. Las de los estantes son imitaciones de lámparas de palacio de la dinastía Ming, en porcelana fina. Tanto unas como otras proporcionan la luz adecuada para leer y admirar los cuadros. Hoy en día, es mucha la gente que sabe comprar obras de arte y exponerlas, pero la mayoría de esas personas no entienden que se necesita una iluminación tenue para apreciarlas. En fin, así son las cosas en nuestros tiempos… A la gente le interesa el dinero, no el arte. Es una lástima…


  —¿Por qué no hay nadie? —preguntó Seis. Una tetería así, pensó para sus adentros, tenía que ser sin duda uno de los lugares más frecuentados de Nankín.


  —No abrimos hasta la próxima semana —le aclaró Gafotas—. Decoramos el local justo antes de la Fiesta de la Primavera y luego, durante las vacaciones, invitamos a unos cuantos ratones de biblioteca, amigos nuestros, a tomar el té y picar algo, para que nos dieran ideas. Necesito toda la ayuda posible. Me he pasado la vida trabajando en una editorial que publica una revista juvenil, y traduciendo del inglés por mi cuenta, así que lo de dirigir un negocio me resulta totalmente nuevo. Mi mujer y yo hemos invertido todo lo que teníamos en esta tetería, y nuestro hijo también nos ha ayudado. Si tiene éxito, abriremos otras; pero si no sale bien, tendremos que cerrar y buscarnos trabajo como autónomos por ahí. Si no puedo ser cabeza de pollo y dirigir mi propio negocio, tendré que conformarme con ser cola de fénix y trabajar para otros…


  Mientras hablaba, Gafotas iba pasando la mano por los libros de los estantes.


  —Yo mismo he ido comprando todos estos libros en mercados y tenderetes. Creo que los he leído todos o, como mínimo, les he echado un vistazo rápido. Cuando abramos, compraré más. Y confío también en que algunas personas de ideas afines donen libros, así estaremos bien surtidos. Ésta es la tetería de mis sueños, lo único que deseo es que…


  —¿Ya has vuelto, ratón de biblioteca? ¿Cuántas horas has tardado en ir a recogerla? Si crees que puedes dirigir un negocio tan despacio como te bebes un té, no tardaremos en tener que vender todos esos libros para recuperar los gastos. Vamos, muévete, ¿es que no piensas ayudarme? Se me ha ocurrido que sería buena idea entrar un momento en el supermercado a comprar cuatro cosillas, pero a la vuelta la comida me pesaba más a cada paso que daba. ¡Tengo los dedos agarrotados!


  Una mujer de mediana edad, vestida de rojo encendido, acababa de irrumpir en la tetería cargada con varias bolsas de plástico.


  —Caray, cógeme esto… —prosiguió la mujer—. Eso es, llevo una en cada dedo. Kang llegará en seguida con las cosas que pesaban más. Hola, hola, nueva amiga. Perdona, no puedo estrecharte la mano, voy muy cargada. Me llamo Meng, como en «Sueño». ¿Y tú?


  —Liu’er, como en «Seis» —contestó alegremente la chica.


  —¿Seis? Vaya, qué casualidad. El otro día estuvo en la tetería una chica que se llamaba Nueve. Al principio entendí «Nieve», así que le pregunté si había nacido en las montañas. Mírame a mí, por ejemplo. Mi madre siempre decía que mi padre era un soñador cuyos sueños nunca se hacían realidad, hasta que engendró una hija. ¿Qué te parece? ¿Te importa apartarme esa cortina para que pueda dejar todo esto en la despensa? ¡Gracias! Fíjate, mira qué marcas me han quedado en las manos… Total, que la mujer me dijo que se llama Nueve, no Nieve. Es que soy un poco corta, ¿sabes? Bueno, será fantástico tener trabajando a una chica cuyo nombre es el número de la suerte. Todos nos beneficiaremos. Bueno, a ver, ¿habéis comido algo tú y el ratón de biblioteca? ¿No? Madre mía, pero si son casi las cinco. Oye tú, ratón de biblioteca: una cosa es que tú no comas, so tontito, pero otra que hagas pasar hambre a esta niña. Es que eres el colmo. Bueno, da igual, déjalo, acabo de comprar unos pastelillos para la inauguración. Comed alguno para no desmayaros y luego ya cenaremos en familia como es debido. Seis, cuando estés trabajando con él, tendrás que cuidarte solita, porque mi marido es un hombre honrado de buen corazón y extraordinario cerebro, pero ni la vista ni la memoria le sirven de gran cosa. Si ve un perrito negro a un lado de la calle se cree que es un sombrero que se le ha volado a alguien. Intenta «eliminar las cuatro plagas», como en su momento nos ordenaron hacer nuestros grandes líderes, aplastando los clavos de la pared que ha confundido con moscas, pero luego ve una mariquita, se piensa que es un clavo y trata de colgarle una bolsa llena de huevos…


  A Seis se le escapó la risa.


  —No, no te creas que lo digo sólo para hacerte reír —prosiguió Meng con una sonrisa—. Todo lo que digo es cierto. Llevamos veintiséis años casados y ¡tengo bastantes chistes sobre él como para escribir un libro! Si no me crees, ya lo descubrirás tú misma dentro de poco. Y en cuanto a su memoria… Desde que lo conozco, lo veo andar a tientas por ahí buscando las gafas cuando las lleva en la mano. Si lo llamo por teléfono para preguntarle si ha comido me dice que para saberlo antes tiene que ir a la cocina a ver si hay platos sucios. Y nunca me creo esos cuentos suyos sobre los atascos de tráfico. Lo que pasa es que nunca sabe adónde va… ¡Ea, come, que debes de estar muerta de hambre! Toma, ratón de biblioteca, tú cómete éstos. Lo siento, pero tengo que advertir a Seis de tu locura (o debería decir de tu genialidad), para que no la aterrorices.


  Mientras hablaba, Meng había dejado delante de Seis unas cuantas galletas de huevo. Se parecían a las tortitas de masa frita en aceite que se comían en el campo durante la Fiesta de la Primavera, pero estaban mucho más ricas. Seis comió muy deprisa y le entró mucha sed. Vio que Meng se disponía a ir en busca de una botella de agua, así que señaló el fregadero que estaba en la despensa, detrás de la cortina, para decir que no le importaba en absoluto beber agua del grifo. Meng no se lo impidió, así que Seis se amorró al grifo, bebió un largo trago de agua y se sintió mucho mejor. Luego se dedicó a echar un vistazo a la despensa, que era un espacio muy reducido y abarrotado, en el que apenas cabían dos personas. Estaba repleto de estantes que iban del suelo al techo: en las baldas más altas se acumulaban cajas de todos los tamaños, en las que estaban a media altura se guardaban los juegos de té y, en las más bajas, se amontonaban cubos de plástico para almacenar, limpiar y vaciar en ellas las hojas de té. A la izquierda del grifo había una pequeña mesa sobre la que Meng estaba vaciando las bolsas de la compra.


  Mientras Seis curioseaba a su alrededor, la mujer cogió un trozo de papel blanco de cocina y limpió disimuladamente las miguitas de galleta que la muchacha había dejado pegadas al grifo.


  —¡Ya he vuelto!


  Una poderosa voz masculina resonó por toda la tetería y, un instante después, un joven vestido con pantalones blancos y chaqueta negra, ambos de pana, se abrió paso hasta la despensa cargado con dos grandes cajas de cartón.


  —Qué buena pinta —le dijo a Meng—. ¿Me has guardado alguna? No hace ni dos días que te has convertido en una capitalista y ya estás explotando a tus trabajadores. ¡No he tenido ni tiempo de comer!


  El hombre dejó las cajas, se secó las manos en la cortina y le tendió la derecha a Seis.


  —Hola, bienvenida a la Tetería del Catador de Libros.


  Hasta ese momento, Seis no le había estrechado nunca la mano a un hombre joven y soltero, pero recordaba haber leído en alguna revista que en la gran ciudad hombres y mujeres se trataban entre ellos de forma bastante informal, así que hizo un gran esfuerzo para tenderle la mano. La calidez del fuerte apretón de aquel joven le produjo una extraña sensación y creyó notar el latido de la sangre en los dedos de él.


  —¿Ya han tenido mis padres tiempo para oprimirte, niña trabajadora? —le preguntó, riéndose.


  —¡Kang! —exclamó Meng ofendida, mientras se quitaba la bonita bufanda roja que llevaba anudada al cuello—. ¡No hagas esas bromas de tan mal gusto! Seis acaba de terminar la escuela secundaria y es la primera vez que viene a la ciudad, así que no le resulta fácil saber si hablas en serio o no. Puede pensar que le estás faltando al respeto. Seis, no hagas caso de sus tonterías, a los jóvenes de hoy les parece divertido burlarse de sus padres, pero eso es porque nunca los han enviado al campo para que aprendan cómo son las cosas de verdad. Tienes que contarle cómo es la vida en tu aldea, para que se entere de lo afortunado que es.


  —Ya estamos otra vez criticando, madre. Sí, sí, ya sé que cuando eras joven todo el mundo tenía que ir a esas reuniones de Recuerdo de la Amargura, en las que la gente hablaba de cómo era la vida antes de que mejorara mucho gracias al comunismo, pero ¿tenemos que aguantar ese tostón precisamente ahora? Si es así, por favor, invítanos a una cena de Recuerdo de la Amargura, porque estamos muertos de hambre. Danos algo de comer y ya puedes echarnos todos los sermones que quieras acerca de adonde va a ir a parar este país.


  —Kang tiene razón, Meng —dijo Gafotas—. ¿Y si guardamos toda la compra y nos vamos a cenar? El té y los dulces quitan el apetito antes de cenar. Kang, llama a Ruth para que venga y conozca a Seis, así Seis ya lo sabrá todo acerca de nuestro pequeño mundo.


  Shu Kang se sacó un teléfono móvil del bolsillo interior, marcó un número y de inmediato empezó a hablar en inglés. Al oírlo, Seis se quedó boquiabierta. Ni siquiera su profesor de inglés, al que tanto admiraba, había hablado jamás con tanta fluidez. Sin embargo, se quedó más perpleja aún cuando Meng se puso a hablar en inglés con su hijo. Seis estaba convencida de que Gafotas era la persona más inteligente de la familia, pero hasta su esposa sabía inglés. ¡Qué suerte tenía de poder trabajar para unas personas tan intelectuales! Se imaginó a sí misma hablando fluidamente en inglés con los integrantes de aquella familia, debatiendo sobre libros, historia, países extranjeros, la vida en su aldea…


  Se quedó inmóvil, extasiada, pero bajó de golpe de las nubes cuando sus anfitriones empezaron a mirarse entre ellos de forma dubitativa al percibir su silencio. Meng se le acercó entonces y le pasó un brazo por los hombros.


  —¿Echas de menos tu casa, pequeña Seis? —le preguntó.


  —Yo… no… —balbució. Le daba vergüenza contarles en qué estaba pensando y, de repente, sus fantasías le parecían indecentes, como si ella fuera un sapo inmundo que quiere comer carne de cisne.


  Esa noche, mientras Seis trataba de conciliar el sueño en su minúscula habitación del apartamento de la familia Shu, las imágenes de la velada danzaban frente a sus ojos como si de una linterna mágica se tratara. La cena en el restaurante de empanadillas se asemejaba a las hermosas escenas que veía la pequeña cerillera de Hans Christian Andersen cada vez que encendía una cerilla, pero mucho mejores: Seis había visto mucho más que el ganso asado y la abuelita de la pequeña cerillera. Allí, tumbada en la blanda cama, no hacía más que pellizcarse: ¿todo aquello era real o sólo se trataba de un sueño?


  Sobre todo, pensaba en Ruth, una narizotas inglesa, rubia y de ojos claros. Desde el momento en que Ruth había entrado en el restaurante, Seis no había podido apartar la mirada de ella y no había reparado en nada más. Nunca, hasta ese momento, había conocido a ningún otro narizotas, aunque por supuesto había leído acerca de ellos en los libros. Sólo una vez había visto qué aspecto tenían, aquella ocasión en que había entrado a escondidas en un cine cuando había ido a la capital de distrito para el concurso de redacciones. La película que proyectaban se titulaba Los puentes de Madison y contaba la historia de dos narizotas de mediana edad que tenían una aventura. Seis se había marchado antes de que terminara la película porque le había entrado el pánico cuando el hombre y la mujer habían empezado a besarse. Si alguien de su aldea descubría por casualidad que había visto algo así en el cine, se ganaría muy mala fama. Sabía muy bien lo que eso significaba: a pesar de no haber hecho nada para merecerlo, su amiga Moli tenía mala reputación entre los aldeanos y eso había acabado con ella. Sus padres la habían encerrado porque los había hecho quedar mal, y Moli, que sólo tenía quince años, se había suicidado bebiendo pesticida. El padre y la madre de Seis ya eran objeto de burla en la aldea por el hecho de no tener hijos varones: si, encima, se descubría que Seis había visto una película indecente, la familia estaría definitivamente acabada.


  Seis recordaba lo mucho que la había fascinado la actriz de Los puentes de Madison, pero ahora que había visto a Ruth, la actriz en cuestión ya no le parecía tan impactante. Se había pasado la noche estudiando todos y cada uno de los movimientos de Ruth y tratando de asimilar sus costumbres extranjeras. Ruth se comportaba con frecuencia de un modo extraño. Por ejemplo, no sabía usar bien los palillos y hablaba chino de una manera muy graciosa. Tenía una pronunciación tan rara que a veces hasta resultaba difícil entender lo que estaba diciendo. Confundía los cuatro tonos de pronunciación, por lo que cuando decía «comer» sonaba como «siete» y, en una ocasión, le había pedido al camarero que le trajera un «gordo limpio», cuando lo que en realidad quería decir era un «plato limpio». Seis no tardó en darse cuenta de que Gafotas y su esposa estaban encantados con Ruth, pues no hacían más que coger empanadillas con sus palillos y depositarlas en el cuenco de Ruth. Shu Kang había acabado por perder la paciencia.


  —¡Basta, ya es suficiente! —les gritaba una y otra vez—. Papá, mamá, ¿cuántas veces os he dicho que no le pongáis más comida en el cuenco? Mostrad un poco de respeto hacia una extranjera y dejad que sea ella misma quien decida cuánto quiere comer. Vuestro «cariño chino» es muy agobiante.


  Meng no estaba de acuerdo con su hijo.


  —Ruth es una persona con estudios y ha venido a China para conocer nuestra cultura. Si lo hacemos todo al estilo occidental y la tratamos como a una extranjera, no aprenderá nada. ¡Estupidez disfrazada de conocimiento!


  —Ruth —le había dicho Gafotas en inglés—, ¿quieres que te traten como a una china o como a una occidental?


  —¡Como a una china, desde luego! —había dicho con sinceridad Ruth, mientras dejaba los palillos y se llevaba ambas manos al pecho. Seis había sonreído en esa ocasión, porque Ruth pronunciaba la palabra «chino» como si dijera «mesocarpio»…


  Mientras Ruth, Kang y Gafotas hablaban de cosas de la universidad, Meng le contó a Seis que Ruth había recibido una beca de una universidad escocesa para estudiar chino en Pekín durante un año. Kang también había ido allí a la universidad y había conocido a Ruth en un intercambio de idiomas. Después de que ella terminara su beca en el extranjero, había regresado a Escocia para terminar los dos años de carrera que le quedaban. No se habían vuelto a ver hasta que Kang había ido a Europa a encontrarse con ella. Luego habían hecho un corto viaje por el continente. En la actualidad, Kang estaba haciendo el doctorado en Nankín y Ruth había ido para estar con él. Para poder mantenerse, se había buscado un trabajo de profesora de inglés en un colegio de formación de profesores de primaria, y ya hacía casi un año que ella y Kang vivían juntos en un apartamento de alquiler a las afueras de la ciudad.


  —Y ni una palabra de casarse… —añadió Meng, con pesar.


  Seis notó que se ponía roja como un tomate ante la idea de que Kang y Ruth vivieran juntos. ¿Cómo se atrevían a hacer algo así? ¡Estaban deshonrando a la familia!


  —Pero ¿no temes que la gente haga comentarios desagradables? —le susurró a Meng.


  —¿Comentarios desagradables sobre qué? —le respondió Meng, desconcertada.


  —¡Pues sobre que tu hijo vive con una chica sin que estén casados! ¿La gente no contará chismes sobre vosotros?


  Seis no entendía que unas personas con tantos estudios pudieran ignorar el decoro de una forma tan descarada.


  —Seis, los tiempos están cambiando. Cuando yo era joven, no podíamos ni siquiera cogernos de la mano en público, no hablemos ya de convivir. Si se descubría que un hombre y una mujer vivían juntos sin estar casados, se los acusaba de llevar «una vida indecorosa» o de fomentar «ideas problemáticas» y se los obligaba a escribir autocrítica. ¡Mis padres ni siquiera podían tocarse en público a pesar de estar casados! Pero hoy en día los jóvenes se besan en plena calle sin preocuparse de nada y es bastante habitual que vivan juntos antes de casarse…


  Seis se sintió abrumada por la confusión. No había hecho más que viajar tres horas en un autobús y, sin embargo, se hallaba en un mundo completamente distinto. «Una semilla no sembrada significa una cosecha de pesares; una familia sin hijos varones significa el fin del apellido familiar, pero ignorar la decencia significa el fin del mundo», dirían los maestros de su colegio. Y si vivir con un hombre antes de casarse no se consideraba indecente, entonces… ¿qué era la indecencia?


  Al ver la inquietud de Seis, Meng le dio una palmadita en la áspera mano.


  —Te llevará algún tiempo, pero acabarás entendiendo por qué existen tantas diferencias entre el campo y la ciudad. En muchos aspectos, la gente del campo vive en otro siglo respecto a la gente de la ciudad, y tardarán aún muchos años en ponerse al día.


  Meng no se sintió capaz de decirle a Seis que, en su opinión, las zonas rurales de China llevaban quinientos años de retraso con respecto a la ciudad. Recordó lo sorprendida que se había quedado cuando la habían enviado a vivir en una aldea durante la Revolución cultural. Aunque la aldea en cuestión tampoco estaba tan lejos de la ciudad, sus habitantes no comían en todo el año, día tras día, otra cosa que no fueran nabos deshidratados curados en sal. Los cinco años que Meng había pasado allí habían acabado por completo con su creencia de que las sociedades socialistas eran las más prósperas del mundo. Tras regresar a Nankín, había estudiado inglés por su cuenta y había aprendido todo lo posible sobre la cultura de otros países. Creía que, aunque las sociedades capitalistas se «ahogaban en aguas profundas y ardían en el fuego», como decían los chinos, en muchos sentidos estaban mucho más avanzadas que los países socialistas. Se había devanado los sesos pensando por qué tenían que ser así las cosas y había empleado todo el tiempo libre que le dejaba su trabajo en el departamento de ventas de una fábrica controlada por el ejército, en obtener la formación de la cual la había privado la Revolución cultural.


  —¿Estás bien, tía Meng?


  Seis había advertido que Meng tenía la mirada perdida en el espacio y le preocupaba haberla ofendido al hacerle preguntas tan indiscretas sobre su hijo. Se fijó entonces en que tenía canas en las sienes, señal inequívoca de muchas preocupaciones.


  —Estoy bien —la tranquilizó Meng—. Es que soy así. A veces, empiezo a divagar y me pongo a soñar despierta.


  Kang acudió en auxilio de su madre.


  —Cuando mamá divaga, normalmente es porque está pensando en importantes asuntos de Estado o de relaciones internacionales. ¡Ya descubrirás, Seis, que las cosas que preocupan a mi madre están muy alejadas de las personas normales como tú y yo!


  —¡Ya empezamos otra vez, tontito! ¡Mira que eres exagerado! —reprendió Meng a su hijo. En ese preciso instante, advirtió que todo el mundo había acabado de cenar, así que pidió la cuenta.


  Seis la miró y se quedó de piedra al ver a Meng sacar tres billetes de diez yuanes. ¿Era posible que cuatro empanadillas de nada costasen tanto dinero? Treinta yuanes era lo que ganaba su madre con las verduras de toda la temporada. A lo mejor era porque el restaurante en el que habían cenado era más lujoso de lo que Seis había creído…


  De hecho, el restaurante era un local modesto, una franquicia de un conocido restaurante del nordeste de China que vendía, a precios razonables, empanadillas rellenas de verduras en vinagre, fideos y carne de cerdo. Pero Seis no sabía nada de todo eso. Se despidió de Kang y Ruth cuando éstos se marcharon en sus bicicletas, y siguió a Shu Tian y a Meng completamente aturdida, tratando de imaginar el palaciego hogar en el que debía de vivir una familia tan culta y rica. No podría haberse sorprendido más cuando llegaron a un apartamento que no debía de ser más grande que la cocina de la familia Li.


  Mucho más tarde, Seis descubriría que Shu Tian y Meng nunca habían conseguido ascender lo bastante en sus respectivos empleos como para tener derecho a un piso más grande. El hecho de que hubieran pasado la mayor parte de su juventud en el campo, durante la Revolución cultural, significaba que se hallaban en desventaja en el mercado laboral, si se los comparaba con quienes habían podido terminar con normalidad los estudios universitarios. Por suerte, Shu Tian había conseguido un empleo en la revista juvenil, pero durante toda su carrera no había pasado de redactor de grado medio. Como resultado, Shu Kang ya tenía tres años cuando la familia pudo finalmente abandonar el edificio de viviendas al estilo antiguo en el que habían vivido los Shu desde su boda, un alojamiento en el que debían compartir la cocina, el váter y el lavabo, y en cuyos pasillos las familias encendían pequeñas hogueras para cocinar. Les habían asignado un pequeño piso en la séptima planta de uno de los nuevos edificios de apartamentos que estaban proliferando por toda la ciudad. El piso en cuestión tenía una minúscula cocina, de seis metros cuadrados, tres habitaciones diminutas y un cuarto de baño. Los Shu llevaban allí veinte años, satisfechos con lo que tenían, pero también perplejos cada vez que alguno de sus colegas conseguía que le asignaran un piso más grande con varias salas de estar.


  A finales de la década de los noventa, el gobierno modificó su política de vivienda y dio órdenes a cada unidad de trabajo para que eliminara las viviendas comunales y permitiera a sus empleados comprar los pisos en los que vivían. Shu Tian dijo, medio en broma, que era una suerte tener un piso tan pequeño, porque así no tendrían que endeudarse mucho para comprarlo. Él y Meng vieron cómo algunos de sus colegas, más poderosos, se las apañaban para encontrar el dinero necesario y comprar pisos más grandes, o incluso para agenciarse dos o tres apartamentos de bajo coste, pero no se quejaron. Kang se había ido a la universidad, lo cual hacía posible que pudieran sentarse en la cocina para comer y que Shu Tian pudiera utilizar la habitación de invitados para trabajar y cederle a Meng el estudio que había creado cubriendo el minúsculo balcón del apartamento. Los invitados podrían utilizar la antigua habitación de Meng. La ausencia de Kang también reducía, por las mañanas, el tiempo de espera para utilizar el baño, de apenas dos metros cuadrados. Los Shu eran unos auténticos expertos en ver el lado bueno de las cosas: vivir justo debajo del tejado significaba que nadie los molestaba mientras dormían; un edificio tan alto y sin ascensor era una oportunidad perfecta para hacer ejercicio. ¿Demasiado calor en verano y demasiado frío en invierno? En su opinión, la mejor manera de crear un buen ambiente entre dos personas era mantenerse unidas y quererse mucho. También creían que los libros y el estudio eran la única forma de mejorar el mundo. Así pues, cuando la fábrica del ejército en la que trabajaba Meng empezó a buscar comprador privado y ella tuvo que quedarse en casa cobrando una iguala mínima; cuando todo indicaba que la editorial en la que trabajaba Shu Tian le ofrecería la jubilación anticipada obligatoria, la pareja decidió reunir todos sus ahorros, coger una parte del dinero que Kang había ganado con sus traducciones y poner en marcha la Tetería del Catador de Libros. La camarera siempre podría dormir en la habitación de Kang, si hacía falta: el único inconveniente para los Shu era que ya no tendrían cuarto de invitados.


  La decepción que se llevó Seis al ver las dimensiones del apartamento de los Shu pronto se vio compensada por su sorpresa al ver cómo lo habían decorado. Podía ver libros en prácticamente todas las paredes. Del techo de la cocina colgaban woks y otros utensilios y las paredes estaban repletas de estantes llenos de especias, aceites, arroz, verduras y platos. Hasta en el lavabo colgaban cosas del techo, mientras que las paredes estaban decoradas con dibujos. En conjunto, el apartamento le recordaba a la muchacha a los museos de arte que había visto en los libros. Le gustó especialmente un bote pequeño, colgado del techo del cuarto de baño, que contenía lápices de colores y trozos de papel. Estaba claro que en esa familia todo el mundo sabía aprovechar bien el tiempo: ¡hasta anotaban ideas mientras hacían de vientre!


  La habitación en la que debía dormir Seis era la menos abarrotada de todo el piso. Aparte de la cama, contenía un escritorio, una librería y unas diez o doce cajas de cartón, como la que solía usar ella en su casa para guardar el libro de texto. Pensó en las noches que había pasado en vela, escuchando atentamente por si las ratas intentaban roer su preciado libro. Se preguntó entonces si la gente de la ciudad también tendría que utilizar veneno para que las ratas no se comieran sus libros, porque, al parecer, a las ignorantes ratas del campo les encantaba el sabor de las palabras. Mientras echaba un vistazo a la habitación, Seis pensó en que la vida de la gente de ciudad estaba abarrotada de cosas. Todo se amontonaba en altas pilas, mientras que las posesiones de su familia estaban siempre esparcidas por el patio, la cocina o la despensa. Hasta las paredes de la habitación de Shu Kang estaban cubiertas de papel, por ejemplo notitas escritas en inglés. Se acercó al escritorio, que era más estrecho que el pupitre que Seis utilizaba en la escuela. En dicho escritorio se veía una fotografía de toda la familia, así como otra en la que sólo aparecían Ruth y Shu Kang bañándose. Shu Kang llevaba un traje de baño que se le pegaba a las nalgas, y Ruth, algo que apenas le tapaba el cuerpo. Seis no podía dejar de mirar la fotografía, pero al mismo tiempo notó cómo se ruborizaba y se le desbocaba el corazón. Se tumbó en la cama, completamente vestida, e intentó dormir. No era capaz de imaginar lo que le deparaba el futuro en aquella extraña ciudad. Se sentía como si su mundo estuviera de repente patas arriba.
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  Las tres hermanas exploran Nankín


  Un miércoles por la mañana, muy temprano, Cinco se levantó sin hacer ruido y cruzó sigilosamente el dormitorio en dirección al cuarto de baño. Puesto que era una muchacha campesina acostumbrada a levantarse al amanecer, le había costado bastante adaptarse a la rutina del Centro Dragón para la Cultura del Agua, donde se trabajaba hasta muy tarde y se dormía hasta media mañana. Pero después de tres semanas, estaba empezando a acostumbrarse. Esa mañana, sin embargo, se había obligado a sí misma a levantarse temprano porque iba a encontrarse con sus hermanas por primera vez desde que había llegado a Nankín y quería pasar con ellas todo el tiempo posible.


  En el cuarto de baño, se lavó la cara y luego se lavó el pelo a conciencia con el champú de Mei Mei. Ésta usaba dos botes para lavarse el pelo: el champú y otra cosa que, según ella misma le había dicho, se llamaba «acondicionador». Cinco nunca había sabido muy bien qué tenía que hacer con aquel segundo bote. ¿Se lo tenía que poner antes o después de lavarse el pelo?


  ¿Tenía que aclararse el pelo después de ponérselo? Solía contemplar con nostalgia la hermosa botellita, mientras pensaba que ojalá supiera leer para entender las instrucciones.


  Durante sus primeros días en el Centro, Cinco siempre preguntaba a Mei Mei —la responsable del dormitorio— cuando no entendía algo. Para su desesperación, sin embargo, un día ella había bostezado y le había dicho:


  —Cinco, ¿no puedes guardarte las preguntas y hacérmelas todas a la vez? Es que así es imposible dormir, no digamos ya trabajar.


  Para la muchacha, era normal que estuviera molesta, así que intentó dejar de incordiarla. Al fin y al cabo, su familia siempre la criticaba porque era muy lenta y hacía demasiadas preguntas. A pesar de todo, Mei Mei siguió ayudando a Cinco siempre que disponía de tiempo, por lo que Cinco le estaba sinceramente agradecida. Para devolverle tanta amabilidad, Cinco le pidió al ingeniero Wu que la acompañara a una tienda a comprarle champú a Mei Mei. Se pasó una media hora deambulando por los pasillos del supermercado, hasta que encontró un bote que se parecía al que usaba su compañera y, muy orgullosa, lo llevó al mostrador de la caja. No se le ocurrió comprarse otro para ella —nunca se había comprado nada—, de modo que siguió usando el champú de Mei Mei cada vez que tenía que lavarse el pelo.


  De vuelta en el dormitorio, se vistió tan sigilosamente como pudo. Se puso la misma ropa que llevaba el día en que había llegado a la ciudad. Era la que más le gustaba: una camiseta de color naranja encendido y unos pantalones de nailon de color verde mar. Las otras chicas del Centro Dragón no hacían más que decirle que con esa ropa «parecía una paleta» y que los colores «combinaban fatal», pero a Cinco no le importaba. Se había dado cuenta de que muchas de las trabajadoras llegadas del campo se esforzaban por parecerse a la gente de la ciudad y se compraban la ropa de tonos apagados que se usaba en Nankín —o de color rojo, que en el campo sólo se llevaba durante las fiestas—, pero ella no estaba dispuesta a gastarse dinero en renovar el vestuario. Quería ahorrar lo máximo posible para su madre y, por otro lado, le gustaba su ropa. La gente que nunca había estado en el campo no sabía lo hermoso que era ver a las muchachas vestidas de alegres colores trabajando en los campos grises y yermos durante el invierno, o de pie entre las flores en pleno verano. Así pues, cuando las otras chicas se burlaban de ella, ni siquiera se tomaba la molestia de discutir. Sabía que la consideraban tonta, así que se limitaba a seguir los consejos de su madre: «No abras la boca y así nadie, por inteligente que sea, podrá aprovecharse de ti».


  Las hermanas Li habían tardado tres semanas en encontrar la forma de reunirse. Tres, que libraba los lunes, había ido a ver a Seis en un par de ocasiones. Puesto que la Tetería del Catador de Libros acababa de abrir al público, a Seis le habían permitido elegir qué día de la semana quería descansar, de modo que los lunes quedaba con Tres justo delante de la tetería y se pasaban el día deambulando por la zona. Sin embargo, a Cinco no se le había ocurrido pensar que los empleados del Centro Dragón para la Cultura del Agua pudieran elegir su día de fiesta, así que se había limitado a asentir cuando tía Wang le había propuesto que librara los miércoles. De ese modo, le había dicho, tendría dos días para reponer las medicinas que se hubieran usado durante el fin de semana, normalmente muy concurrido, y luego otros dos días para prepararlo todo de cara al fin de semana. Aunque Tres había intentado visitar a Cinco en dos ocasiones, siempre lunes, las recepcionistas no la habían dejado pasar porque estaba prohibido molestar a los trabajadores durante los turnos. En cuanto a Seis, no conocía lo bastante Nankín como para ir ella sola a visitar a Cinco. Por suerte, el ingeniero Wu había cuidado muy bien de Cinco. Él también libraba los miércoles y, como no tenía familia, había dedicado el tiempo a enseñarle la ciudad a la muchacha. A la pobre Cinco le preocupaba que surgiera cualquier problema con las bombas o las piscinas mientras el ingeniero Wu no estaba, pero él la tranquilizó y le dijo que los lunes y los martes realizaba controles exhaustivos: si surgía cualquier imprevisto en alguna piscina, siempre podían cerrarla ese día.


  Tres jamás se habría atrevido a contar a sus jefes que tenía dificultades para ver a sus hermanas. De hecho, ni siquiera le comentó a Wang Tong que sus hermanas Cinco y Seis habían llegado a Nankín hasta que el tema surgió en mitad de una conversación.


  —Pero Tres —había exclamado Wang Tong—, ¿por qué no habías dicho nada? Cambiaremos tu día de fiesta al miércoles para que puedas pasarlo con tus hermanas.


  Una vez más, a Tres le había sorprendido la generosidad de Wang Tong, pues ni siquiera se le había ocurrido que en la ciudad los jefes pudieran ser tan indulgentes.


  La chica ardía en deseos de contar a sus hermanas todo lo que le había pasado. En cuanto estuvo vestida, salió y se apostó en la calle, junto a la enorme boca del dragón, para esperarlas. La chica verde la vio allí de pie y le propuso que esperara en la zona de recepción, pero Cinco no se atrevía a sentarse en los carísimos sofás. La chica verde se echó a reír y le dijo que no fuera tonta: si no se sentaba ella, se sentarían otras muchas personas y gastarían los sofás, con lo que en realidad le estaría ahorrando dinero a la empresa. Pero Cinco estaba decidida a esperar en la calle. Sólo empezó a arrepentirse de su decisión cuando, dos horas más tarde, sus hermanas aún no habían aparecido. Dieron las diez y media, y hasta el director Shui, que por las mañanas siempre era el último en llegar, cruzó la entrada, no sin antes detenerse unos instantes a charlar con Cinco. Poco después, Tres y Seis llegaron corriendo y jadeando. Ellas también se habían levantado temprano, pero Tres había tenido que hacer varios trayectos en autobús para recoger a Seis y acompañarla al Centro Dragón para la Cultura del Agua.


  Tres llevaba su uniforme: camiseta roja y pantalones negros con dos rayas blancas en los costados. Seis se había puesto un bonito vestido de lana que le había dado Meng. A Cinco le sorprendió lo elegante que estaba su hermana pequeña después de haber pasado tan sólo unas semanas en la ciudad. Sin embargo, ella no fue la única sorprendida: Seis contuvo una exclamación al verla.


  —Aiya! —exclamó—. ¿Cómo es que Cinco tiene la piel tan bonita y tan clara?


  Tres también ardía en deseos de saber más acerca de la nueva vida de Cinco.


  —¿Quién era ese hombre barrigón con el que estabas hablando ahora mismo? —preguntó.


  Cinco estaba a punto de responder cuando las dos hermanas empezaron a bombardearla con tantas preguntas que apenas tuvo tiempo de intercalar alguna que otra palabra.


  —Esta boca de dragón es enorme. ¿Es muy grande por dentro el edificio? ¿Qué es lo que se hace aquí?


  —¿Cómo son tus compañeros?


  —¿Dónde vives? ¿Te has adaptado bien? ¿Qué comes?


  —¿Tu jefe es amable?


  —Escuchad —exclamó ella—, llevo aquí plantada más de dos horas, esperando. ¿No podemos dejar las preguntas para más tarde? ¿Vamos a ir a algún sitio o no? Tres, en la aldea dijiste que cuando estuviéramos en la ciudad nos llevarías a probar esas bolas de arroz glutinoso del Delta del Yang-tsê. ¿Te estás retractando?


  —¿Retractarme? ¡Vaya, eso me gusta! Veo que tienes prisa… Bueno, vale, pues vamos. Seguidme.


  Tres subió con sus hermanas a un abarrotado autobús donde de inmediato se vieron separadas por la multitud. Tres se puso de puntillas para intentar localizar a sus hermanas y empezó a indicarles a gritos dónde tenían que apearse.


  —Seis, en el templo de Confucio. ¿Lo has oído, Cinco? Escucha con atención los avisos que dan por los altavoces. Cuando lleguemos a la avenida Tai… Ping… acercaos a la puerta. Esperad hasta el templo de Confu… cio. Pero tenéis que bajar deprisa, porque si no, no os dará tiempo. ¿Me habéis oído?


  —¡Sí! —gritaron las dos a modo de respuesta.


  Los otros pasajeros del autobús estaban claramente molestos por el jaleo que armaban las hermanas, y empezaron a gritar todos al mismo tiempo.


  —Eh, silencio, ¡que no estáis en el campo!


  —¿Te estás entrenando para anunciar las paradas, o qué?


  —Si ni siquiera sabéis coger un autobús, ¿qué hacéis en la ciudad, a ver?


  —Dejadlas en paz —dijo alguien—. ¡Parece que no son las únicas que saben gritar!


  —Eh, eh, ¡a mí no me dé usted lecciones! ¡Váyase a otro lado a plantar sus semillas de compasión!


  En pocos minutos, el autobús entero se vio enzarzado en una discusión. Tres y Seis estaban aterrorizadas y contuvieron la respiración hasta que llegaron a su parada. Cinco estaba más tranquila. No entendía ni una palabra de lo que decían los demás y lo único que le preocupaba era que el ruido le impidiera oír su parada cuando la anunciaran. Finalmente, sin embargo, el autobús llegó al templo de Confucio y las tres hermanas saltaron aliviadas a la acera.


  Después de dos años en Nankín, Tres ya no se sentía intimidada por las pintorescas calles peatonales cercanas al templo de Confucio, con sus tiendas y restaurantes, pero Tres y Seis se quedaron fascinadas. En torno al complejo del antiguo templo pululaban toda clase de personas, que comían mientras paseaban y se arremolinaban junto a los tenderetes de los muchos vendedores callejeros, que parloteaban incesantemente. Tres contó a sus hermanas que, en tiempos del emperador, cualquiera que quisiera entrar al servicio del imperio debía dirigirse al templo de Confucio y someterse a un examen. Ése era también el motivo por el que los padres seguían yendo al templo a encender velas cuando sus hijos tenían exámenes. Las familias más poderosas e importantes habían construido sus casas en los alrededores del templo, les dijo, pero a ella le gustaban más las callejuelas próximas, donde aún se veían las casas tradicionales en las que vivía la gente humilde.


  —No es que esas casas sean especialmente bonitas en los meses fríos —dijo Tres—, pero ya veréis cuando llegue la primavera. Los patios se llenarán de flores.


  A esas alturas, sin embargo, a Cinco le interesaba más su estómago que las flores.


  —¿Dónde está toda esa comida de la que hablabas? —le preguntó a su hermana. Le preocupaba que Seis, quien estaba contemplando las barquitas que recorrían el río en ambas direcciones, las alejara de aquellas callecitas repletas de atractivos restaurantes y puestos de comida para llevar. El ingeniero Wu le había contado a Cinco que, aunque muchos de los restaurantes a orillas del río eran sólo para los peces gordos, que se sentaban en todo su esplendor y escuchaban el chapoteo de los remos en el agua mientras sus copas de vino refulgían a la luz de las lámparas, en la zona había muchos puestos de comida rápida para la gente normal. En esos sitios se podían probar, por unos pocos yuanes, todas las especialidades de Nankín: sopa de sangre de pato, fideos de harina de fréjol, crujientes «pasteles del dinero» bañados en miel y sésamo, y, en verano, un refrescante cuenco de gelatina de fréjol condimentada con especias.


  Tres se rió de su hambrienta hermana.


  —No te preocupes —la tranquilizó—, aquí es muy fácil encontrar comida.


  Condujo a Tres y a Seis por las callejuelas, mientras señalaba las distintas especialidades de los muchos restaurantes y les hablaba de la comida de Nankín del mismo modo que Wang Tong le había hablado a ella al llegar a la ciudad. Cinco abrió unos ojos como platos al contemplar aquel despliegue de exquisiteces locales: tortas fritas en grasa de pato, empanadillas al vapor rellenas de verduras, tofu deshidratado con gambitas, tortas de cebolleta y todos los tipos imaginables de bolas de arroz glutinoso… Tres le contó a su hermana que a las chicas de Nankín les encantaba comer wangjidan, huevo pasado por agua con un embrión medio desarrollado en el interior, porque creían que así se mantenían jóvenes y hermosas. Vieron a varias muchachas acuclilladas en el suelo junto al hornillo de un vendedor de wangjidan: le estaban arrancando al embrión la suave pelusilla de plumas antes de pasar el huevo por sal y pimienta para zampárselo.


  Tres compró unos cuantos aperitivos y llevó a sus hermanas hacia el río, para buscar un sitio en el que sentarse a comer. No tardaron mucho en llegar a un puente de piedra que, según dijo Tres, todo el mundo llamaba el puente de la Media Luna.


  —¿Por qué «media luna»? —preguntó Cinco.


  —Ah, yo lo sé —respondió Seis—, lo he leído. Se llama puente de la Media Luna porque en la noche de decimoquinto día de la undécima luna, cuando la luna está más grande, te pongas en el lado que te pongas, verás en el agua el reflejo del puente y media luna exacta. Creo que el puente también tiene otro nombre, algo como «La separación de la cultura y de la virtud»… dos cosas que, lo mismo que la luna, son supuestamente indivisibles.


  Cinco miró a su hermana, absolutamente perpleja.


  —¿En Nankín no tienen la misma luna que nosotros?


  —Es la misma luna en todo el mundo —dijo Tres, con impaciencia—. Lo que pasa es que el puente lo han construido de forma muy ingeniosa, para que corte la luna por la mitad.


  Cinco seguía aturdida.


  —Y después de que la corten por la mitad… ¿cuánto tarda luego la luna en volver a crecer?


  —Aiya, es que eres el colmo —exclamó Seis—. La luna no la cortan de verdad, es el puente el que hace que parezca cortada…


  —No te preocupes, Cinco —la consoló Tres, en tono más afectuoso—. Cuando llegue el decimoquinto día de la undécima luna volveremos aquí para que lo veas, y entonces lo entenderás. Vamos, come mientras hablas, o empezarás a darme la lata otra vez con eso de que no mantengo mi palabra.


  Las tres muchachas se sentaron a una mesa de piedra junto al puente de la Media Luna, y Tres sacó varios pinchos de buñuelos de tofu fermentado, unas cuantas bolas de arroz glutinoso de Suzhou y una bolsa de crujientes nabos deshidratados.


  —Hum, estos buñuelos de tofu fermentado no son como los de la Dama del Tofu —dijo Seis, mientras mordía un trozo de tofu de su pincho—. Bueno, Cinco, ahora que tienes comida delante, contesta a nuestras preguntas y cuéntanos quién era aquel hombre barrigón…


  —Es el director general. Todo el mundo lo llama director Shui. Es muy buen hombre. Tres, quiero una bola de arroz, ¿cuál está más rica?


  Tres empujó hacia su hermana Cinco varias bolas de arroz y luego cogió un pincho de tofu, mientras afirmaba que era mejor comerlos cuando aún estaban calientes.


  —¿En qué sentido es buen hombre ese director Shui que dices? —le preguntó a Cinco.


  —No sé… Es bueno. Quiero decir, que no me habla en ese tono frío de la gente de la ciudad, ni tampoco me riñe nunca, ni me dice que no soy capaz de hacer mi trabajo…


  Cinco sostenía la bola de arroz en la mano, junto a la boca, mientras intentaba describir las buenas cualidades del director Shui.


  —¿La gente es fría contigo? —le preguntó Tres a Cinco, preocupada. Estaba acostumbrada a que la gente de la ciudad fuera maleducada con ella, pero no le gustaba pensar que también trataban de esa forma a su vulnerable hermana.


  —¿Y cómo quieres que sean? —respondió Cinco—. En la aldea, todo el mundo me trata así. ¿Por qué iba a ser distinta la gente de la ciudad?


  —¿Y no puedes hacer nada para evitarlo? —continuó Seis, que también había dejado de comer.


  —¿Hacer qué? Aguantarme y ya está. ¿No dice nuestra madre que cuantas menos cosas en la vida nos preocupen, mejor? Lo que hay que hacer es seguir adelante y, si una se esfuerza, al final las cosas salen bien.


  —Bueno, ¿y qué clase de trabajo haces? —le preguntó Seis, mientras mordisqueaba el segundo buñuelo de tofu.


  —Me han dicho que soy una «auxiliar». Mi trabajo se parece un poco a lo que Cuatro hace en casa: pasarles cosas a papá y a mamá cuando las necesitan y echar una mano en general. Bueno, y ¿cómo es tu trabajo?


  —Yo he preguntado antes… ¿Por qué se llama Centro para la Cultura del Agua? ¿Qué tiene que ver el agua con la cultura?


  Cinco se quedó atónita al descubrir que su hermana, la única con estudios en la familia, desconocía algo que ella sí sabía.


  —¿Cómo? ¿Nunca has leído nada en ningún libro?


  —¡Yo no he leído todos los libros que existen! —respondió Seis, en tono malhumorado—. ¿Y bien? Cuéntanoslo…


  —El ingeniero Wu dice que echar hierbas medicinales en una piscina para que la gente se sienta mejor es un arte, y que forma parte de lo que llamamos «cultura».


  —Pero ¿cómo lo hacen para ganar dinero? —preguntó Seis, mientras engullía el último pedacito de tofu.


  —La gente paga para venir a bañarse…


  —¿Bañarse? ¿Qué quieres decir? ¿Sin ropa?


  Tanto Tres como Seis contemplaron boquiabiertas a su hermana.


  —Lo sé, yo también me quedé muy parada. La primera vez que vi a un cliente que no llevaba más que unos calzoncillos minúsculos, casi me muero del susto. Me escondí en el despacho y estaba tan asustada que tardé siglos en salir.


  —Pero luego no pasó nada, ¿verdad? —quiso saber Tres, muy angustiada. Había oído contar historias acerca de muchachas campesinas que se veían arrastradas a la mala vida al llegar a la ciudad. Tal vez, por su culpa, acabaran perdiendo a Cinco para siempre…


  —No es lo que parece —dijo Cinco—. Al principio yo creía que sí, pero luego la jefa de mi departamento, a quien todas llamamos tía Wang, me enseñó un libro con dibujos que hablaba de todo eso. Y en el libro salían un montón de doctores muy listos…


  Seis estaba fascinada. Jamás se le habría ocurrido pensar que la pobre tonta de su hermana pudiera entender un trabajo así, menos aún explicarlo con tanta claridad. De repente, vio a Cinco de una forma distinta.


  —Bueno, y si hay doctores, ¿por qué se baña la gente? —le preguntó.


  —Si volvéis a interrumpirme, no os lo cuento —respondió Cinco, molesta—. Los clientes se bañan en diferentes clases de medicinas durante una hora, luego se lavan la medicina con agua limpia y entonces van a unos sitios que se llaman «salas de tratamiento» para que les hagan un masaje. Algunas de las masajistas trabajan el cuerpo, y otras, los pies. Mi amiga Mei Mei es la mejor masajista de pies y me lo ha contado todo. Dice que se puede conseguir que una persona se sienta mejor en general tocándole sólo los pies. Y me ha enseñado un dibujo de las plantas de los pies, el izquierdo y el derecho, que están conectadas con el resto del cuerpo, el estómago y todo… Hace milagros, mi amiga. Es capaz de saber lo que le pasa a una persona con sólo ponerle las manos en los pies, y también cura a la gente. El ingeniero Wu dice que acierta veinte veces de cada veinte —concluyó Cinco, mientras se metía una bola de arroz en la boca.


  —¿Te dan suficiente comida? —preguntó Seis.


  —Oh, sí, siempre hay mucha comida, y hasta te dejan repetir. Al principio, yo me atiborraba, pero luego dejé de hacerlo porque vi que nadie pedía más. De hecho, había gente que hasta se dejaba comida en el plato. Y no quiero que se rían de mí y me digan que soy una glotona.


  —Aiya, pero ¿no pasas hambre? —exclamó Tres, que no había pasado hambre ni una sola vez en el Tonto Feliz y estaba preocupada por su hermana.


  —¡Pues claro que paso hambre! Al principio veía lucecitas y las piernas se me doblaban como si fueran de lana, pero después de unos días me acostumbré. Mi estómago de campesina debe de ser ahora tan pequeño como el de una chica de ciudad.


  Tres y Seis se echaron a reír al escuchar la absurda fe de su hermana en convertirse en una auténtica chica de ciudad sólo por el hecho de comer menos.


  —¡No os riáis! ¿Por qué siempre tenéis que reíros de mí? Si alguno de los clientes se ríe de mí, tía Wang o el ingeniero Wu me defienden.


  —¿Quiénes son los clientes? —le preguntó Seis.


  Cinco contempló asombrada a su hermana, pues la pregunta le parecía muy tonta.


  —Lo acabo de decir. Los clientes son los que vienen a gastarse el dinero en baños y masajes.


  Tres aún no estaba convencida de que el trabajo de Cinco fuera del todo honrado, de modo que intentó averiguar algo más.


  —¿Estás segura de que no es uno de esos sitios donde hombres y mujeres lo hacen juntos en habitaciones pequeñas? —le insistió.


  —Es que no hay habitaciones pequeñas —dijo Cinco, que no había entendido la pregunta—. En la más pequeña caben dos camas…


  —¡Dos camas! —exclamó Seis—. Cinco, no estarás haciendo nada indecente, ¿verdad? Mi jefe me ha contado que la gente de la ciudad gana dinero sucio con las pobres campesinas.


  —Aiya, pero ¿qué dices? ¡No es un trabajo indecente! La chica verde dice que hay muchos libros sobre eso de «cuidar el cuerpo y la mente» que tienen más de tres mil años. Hace mucho esas cosas eran sólo para el emperador, pero se ve que últimamente algunas personas inteligentes se han aficionado.


  —¿Quién es la chica verde? —preguntó Tres, que se sentía algo más tranquila.


  Al oír mencionar a la señorita Lin, Cinco se animó mucho.


  —Tres, ¡es mucho más hermosa que las chicas que salían en tus fotos de estrellas de cine!


  —¿Qué quieres decir con hermosa? —le preguntó Tres, entre risas.


  —¿Qué quiero decir con hermosa? Es que no sé cómo explicártelo. La cintura, la cara, la forma que tiene de caminar… Ah, ojalá pudierais conocerla, porque entonces sí que me creeríais. ¡Es guapa a rabiar! No como algunas de nuestras clientas. A esas mujeres les cambia la cara, ¡tendríais que verlas! Cuando llegan, tienen la piel preciosa, suave como el melocotón, sin embargo, en cuanto se meten en el agua, se les va todo el color… y ¡hasta sus culos blancos como la nieve resultan más bonitos!


  —¿Y los hombres? —preguntaron Seis y Tres al mismo tiempo.


  —Bueno, los hombres de la ciudad son bastante guapos… —empezó a decir Cinco, pero no tuvo tiempo de terminar porque sus dos hermanas la interrumpieron.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Has estado espiándolos? ¿A cuántos hombres de ciudad has visto?


  —Pero ¿de qué habláis? Yo no espío a nadie. Pero a veces veo cosas. Cuando los clientes y las clientas llegan al centro pagan en recepción y les dan un montón de cosas que se llaman «fichas». Las fichas son en realidad trozos de bambú de distinto tamaño, según el dinero que cada cliente pague. Cada vez que entran en una piscina o una sala de tratamiento tienen que entregar una ficha. Después de comprar las fichas, hombres y mujeres van a habitaciones distintas a quitarse la ropa. Los hombres se ponen unos calzoncillos y las mujeres se ponen unas cosas muy ajustadas, que me recuerdan a la cinta mágica en la historia del Rey Mono, la que le aprieta las sienes para castigarlo cuando desobedece a su maestro. En una ocasión, fui con tía Wang a las duchas de las mujeres para ver si había suficientes toallas y vi a una mujer que se estaba duchando. No había corrido la cortina y os juro que no tenía ni un solo pelo en sus partes íntimas…


  Tres contuvo una exclamación.


  —¿Quieres decir que viste a una Tigresa Blanca? —le preguntó Tres, temerosa.


  —La vi… la vi… —respondió Cinco, entusiasmada—. Más tarde, vi a esa misma mujer bañándose junto a un hombre muy atractivo en la Piscina de Tranquilidad. Cada vez estaban más cerca el uno del otro. Me aterrorizaba la idea de que aquella mujer le chupara toda su esencia vital y lo matara.


  Seis pensó en lo que les había contado su madre acerca de las Tigresas Blancas. En los tiempos antiguos de la aldea, la casamentera debía inspeccionar a la futura novia antes de que pudiera celebrarse cualquier matrimonio. Se aseguraba de que no estuviera ya desvirgada, de que no tuviera ningún lunar en la cara y de que no fuera una Tigresa Blanca, es decir, una mujer sin vello en el cuerpo. Se decía que esas mujeres eran capaces de destruir a cualquier hombre. Su madre les había contado que, durante la Revolución cultural, tales inspecciones se habían prohibido, por lo que muchos hombres habían acabado casándose con malas esposas sin saberlo y habían sufrido un cruel destino.


  —Aiya, ¿os habéis comido toda la bolsa de nabos crujientes? —exclamó Cinco, interrumpiendo asilos pensamientos de Seis—. ¡Lo sabía! Me estáis haciendo un montón de preguntas para poder zamparos toda la comida mientras yo tengo la boca ocupada… —protestó, haciendo un puchero con el labio inferior.


  —No te alteres, que te he guardado unos pocos —dijo Tres, mientras sacudía ante el rostro de su hermana una abultada bolsa de papel. Seis, mientras tanto, acababa de darse cuenta de que, por primera vez en su vida, Cinco podía enseñarle algo que ella no supiera, así que le preguntó a su hermana cómo se llamaban las otras piscinas del Centro Dragón para la Cultura del Agua. Cinco, muy orgullosa, fue enumerándolas.


  —Aparte de la Piscina de Tranquilidad, tenemos la Piscina de Cultivo Mental, la Piscina de Belleza, la Piscina del Yin y del Yang y la Piscina de Huesos Fuertes. Cada una de ellas se calienta de forma distinta, y yo hago la ronda con tía Wang para comprobar que cada una esté a la temperatura exacta. Tía Wang dice que la gente de ciudad no hace trabajos muy duros físicamente, pero que todos los días se estrujan el cerebro, así que cada vez hay más y más gente con dolor de cabeza. Y por eso necesitan la Piscina de Cultivo Mental, que tiene cascadas que le caen a la gente sobre la cabeza y los músculos del cuello. La Piscina de Belleza es para curar problemas de la piel y poner más guapa a la gente, pero nunca he visto allí a nadie que tenga costras como las que tienen los habitantes de nuestra aldea, ni tampoco es que se bañen allí muchas personas feas…


  Una vez más, ni Seis ni Tres consiguieron contener la risa que les provocaba la ignorancia de su hermana en cuanto a la vida en la ciudad.


  —Bueno, ¿de qué os reís? La que no entiendo para nada es la Piscina del Yin y del Yang. Tía Wang dice que sirve para ayudar a los hombres y a las mujeres a tener hijos, pero tener hijos es cosa de mujeres, así que… ¿de qué sirve que vayan también los hombres? Bueno, da igual, a lo mejor si mamá se hubiera bañado allí habría tenido algún hijo varón. Aunque claro, entonces nosotras no estaríamos aquí… Bueno, en fin, la Piscina de Huesos Fuertes es sólo para hombres. El agua está medio fría y medio caliente, y hace que les salgan músculos más grandes. Además de las hierbas medicinales, tiene olas. Casi me derriba una cuando entré para ayudar al ingeniero Wu a arreglar no sé qué. Un poco más y me muero del susto. Total, que esa piscina es la que más éxito tiene entre los jóvenes de la ciudad… Les gusta de verdad. Tía Wang dice que es porque intentan tener un poco más de carne sobre los huesos. Qué tontería, ¿no? ¿Por qué no se van a trabajar al campo? Tal y como lo yo veo, lo que pasa es que los hombres de ciudad tienen suficiente comida y cualquier otra cosa que deseen, así que creen que han de ir en busca de algo más. Bueno, da igual, el caso es que vale la pena mirar a los hombres que se bañan en esa piscina. No se pasan el rato murmurando para sus adentros como los barrigones de la Piscina de Cultivo Mental, sino que están todo el rato haciendo el tonto en el agua. Eso hace que la piscina tenga un ambiente especial, muy masculino…


  Las últimas frases de Cinco consiguieron que sus dos hermanas la observaran boquiabiertas.


  —¿Por qué me miráis con esa cara, tontitas? —exclamó Cinco—. No os preocupéis, si vosotras también queréis echar un vistazo a esos hombres musculosos, se lo puedo decir al ingeniero Wu y a lo mejor os consigue un trabajo en la Piscina de Huesos Fuertes…


  Tres se puso en pie de un salto y le dio un golpe a su hermana en la espalda.


  —¿Cómo te atreves a hablar así, Cinco? ¡No llevas ni tres semanas en la ciudad y ya estás intentando pervertir a tus hermanas!


  —¡Aiya, era broma! A los hombres los atienden auxiliares masculinos, y sus vestuarios están a kilómetros de los que usan las mujeres… Bueno, bueno, a lo mejor resulta que al final no tienes el corazón de piedra, Tres. ¡Veo imágenes de hombres en tus ojos! ¿Tú qué dices, Seis?


  —Me pregunto cómo es posible que alguien como tú pueda haber comprendido todo eso —dijo Seis, pero de inmediato se sintió culpable por haber insinuado que Cinco era tonta. Ésta, sin embargo, no se tomó el comentario muy a pecho.


  —Tuve que pasarme una semana entera haciendo recados con tía Wang antes de ser capaz de volver yo sola a la sala de masajes en los pies, que es donde duermo, y al principio creía que todo era mágico. Pasan algunas cosas raras, eso es verdad. Tendríais que ver a los clientes cuando llegan. Están todos cansados y mustios, como brotes de trigo después de un período de sequía. Pero cuando se marchan, tienen las mejillas sonrosadas y caminan con brío, como las plantas después de que las rieguen… Ah, y otra cosa, ¿a que no sabéis qué clase de lámparas utilizan? —les preguntó Cinco, en tono misterioso.


  —Eléctricas, claro —respondieron Tres y Seis al mismo tiempo.


  —Eso es lo que yo pensaba —dijo Cinco, con aire triunfal—, pero ahora sé que usan unas cosas que se llaman «faroles Kongming». ¿A que no sabéis qué son? —Tres y Seis dijeron que no con la cabeza—. Son una especie de farolillos de papel que suben hasta el techo cuando están encendidos porque el aire se calienta. Los hay a montones, flotando entre el vapor sobre las piscinas. Son muy bonitos. Tía Wang dice que también los llaman «lámparas del cielo», y un día me contó varias historias acerca de cómo las inventaron. Según dicen algunas personas, un hombre muy inteligente que vivía en la época de los Tres Reinos se las inventó para enviar señales a sus ejércitos. Otras personas dicen que las usaban en el sur de China para venerar a los dioses. Y también hay otra historia que dice que, durante la dinastía Qing, los habitantes de la provincia de Fujian las trajeron de países muy lejanos y que las usaban para indicar a los aldeanos, cuando éstos se escondían de los bandidos en las montañas, que ya había pasado el peligro. Tía Wang dice que en algunos sitios aún encienden lámparas del cielo durante la Fiesta de los Faroles.


  Seis estaba tremendamente impresionada por el breve discurso de su hermana, y así se lo dijo.


  —Parece que has aprendido mucho, Cinco —dijo, al tiempo que la felicitaba.


  —Bueno, he tenido suerte. Mei Mei es la responsable de mi dormitorio y se preocupa mucho por mí. Hasta me deja usar sus cosas…


  Ese comentario inquietó un tanto a Tres.


  —¿Cómo? ¿Que estás usando las cosas de otras de personas? —le preguntó—. No podemos permitir que la gente de la ciudad crea que no pagamos nuestras cosas.


  —No te preocupes, ya lo sé. Le pedí al ingeniero Wu que me ayudara a comprarle otro bote de champú.


  —Entonces ¿qué usas para lavarte el pelo? —quiso saber Seis.


  —Comparto el champú con ella —respondió Cinco sin inmutarse—, igual que en casa comparto el peine con Cuatro.


  —Pero, Cinco —protestó Tres—, ¡usar las cosas de otras personas no es lo mismo que tomar prestadas las cosas de tu familia! ¿Qué nos dijo mamá antes de marcharnos? «Aunque no quede ni un grano de arroz en el cuenco de la familia, más vale pasar hambre que coger las gachas de otros».


  Cinco se quedó muy abatida, y una lágrima le resbaló hasta la nariz.


  —Pero ¿cómo voy a comprarme yo las cosas, si no os veo nunca y ni siquiera sé leer las etiquetas? Tampoco es que pueda dirigirme siempre a esas personas tan inteligentes de la ciudad y pedirles que me lo lean todo, ¿no? Se reirían de mí, y no quiero que piensen que en el campo todo el mundo es tan tonto como yo.


  Las palabras de Cinco les resultaron de lo más aleccionadoras a Tres y a Seis. La pobre Cinco no tenía la culpa de no haber ido al colegio. Los dos años que Tres había asistido a la escuela primaria habían sido muy difíciles para toda la familia, pues apenas les quedaba dinero suficiente para comprar aceite de cocina. Por suerte, Cuatro no podía ir a la escuela porque era sordomuda. Cuando le llegó el turno a Cinco, su padre estaba decidido a no malgastar el dinero tratando de dar una educación a una niña tan dura de mollera. Y también habría encontrado una excusa para no mandar a Seis al colegio de no haber sido porque el maestro de la niña fue a hablar con él y le suplicó que la dejara quedarse. Luego le faltaría tiempo para echar pestes de los ocho años que Seis había pasado en el colegio, que consideraba la causa de la ruina de la familia. Como si los estudios de la muchacha hubieran sumido a la familia en la pobreza… Aun así, ¿cómo iba a saber su padre que, en la ciudad, saber escribir era importantísimo para cualquier cosa?


  —¿Te sacas algo en propinas? —le preguntó Tres, en tono afectuoso.


  —Sí, todos los días nos dan propinas y a final de mes cobramos nuestro sueldo oficial. Tía Wang dice que como yo soy la nueva, mi sueldo es el más bajo de toda la empresa. Aun así, gano mucho más que papá. Jamás se me habría ocurrido pensar que tardaría tan poco en ver cincuenta yuanes juntos. Le pedí a Mei Mei que los cambiara por un billete de cincuenta. Cuando tenga otros cincuenta, lo cambiaré todo por un billete de cien yuanes y se lo entregaré a mamá. Seguro que a papá le da algo.


  Las tres hermanas guardaron silencio mientras pensaban en su madre, una mujer que no había disfrutado de un solo momento para ella misma desde el día en que se había casado…


  El sol de principios de primavera era agradablemente cálido, y los habitantes de Nankín, que se habían pasado todo un largo y húmedo invierno esperando ese momento, aprovechaban la oportunidad para salir de sus casas y respirar un poco de aire fresco. Eran muchos los peatones que paseaban por el puente de la Media Luna, mientras que varios ancianos se sentaban en taburetes al sol. Los hombres jugaban al ajedrez, charlaban y leían los periódicos; las mujeres lavaban y preparaban verduras, bebían té y chismorreaban alegremente entre ellas. Había también unos cuantos niños de corta edad, sentados en la falda de su madre o en un carrito, pero apenas se veían otros niños por allí.


  Meng le había contado a Seis que desde el momento en que empezaban la educación preescolar, a los tres años, los niños de ciudad tenían muy poco tiempo para jugar. Además de tener que dedicar todos los días tres horas a hacer los deberes, sus padres los obligaban a estudiar caligrafía, música, pintura o a realizar cualquier otra actividad, con la esperanza de que resultaran ser unos genios. Los sábados, el Palacio Cultural de los Niños era un hervidero de criaturas que tomaban clases de arte, baile o música; otros, incluso, dedicaban otras tres horas a recibir clases particulares en algún otro centro. El domingo era el único día que les quedaba para jugar, pero los niños que no llevaban bien los estudios debían dedicar ese día a preparar las tareas de la semana siguiente y a recibir clases adicionales.


  —Perdonen, ¿les importaría apartarse para que podamos hacer una foto? —pidió un hombre que se dirigía hacia ellas, cámara en mano. Tres le susurró a su hermana que era un «turista» que había viajado a Nankín desde alguna otra ciudad china, y que muy pronto la ciudad se llenaría de gente que dedicaba sus vacaciones a visitar otros lugares. Hasta era posible que se dejaran caer por allí algunos narizotas llegados del extranjero.


  Mientras las hermanas se ponían en pie, Tres recogió del suelo los palillos de los pinchos de tofu y los envoltorios de las bolas de arroz y lo arrojó todo a una papelera cercana.


  —En la ciudad no se puede tirar la basura al suelo —les dijo a sus hermanas—. Es como si en nuestra aldea tiráramos la basura delante de la casa de alguien. Si lo hacéis, la gente pensará que no les mostráis respeto. Vamos, os enseñaré dónde trabajo, no está muy lejos de aquí. Pero nos quedaremos fuera, porque si entramos mi jefa querrá invitarnos a comer.


  —Sí, sí, vamos a echar un vistazo rápido para aprendernos el camino, pero mejor que no molestemos a nadie —convino Seis.


  Cinco estaba a punto de decir que tenía muchas ganas de ver el restaurante en el que trabajaba su hermana cuando una mujer, vestida con un uniforme idéntico al de Tres, surgió ante ellas cargada con un cesto repleto de verduras.


  —Aiya, Tres, ¿son tus hermanas? Bueno, dejad que me presente. Soy Wang Tong, la jefa de Tres. ¿Adónde vais? Es casi la hora de comer. Venid conmigo y comed algo antes de ir de paseo.


  Cinco estaba fascinada. ¿Acaso Nankín era un lugar mágico en el que se podía pensar en alguien y conseguir que esa persona apareciera de repente? Contempló en reverencial silencio a la recién llegada mientras Tres trataba de convencerla de que ya habían comido.


  —Bueno, bueno, Tres, déjate de ceremonias conmigo. ¡Ya sé que no habéis comido! ¿Qué os preocupa? No será el dinero, supongo. Espero que les hayas dicho a tus hermanas que tú para nosotros eres como de la familia, y los familiares tienen derecho a una comida gratis a la semana, otra con un treinta por ciento de descuento y otra con un diez por ciento. Vamos, ¡no os hagáis las tímidas!


  Las tres hermanas siguieron a Wang Tong hasta el Tonto Feliz, donde se toparon con una mujer que contemplaba admirada las verduras expuestas en el escaparate.


  —El trabajo de vuestra hermana nos hace ganar bastante dinero, os lo aseguro —dijo Wang Tong, mientras hacía pasar a las chicas al restaurante—. Bueno, sentaos y aprovechad estos momentos de calma antes de que llegue la avalancha del mediodía. Si se llena mucho, igual tenéis que iros a charlar a otra parte. Bueno, sé perfectamente lo que le gusta comer a Tres, así que os traeré tres de sus platos favoritos. Si no os gusta, lo dejáis y ya está, no hay problema.


  Antes de que Tres tuviera tiempo de darle las gracias, Wang Tong dio media vuelta y salió disparada hacia la cocina. Era obvio que no estaba dispuesta a discutir, así que Tres decidió mostrar a sus hermanas los arreglos de fruta y verduras frescas de las paredes mientras esperaban a que llegara la comida.


  —Queda todo la mar de bonito porque estamos en primavera —comentó Seis—, pero ¿qué haces en invierno?


  —Bueno, la ciudad no es como el campo. Aquí se pueden seguir comprando productos que se cultivan debajo de plásticos, y hasta otros, como los melones o las coliflores, que se importan del extranjero. Para que a los melones no les gotee el jugo, los envuelvo en esa película adherente, como se llame, que la gente usa aquí…


  —Pero eso es espantoso —la interrumpió Cinco—. ¿Por qué iba a querer la gente mirar verduras que no son de temporada y que seguramente tampoco son frescas?


  —No hace falta que las cosas sean frescas para que sean bonitas —le explicó Tres—. En invierno utilizamos mucha fruta en conserva, y también algunos productos secos, como las ciruelas y los nabos. Con las verduras deshidratadas hago flores, o las corto por la mitad para que se pueda ver cómo son por dentro. En la ciudad, la gente está demasiado ocupada como para aprender a deshidratar frutas y verduras. Aquí pueden aprenderlo mientras comen…


  —Parece que la gente de la ciudad necesita profesores para todo —murmuró Cinco—. ¿Por qué no aprenden de la calle o de su casa, como la gente del campo?


  —La gente de la ciudad no tiene ese talento, es algo propio del campo —explicó Wang Tong, que acababa de aparecer junto a la mesa con una bandeja de comida—. Somos muy afortunados de tener aquí a Tres para que nos ilustre. Bueno, os he traído unos aperitivos para ir abriendo boca. No os he puesto esa «comida silvestre» que tanto les gusta a los habitantes de Nankín. Tampoco tengo muy claro que vuestro apetito de campesinas esté habituado a tan minúsculas porciones. Esto es carne en conserva de Zhejiang; esto es repollo blanco en vinagre, procedente del nordeste (no se conoce mucho en vuestras tierras); esto es de aquí, es ensalada de piel de rábano (no lo preparamos igual que vosotros). Cuando hayáis terminado, en la cocina os prepararán fideos con cebolletas y costillas de cerdo con salsa Pekín. ¿Qué os parece? Vuestra hermana sabe lo que tenemos, así que, Tres, si quieren algo, ve a pedirlo a la cocina. Ahora voy a tener que dejaros solas, porque se llenará en seguida, pero recuerda una cosa: es tu día libre, así que no voy a permitir que muevas un solo dedo para ayudar… ¡En seguida voy! —exclamó Wang Tong, dirigiéndose a los clientes que acababan de entrar—. Buenas tardes, por aquí, por favor, ¿qué van a tomar hoy? Tenemos todas las verduras del tablero…


  A pesar de que ya habían comido antes, las tres muchachas se lanzaron al ataque, entusiasmadas. Mientras comían, Tres intentó explicarle a Cinco qué significaba el nombre del restaurante, pues a su hermana le parecía que Tonto Feliz no era un nombre muy digno.


  —El nombre viene de algo que solía decir la madre de la dueña —empezó a contar Tres, imitando al dirigirse a su hermana el tono de voz que empleaba Wang Tong—. Creía que en el mundo había tanta injusticia que la única manera de ser feliz era cerrar los ojos y contentarse con estar ciego, como un tonto, ante las cosas que preocupaban a los demás.


  Cinco no estaba demasiado convencida. Su propia estupidez era para ella una fuente constante de infelicidad, así que no entendía que alguien considerara buena la idiotez. A lo mejor lo que quería la jefa de Tres era que ésta fuera tonta para que le resultara más fácil darle órdenes. Cinco no se lo dijo a Tres, pero agradeció en silencio la buena suerte que había tenido al conseguir un empleo en un lugar tan espléndido e impresionante que tenía un nombre en que aparecía la palabra «dragón» en lugar de la palabra «tonto».


  Cuando las tres hermanas hubieron terminado de zamparse sendos cuencos de fideos y una buena bandeja de costillas de cerdo, ya había un gran número de clientes esperando mesa, así que se despidieron apresuradamente. Seis se moría de ganas de enseñarle a Cinco dónde trabajaba, así que decidieron coger dos autobuses para volver a la Tetería del Catador de Libros, que se hallaba al noroeste de la ciudad.


  A Cinco le sorprendía que su hermana se mostrara tan contenta de trabajar en una tetería. Recordaba que en la época en que habían llegado todos aquellos obreros a construir la carretera que pasaba cerca de la aldea, se había instalado un puesto de té para que pudieran sentarse un rato a descansar mientras tomaban la infusión en enormes tazones. ¿Cómo era posible que un trabajo así entusiasmara tanto a su hermana? Sin embargo, nada más ver el elegante letrero negro y dorado bajo los aleros de la Tetería del Catador de Libros, Cinco entendió que aquello no tenía nada que ver con un simple puesto de té. De hecho, nada más entrar tuvo la sensación de hallarse en un cuento de hadas. Había hermosas lámparas por doquier, como si se encontraran en el palacio del emperador, y quemadores de incienso de tres patas sobre las mesas de caoba. ¡Como si el lugar entero estuviera repleto de dioses y espíritus!


  Un hombre que llevaba gafas se levantó de una mesa a la que estaba sentado con un grupo de personas y se acercó a saludar a las tres chicas. Antes de que Cinco tuviera la oportunidad de entender lo que el hombre decía, éste había hecho pasar a Seis al otro lado de la cortina y le había pedido que preparara el té para sus hermanas mientras él atendía a sus amigos.


  —Ése debe de ser el jefe de Seis —dijo Tres—. Ella me contó que, aunque no es precisamente atractivo, es un hombre muy inteligente. Se le da tan bien la caligrafía que él mismo pintó el letrero de ahí fuera. Nuestra hermana también dice que el coche que tiene lo consiguió a cambio de no sé qué trabajo de caligrafía.


  —¿Y qué dice el cartel de ahí fuera? —quiso saber Cinco, preguntándose si el nombre de la tetería estaría a la altura de su dragón.


  —Dice: Tetería del Catador de Libros: en recuerdo de Lu y de Lu —respondió Tres.


  Cinco no pareció muy impresionada.


  —No suena muy importante.


  —Creo que Lu y Lu eran unos sabios muy importantes —dijo Tres—, porque esta tetería está repleta de conocimientos. Seguro que es el mejor lugar para que Seis complete su educación. Me ha dicho que algunas veces hasta vienen extranjeros.


  —¿Narizotas? ¿De qué clase? Tío Dos me contó que había visto a algunos blancos y otros negros, muy raros todos, en Zhuhai. ¡Algunos hasta tenían el pelo rojo! ¿Los que ha visto Seis también son así?


  —Puedes preguntárselo tú misma dentro de un minuto. Seis, ¿qué es este cuaderno?


  Tres se había acercado al escritorio que estaba junto a la puerta y estaba admirando un hermoso libro encuadernado que reposaba sobre la mesa. Seis dejó la bandeja de té y se acercó a ella:


  —Es un espacio en el que los clientes pueden anotar ideas o chistes, o escribir algo en caligrafía. Venga, que os leo un chiste. Ah, éste no lo había visto aún, deben de haberlo escrito hoy. Se titula: «Dios crea a las personas».


  
    La primera vez que Dios creó personas modeló una buena tanda con arcilla y las puso a cocer en el horno. Pero Dios estaba muy cansado y se echó una cabezadita. Cuando sacó las personas de arcilla del horno, se habían quemado y estaban negras. Así que Dios modeló otra tanda de personas de arcilla y volvió a meterlas en el horno. Esta vez, sin embargo, no se durmió, sino que se sentó a esperar delante del horno. Al cabo de un rato, empezó a impacientarse, así que lo apagó y sacó las personas de arcilla para ver qué tal le habían salido. Pero era demasiado pronto, la arcilla aún no estaba bien cocida y las personas eran completamente blancas. Finalmente, Dios decidió hacer más personas de arcilla. Esa vez se preocupó de observar el sol para saber exactamente cuándo era el momento de sacarlas. Tras abrir el horno y sacar las personas de arcilla, se puso muy contento. Eran perfectas: ni blancas ni negras, ni demasiado cocidas ni poco cocidas… ¡Eran amarillas, como nosotros!

  


  Seis soltó una carcajada, pero ni Cinco ni Tres entendieron qué era lo que le parecía tan divertido.


  —¿Cómo es que ese dios tiene que hacer él mismo todo el trabajo? —le preguntó Cinco—. ¿Y por qué no puede arreglar el error sin tener que volver a empezar? Mamá dice que la bodhisattva Guanyin puede cambiar todo lo que ella quiera, que no se equivoca al hacer las cosas como nosotros. Si ese dios escuchara nuestras oraciones, ¿qué clase de bien podría hacer?


  —No escucharía nuestras oraciones —se burló Seis—, porque ese dios no entiende el chino.


  —¡Chist! —dijo Cinco, escandalizada, al tiempo que le tapaba la boca a su hermana con una mano—, ¡No hables pestes de los dioses, o se vengarán de ti!


  Mientras, Tres había empezado a pasar las páginas del cuaderno.


  —¿Por qué escribe esta persona en pinyin? —le preguntó.


  —Eso no es pinyin, es inglés. Escucha, te traduzco el chiste. Dice… a ver… «Un chino que acaba de empezar a estudiar inglés se tropieza con un inglés por la calle y le pide disculpas en su idioma, I am sorry, le dice. El inglés contesta: I am sorry too. El chino piensa que tiene que ser tan educado como el inglés y le dice: I am sorry three. El inglés, desconcertado, le pregunta: What are you sorry for? Y el chino, empeñado en ser muy cortés, dice: I am sorry five[3]».


  Seis no paró de reírse hasta que se le saltaron las lágrimas. De nuevo, Tres y Cinco no entendieron de qué iba aquello, pero Cinco se quedó atónita al descubrir que su hermana era capaz no sólo de leer, sino también de entender algo escrito en extranjero.


  —¿Dónde has aprendido a hablar en idioma extranjero? —le preguntó, admirada.


  —Deberías decir «inglés» y no «idioma extranjero» —afirmó Seis—. El inglés es sólo uno de muchos idiomas extranjeros, pues en otros países se hablan otras lenguas. En el colegio nos daban clase de inglés, pero la verdad es que no aprendí mucho. De todas maneras, mi jefe y su familia lo hablan con fluidez, así que a lo mejor aprenderé más aquí, porque también vienen muchos extranjeros a la tetería.


  Seis se acordó de repente de lo que le había contado Tres.


  —¿De verdad has visto a algún narizotas, Seis? —preguntó, sobrecogida—. ¿Cómo son? ¿Dan miedo?


  —No es muy respetuoso llamarlos «narizotas» —respondió Seis—, ¡pero no dan miedo para nada! La futura nuera de mi jefe es inglesa. Tiene el pelo amarillo y los ojos azules, y es muy simpática. El único problema es que… no habla chino precisamente bien.


  —¿Ojos azules? —repitió Cinco, fascinada—. ¿Y por qué no sabe hablar bien, cuántos años tiene?


  —No es que no sepa hablar bien, es que no pronuncia muy bien cuando habla en chino. ¿Te acuerdas de cuando llegan desconocidos a nuestra aldea y la gente intenta hablarles en mandarín? Pues el chino que ella habla suena así, lleno de errores. Pero de todos los extranjeros que he conocido, ella es la que mejor habla nuestro idioma.


  —O sea, ¿que también has visto a otros extranjeros? —le preguntó Cinco, deseosa de saber más—. ¿Y eran como los del chiste que acabas de contarnos, unos negros y otros blancos?


  —No es exactamente así —le explicó Seis—. Las personas negras no siempre son totalmente negras… Más bien negro amarillento, o negro cobrizo… Y las personas blancas pueden ser de un blanco rosado o de un blanco grisáceo. La mayoría de los amigos de Ruth son extranjeros. Hablan de una forma muy extraña y se ponen una ropa de algodón muy rara y de aspecto basto, no como la ropa que usan las personas normales. Pero son muy simpáticos. Vienen de sitios como Italia, Francia, Nueva Zelanda, América y ¿cómo se llama…? Ah, sí, Islandia. El hombre de Islandia dice que allí es de noche durante todo el invierno y que en verano nunca se pone el sol…


  —Y entonces… ¿cómo trabajan en invierno, o como duermen en verano? —preguntó Cinco.


  —Es lo mismo que le pregunté yo. Y me dijo: «En verano usamos cortinas para que no entre la luz y podamos dormir; en invierno tenemos luz gracias a las farolas de la calle». Ya os presentaré a algunos extranjeros, si queréis, Cinco. Son muy agradables. Qué lástima que hoy no haya ninguno por aquí, pues suelen venir dos o tres veces por semana…


  —¿Y a qué vienen? —quiso saber Tres, fascinada por la idea de extranjeros con ojos de extraños colores.


  —Algunos vienen a leer y a charlar, otros a beber té, otros a escribir…


  —¿Saben escribir? —preguntó Cinco, que no acababa de creérselo.


  —Algunos sí. Están aprendiendo a hablar y a escribir en chino y suelen venir con amigos chinos para practicar el idioma. Mirad —les dijo Seis, mientras pasaba una página del cuaderno—, así escriben. Peor que yo, ¿verdad? ¿Ves los errores en este carácter, Tres? Los dos radicales de luna están escritos como si fueran soles… Estoy segura de que Gafotas no lo ha visto, porque siempre corrige las faltas de los extranjeros.


  Tres contempló fascinada los caracteres que habían escrito los extranjeros, pero Cinco, que jamás había estudiado los rudimentos de la lectura y de la escritura, no tardó en perder interés y se concentró en los estantes de libros.


  —Seis, ¿cómo es que este libro lleva tanta ropa? ¡Si hasta le han puesto un cinturón en la barriguita!


  Seis se disponía a explicarle que lo que el libro llevaba no era ropa, sino la «camisa» y la «faja», pero en ese momento entró Meng en la tetería cargada con dos pesadas bolsas de comida. La excursión diaria al supermercado era un suplicio para la pobre Meng, pero no tenía elección. No sabía conducir (y, de todas formas, temía que el viejo Xiali se cayera a pedazos en el caso de que ella se atreviera a conducirlo), y la empresa de reparto a domicilio con la que había contactado era demasiado cara: sólo repartían la compra a partir de un importe determinado y, dado que la tetería acababa de abrir, Meng no necesitaba comprar tanto. Se consolaba pensando que los paseos de ida y vuelta a la tienda le servirían para quitarse de encima algunos de los kilos que había acumulado después de pasarse tantos años sentada en una silla leyendo.


  —Seis, ¿éstas son tus hermanas? Salta a la vista: parece que os hayan hecho a todas con el mismo molde. Me alegra que os hayáis preparado el té. Acompañadlo con estos «Deditos de niña». Son unas galletitas riquísimas, rellenas de pasta de majuelas. Dejaos de ceremonias y a comer.


  —Ya hemos comido, en el restaurante de Tres —dijo Seis, a quien no le agradaba la idea de abusar de la hospitalidad de su jefa.


  —¿En el restaurante de Tres? ¡Vaya, muy bien! Pero esto son pastas de té, que se comen a las tres o las cuatro de la tarde durante una larga y distendida conversación. Tengo que pedirle a Shu Tian que haga una llamada telefónica: una empresa quiere dar un té aquí mañana por la tarde y vamos a necesitar más ayudantes. Disculpadme.


  Cinco siguió a Meng con la mirada mientras ésta se alejaba.


  —Viste con mucha elegancia para la edad que tiene, ¿no? Jamás se me habría ocurrido pensar que un vestido de ese tono otoñal tan apagado le pudiera quedar tan bien a alguien.


  —Tienes razón, le sienta muy bien —dijo Tres, con tristeza—. No creo que sea mucho más joven que nuestra madre, pero a mamá se la ve tan arrugada y consumida… Esta mujer, en cambio, aparenta incluso menos años que nuestra hermana mayor.


  Las tres hermanas se quedaron en la tetería hasta las cuatro y media y luego dedicaron el resto de la tarde a ver escaparates. Aunque Tres ya había estado en unas cuantas tiendas grandes con Wang Tong y su marido, y Cinco había salido de compras con el ingeniero Wu, era la primera vez que paseaban por las calles comerciales sin que las acompañara alguien que viviera en la ciudad. La sensación de libertad les resultaba de lo más estimulante y se sentían seguras de sí mismas porque sabían que en la ciudad había personas que se preocupaban por ellas. Cinco disfrutó especialmente del paseo porque finalmente le proporcionó la oportunidad de contemplar las delgadas figuras que permanecían inmóviles al otro lado de los cristales. Al principio, cuando descubrió que no eran de verdad, se llevó una decepción, pero su desilusión pronto dio paso a la fascinación al fijarse en la bonita ropa que lucían.


  Después de dos horas contemplando escaparates con su hermana, Tres y Seis empezaron a aburrirse.


  —¿Por qué te gustan tanto estas personas de mentira? —le preguntó Seis.


  —No lo sé… —respondió Cinco, con la nariz pegada al cristal—. Creo que es porque me recuerdan a mamá.


  A Tres le pareció una idea muy extraña.


  —Pero no se parecen en nada a nuestra madre. Y, además, no son de verdad.


  —No hago más que pensar en lo guapa que estaría mamá si se pusiera esa ropa —dijo Cinco, con vehemencia.


  —Pero mamá nunca podrá ponerse esa ropa —observó Seis, que también había pegado la nariz al cristal—. Es sólo para personas delgadas.


  —No es verdad —replicó Cinco—. Aquí en la ciudad, he visto a mujeres de la talla de mamá vestidas con ropa así, y tenían el mismo aspecto que estas personas falsas tan delgadas…


  —Pero no sabes qué talla usa mamá —protestó Tres.


  —¿Qué quieres decir? —exclamó Cinco—. ¿Es que no llevas grabadas sus medidas en el corazón?


  Las tres hermanas guardaron silencio mientras acompañaban a Cinco al Centro Dragón para la Cultura del Agua. Las tres iban pensando en su madre. Eran las ocho y media y, a su alrededor, las luces de Nankín empezaban a relucir en el cielo del atardecer.


  Tres contempló a sus hermanas y recordó su propio asombro la primera vez que vio la ciudad iluminada por la noche. En el campo, la noche era de una negrura impenetrable y no se podía hacer nada excepto dormir. Tres jamás había imaginado, ni siquiera en sueños, que pudiera existir tanta luz. Su idea del Paraíso era un lugar en que las hadas sostenían en alto enormes lámparas de aceite para que la Reina de los Cielos pudiera ver… pero hasta el resplandor de esas lámparas era tenue comparado con las luces de neón que alumbraban las calles de Nankín.


  La iluminación era tan espectacular en la entrada del Centro Dragón para la Cultura del Agua que se veía desde la otra punta de la calle. Cinco estaba entusiasmada. Durante todo el día, no había hecho más que intentar sacudirse de encima el complejo de inferioridad que despertaban en ella el arte de Tres y los conocimientos de Seis. Al fin y al cabo, ¿qué hacía ella, aparte de servir a clientes casi desnudos en piscinas de agua? Se consolaba a sí misma con la idea de que trabajar en un lugar con un nombre tan soberbio era, sin duda, más importante que hacerlo en cualquier restaurante o tetería. Y allí estaba la prueba. La espléndida iluminación del dragón era lo más increíble que había visto en toda su vida y refulgía como un faro en plena noche.
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  Seis y los clientes de la tetería


  A medida que pasaban las semanas, los plátanos de las calles empezaron a cubrirse de hojas y llegó a Nankín el caluroso verano. Seis ya había empezado a acostumbrarse a su vida en la Tetería del Catador de Libros y sonreía para sus adentros al pensar en lo inquieta que se había sentido a su llegada a la ciudad. Las primeras semanas habían sido las peores. Por suerte para ella, no había tenido que pasar vergüenza durante una ostentosa fiesta de inauguración, porque la familia Shu no había organizado nada parecido. Lo único que habían hecho los Shu había sido reunir a unos cuantos amigos, todos los cuales se habían mostrado muy amables con Seis, hasta el punto de pasar por alto sus errores. Sin embargo, no todo le había resultado tan fácil: pocos días después de que la tetería hubiera abierto oficialmente las puertas, dos clientes le habían dado un susto de muerte.


  Todo se debía a la forma en que los dueños de la tetería habían anunciado que el local abría las puertas. A Seis le había sorprendido que Gafotas y Meng no hubieran celebrado la apertura de su nueva empresa de una forma más espléndida. Al principio pensó que se debía únicamente a que las costumbres de la ciudad eran distintas a las del campo, donde la gente aprovechaba la menor oportunidad para hacer sonar las trompetas, lanzar fuegos artificiales y colgar por todas partes alegres dibujos de la suerte. Recordó que hasta el viejo Lu Daye, de la familia más pobre de la aldea, había lanzado unos cuantos cohetes tras colocar la viga del techo en la humilde cabaña de barro que había construido para su hijo y su nuera. Cuando Seis vio que en el restaurante familiar de al lado celebraban la inauguración con un gran banquete y que los inmensos cestos de flores que los invitados habían llevado para felicitar a los dueños permanecían junto a la puerta durante casi dos semanas, entendió que la familia Shu había elegido intencionadamente organizar una fiesta discreta. Le preguntó los motivos a Gafotas, pero éste se limitó a encogerse de hombros:


  —¿Para qué gastarme el dinero llenándoles la barriga a los funcionarios de la ciudad, cuando ya son verdaderos odres con patas? Nuestra idea de negocio surge del estudio y la amistad, es diferente.


  Sin embargo, Seis no era la única persona a quien había sorprendido la forma en que la tetería había abierto sus puertas.


  Durante la segunda semana, dos mujeres de cierta edad entraron en el local y exigieron comprobar la licencia comercial, al tiempo que afirmaban formar parte del Comité del Barrio. Era el primer día que la muchacha se quedaba sola en la tetería. Gafotas estaba con un amigo que se había ofrecido a arreglarle, una vez más, el destartalado coche, y Meng tenía cosas que hacer en casa. Seis recordó las instrucciones que Meng le había dado para cuando se encontrara en una situación así y acompañó a las dos mujeres hacia los certificados enmarcados que colgaban de la pared, sobre el escritorio. Se mantuvo apartada, hecha un manojo de nervios, y contempló a las dos mujeres de pelo corto y ropa en tonos apagados mientras éstas estudiaban los certificados durante largo rato.


  —¿Están los tres en orden? —preguntó una de las mujeres, que iba vestida en un tono azul grisáceo—. Me he dejado las gafas de leer y no veo bien.


  —Está todo en orden respecto a los términos y los sellos oficiales —respondió la otra mujer, que llevaba un chaleco gris—, pero lo que no entiendo es por qué han empezado la actividad sin dar una fiesta de inauguración.


  —Tienes razón. Si hubieran dado una fiesta, nos habrían invitado, pero hasta ayer no sabíamos ni que existía este local.


  —Niña, ¿dónde está tu jefe? Tenemos que hacerle unas cuantas preguntas.


  Seis dio un paso al frente y trató de mantener la calma.


  —Lo siento, no está, pero pueden dejarle recado si lo desean —contestó, cortésmente.


  —¿Que no está? Bueno, ¿tiene móvil? Si lo tiene, llámalo y dile que vuelva en seguida. Dile que tiene una inspección del Comité del Barrio.


  Las dos mujeres hablaban en un tono muy serio, así que Seis llamó al móvil de Gafotas, pero la respuesta no le fue de gran ayuda.


  —¿No pueden esperar un poco? —gritó Gafotas—. Es que mi amigo le acaba de quitar el capó al coche.


  Seis se apartó un instante el teléfono de la oreja y les repitió a ambas mujeres lo que su jefe acababa de decirle. La mujer de azul le arrebató de inmediato el teléfono.


  —Vamos a ver, jefe Shu, ¿su coche es más importante que la ley? ¿Cómo se atreve usted a abrir un negocio sin comunicárselo antes al Comité del Barrio? Vuelva usted en seguida para que podamos solucionar este tema de inmediato, o le dejaremos una multa antes de marcharnos. Bueno, aquí le esperamos. ¿Quiere usted hablar con la niña? ¡Toma! —dijo la mujer, mientras le devolvía el teléfono a Seis.


  —Sírveles dos tazas de té y los mejores aperitivos que tengamos —le indicó Gafotas—, y hazlas hablar. Termino dentro de veinte minutos, estoy seguro de que podrás entretenerlas hasta entonces. Cuando las viejas empiezan a cotorrear, pierden la noción del tiempo. ¡Haz lo que puedas!


  Seis hizo lo que Gafotas le había pedido y sirvió té y galletas en la mejor mesa de la tetería, la que estaba delante de la antigua vitrina. Luego eligió con el mayor esmero dos pequeños libros ilustrados y se los ofreció a las ancianas damas. Un amigo le había regalado a Meng esos libros y le habían dicho que contenían artísticas ilustraciones realizadas por los líderes de la nación. No era que la caligrafía o los dibujos que contenían tuvieran nada especial, pero era conveniente conservarlos en la tetería a modo de hechizo protector contra cualquiera que quisiera darles la lata.


  A Seis le sorprendió que los libros resultaran tan efectivos: en cuanto las ancianas vieron los nombres de los artistas, dejaron escapar exclamaciones de alegría.


  —Aiya! ¿Quién iba a decir que nuestros líderes fueran tan buenos con el pincel? ¡Qué hermosa caligrafía!


  —¡Niña! ¿Qué es lo que se vende aquí, té, libros o arte? —preguntó Chaleco Gris, señalando las estanterías y los pergaminos y cuadros de las paredes.


  —Lo único que se vende es el té —respondió Seis—. Los clientes pueden leer cualquiera de estos libros mientras toman té. Mi jefe dice que cuanto más lea la gente, menos malestar social tendremos. Y miren, ¡allí tenemos un cuaderno en el que escriben nuestros clientes extranjeros!


  Seis llevó a la mesa el cuaderno del escritorio y lo depositó ante las dos ancianas.


  —Aiya! ¿También os visitan camaradas de otras naciones? —preguntó, maravillada, la mujer de azul.


  Chaleco Gris, sin embargo, parecía menos sorprendida por la idea.


  —¿Y esos extranjeros leen libros chinos?


  —Sí —respondió Seis, entusiasmada—, llegan de todas las partes del mundo para estudiar la cultura china. Todos hablan chino muy bien, pero, si desean ayudarlos, pueden darles algún que otro consejo acerca de la pronunciación.


  —¿En serio? —dijo la mujer de azul, claramente interesada—. He visto algún que otro extranjero en el mausoleo de Sun Yat-sen, pero siempre los oigo parlotear entre ellos en su propio idioma. Nunca he oído a ningún extranjero hablar en chino.


  —Yo he visto a unos cuantos en Shanghái, donde viven mi hijo y mi nuera —dijo Chaleco Gris—. Allí, hasta en las tiendas se ven carteles escritos en letras extranjeras. De hecho, hasta se podría decir que hoy en día las palabras extranjeras lo dominan todo. ¡Ya ni los chinos hablan como chinos! Nai-kee…[4] ¿qué significa eso? Hay tantas tiendas con símbolos y escaparates raros… Una no sabe lo que va a encontrar dentro. Ropa exclusiva… eso es lo que dice mi hijo que venden. Él y su mujer no se ponen otra cosa. Y lo que yo pienso es… ¿la ropa no sirve para que la gente vaya cómoda y arreglada? ¿De qué sirven las marcas? ¿Quién le va a meter a una la mano en el cuello para mirar la etiqueta?


  —¿Todas esas marcas no son para mostrar la posición social? —preguntó la mujer de azul—. Eso es lo que dice mi hijo.


  —¡Anda ya! —se burló Chaleco Gris—. ¿Crees que alguien puede convertirse en una persona famosa sólo por llevar ropa cara? ¡Eso es como decir que las viejas como nosotras dejan de ser viejas sólo por ponerse ropa juvenil!


  —A lo mejor las marcas sí que revelan la posición social —intervino Seis, mientras pensaba que alguien tendría que ponerse de parte de la mujer de azul—. Al fin y al cabo, los pobres no la pueden pagar, y la gente que no sigue la moda no compra esa ropa. Hoy en día, ¿no es la moda una especie de cultura?


  —¿Cultura? ¡Tonterías! No soporto a la gente que utiliza la modernización y la cultura para excusar la mala conducta —dijo Chaleco Gris, con expresión muy seria.


  Seis se encogió de miedo, pero en esta ocasión fue la mujer de azul quien se puso de su parte.


  —Pero las cosas ya no son como antes. En otros tiempos, todos vestíamos de azul para demostrar que éramos buenos comunistas, pero si hemos de decir la verdad, apenas teníamos qué comer. Hoy en día, cada cual viste como quiere y, si se tiene el dinero suficiente, se pueden comer manjares de cualquier rincón de China sin ni siquiera salir de Nankín. Por ejemplo, ese pastelillo que te estás comiendo. En otros tiempos, el único sitio donde se podían comer Asnos Rodantes era Pekín, pero hoy se pueden comer en cualquier parte. Como la tele. Sólo por el hecho de tener una tele en la salita de estar, cualquiera puede decir que ha visto el mundo —comentó, y, tras esas palabras, se metió en la boca un Asno Rodante entero.


  —¡No me hagas hablar de la televisión! Hay que ver qué películas dan hoy en día… Para mí que ni las revisan ni las censuran. Hasta salen parejas en el dormitorio, desnudas como el día en que vinieron al mundo. ¿Y cuál es el resultado? Que los niños de hoy en día no tienen ni idea de cómo deben comportarse hombres y mujeres. Vete a Shanghái en pleno verano y entenderás lo que quiero decir: las mujeres van por ahí con menos ropa que los hombres. ¡Si hasta llevan una especie de chanclas en los pies, sin calcetines ni nada! Me temo que están adoptando las malas costumbres de Occidente. Ya no comen nuestras riquísimas hojas de repollo, sino que prefieren comida rápida cocinada en un aceite que no se cambia en diez días por lo menos; ya no beben nuestro saludable té, sino que prefieren esa porquería con gas que los occidentales llaman cerveza, de manera que a los hombres se les pone una barriga enorme que les sobresale por encima del pantalón. ¿Y la moda? Cuando mi hija vino a visitarme para la Fiesta de la Primavera, llevaba unos vaqueros de tiro tan bajo que casi se le veía el trasero. ¡Y encima va y me dice que está de moda en todo el mundo! Le solté un buen sermón. Vamos, es que una niña decente como ella vestida así, como si fuera una prostituta o una lunática…


  Seis se dio cuenta de que Chaleco Gris estaba cada vez más enfadada, así que intentó aplacarla.


  —Tiene usted razón, señora. Y ése es precisamente el motivo por el que mis jefes abrieron esta tetería: para que haya más gente que pueda beber té chino, admirar la caligrafía y los cuadros chinos y comentar los libros chinos. Porque… si nosotros empezamos a influenciar a los extranjeros, la gente que intenta imitar a los extranjeros también apreciará la cultura china. ¿No está usted de acuerdo, señora?


  Las dos mujeres intercambiaron una mirada y luego asintieron.


  —Desde luego —dijo la mujer de azul, mientras se metía en la boca una bola de arroz rebozada en sésamo—. Estamos completamente de acuerdo contigo.


  Después de eso, las dos mujeres dedicaron unos minutos a pasear por la tetería mordisqueando sus pastelillos y contemplando los libros, los cuadros y las caligrafías. Al poco, regresaron a su mesa.


  —Es buena cosa que hayáis abierto esta tetería —comentó Chaleco Gris, mientras saboreaba un sorbo de la infusión y admiraba las teteras expuestas—. Desde el Comité del Barrio os ofrecemos nuestro apoyo, sólo hace falta completar algunas formalidades. Al fin y al cabo, tu jefe parece una persona muy culta.


  —¡Es usted muy amable, señora!


  En algún momento, Gafotas había vuelto a la tetería y, justo entonces, se acercó con una tetera de té recién hecho en las manos y sustituyó las tazas de las dos mujeres por un juego de porcelana que sacó de la vitrina.


  —O sea, ¡que usted es el jefe Shu! —exclamó Chaleco Gris, que de repente parecía otra vez enfadada—. Cada vez que pasa usted con ese Xiali destartalado por delante de mi puerta, toda la familia se pone a toser por culpa del humo. Bueno, a ver, ¿por qué no dio usted una fiesta de inauguración antes de empezar la actividad?


  —Bueno, voy a decirles la verdad —dijo Gafotas, lanzándole una miradita a Seis—. Últimamente, parece que es normal derrochar y despilfarrar en exceso. Aunque todo el mundo habla siempre de luchar contra la corrupción, no se ofrece a los funcionarios la oportunidad de ser honrados e íntegros, así que pensé que ya iba siendo hora de que las personas con estudios se plantaran e hicieran algo para enseñar a todo el mundo en qué consisten las verdaderas tradiciones chinas. Y por eso decidí abrir una tetería en la que la gente pudiera aprender algo más acerca de nuestra cultura. Y también quería demostrar que, si los funcionarios locales nos concedían su apoyo, era porque hacíamos bien las cosas, no porque hubiéramos dado una fiesta. Por ese motivo, cuando abrimos enviamos comunicación impresa a todas las oficinas locales del gobierno. Tal vez haya habido algún error en la oficina de correos y por eso no les ha llegado… Les enviaré otra para compensar el error.


  —¿Era un sobre rojo y grande con algo escrito en lengua extranjera? —preguntó la mujer de azul, quien de repente parecía haber recordado algo.


  —Sí, sí —respondió Gafotas, con entusiasmo—. Decidimos enviar tarjetas en inglés para transmitir la idea de que nuestra tetería era un lugar para el conocimiento. Y, para demostrar que apoyamos la industria china y estamos en contra de la importación de productos extranjeros, nosotros mismos hicimos las tarjetas a mano.


  —El papel parecía muy barato, y la calidad de impresión, no muy buena, así que la tiré —dijo la mujer de azul. Chaleco Gris parecía ligeramente avergonzada por el hecho de no haber sido capaz de leer las palabras en inglés de la tarjeta.


  —Bueno, no importa —la disculpó Gafotas, con una sonrisa radiante—. ¡Tampoco pretendemos que el Comité del Barrio funcione como un archivo! Nos basta con saber que recibieron nuestro comunicado, de forma que no les quede duda de nuestro respeto y obediencia. El fomento de la cultura china es importante para todos, sean de la clase que sean. Como pueden ver, ¡hasta nuestros líderes se toman la cuestión muy en serio! —añadió Gafotas, mientras hojeaba como quien no quiere la cosa el libro de caligrafía que estaba sobre la mesa.


  A modo de respuesta, las dos mujeres asintieron vigorosamente.


  —¡Cierto, cierto! Debemos permanecer unidos en las cuestiones relacionadas con la cultura. A partir de ahora, si necesita usted algo no dude en pedirlo. El Comité del Barrio está metido en todo y tiene usted nuestro apoyo incondicional. Buenos días.


  Las dos mujeres se alejaron en dirección a la puerta.


  —¡Cuídense ustedes y que tengan un buen día! —las despidió Gafotas, mientras las acompañaba. Y luego, apenas estuvieron las mujeres lo bastante lejos como para no poder oírlo, se volvió hacia Seis y la felicitó—: ¡Seis, cómo iba a imaginar yo que eras tan lista! ¡Has conseguido que esas dos ancianas se tragaran el anzuelo ellas solitas!


  A ella le temblaban tanto las piernas que tuvo que sentarse, pues el numerito que acababa de representar Gafotas la había dejado atónita. ¡No podía tratarse del mismo hombre que ella conocía, el que no era capaz de expresarse con claridad y siempre provocaba algún desastre! Gafotas no sólo había conseguido que las mujeres se pusieran de buen humor, ¡sino también que abandonaran la tetería henchidas de orgullo patriótico!


  A partir de ese momento, el Comité del Barrio no volvió a importunar a los dueños de la tetería, pero de vez en cuando se dejaba caer por allí alguna visita no deseada. Seis no soportaba a los funcionarios de la Oficina Comercial ni de la Oficina de Hacienda, que entraban sin molestarse en saludar, no daban las gracias cuando se marchaban y esperaban que se les ofreciera comida y bebida gratis. Por si eso fuera poco, siempre se presentaban justo a la hora de comer, con la aspiración tácita de que Gafotas los invitara a comer en algún restaurante del barrio. Si tal invitación no llegaba, sacaban de debajo del brazo sus portafolios de piel y sometían a Gafotas y a Meng a un interrogatorio.


  En una ocasión, Kang apareció justo durante una de esas visitas.


  —Papá, mamá, ¿qué ocurre? —exclamó—. ¿Habéis incumplido alguna ley?


  A Meng no pareció gustarle mucho que su hijo le hablara así delante de dos funcionarios de la oficina comercial, y lo reprendió.


  —¿Qué manera de hablar es ésa? Tenemos los permisos en regla y pagamos los impuestos cuando corresponde. ¿Cómo te atreves a hacer una pregunta así a tu padre y a tu madre?


  —En ese caso, ¿han detenido a papá por correr mucho? —preguntó entonces Kang, mirando a Gafotas.


  —¡Lo dudo! Mi coche apenas coge la velocidad normal, así que imagínate tú si puedo superar el límite de velocidad.


  Meng y Gafotas observaron a su hijo con gesto de impotencia mientras éste se acercaba a los dos oficiales.


  —Camaradas, es obvio que a mis padres les avergüenza admitir la verdad delante de mí. Dado que ustedes son mensajeros justos e imparciales, por favor, díganme qué es lo que han hecho mal, de manera que me sea posible aprender la lección o ayudar a mis pobres padres a corregir su actitud.


  —No han hecho nada… —balbucieron los hombres, aturdidos.


  —Pues es muy raro —dijo Kang, volviéndose hacia sus padres pero con una expresión deliberadamente impenetrable—. Si no habéis hecho nada, ¿por qué parecéis los dos tan avergonzados? Somos todos ciudadanos que veneran la bandera roja: vosotros sois honrados contribuyentes, ellos son rectos funcionarios, nadie es prisionero de nadie… Entonces ¿por qué os comportáis como las masas aterrorizadas que tiemblan ante los señores feudales? Al comportaros así, sólo conseguiréis dañar la reputación de nuestros funcionarios. ¿No están ustedes de acuerdo, camaradas?


  —¡Esto es cosa de adultos, no te metas! —le espetó Meng.


  —Madre, estás muy equivocada. Todo el mundo tiene la obligación de respetar la ley y construir una sociedad justa. Estoy haciendo un doctorado en Sociología, así que estudio formas de mejorar el sistema de gestión social. Sabes muy bien que quedarse cruzado de brazos sólo produce daños mayores. Además, tratarme a mí, un estudiante de doctorado, como si fuera un crío es despojarme de mis derechos como ciudadano, que me pertenecen desde que cumplí los dieciocho años. ¿Tengo razón o no? ¿Qué dicen ustedes, camaradas?


  —Está claro que los jóvenes de hoy en día están muy informados —dijo uno de los funcionarios.


  —Desde luego —acordó el otro—. Los estudiantes de doctorado son una mina de conocimiento e información. Bueno, pues no los molestamos más, ha sido un placer…


  En cuanto los dos funcionarios cruzaron la puerta, Kang empezó a reírse, pero Meng le lanzó una mirada furiosa.


  —¿Qué te pasa hoy, jovencito? —le dijo, al tiempo que se dejaba caer en una silla—. ¿Es que no te diviertes bastante con tus habituales tomaduras de pelo? Bueno, pues te has pasado. Ha estado muy bien todo eso de que hay que ser honrado y no tener miedo, ¡pero no tienes ni idea de lo que nos va a tocar sufrir a tu padre y a mí! Hemos conseguido que no se nos tenga en cuenta el hecho de no haber dado una gran fiesta de inauguración, hemos capeado la irritación de los funcionarios locales por no pagarles suficientes impuestos y, ahora, cuando el nuevo jefe de la oficina regional de comercio viene a inspeccionar nuestra tetería, ¡a ti no se te ocurre nada mejor que pasarte de la raya y soltarle un sermón! ¡Me parece que a este negocio no le queda mucho de vida, mi querido estudiante de doctorado!


  —No necesariamente —opinó Gafotas, mientras limpiaba los cristales de sus gafas—. ¿Cómo sabemos que el nuevo responsable de la oficina comercial no es un hombre totalmente honrado, a diferencia de los otros funcionarios corruptos? Y, aunque no lo sea, ya lo torearemos. Nuestros antepasados solían decir que el sabio no demuestra miedo ante lo inesperado, ni rabia ante las acusaciones injustas. Si la oficina comercial nos cierra la tetería, pues venderemos los libros y los cuadros para recuperar lo que hemos invertido; luego venderemos las caligrafías y los muebles para pagar el alquiler y regalaremos los juegos de té a nuestros amigos en Año Nuevo.


  Kang se sentó junto a su madre y empezó a masajearle los hombros.


  —¡Tiene razón, mamá! ¿Es que has olvidado las palabras que tú misma me obligabas a recitar todos los días, desde que empecé la escuela? «Sé justo en el trato con los demás, y puro y honesto en tus actos». Lo estás haciendo muy bien si, con los tiempos que corren, eres capaz de ser justa en tus tratos y de llevar un negocio puro y honesto. Si nos cierran la tetería, conseguiré que todos los extranjeros que vienen por aquí escriban una carta abierta de condena. Así aprenderán. Tienen miedo de los extranjeros. Pero, de todas formas, no creo que la cosa llegue a tanto. Nadie cierra un negocio hoy en día sólo porque escuche cosas de las que no quiera saber. ¡China ya no es como hace diez años!


  —Kang, tú aún eres joven —replicó Shu Tian—. No has vivido lo bastante como para saber lo rápido que pueden llegar a cambiar las cosas. En China, ¿cuántas cabezas han rodado por culpa de una palabra indiscreta? Sí, de acuerdo, ya llevamos veinte años de política de reformas y apertura, pero ¿acaso se ha modificado la definición del Partido? ¿Se ha introducido la libertad de prensa? China no es como Occidente. Las sociedades occidentales recurren a la religión para saber lo que está bien y lo que está mal.


  —Yo no lo veo así, papá —protestó Kang—. Son muchos los occidentales que ya hace mucho tiempo que no creen en Dios…


  —Puede que haya gente que no crea en Dios, pero han crecido con las celebraciones de Navidad y Semana Santa, han vivido inmersos en una tradición cultural que ha permanecido igual a pesar de los cambios. ¿Qué es la ley en China? En la antigüedad, el emperador era la ley. Más tarde, cuando en 1912 se acabó con el feudalismo, China no consiguió encontrar un guía. Los señores de la guerra se peleaban por el poder, cada uno de ellos luchaba por ser rey en sus propios dominios. Y luego llegó Mao, que acabó con todas esas batallas. ¿Recuerdas la canción El este es rojo? En nuestra época, todo el mundo idolatraba a Mao como si fuera un dios. Se supone que tú estudias la sociedad, ¿no? ¿Y no se te ha ocurrido pensar que el poder de Mao no procedía del culto a su personalidad, sino de una necesidad desesperada de creer? La población, mayoritariamente analfabeta, que a duras penas se ganaba la vida trabajando la tierra, necesitaba un dios que aportara orden al universo. La gente necesitaba un dios cuyas palabras todo el mundo acatara, para poder tener un poco de seguridad y certeza en sus míseras vidas. Y el despotismo era la única forma de que algo así pudiera prosperar: o se era enemigo o se era camarada. Ahora China quiere una democracia, pero ¿cuánta gente entiende de verdad qué significa democracia? ¿Existe de verdad la democracia en Occidente, con tantas bandas de delincuentes, tantas guerras religiosas y tantos gobiernos que emprenden ciertas medidas sin tener en cuenta la oposición del pueblo? Los estudiantes de Tian’anmen… ¿sabían de verdad lo que estaban exigiendo? Son muchos los chinos que no ven diferencia alguna entre la protesta estudiantil de Tian’anmen y la Revolución cultural: ambos movimientos contaron con el apoyo de los jóvenes, los dos pretendían acabar con el viejo orden en nombre de la «democracia». Pero ésta no es algo que se consiga simplemente ondeando una bandera…


  Poco a poco, Seis empezó a entender mejor las conversaciones que se producían a su alrededor. Gafotas y su familia podían pasarse horas enteras debatiendo sobre la sociedad china moderna. A veces, hasta se olvidaban de comer a las horas estipuladas y, cuando ya casi estaban a punto de cerrar, se daban cuenta de que se habían pasado el día picoteando y se habían zampado casi la mitad de las reservas de comida para el día siguiente. A Seis le parecía muy difícil entender las discusiones políticas y, de forma instintiva, se mantenía al margen. La conversación le interesaba mucho más cuando giraba en torno a la historia o la cultura. Cada vez que Gafotas o Meng tenían un rato libre, se acercaba a ellos para pedirles que le contaran cosas sobre el pasado de China. Y así fue como aprendió la historia que se ocultaba tras las palabras del letrero de la tetería: «En recuerdo de Lu y de Lu».


  —Durante la dinastía Tang —le contó Gafotas—, existían dos grandes maestros catadores de té: uno se llamaba Lu Yu, y el otro, Lu Tong. Lu Yu amaba el té desde el mismo día en que nació. Lo amaba tanto como a su propia vida. Durante años, viajó por toda China sin más equipaje que un cesto de bambú en el que llevaba su juego de té. Cruzó pasos de montaña y anchos ríos y fue probando muchas variedades de té, hasta que un día llegó a las puertas de una mansión de cuyo interior emanaba un maravilloso aroma.


  »—¿Qué quieres? —le preguntó el guardián con frialdad.


  »—Té —respondió Lu Yu con una sonrisa.


  »El portero creyó que lo había entendido mal.


  »—¿Comida? —insistió.


  »Lu Yu lo corrigió con gran delicadeza.


  »—Te pido que me concedas el don del té.


  »El guardián pensó que el hombre del cesto de bambú era muy raro, pues jamás había oído a ningún mendigo pedir té. Observó bien su rostro y descubrió que aquellos rasgos no eran los de un pobre, así que le ofreció un cuenco. Nada más acercarse a los labios el perfumado cuenco, Lu Yu supo que nunca antes había probado aquella infusión. “Es muy bueno”, pensó. Y luego se le ocurrió que si el guardián bebía un té de tan gran calidad, el del dueño de la casa debía de ser aún mejor. Y así, le concedieron una mano y él se tomó el brazo. Se dirigió al guardián una vez más.


  »—Lamento molestarte otra vez, pero quisiera suplicarte audiencia con el señor de la casa.


  »El guardián se dio cuenta de que aquél no era un hombre cualquiera, así que se fue en busca de su señor. Lu Tong estaba en ese momento leyendo en su estudio. Él también había amado el té durante toda su vida.


  »—Si me lo permite, señor, ha ocurrido algo muy extraño. Un hombre que vino suplicando té quiere verle.


  »Cuando Lu Tong oyó aquellas palabras, sintió irritación y curiosidad al mismo tiempo. “Nunca he sabido de nadie que mendigue té”, pensó. “Lo habré entendido mal”.


  »—¿Qué quería? —le preguntó al guardián.


  »—Té —repitió el guardián muy serio—. Ha pedido té.


  »Lu Tong meditó unos instantes y, finalmente, respondió:


  »—Que pase.


  »Cuando el guardián regresó con Lu Yu, Lu Tong se dio cuenta al momento de que no se trataba de un hombre corriente, pues tenía aspecto de sabio y modales muy corteses.


  Cogió unas cuantas hojas del famoso té «Cinturón de Jade», las dejó en infusión en una tetera y luego le sirvió un cuenco a su visitante.


  »Lu Yu aspiró la fragancia del té, que en seguida había perfumado el cuarto.


  »—Buen té —dijo, asintiendo. Y, sin embargo, luego añadió—: ¡Es una lástima!


  »—¿Una lástima? —le preguntó Lu Tong—. ¿Qué es una lástima?


  »—Es una lástima la mala calidad de este juego de té —respondió Lu Yu.


  »Lu Tong se apresuró entonces a suplicar humildemente a su visitante que lo ilustrara, así que Lu Yu cogió su cesto de bambú y apartó el paño blanco que lo cubría para mostrar una bandeja de té de porcelana violeta sobre la que descansaban una tetera y cuatro cuencos.


  »—El aroma de tu tetera perfuma la estancia —dijo—. Pero el aroma de la mía perfuma la casa entera.


  »Movido por la curiosidad, Lu Tong cogió la tetera de Lu Yu y la utilizó para preparar más té. Para satisfacción suya, en cuanto el agua empapó las hojas, el más maravilloso de los aromas perfumó el jardín y la casa enteros.


  »—Y, a partir de ese momento —concluyó Gafotas—, Lu Yu y Lu Tong se declararon hermanos y se hicieron famosos gracias a sus conocimientos sobre el té. Por eso sus nombres honran las puertas de muchas teterías y, por eso también Meng y yo decidimos seguir la tradición.


  A Seis le encantaba escuchar las explicaciones de Gafotas y Meng, pero había ciertas cosas sobre las que no le gustaba preguntar. Le resultaba inquietante, por ejemplo, que Gafotas y Meng de vez en cuando colgaran en la puerta un cartel que decía Cerrado por inspección, sólo para que un grupo de hombres de mediana edad pudieran reunirse sin que nadie los molestara. Esos hombres no leían, ni escribían nada en el cuaderno de los clientes, sino que se limitaban a beber té y a charlar. De vez en cuando, Meng le pedía a algún amigo que asistiera a la velada y tocara la cítara para ellos. Seis sabía muy bien que aquellos hombres no eran como los clientes normales, pero no entendía por qué sus jefes no permitían que entrara nadie más en la tetería cuando ellos se reunían. A la larga, fue la propia Meng quien le dio la respuesta.


  —Pobrecillos —dijo Meng una noche, cuando estaban limpiando después de que se marchara un grupo de hombres—. Tener que vivir escondidos de esa manera…


  —¿Por qué? —le preguntó Seis con timidez—. ¿Son malas personas?


  Meng observó a Seis. Era obvio que se estaba preguntando si podía o no confiar en ella.


  —Son buenas personas —dijo, al cabo de un rato—. Lo que pasa es que su cuerpo es diferente.


  —A mí no me parecen diferentes… —se extrañó Seis, confundida.


  —Te lo voy a contar —accedió Meng—, pero, por favor, no se lo digas a nadie. Esos hombres son homosexuales…


  —Pero ¿eso no es ilegal? —preguntó Seis, con unos ojos como platos. Notó un escalofrío en la espalda y se dio cuenta de que le temblaba la bandeja que sujetaba entre las manos.


  —Eso era antes. Hoy en día, los homosexuales se abrazan sin reparo en plena calle —respondió Meng, mientras le quitaba la bandeja.


  —Y entonces… ¿por qué éstos en concreto tienen miedo de que los vean? —quiso saber Seis. El hecho de que fuera la propia Meng quien había sacado el tema le había infundido valor.


  Gafotas estaba limpiando una mesa próxima.


  —Porque están casados —contestó—. Piénsalo… ¿Te imaginas lo infelices que serían sus esposas e hijos si lo descubrieran?


  —Pero entonces… ¿por qué se han casado? ¿Eso no es engañar a sus mujeres? —Seis no entendía por qué Gafotas, siempre tan bondadoso, no parecía en absoluto preocupado por las pobres esposas de aquellos hombres. A lo mejor era porque los hombres siempre se apoyaban entre ellos…


  —Cuando eran jóvenes, la homosexualidad era ilegal —intervino Meng, mientras vertía un poco de té en los vasos de Seis y de Gafotas—. La gente dice que las mujeres solteras sólo llevan a su casa problemas y cotilleos… y parece que la cosa no es mucho mejor para los hombres solteros. La única manera de seguir siendo respetables era casarse y tratar a sus amantes como simples amigos. Me entristezco mucho cuando pienso en la mentira en la que han estado viviendo durante tantos años. La mayoría de ellos se muestran silenciosos y retraídos. No es bueno para la salud vivir de esa forma… —manifestó Meng, en tono apagado.


  —Pero ahora que ya no hay leyes que lo prohíban, ¿por qué no se limitan simplemente a admitir sus inclinaciones? —dijo Seis, que se sintió muy moderna al formular una pregunta así.


  —Puede que sus mujeres hicieran la vista gorda, pero ¿qué hay de los hijos? ¿Qué niño de hoy soportaría tener un padre así? —argumentó Meng, mientras terminaba de llenar la taza de su esposo.


  Seis meditó esas palabras.


  —Tienes razón —dijo—. Si yo descubriera que mi padre es homosexual, creo que me moriría de asco… Pero aun así, si mi padre fuera… como ellos, qué triste sería para él tener que vivir una vida que no le gustase.


  A partir de entonces, Seis se esforzó por tratar a aquellos clientes con respeto, pero aun así seguía sintiéndose incómoda entre ellos. Sus clientes favoritos eran los extranjeros que llevaba Ruth a la tetería. Y no era sólo porque despertaran la curiosidad de Seis, sino porque el deseo que ellos demostraban de aprender más acerca de la lengua y la cultura chinas la hacían sentir muy orgullosa de sus orígenes. Por otro lado, y a pesar de que sus conocimientos eran bastantes escasos, para aquellos extranjeros Seis era como un pozo sin fondo.


  Las cosas que descubría no dejaban de sorprenderla, pues jamás se habría imaginado que pudieran darse tantas diferencias entre las personas. En una ocasión, por ejemplo, oyó a una profesora japonesa de la universidad de Ruth hablando con ésta en chino acerca de las costumbres japonesas a la hora de hacer regalos. Cuando los japoneses hacían un regalo, dijo la profesora, la mayoría de la gente compraba cosas que no le servían de nada a quien debía recibir el presente, porque así el receptor podía entregarle el regalo a una segunda persona, y ésta a otra. En Japón, además, nadie abría un regalo delante de la persona que se lo había dado, pero la siguiente vez que esas dos personas se encontraban, el receptor debía mencionar el regalo y dar las gracias.


  —En Inglaterra es muy diferente —dijo Ruth—. Cuando alguien nos hace un regalo, lo abrimos en seguida para poder dar las gracias a quien nos lo ha entregado. Pero veo que los japoneses sois como los chinos: tenéis que esperar a que vuestro invitado se marche para ver en qué consiste el regalo.


  Ruth le preguntó a Seis por qué los chinos no abrían los regalos delante de los demás. Seis nunca se había parado a pensarlo, pero recordó lo que su madre le había dicho: «Sólo las personas poseídas por fantasmas y demonios abren apresuradamente un regalo y quedan mal».


  En una ocasión, Ruth apareció en la tetería con una pareja canadiense. El hombre era un excompañero universitario de Ruth y él y su mujer habían llegado a China para pasar su luna de miel. Con el único deseo de felicitar a los recién casados, Seis les llevó un pequeño aperitivo mientras se preparaba el té: cacahuetes y dátiles chinos (para desearles que tuvieran muchos hijos de ambos sexos).


  —Yo desea vosotros hijo pronto —les dijo, en su mejor inglés.


  Los extranjeros no parecieron entender la mala pronunciación de Seis, pero desde luego entendieron perfectamente a Meng cuando ésta se acercó a ellos y les dijo, también en inglés:


  —¿Cuántos hijos os gustaría tener? ¿Queréis una familia numerosa, con muchos niños?


  Al parecer, las palabras de Meng incomodaron a los canadienses, e incluso Ruth se ruborizó. Un poco más tarde, después de que Ruth se marchara con la pareja, Meng le preguntó a Gafotas por qué sus palabras habían motivado tal reacción.


  —¿Es que no sabes que en Occidente nunca se les hace esa pregunta a los recién casados? —dijo su esposo, sonriendo—. Lo consideran una cuestión muy íntima…


  Seis se quedó boquiabierta al escuchar esa respuesta. ¿Por qué iba a molestarles que los demás les desearan la pronta llegada de un hijo?


  No era extraño que Seis se sintiera así de perpleja. Hasta las cosas más absurdas, como ver una urraca en la calle, podían dar pie a un malentendido. La urraca era el pájaro preferido de Seis, así que en una ocasión en que vio uno caminando a saltitos por la acera, delante de la tetería, se apresuró a decírselo a Ruth y a sus amigos. Para sorpresa de Seis, sin embargo, todos apartaron la mirada y exclamaron cosas como «¡No miréis!» o «¿Sólo hay uno?». Ruth le contó más tarde que, en muchos países europeos, se creía que una urraca solitaria traía mala suerte. Seis, a su vez, le contó a Ruth que, en su aldea, todo el mundo creía que una única urraca traía buena suerte. La madre de Seis solía decir que cuando una urraca graznaba en la rama de un árbol significaba que estaba a punto de llegar un huésped importante. Cuando la hermana mayor de Seis se casó, entre los regalos de boda del novio se contaban dos hermosas fundas de almohada con urracas bordadas, que simbolizaban el amor y la fidelidad. Y cuando Seis se marchó de la aldea, sus mejores amigas le regalaron unas plantillas para los zapatos con una urraca y un ganso silvestre bordados, que simbolizaban la buena suerte y la libertad.


  Los extranjeros que acababan de empezar a estudiar chino se reunían en la tetería para practicar. Se ponían tareas unos a otros, como por ejemplo hablar de sus aficiones. Cuando alguien respondía «pasear», Seis se quedaba desconcertada. ¿Qué significaba? ¿Y por qué a los occidentales les gustaba la idea de caminar? En su aldea, Seis había tenido que caminar varios kilómetros todos los días para ir y volver de la escuela, incluso cuando estaba agotada. Y los habitantes de la ciudad siempre parecían muy estresados cuando iban caminando —o correteando, más bien— al trabajo, al cine o a un restaurante. Seis nunca había visto a nadie paseando por placer.


  Cuanto más aprendía Seis acerca de los extranjeros, más creía que los chinos eran las personas más sabias y diligentes del mundo. Al fin y al cabo, nunca adoptaban palabras procedentes de otros idiomas: cuando necesitaban inventar una palabra nueva, dibujaban un nuevo carácter. Seis se había dado cuenta de ello mientras escuchaba una conversación entre estudiantes ingleses, en el transcurso de la cual emplearon el término «tabú». Más tarde le preguntó el significado a Kang y éste le dijo que en realidad «tabú» era un término polinesio que los ingleses habían tomado prestado. A Seis le sorprendió que los ingleses pudieran llegar a ser tan vagos.


  La ignorancia de los occidentales que frecuentaban la tetería también era motivo de perplejidad para Seis, que había aprendido mucho acerca de la historia de Occidente en el colegio: conocía el siniestro pasado colonial de Gran Bretaña, la explotación de esclavos, la sangrienta guerra civil en Estados Unidos, la lucha entre Holanda, España y Portugal por la hegemonía en los mares… Había estudiado también el bajorrelieve, las ruinas de la antigua Roma y los mitos griegos. Por tanto, esperaba en cierta manera que los extranjeros lo supieran todo acerca de los ladrillos Qin y los azulejos Han, la poesía de las dinastías Tang y Song, los Cuatro Grandes Inventos y las novelas de las dinastías Ming y Qing… Pero un día, un amigo de Ruth le había pedido a Seis que enumerara esos Cuatro Grandes Inventos, ¡como si no tuviera ni idea de que eran «el papel, los tipos móviles, la pólvora y la brújula»! Y ni uno solo de aquellos extranjeros parecía saber una palabra acerca del Libro de las odas o El sueño de las mansiones rojas.


  —¡No puede ser, no puede ser! —solía lamentarse Seis—. Todo estudiante chino de secundaria conoce a Shakespeare, Dickens y Victor Hugo. ¿Cómo es posible que vosotros no sepáis nada de Cao Xueqin o Tang Xianzu? ¡No somos un país pequeño, tenemos muchos habitantes y una historia antiquísima! ¿Por qué no sabéis todo eso?


  Al mismo tiempo, sin embargo, los amigos de Ruth afirmaban saber montones de cosas sobre China que Seis desconocía, y no hacían más que formular preguntas difíciles que hasta los universitarios chinos que frecuentaban la tetería para practicar inglés no siempre sabían contestar. Por ejemplo, los extranjeros decían que el presidente Mao había matado de hambre a mucha gente, pero los profesores que Seis tenía en la aldea solían decir que sin el presidente Mao, sus abuelos y abuelas habrían muerto de hambre… Y luego contaban historias acerca de los chinos que habían construido el ferrocarril para los norteamericanos, o de las hierbas que los europeos habían importado de China, o decían que la tasa de suicidios en China era la tercera más alta del mundo, que entre más de veinte países de todo el mundo habían adoptado varios cientos de miles de huérfanas chinas, o que los estudiantes chinos en Occidente eran los más ricos, pero no sabían hacer preguntas en clase…


  Seis no sabía de dónde habían sacado los extranjeros toda aquella información sobre China. ¿No sería la «propaganda» de la que hablaba Kang cuando decía que los medios de información occidentales decían cosas sobre China que no eran ciertas? ¿Por qué a veces le resultaba irreconocible la China que describían los extranjeros?


  Decidió preguntar sobre el tema a Gafotas y a su esposa. El matrimonio intercambió una mirada y Gafotas dijo:


  —Seis, ¿para qué tenemos una oreja a cada lado de la cabeza? Para poder oír los sonidos que nos llegan desde distintos sitios. Las cosas que tus vecinos de la aldea solían decir sobre la gente de la ciudad no se ajustan necesariamente a lo que tú has visto aquí con tus propios ojos, ¿verdad? Y… ¿la versión que de la vida en la ciudad cuenta tu tío Dos es la misma que la que cuenta Tres? China es muy grande. Hay muchas diferencias entre el norte y el sur, el este y el oeste, el campo y la ciudad. La gente dice muchas cosas, en función de los conocimientos que ha adquirido. Algunas de esas cosas son ciertas, otras falsas, pero no hay nadie en el mundo que pueda ejercer de arbitro definitivo. Es importante que cada cual piense y vea por sí mismo. No debes creerte todo lo que te digan, pero tampoco debes ponerlo todo en cuestión, ¿entiendes?


  Meng la observó con una mirada afectuosa.


  —Está muy bien que te relaciones con los extranjeros, pero no debes hablar demasiado sobre las cosas de las que no sabes, especialmente la política. No todas las personas que conozcas en esta tetería serán buenas. No me refiero a que vayan a atacarte, ni a robarte, pero puede que presenten contra ti una falsa acusación por usar un «lenguaje reaccionario». Nadie con dos dedos de frente se creería que una muchacha como tú pueda ser una reaccionaria, pero en China hay mucha gente que no tiene la cultura necesaria como para saber que siempre hay que pensar las cosas antes de precipitarse a sacar conclusiones. No saben lo que significa ser una persona honesta. Y puede que esas personas vean en tus palabras la oportunidad de conseguir un ascenso, o de ganar un poco de dinero extra. No se pararán a pensar en lo que está bien y lo que está mal. Has venido a la ciudad para ver el mundo y es muy importante que observes bien a tu alrededor antes de decidir qué pensar. Eres muy joven: tienes que vivir un poco más y leer más libros. Leer le dará alas a tu inteligencia y te permitirá emprender el vuelo. Mírame… ¡a mi edad y aún tengo un montón de preguntas para las que todavía no he encontrado respuesta!


  —¿En serio? ¿Aún hay cosas que no entiendes? —preguntó Seis, incrédula.


  —Claro, nos pasa a todos. Cuanto más lees, más quieres saber y, por tanto, más preguntas tienes.


  Fue después de esa conversación cuando Seis empezó a entender por qué Gafotas y Meng se llevaban a casa determinados libros por la noche. La biblioteca, que con tanto esmero había preparado Gafotas para sus clientes, crecía y crecía. A medida que la tetería iba adquiriendo fama y atraía más clientes, eran muchas las personas que aportaban libros a los estantes. Una de las tareas de Seis consistía en introducir esos nuevos libros en un registro. Los clasificaba concienzudamente por categorías y le asignaba a cada uno un número de serie. «Quién sabe —pensaba para sus adentros—, tal vez algún día la tetería tenga suficientes libros como para abrir una sala tranquila reservada únicamente a la lectura», como en las grandes librerías que había visto en el centro de la ciudad. Sin embargo, existían algunos libros que Meng y Gafotas no le permitían introducir en el registro, sino que los escondían de inmediato en la despensa, tras la cortina azul, y se los llevaban a casa en cuanto cerraban la tetería.


  Al principio, Seis se limitó a pensar que la pareja ansiaba tener más libros con los que ampliar su colección particular.


  Al fin y al cabo, ¿no le había dicho Meng que aún tenía un montón de preguntas sin respuesta? Pero, a medida que iba pasando el tiempo, Seis advirtió que algunos clientes hacían comentarios como «Tal libro aún está prohibido, pero a tal otro ya le han levantado la prohibición». Sólo entonces entendió de verdad los motivos por los que no todos los libros podían ponerse al alcance de los clientes.


  Se llevó una sorpresa al descubrir que, muy a menudo, era una persona tan cabal como Guan Buyu quien llevaba a la tetería esos libros prohibidos. Aunque Seis no había vuelto jamás a su despacho repleto de libros, Guan Buyu visitaba la tetería con frecuencia para reunirse con sus amigos, y siempre se mostraba atento y cordial con ella. Hasta le confesó que aquellas reuniones en la tetería eran, en realidad, sesiones de un «grupo de lectura» que llevaba años en la clandestinidad y que, ahora, podía utilizar la tetería como sede. Un día, Seis reunió el valor suficiente para preguntarle acerca de los «libros prohibidos». ¿Cómo podía saber ella qué libros estaban vedados? Gafotas le había dicho que consultara con él antes de introducir en el registro libros que trataran temas como la religión, la libertad de expresión, el derecho o la relación entre hombres y mujeres, pero Seis tenía la sensación de que existían muchas posibilidades de cometer un error. Guan Buyu le dijo que no era la única que se sentía confusa: las políticas de los funcionarios de Nankín eran muchas y cambiaban constantemente, por lo que resultaba materialmente imposible estar seguro al cien por cien respecto a cuáles eran las directrices sobre los libros controvertidos. Por tanto, lo mejor era prestar libros sólo a personas conocidas y dignas de confianza. Con los clientes normales, fueran o no habituales, lo mejor era actuar con la máxima precaución. Más valía decir que no había llegado ningún libro nuevo que poner a otras personas en peligro. A Seis no se le habría ocurrido nunca pensar que leer libros pudiera resultar peligroso, pero se tomó muy a pecho la advertencia de Guan Buyu. No soportaba la idea de que algún amante de los libros pudiera meterse en un lío por culpa suya.


  Se dio cuenta de que Gafotas y su familia también se mostraban muy precavidos con algunos de los chistes que los clientes anotaban en el cuaderno. Si le pedía a Kang que le explicara un chiste que no había entendido, Kang se hacía el sordo; poco después, Meng o Gafotas arrancaban discretamente la página del cuaderno.


  Un día, Seis recuperó una de esas páginas arrancadas y leyó lo siguiente:


  
    En la década de los ochenta, en tiempos de la política de reformas y apertura, los tres líderes chinos Deng Xiaoping, Jiang Zemin y Li Peng van conduciendo un coche llamado China y de repente llegan a la intersección de tres calles. Según el indicador, recto se va a la China socialista; a la izquierda está Rusia, que se halla en proceso de desintegración, y a la derecha se encuentran las naciones capitalistas de Estados Unidos y Gran Bretaña. Jiang y Li miran a Deng en busca de consejo. Sin pararse a pensarlo siquiera, Deng dice: «Indicamos a la izquierda, pero giramos a la derecha».

  


  Seis no tenía ni la más remota idea de lo que significaban aquellas palabras, así que decidió leer otro chiste, escrito un poco más abajo en la misma página:


  
    Esto es un niño que anota los deberes que le pone su profesor. Tiene que escribir una frase que contenga las palabras Nación, Partido, Sociedad y Pueblo. El niño no entiende qué significan esas palabras ni qué relación tienen unas con otras, así que se lo pregunta a su padre durante la cena. El padre intenta explicarlo de manera que el niño pueda entenderlo.


    —Imagina que estas palabras se refieren a nuestra familia. La abuelita es la Nación: sin la abuelita, ninguno de nosotros estaría aquí. Papá es el Partido: su palabra es la ley. Mamá es la Sociedad: ella es la que se ocupa de todas las tareas del hogar, pero si se enfada, en esta casa se acaba la paz para todo el mundo. En cuanto a ti, tú eres el Pueblo: tienes que obedecer al Partido, ayudar a la Sociedad y conseguir la gloria para la Nación.


    El niño aún no está muy seguro de haberlo entendido, así que deja ese ejercicio para el final y se pone a hacer el resto de los deberes. Cuando termina, ya es muy tarde. Se esfuerza, pero aun así no se le ocurre ninguna frase y le preocupa que, al día siguiente, su profesor lo deje en ridículo delante de toda la clase. Así pues, decide consultar de nuevo a su familia.


    Abre la puerta de la habitación de su abuela y descubre que ya está durmiendo. Al abrir la puerta de la habitación de sus padres, los sorprende haciendo el amor. El padre le grita que se largue y el niño, que no entiende por qué le ha hablado así, regresa a su habitación hecho un mar de lágrimas para terminar sus deberes.


    Al día siguiente, el padre recibe una llamada del profesor, que quiere saber si el niño ha hecho los deberes solo.


    —¿Por qué? ¿Ha dicho algo contrarrevolucionario? —pregunta el padre, muy nervioso.


    —No, no… —responde el profesor—. Es que la frase que ha escrito es tan buena…


    Esa noche, el padre abre el cuaderno de ejercicios de su hijo y ve, además de cinco enormes estrellas rojas, las siguientes palabras: «Cuando la Nación duerme y el Partido se divierte con la Sociedad, el Pueblo llora».

  


  Seis tampoco entendió del todo ese chiste, pero le inquietó un poco. A partir de ese momento, evitó ciertas páginas del cuaderno de los clientes, de la misma manera que había evitado los libros que hablaban demasiado abiertamente de lo que hacían en la cama los hombres y las mujeres. En una ocasión, después de la hora de cierre, había ojeado uno de esos libros, y las rodillas habían empezado a temblarle de tal manera que ni siquiera había podido terminar su trabajo. Era justo prohibir esos libros, creía ella. Como se pusieran a leerlos los habitantes de las aldeas, ¡los campos ya no darían cosecha alguna!


  Poco a poco, Seis fue conociendo a los clientes habituales de la Tetería del Catador de Libros, y ellos, a su vez, fueron conociéndola a ella. Aunque la joven fantaseaba con la idea de entablar conversación con los clientes más intelectuales, se daba cuenta de que, por mucho que ella aprendiera, jamás dejarían de verla como a una simple camarera. La educación con que se dirigían a ella procedía de un arraigado sentido de la jerarquía y estaba motivada, sobre todo, por la compasión y la lástima que ella les inspiraba. En el fondo, las personas que más le gustaban —y con las que más cómoda se sentía— eran las que acudían a la tetería por el té y los chistes, más que por los libros. Cuando la tetería cerraba, Seis estudiaba minuciosamente el cuaderno y leía los chistes que habían escrito. Le gustaba fijarse en la letra de cada cliente, que por lo general denotaba también su personalidad. Por un lado, estaba el estilo afectado y apresurado de los hombres cultos de negocios, que siempre llegaban con prisas y se marchaban con prisas; los rígidos caracteres, casi de libro de texto, de hombres que rondaban los cuarenta, eternamente preocupados de que la más pequeña irregularidad en la longitud o el grosor pudiera provocar las críticas de los demás; y la caligrafía delicada y exquisita de las mujeres. Solía cerrar el cuaderno pensando en que las mujeres escribían muy poco en él, pero que las pocas palabras o frases que plasmaban era más bien tentadoras insinuaciones, que dejaban al lector con ganas de saber más. La muchacha ansiaba que llegara el día en que fuera capaz de ver el corazón de las mujeres de la ciudad, para aprender a ser como ellas.
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  Diagramas y dialectos


  Durante las semanas posteriores al día libre que había pasado con sus hermanas, Cinco había conservado en la mente la imagen nocturna del fabuloso dragón. Desde el momento en que había visto sus relucientes escamas brillar en la oscuridad, los sentimientos que le inspiraba su trabajo habían cambiado. Le parecía estar viviendo y trabajando en un lugar mágico, y estaba convencida de que aquel sitio escondía algún secreto que podría ayudar, a un simple palillo como ella, a convertirse en alguien mejor.


  Siguió viendo a sus hermanas en su día libre, pero no siempre disfrutaba de las salidas. A veces, Tres no podía acompañarlas y decía que Cinco y Seis ya estaban lo suficientemente familiarizadas con la ciudad como para arreglárselas sin ella. Sin embargo, cuando Tres no ejercía de guía, las dos hermanas pequeñas discutían sobre lo que debían hacer. Cinco quería pasarse el día mirando a las personas delgadas de los escaparates, mientras que Seis insistía en quedar con estudiantes universitarios. Cuando estaban con los amigos de Seis, Cinco se sentía terriblemente incómoda. Los narizotas se pasaban el rato parloteando en su «idioma extranjero» y lo único que podía hacer ella era observar en silencio. La cosa tampoco cambiaba mucho cuando la conversación se desarrollaba en chino. Ninguno de los amigos de Seis, ni siquiera los chinos, se creía que Cinco no supiera leer, y cuando ella intentaba contarles algo acerca de la vida en el campo, no entendían ni una palabra. En parte, eso se debía al dialecto de Anhui que Cinco hablaba y también al hecho de que Seis no se mostrara muy interesada en «traducir» lo que decía su hermana. Cuánto deseaba Cinco tener el valor y el conocimiento necesarios para pasear a su aire por la ciudad, pero su ignorancia la ataba a Seis. La cosa mejoraba un poco cuando las acompañaba Tres. En esas ocasiones, visitaban grandes centros comerciales con zona de restaurantes, donde Seis podía quedar con sus amigos y Tres paseaba sin perder de vista a Cinco. Era la única forma de que cada una de ellas pudiera disfrutar a su manera del tiempo libre.


  Cinco pensaba mucho acerca de cómo descubrir el secreto oculto en el Centro Dragón para la Cultura del Agua. Soñaba con la idea de volver a la aldea durante la Fiesta de la Primavera y demostrar que una chica tonta puede ser muy inteligente en la ciudad. Pensaba en lo aliviado que se sentiría tío Dos cuando regresara de Zhuhai para las vacaciones y viera que Cinco había seguido todas sus advertencias. Pero Tres y Seis decían que si una quería vivir realmente bien, tenía que ganar dinero de verdad… y que para ganar dinero de verdad era imprescindible tener estudios. ¿En serio no había otra manera? Para reparar las máquinas, el ingeniero Wu se limitaba a consultar unos cuantos dibujos y tía Wang no se molestaba jamás en mirar ninguna hoja de papel. Mei Mei era la única que se levantaba temprano para leer libros y, a pesar de ello, no era encargada ni nada, sólo una humilde empleada. Seis había leído muchísimos más libros que Tres y, sin embargo, no tenía el talento de su hermana para colocar las verduras en el cesto. Cuanto más reflexionaba Cinco sobre esa cuestión, más se convencía de que debía de existir otro camino para disfrutar de una buena vida, otro sistema que no implicara tener que aprender a leer y escribir. Así pues, desarrolló su propio plan: seguir el ejemplo del ingeniero Wu y de tía Wang y abrir bien los ojos y las orejas para aprender todo lo que pudiera acerca del funcionamiento del Centro Dragón para la Cultura del Agua. Si observaba y escuchaba atentamente, no tendría necesidad de hacer preguntas. Al fin y al cabo, su madre solía decir que cada vez que una mujer abría la boca se producía alguna desgracia. No servía de nada ir alardeando por ahí de los propios conocimientos, porque en el fondo, lo que importaba no era lo que la gente decía, sino lo que hacía.


  El primero en percibir el cambio en la actitud de Cinco fue el ingeniero Wu. Se dio cuenta de que la muchacha había empezado a acompañarlo cada vez que él se quedaba trabajando hasta tarde, pero que no exigía que le pagaran las horas extraordinarias. Le preguntó a tía Wang si era ella quien le había dicho que lo hiciera, pero tía Wang se mostró tan sorprendida como el propio ingeniero. Cayeron en la cuenta entonces de que, seguramente, Cinco deseaba adquirir conocimientos técnicos, lo cual era una muy buena noticia para el Centro Dragón para la Cultura del Agua: cuanto más supiera una auxiliar, más capacitada estaría para hacer frente a una situación de emergencia. Además, de esa forma el ingeniero Wu tendría una ayudante.


  Para Cinco, fue como si estuviera aprendiendo a ver y a escuchar por primera vez. Observaba al ingeniero Wu mientras éste tanteaba con un destornillador ciertas partes de alguna máquina y luego colocaba la oreja en otra parte y volvía a escuchar. A veces, se limitaba a apoyar una mano en la máquina y se quedaba allí, ensimismado, hasta que comprendía cuál era la avería. Lo analizaba todo según el sonido y el tacto y sólo utilizaba instrumentos de medición como último recurso, cuando se veía obligado a abrir las máquinas para repararlas. A veces se quedaba trabajando hasta tarde para solucionar algún problema. La gente decía de él que trabajaba tanto como el director Shui, pero a Cinco no le importaba hacerle compañía. Le encantaba seguirlo mientras el ingeniero deambulaba entre tuberías y bombas. Fascinada por todo lo que estaba descubriendo, Cinco no tardó en empezar ella también a escuchar las máquinas. Incluso se levantaba temprano, para poder acompañar al ingeniero Wu en las rondas que realizaba antes de que el Centro Dragón para la Cultura del Agua abriera sus puertas. Las piscinas se limpiaban y esterilizaban por la noche, pero por la mañana volvían a revisarse, lo mismo que las duchas, los termostatos y el equipo de protección antiincendios.


  Lo que más fascinaba a Cinco era el voluminoso libro de dibujos del ingeniero Wu, lo que él denominaba «organigrama» de las tuberías del Centro Dragón para la Cultura del Agua. Estaba repleto de flechitas, recuadros y círculos, y Cinco habría dado cualquier cosa por entenderlo. Si pudiera aprender las leyes de la sala de bombas de la misma forma que había aprendido las leyes de la naturaleza —sembrar en verano, cosechar en otoño; usar redes para las gambas y anzuelos para los peces—, podría serle muy útil al ingeniero Wu y a tía Wang. Le suplicó al ingeniero Wu que le prestara los diagramas, pero el hombre respondió que eran más valiosos que el dinero y que sin ellos estaba perdido.


  Una vez que había completado las rondas con el ingeniero Wu, Cinco se reunía a toda prisa con tía Wang para empezar el trabajo por el cual le pagaban. La preparación de medicinas para las piscinas era un proceso sujeto a una rigurosa supervisión. En las salas de preparación se hervían o preparaban al vapor las hierbas medicinales —previamente puestas en remojo— durante un tiempo determinado, y luego se añadían a las piscinas en cantidades muy precisas. En ese momento del proceso, tía Wang examinaba el color del agua, comprobaba la temperatura con un termómetro y olfateaba el olor que desprendía la piscina para asegurarse de que todo se ajustaba a las normas. Cinco se aprendió ese proceso tan rápidamente que tía Wang no pudo ocultar su sorpresa. Lo que más la impresionó fue el hecho de que Cinco supiera calcular la temperatura del agua mediante el tacto, sin molestarse en utilizar el termómetro. Cuando tía Wang le dijo que poseía un «talento natural», Cinco no acabó de entender qué era lo que tenía de especial. ¿Observar el agua no era lo mismo que observar el cielo para saber qué tiempo iba a hacer? Si el cielo aparecía cubierto de nubes como escamas, entonces no hacía falta dar la vuelta a las rodajas de batata que habían puesto a secar; si se veían nubecillas en forma de gancho en un extremo del cielo, significaba que se avecinaba una tormenta. Cuando la atmósfera estaba cargada, los insectos picaban; los días encapotados de aguas grises eran los mejores para pescar… Todo eso se podía saber simplemente observando. En cuanto a su sentido del olfato, ¿qué tenía de particular? No era difícil adivinar las cosas guiándose por el olor. Cuando su padre había decidido comprobar la concentración de pesticidas utilizando las tiras de papel de las que le había hablado Seis, Cinco siempre adivinaba el resultado, antes incluso de que su padre sacara la tira de papel de la lata. Lo único que tenía que hacer era oler. Nunca había dicho ni una palabra, claro. De hecho, se había preguntado a menudo por qué a su padre, que llevaba toda una vida trabajando la tierra, le costaba tanto. Su madre decía que era porque fumaba en pipa hojas de árboles de frutales, lo cual le había atrofiado el sentido del olfato.


  Cinco no tardó en volverse insustituible para tía Wang, y tampoco pasó mucho tiempo antes de que los responsables de cada piscina empezaran a advertir su talento y a alabarla tanto como tía Wang. Sin embargo, se mostraron un tanto más recelosos cuando tía Wang decidió que confiaba lo bastante en Cinco como para dejar que analizara ella sola una piscina. Tía Wang tuvo que comprobar en veinte ocasiones los resultados obtenidos por Cinco y demostrar que coincidían exactamente con los suyos para que los responsables de la piscina confiaran plenamente en la muchacha. De hecho, eran ya muchos los que en el Centro Dragón para la Cultura del Agua creían que aquel patito feo y taciturno tal vez estuviera empezando a transformarse en un cisne.


  Cinco se dio cuenta de que la actitud de los demás hacia ella estaba cambiando, pero no por ello se le subieron los humos. Su madre solía decir que lo mismo que un perro guardián debe mantener la cola entre las patas y no morder sin motivo, las personas honestas deben mantener la cabeza baja y no ir alardeando por ahí. En lugar de dedicarse a charlar con las otras chicas, Cinco pasaba todo su tiempo libre estudiando los dibujos del ingeniero Wu y contrastándolos con las máquinas reales. También aprovechaba la menor ocasión para observar los diagramas de masaje en los pies que utilizaba Mei Mei. La primera vez que vio esos dibujos de la planta del pie y la parte del organismo con que estaba relacionada cada zona, se quedó absolutamente estupefacta. Más tarde, sin embargo, se dio cuenta de que la anatomía humana tampoco se diferenciaba tanto de la anatomía del cerdo… y ella conocía muy bien las entrañas del animal, porque en su casa siempre mataban uno poco antes de la Fiesta de la Primavera.


  Cada vez que su padre mataba un cerdo, llamaba a sus hijas para que observaran el proceso y, de paso, les soltaba un sermón:


  —Bien, escuchadme con mucha atención. Puede que en esta familia no tengamos hijos varones que puedan degollar a este animal, desollarlo o abrirlo en canal, pero quiero que presenciéis esas tareas masculinas para que sepáis cómo se hace. Y quiero que aprendáis a hacer bien las tareas femeninas para que no se rían de vosotras en casa de vuestro marido. Seis, ni se te ocurra montar un numerito cuando veas la sangre sólo porque has ido al colegio unos cuantos años. Todo el mundo necesita carne, tenga estudios o no, y no se puede tener carne sin sangre. Vuestro tío Dos dice que en la ciudad hay gente que no come carne porque quiere proteger a los animales. ¿Proteger a los animales? ¡Eso sí que tiene gracia! ¿Los animales son más importantes que las personas? Bien, ahora fijaos en cómo lo hago y recordad una cosa: hay que clavar el cuchillo en el corazón de un solo golpe. ¡No hagáis sufrir al pobre animal clavándole el cuchillo más veces de las necesarias!


  Todos en la aldea decían que el padre de Cinco era muy bueno matando cerdos, pues siempre daba en el blanco con la primera cuchillada. En cuanto le clavaban el filo, el cerdo —que colgaba de un árbol atado por las cuatro patas—, se debatía, temblaba y chillaba, mientras le brotaban chorros de sangre. En ese momento, las hermanas no podían evitar estremecerse: se les hacía un nudo en la garganta y les costaba respirar. Cuando el padre de Cinco veía que el cerdo ya había dejado marchar su espíritu, soplaba por un trozo de tubo de hierro que había recogido por ahí e hinchaba el cadáver del cerdo hasta que la piel se ponía tensa como la de un tambor. A continuación lo desollaba y le cortaba la cabeza y la cola. Lo que más miedo le daba a Cinco era ver cómo lo abrían en canal. Un tajo del cuchillo y todos los órganos caían de inmediato en una gran palangana, mientras ellas recibían en plena cara una vaharada de fétido olor. A veces, el padre de Cinco se veía obligado a meter la mano en la barriga vacía del cerdo y rebuscar por si dentro había quedado algo. Luego, cortaba el cerdo en trozos grandes, de manera que pudieran mandarse al mercado la cinta de lomo, el tocino, las patas de delante y de atrás, y las manos. Con lo que obtuvieran de vender toda esa carne, podrían comprar ropa nueva para toda la familia. De hecho, prácticamente todo el cerdo iba al mercado, hasta el sebo del estómago. La familia sólo conservaba los pequeños trozos de grasa que recubrían los intestinos, el pescuezo —que se guardaba en conserva—, las tripas y los intestinos, que se comían para celebrar la Fiesta de la Primavera. Mientras el padre cortaba el cerdo, la madre enseñaba a sus hijas a lavar las entrañas, deshuesar la carne, cortarla y prepararla para curarla con sal. Con el cuchillo en la mano, les iba indicando qué parte era el corazón, los pulmones o el hígado, y les explicaba el funcionamiento de las entrañas, que básicamente era el mismo que en los seres humanos. Y así fue como las hermanas aprendieron que, al lavar el corazón, había que cortar los gruesos vasos sanguíneos para quitar las válvulas de la parte superior, y apretarlo para que saliera la sangre acumulada en el interior; que al lavar el hígado, primero había que eliminar la vesícula; que al limpiar los intestinos y el estómago, había que lavarlos muy bien con sal y luego empaparlos en vinagre para eliminar el olor. Lo más divertido era girar del revés los intestinos, el grueso y el delgado, aunque ambos olieran fatal. Las hermanas se salpicaban unas a otras con el agua que salía de los intestinos y se morían de risa. A Cinco le encantaba lavar los pulmones rosados para ver cómo se volvían blancos y resbaladizos. Había que apretarlos una y otra vez, pero le producía una maravillosa sensación de «éxito»… una palabra que Seis habría aprendido en el colegio y que se empeñaba en usar constantemente en casa.


  Mientras Cinco observaba el diagrama de la planta de los pies que le había prestado Mei Mei, pensaba en todas las cosas que su madre sabía. Aunque, lo mismo que Cinco, jamás había ido al colegio, conocía muy bien el cuerpo humano. La sabiduría de su madre fue para ella una fuente de inspiración y, al poco tiempo, Cinco se había pasado tantas horas observando el dibujo que se sintió lo bastante valiente como para creer que lo entendía. Una noche, cuando Mei Mei descansaba en su cama y se lamentaba de lo agotada que estaba, Cinco se ofreció a darle un masaje.


  —¿Quieres un masajito? —le dijo—. En casa, solía darle masajes en los pies a mamá y me decía que le gustaba mucho. ¿Quieres que pruebe?


  —¿En serio? Vale, prueba —dijo Mei Mei, mientras sacaba un pie de debajo de la colcha—. Empieza con el derecho, que tiene más resistencia. No pasa nada si aprietas un poco.


  A Cinco se le iluminó el rostro y le cogió el pie a Mei Mei.


  —¡Tienes unos pies tan suaves y estrechos! —exclamó, en tono de admiración—. Ahora entiendo a qué se refiere tío Dos cuando dice que la gente de la ciudad tiene los dedos de los pies muy juntos porque cuando caminan no tienen que usar los pies para agarrarse al suelo. Los campesinos, en cambio, tenemos que caminar por terraplenes cargados con pértigas y los dedos se nos abren de tanto agarrarnos al barro.


  Cinco empezó a masajearle el pie a Mei Mei, pero a los pocos segundos, la muchacha, que normalmente siempre hablaba en voz baja, soltó tal carcajada que la chica de la cama seis asomó la cabeza por debajo de la colcha.


  —Eh —les dijo—, bajad la voz, que estoy intentando dormir.


  —Perdón, perdón —se disculparon apresuradamente Cinco y Mei Mei, mientras sacaban la lengua como hacen las muchachas chinas cuando piden disculpas.


  —¿Estabas riéndote de mí? —le preguntó Cinco a Mei Mei, en voz baja.


  —Dar un masaje en el pie no es como rascarse cuando a una le pica algo —le explicó Mei Mei—. Ven, túmbate en mi cama y te enseño.


  Mei Mei se puso en pie de un salto y arregló los cojines para que Cinco pudiera tumbarse. Luego se sentó en un taburete y le cogió un pie.


  —Madre mía —dijo—, la verdad es que sí que tienes los pies anchos… Seguro que se te da muy bien trabajar el campo. Bueno, ahora escúchame con atención. Existen muchas técnicas distintas para dar un masaje en los pies: puedes amasar, pellizcar, dar golpecitos, pinchar, apretar o usar cualquier otra forma de presión. Cuando tocas el pie usando alguna de esas técnicas, sobre todo en los meridianos o en las zonas donde se concentran los vasos sanguíneos y los nervios, puedes saber qué es lo que no va bien en el cuerpo…


  Mei Mei indicó una zona entre los dedos de Cinco.


  —Aquí, por ejemplo. La piel es muy gruesa, lo cual significa que tienes el cerebro cansado.


  —Pues mi padre dice que no tengo cerebro —afirmó Seis.


  —¡Tonterías! —dijo Mei Mei—. Todo el mundo tiene cerebro… aunque no todo el mundo lo usa, claro. Pero bueno, a mí me parece que últimamente tú lo has usado mucho. ¿Ves este bulto debajo del dedo gordo? Lo notas blando, ¿verdad? ¿Qué has estado haciendo últimamente para conseguir que tu pie se comporte como si fuera el de un intelectual?


  Al no obtener respuesta, Mei Mei levantó la vista y descubrió que Cinco se había quedado profundamente dormida. Sin hacer ruido, se fue a buscar una toalla grande y limpia y se arrebujó en la cama libre del dormitorio. Ni siquiera se le pasó por la cabeza meterse bajo la colcha de Cinco, pues sabía muy bien que el olor rancio a sudor le resultaría insoportable. En una ocasión, había intentado convencer a Cinco para que lavara más a menudo la ropa de cama, pero Cinco le había dicho que no recordaba en qué mes no debía —según su madre— lavar las sábanas, y que temía ofender a la Diosa de las Nueve Estrellas, la dadora de hijos. Le había prometido también que preguntaría a sus hermanas cuáles eran los días en que traía suerte lavar la ropa, pero siempre se le olvidaba.


  Al día siguiente, Cinco se despertó envuelta en una maravillosa fragancia. Al principio, pensó que aún estaba soñando —se había pasado la noche bailando y cantando en prados cubiertos de hierba—, pero poco a poco había ido cayendo en la cuenta de que había dormido en la cama de Mei Mei. Echó un vistazo a la cama libre del dormitorio y vio a su amiga profundamente dormida, arropada en una toalla. No eran más que las ocho de la mañana, así que cerró los ojos y trató de proseguir con el agradable sueño de antes.


  Las diez camas del dormitorio de las chicas estaban distribuidas en dos filas, una a cada lado de la sala. Mei Mei, que era la responsable del dormitorio, dormía en la cama uno, la que estaba más cerca de la puerta: Cinco dormía enfrente de ella, en la cama diez. La chica que dormía en la cama nueve se había marchado y nadie la había sustituido. En el Centro Dragón para la Cultura del Agua, trabajaban chicas de orígenes muy distintos, aunque la mayoría de ellas procedían de Nankín o de alguna otra ciudad de tamaño medio. A Cinco le costaba hablar con ellas. Todas la miraban por encima del hombro porque venía de una aldea, y salpicaban la conversación de palabras que Cinco no entendía: «moderno», «sushi», «ku» (guay) o «yi-mei’er» (e-mail). Cinco tardó siglos en enterarse de que «macizo» significaba «chico atractivo» y que las «nenas» eran, en general, las chicas guapas. Pero el motivo de que a Cinco le costara entenderlas no era únicamente que emplearan palabras extrañas. ¡Era porque todas hablaban dialectos diferentes! Había una muchacha de Ningbo, una ciudad que estaba muy cerca de Shanghái, a la que Cinco no entendía en absoluto. No hacía mucho que había llegado y siempre iba muy elegante, pero tenía una voz de pito insoportable y utilizaba distintas palabras para «yo», «tú» y «ella». Luego había una chica de la provincia de Hubei que utilizaba la misma palabra para decir «zapatos» que para decir «niños». Hasta una chica que se había criado en Anhui, la misma provincia que Cinco, le planteaba problemas: el dialecto del norte de Anhui que hablaba era tan distinto que, cuando por las mañanas decía «¿Quién se va a morir ahora? ¡Si no se está muriendo nadie, me muero yo!», Cinco se llevaba un susto tremendo. Hasta que se dio cuenta de que lo que en realidad decía la chica era: «¿Quién se va a lavar ahora? ¡Si no se está lavando nadie, me lavo yo!».


  Cinco también tenía problemas para recordar los nombres de las chicas. Para conseguirlo, desarrolló mentalmente el diagrama de unos pies. Las cinco camas a un lado de la sala formaban el pie izquierdo, mientras que las otras cinco formaban el pie derecho. Mei Mei era, claro está, el dedo gordo del pie derecho. Luego venía la chica de Sichuan, siempre preocupada por si se le acababa la salsa de guindilla. El tercer dedo del pie derecho era la muchacha del norte de Anhui, y el cuarto, la chica de Hubei que llevaba gafas de grueso cristal. El quinto dedo del pie derecho y el primer dedo del izquierdo eran dos chicas del nordeste de China. Todos los días se quejaban del calor en voz tan alta que daba la sensación de que estaban peleándose. Cada vez que entraban en el dormitorio, Mei Mei se escondía en alguna otra parte para poder leer. Sin embargo, eran las dos chicas a las que menos trabajo le costaba entender a Cinco.


  El segundo dedo del pie izquierdo era de Xinxiang, en la provincia de Henan. Su hermana mayor y su hermano menor también eran masajistas de pies. Mei Mei le había contado que los masajistas de pies de Henan eran como las zapatillas deportivas de Wenzhou: habían invadido todas las ciudades importantes de China y gozaban de muy buena reputación. El tercer dedo del pie izquierdo era la muchacha nueva de Ningbo, el cuarto dedo no era nadie, y el quinto era ella misma.


  Por supuesto, había otras muchas chicas en el Centro Dragón para la Cultura del Agua que no pasaban la noche en el dormitorio y cuyos nombres y cargos le costaba mucho recordar a Cinco. No tenía ni la más remota de quién realizaba cada turno hasta que tía Wang ideó un sistema para que lo recordara: las plantas de los pies eran mujeres y la parte superior de los pies eran hombres; el pie izquierdo era el primer turno y el pie derecho era el segundo turno. Tía Wang solía decir cosas como: «La planta izquierda necesita más toallas» o bien «Coge estas zapatillas desechables y llévaselas a la parte superior del pie derecho».


  Tía Wang y Mei Mei siempre buscaban a Cinco porque se habían encariñado mucho con ella. A pesar de que Cinco cada vez aprendía más, aún había tantas cosas que no sabía y, en consecuencia, tantas posibilidades de meterse en algún lío… Una noche, a Mei Mei le dio un vuelco el corazón cuando tuvo que rescatar a Cinco de una situación que a ella misma le habría resultado incómoda, pero que para cualquier otra chica habría sido catastrófica.


  Una de las responsabilidades de Mei Mei consistía en permanecer despierta hasta que todas las chicas del dormitorio estuvieran en sus respectivas camas. Ya estaba acostumbrada al hecho de que Cinco regresara al dormitorio mucho más tarde que las demás porque estaba haciéndole compañía al ingeniero Wu. Sin embargo, cuando dieron las dos y media y Cinco aún no había vuelto, empezó a preocuparse. Mei Mei se dirigió al mostrador de recepción para comprobar las firmas en el libro de entradas y salidas. El director Shui insistía mucho en que los empleados firmaran al entrar y al salir, en lugar de fichar con una tarjeta perforada, así que Cinco indicaba su nombre con el dígito «5». Sin embargo, no había ningún «5» que indicara que había abandonado el edificio, y el guardia de seguridad de la puerta le dijo que, según le constaba a él, todo el mundo había terminado ya de trabajar.


  El primer lugar en el que se le ocurrió buscar a Mei Mei fue la sala de bombas, porque sabía lo mucho que aquel lugar fascinaba a Cinco. Los empleados habían bautizado esa zona del Centro Dragón para la Cultura del Agua con el sobrenombre de Estufa del Tigre, después de que la llamara así un ingeniero de caminos de Shanghái, que había acudido a tomar un baño por invitación del director Shui. El hombre había dicho, en broma, que el negocio del director Shui era como las Estufas del Tigre en los barrios antiguos de Shanghái: unos tenderetes en los que se vendía agua caliente para que los habitantes de la ciudad pudieran lavarse y beber té. Había dicho también que existían muchas versiones acerca de por qué esos puestos de agua caliente se llamaban Estufas del Tigre. Algunos creían que era porque las estufas de leña que se usaban para calentar el agua se asemejaban a los tigres, con dos ojos candentes y un tiro en forma de cola. Otros creían que era porque las casas de estilo occidental de Shanghái tenían un montón de chimeneas y el término en inglés para «tejado» sonaba casi igual que la palabra que se usaba en Shanghái para decir «tigre».


  Por la noche, la iluminación en el interior del Centro Dragón para la Cultura del Agua era escasa, y Mei Mei estaba algo asustada. Tenía la sensación de que en cualquier momento surgiría un fantasma de entre las tuberías. Con el corazón desbocado, estaba a punto de dar media vuelta cuando oyó una especie de jadeo y la voz del ingeniero Wu, que decía en susurros:


  —Aiya, vamos, date prisa, no puedo aguantar más.


  —Espera un poco. Ya, ya… —respondió tía Wang, resollando y respirando con dificultad.


  —¿Te falta mucho? —dijo el ingeniero Wu, como si estuviera a punto de exhalar el último suspiro.


  —Ya casi estoy… —jadeó tía Wang.


  Se oyó entonces una especie de gruñido, seguido de un jadeante «¡Síiiii!» de tía Wang y de un «Ooooh…» del ingeniero Wu, que sonó más bien como una especie de gruñido apagado y larguísimo.


  A Mei Mei se le pasó una idea por la cabeza. La gente solía comentar lo bien que se llevaban el ingeniero Wu y tía Wang. ¿Era posible que estuvieran…? Pero antes de que la idea tuviera tiempo de cobrar forma, Mei Mei la descartó. Se dio apresuradamente la vuelta para salir de la Estufa del Tigre y, de repente, chocó contra alguien en la oscuridad. Tanto ella como la otra persona gritaron del susto.


  —¿Quién es? —exclamaron todos al mismo tiempo.


  Mei Mei estaba tan aterrorizada que no sabía qué hacer, pero no tardó en darse cuenta de que la persona contra la que había chocado era Cinco, y de que la pobre también estaba temblando como una hoja.


  —¿Hay alguien ahí? —susurró tía Wang, acercándose a ellas en la oscuridad.


  Cinco se disponía a contestar, pero Mei Mei le tapó la boca con la mano y echó a correr hacia la salida, arrastrando a Cinco al mismo tiempo. Las dos muchachas se escondieron en un almacén hasta que vieron al ingeniero Wu y a tía Wang abandonar el edificio por la puerta lateral de hierro. Entonces volvieron corriendo al dormitorio, evitando encontrarse con el guardia de seguridad, que ya estaba haciendo su ronda. Por suerte, las otras chicas dormían profundamente, después de un largo día de trabajo.


  —Recuerda, ni hemos oído ni hemos visto nada —le susurró Mei Mei a Cinco, que ya se había metido en la cama y aún temblaba bajo la colcha—. No ha sido más que un sueño… Si lo contamos, nos quedaremos sin trabajo. No lo olvides, sólo ha sido un sueño…


  Esa noche, Cinco soñó que estaba en un campo nevado, sujetando un cerdo enorme al que su padre se disponía a clavar un cuchillo. Al despertarse, se dio cuenta de que la chica de la cama de al lado estaba observándola con curiosidad.


  —¿Dónde estabas anoche? —le preguntó—. Cuando me levanté para ir al lavabo, tu cama estaba vacía.


  Cinco recordó entonces, de golpe, los acontecimientos de la noche anterior y se quedó muda.


  —Vino a mi cama para charlar un rato —se apresuró a responder Mei Mei—. Hablamos mucho rato y al final se quedó dormida encima de mí. Casi me aplasta. Intenté dormir, pero al final tuve que mandarla de vuelta a su cama. Es que no podía pegar ojo, y cuando ya casi se estaba haciendo de día, no he podido más. ¿Verdad, Cinco? Por la forma en que te movías todo el rato, parece que has tenido un sueño muy interesante…


  —¡Y es verdad! —respondió Cinco—. He soñado que me decías que no había sido más que un sueño…


  El dormitorio al completo estalló en carcajadas y Mei Mei aprovechó la oportunidad para arrastrar a Cinco hacia el cuarto de baño.


  —Recuerda lo que te dije anoche. Olvídalo todo.


  Cinco asintió, muy seria. Sabía que Mei Mei se lo decía por su propio bien.


  No le resultó muy difícil fingir que no había pasado nada. Al día siguiente, tía Wang tenía fiesta y, aunque Cinco daba un respingo como un conejito asustado cada vez que se encontraba con el ingeniero Wu, él la trataba exactamente como siempre. Cinco estaba empezando a preguntarse si no habría sido realmente un sueño cuando tía Wang le dijo, como quien no quiere la cosa:


  —Ya sé que Mei Mei te cae muy bien, Cinco, la verdad es que a mí también… pero no es bueno que la tengas despierta hasta tan tarde. Es el auténtico pilar de la sección de Masajes en los Pies. La próxima vez que te apetezca charlar con alguien, ¡nos vamos tú y yo a mi casa a charlar!


  Durante varios días, Cinco vivió aterrorizada por la idea de que tía Wang lo supiera todo. Sin embargo, el cielo decidió echarle un cable enviando a los nuevos ayudantes del ingeniero Wu, que sirvieron para distraer la atención de tía Wang. Eran dos hombres y los dos se llamaban Zhao, aunque no eran familia. Uno era electricista, y el otro, fontanero. Zhao el Gigante, el electricista, era increíblemente alto. Era un tipo recio con una voz igual de recia y, a sus espaldas, la gente se refería a él como Ingeniero Combustión Interna por la facilidad con que perdía los estribos. Zhao, el fontanero, era también alto, pero muy delgado, y pronto se ganó el sobrenombre de Brote de Soja. Sus aficiones favoritas eran tontear con las chicas y leer chistes en su teléfono móvil. Conseguía por lo menos tres veces al día que tía Wang se tronchara de risa.


  Cinco nunca entendía muy bien por qué se reía tanto tía Wang, pero sí sabía que los chistes de Zhao Brote de Soja eran muy verdes. Le había oído contar uno en una ocasión en que se había sentado con ellas a cenar.


  —Tía Wang, me han mandado un mensaje de texto —dijo, sonriendo—. ¿Quieres que te lo lea?


  —Tú y tus chistes —dijo tía Wang, en tono coqueto—. ¿Qué pasa, que las chicas te han echado de su mesa? Anda, léemelo si es divertido, don Teléfono Móvil.


  —Vale… Bueno, esto es un elefante y un camello que están discutiendo. El elefante se enfada mucho y dice: «Bueno, ¿y tú por qué te crees tan especial? ¿Porque tienes un par de tetas de mujer en la espalda?». El camello no está dispuesto a quedarse callado y dice: «¡Pues soy mejor que tú, que tienes esa cosa de hombre pegada a la cara!». Una serpiente que en ese momento pasa por allí lo oye y se pone a reír. «¿Y tú de qué te ríes, serpiente?», le pregunta el elefante muy enfadado. «¿Dónde te crees que tienes tú la cara? ¡Te crece en la polla!».


  —Jaaaaa… ¡Mira que eres bruto! ¡Ay, que me troncho! —dijo tía Wang, que de tanta risa hasta aporreaba la mesa—. ¡Vete de aquí o no conseguiré cenar!


  Cinco estaba horrorizada. Si su madre llegaba a enterarse de que había escuchado un chiste así, iba a meterse en un buen lío. Cinco siempre se mostraba muy precavida con los hombres del Centro Dragón para la Cultura del Agua y nunca olvidaba el consejo de su madre: que no existía el hombre al que no le gustara mirar a otras mujeres aparte de la suya. Su madre solía decir que todos los hombres comían del plato que tenían en la mesa, pero que no por eso perdían de vista el plato del vecino. Hasta su padre se había liado con la mujer que vigilaba el puesto de té para los obreros que arreglaban la carretera. Durante unos cuantos días, fue como si su alma hubiera abandonado el cuerpo. Cinco creyó entonces que era culpa de la mujer, pues su padre no se cansaba de repetir que las malas eran siempre las mujeres, porque provocaban a los hombres. Y ése era el motivo por el cual se mostraba siempre tan cauta y no se alejaba mucho ni de tía Wang ni del ingeniero Wu. No quería que los demás le atribuyeran mala fama, además de considerarla tonta. Pero ¿qué podía hacer, ahora que había descubierto que sus dos protectores hacían eso tan feo que en su aldea llamaban «robar perros y gallinas»?


  El tiempo pasaba muy deprisa en el Centro Dragón para la Cultura del Agua, y el verano estaba al caer. Cinco apenas podía creer que llevara tanto tiempo allí. En la aldea, los días que pasaba encorvada sobre la tierra, sin poder ver siquiera el extremo más alejado del campo, se le antojaban eternos. Las únicas ocasiones en las que se aligeraba un poco ese trabajo agotador eran al final del calendario lunar y del calendario solar, pero los aldeanos apenas tenían días de descanso. Cinco pensó en lo mucho que ansiaba entonces que llegara la Fiesta de la Luna o la Fiesta de los Barcos Dragón, que eran las únicas ocasiones del año en que comían bollos hechos con harina de trigo en lugar de la consabida harina de batata. En la ciudad, en cambio, parecía que se celebraba alguna festividad cada dos o tres días, y en el Centro Dragón para la Cultura del Agua no hacían más que cambiar la decoración y los eslóganes con el objeto de atraer clientes. No era de extrañar, pues, que los días pasaran tan deprisa en la ciudad: siempre había alguna festividad en perspectiva.


  Al principio, Cinco no dejaba de preguntarse cómo era posible que, con tanta fiesta de por medio, la gente consiguiera trabajar, pero luego se dio cuenta de que los habitantes de la ciudad no se tomaban muy en serio las celebraciones. Mei Mei, por ejemplo, no tenía ni idea de que los niños tenían que estrenar ropa durante la Fiesta de Duanwu para protegerse de las Cinco Criaturas Venenosas. Cinco sabía por su madre que, durante la Fiesta de Duanwu, serpientes, escorpiones, ciempiés, lagartos y sapos salían de sus escondrijos para envenenar a la gente. La piel de los adultos era dura y gruesa, así que los mayores estaban a salvo, pero las Cinco Criaturas Venenosas podían hacer mucho daño a los niños, cuya piel era más tierna. No era de extrañar, pues, que la gente de la ciudad tuviese tan mala salud… Que no se tomaban en serio las celebraciones lo demostraba el hecho de que los empleados del Centro Dragón para la Cultura del Agua ni siquiera dejaban de trabajar los días de fiesta. ¿Acaso se podía celebrar una fiesta como es debido si nadie se tomaba el día libre? La única excepción parecía ser el Día Internacional del Trabajo, el 1 de mayo, cuando, para sorpresa de Cinco, todo el mundo dejaba de trabajar y desaparecía.


  En el campo no existía eso del Día del Trabajo, por lo que Cinco estaba un tanto perpleja. El ingeniero Wu le dijo que no tenía mucho sentido que el Centro permaneciera abierto, porque la mayoría de los que acudían normalmente a tomar un baño eran hombres de negocios, que ese día estarían en casa descansando, o personas acomodadas, que en su mayoría aprovechaban esos días de fiesta para alejarse un poco de la ciudad. Los habitantes de Nankín estaban sacándole el máximo partido a la reciente relajación de las leyes sobre los desplazamientos. Hasta hacía poco, era necesario obtener un permiso para salir de la ciudad en viaje de negocios o para ir a visitar a amigos y familiares. Para las visitas que durasen más de un día era obligatorio registrarse en la comisaría de la localidad en la que uno se alojara. Pero las cosas habían cambiado y la gente podía usar el dinero extra para divertirse un poco.


  La idea de usar el dinero para divertirse le era totalmente ajena a Cinco. Al fin y al cabo, su padre siempre había considerado que hasta una excursión a la aldea vecina para ver una película era un acto absurdo. Pero incluso en el caso de que Cinco hubiera querido aprovechar el día de fiesta para gastarse el dinero, no le habría resultado posible. Tres y Seis estaban demasiado ocupadas con la avalancha de gente que llenaba el restaurante y la tetería durante las cortas vacaciones y no tenían tiempo para quedar. Sin ellas, Cinco no sabía orientarse en la ciudad, así que decidió pasarse el Día del Trabajo en el dormitorio estudiando los diagramas.


  Mei Mei era la única chica, aparte de ella, que había permanecido en el dormitorio, cosa que agradó a Cinco. Desde aquella noche en que se habían encontrado en la sala de bombas, Cinco no había podido comportarse con naturalidad en presencia de Mei Mei y, además, había muchas cosas de las que quería charlar con ella.


  —¿No sales? —le preguntó, entusiasmada.


  —No. Salir significaría gastar dinero, así que no tiene sentido. ¿Y tú?


  —No tengo adonde ir —dijo Cinco, pues le daba demasiada vergüenza admitir que ella sola se perdería en la ciudad. No quería que Mei Mei la considerara tonta.


  —¿Quieres que te acompañe a alguna parte? —propuso entonces Mei Mei, amablemente.


  —No, no te preocupes, yo tampoco quiero gastar dinero. Quiero ahorrarlo para mi madre y mi familia. ¿Tú para qué lo ahorras?


  —Para la universidad —respondió Mei Mei en voz baja, aunque en la habitación no había nadie que pudiera oírlas.


  —¡La universidad! —exclamó Cinco, en el tono de quien ha descubierto un gran secreto—. ¿Y para qué quieres ir a la universidad? ¡Si tú ya sabes mucho!


  Mei Mei vaciló, como si no quisiera seguir hablando, así que Cinco se ofreció a darle un masaje en los pies si se lo contaba. Había practicado mucho desde la última vez que le había dado un masaje a Mei Mei.


  —De acuerdo —accedió Mei Mei, mientras alargaba un pie en dirección a Cinco—. Quiero ir a la universidad a estudiar Medicina. Desde hace muchas generaciones, en mi familia siempre ha habido médicos, pero yo he interrumpido esa tradición.


  —¿Porque eres chica? —le preguntó Cinco.


  —No, Cinco, no es porque sea chica. Mi madre y mi abuela también eran doctoras.


  Cinco estaba asombrada.


  —¿Cómo es posible? —quiso saber.


  —Fue porque mi bisabuela no tuvo hijos varones. Mi bisabuelo se consoló pensando que transmitiría sus conocimientos en medicina a su futuro yerno. Pero cuando mi abuela se casó, mi abuelo demostró muy poco talento para la medicina, mientras que ella se hizo famosa por sus efectivos remedios. No pasó mucho tiempo antes de que todos los pacientes de mi abuelo prefirieran acudir a ella. Y lo mismo sucedió en la generación siguiente. Mi abuela transmitió sus conocimientos a su hija y a su hijo, pero el hijo, mi tío, era una nulidad como médico. Intentó trabajar como veterinario, pero cuando se promulgaron las leyes que prohibían tener mascotas en la ciudad lo destinaron a un hospital. Casi ninguno de los pacientes que acudían a mi tío en busca de tratamiento mejoraba. Cuando se trataba de enfermedades menores, prescribía tratamientos que, como en el caso de la medicina occidental, sólo curaban los síntomas superficiales, pero no la causa primordial de la enfermedad.


  —Espera un momento, no entiendo lo que dices —la interrumpió Cinco—. Sé lo que es un veterinario, porque en la capital del distrito hay un veterinario que viene a menudo a nuestra aldea. Pero ¿a qué te refieres con «síntomas superficiales» y «causa primordial»?


  La mirada de Cinco reflejó sus ansias de aprender.


  —Algunas medicinas sólo tratan la superficie del problema —le explicó Mei Mei—, pero la medicina china cura a las personas desde dentro. Por ejemplo, si tienes una enfermedad de la piel es porque a tu sangre le pasa algo. Cuando hayas eliminado lo que te envenena la sangre, la piel mejorará por sí sola. No te preocupes si no lo entiendes, Cinco, es complicado para cualquiera que no haya estudiado medicina…


  —¿Tu padre también es médico? —le preguntó Cinco, mientras le pellizcaba de nuevo los dedos de los pies a Mei Mei.


  —Sí, pero eso es lo único que sé de él. Soy hija ilegítima. Mi madre me crió sola.


  Cinco la observó, asombrada, y dejó las manos inmóviles.


  —Sí, has oído bien, soy hija ilegítima —prosiguió Mei Mei—. No me importa decírtelo porque sé que ni te burlarás de mí ni se lo contarás a las demás. Mis padres no se casaron nunca porque mi padre engañó a mi madre. Era su profesor en la Facultad de Medicina de la provincia de Shandong. La sedujo diciéndole que la ayudaría en los estudios, pero cuando se quedó embarazada le confesó que estaba casado y que tenía un hijo. A mi madre la expulsaron de la universidad por embarazo extraconyugal y conducta sexual inapropiada.


  —¡Pero no es justo! —dijo Cinco, colérica.


  —Gracias, Cinco. Ya sé que no lo es, pero estas cosas pasan desde hace miles de años y normalmente son las mujeres quienes delatan a otras mujeres. Mi madre solía decir que, a principios de los ochenta, toda mujer tenía que presentar el certificado de matrimonio o los papeles de la unidad de trabajo de su esposo para que pudieran practicarle un aborto. Si no lo hacía así, nadie la ayudaba porque había cometido el delito de conducta sexual inapropiada. La única opción que les quedaba a esas mujeres era ocultarse en el campo y dar a luz allí. Pero mi madre no conocía a nadie en el campo. Finalmente, una mujer que limpiaba en la universidad se apiadó de ella y se la llevó a su casa, en una pequeña aldea a los pies de la montaña Song, donde se encuentra el Templo Shaolin, y allí me tuvo. Pero después, mi madre no tenía adónde ir, hasta que en 1984, se le presentó la oportunidad de trabajar en una herboristería de Hefei. Al principio no podía cobrar por las consultas porque no tenía el título de Medicina, pero poco a poco se fue corriendo la voz de su talento. Un funcionario local acudió a ella por un dolor de espalda y mi madre lo curó, así que el hombre tocó algunas teclas y le consiguió una licencia para ejercer la medicina…


  —¿Lo pasaste muy mal de pequeña? —le preguntó Cinco, tratando de imaginarse cómo sería crecer con el estigma de ser una hija ilegítima.


  —Mi madre jamás me contó la verdad —respondió Mei Mei—. Siempre creí que mi padre había muerto de enfermedad cuando era joven. Pero entonces, durante el segundo año de instituto, llegó a mi clase un chico de Shandong. Sus padres habían trabajado en la Facultad de Medicina en la que estudiaba mi madre, y el chico le contó a todo el mundo que mi madre era una mujer fácil y que yo era una hija ilegítima. Volví a casa hecha un mar de lágrimas y le pregunté a mi madre si era verdad. Estuvo llorando hasta las dos o las tres de la madrugada, sin decir palabra, y luego se sentó junto a mi cama y me contó de dónde venía yo…


  »Me quedé tan desconcertada como si me hubiera alcanzado un rayo en un día soleado. Sólo tenía diecisiete años por entonces, y la idea de que se me tildara de hija ilegítima me resultaba insufrible. No creía que mi madre hubiese sido la víctima, más bien pensaba que sus principios morales dejaban mucho que desear… Así pues, cogí mi documento de identidad y el poco dinero que teníamos en casa y me subí a un tren. Ni siquiera me paré a mirar hacia dónde iba, me limité a viajar en él hasta que se detuvo. Y cuando se detuvo, descubrí que estaba en Nankín. No se me había ocurrido pensar que iba a necesitar una carta de recomendación para poder alojarme en una pensión, así que pasé la noche en unos baños públicos, lo cual me costó diez de los quince yuanes que tenía. Si lo pienso ahora, ni siquiera me imagino qué es lo que pretendía hacer. Iba paseando por la avenida Zhongshan cuando vi la enorme boca del dragón y oí a Banyue decir algo acerca de que tenían que buscar nuevos empleados, así que me acerqué y pregunté si necesitaban a alguien. Cuando descubrieron que tenía conocimientos de medicina y que en mi familia había varios doctores, me enviaron a clases de masaje en los pies.


  —Pero ¿y tu madre? —quiso saber Cinco.


  —Intentaba no pensar mucho en ella —respondió Mei Mei—. Sólo tres meses después, una vez finalizado mi aprendizaje, me decidía contactar con ella. Telefoneé a la herboristería, pero me dijeron que llevaba varios meses en el hospital. Pedí el número del hospital y conseguí que me pasaran con ella. Las dos llorábamos tanto que casi no podíamos ni hablar. Desde entonces, nos llamamos una vez por semana y, este año, durante la Fiesta de la Primavera, mi madre vino a Nankín. Si consigo entrar en la Facultad de Medicina, mi madre dice que dejará la tienda de Hefei y se vendrá a vivir conmigo. Yo no soy capaz de volver a Hefei, pues me trae demasiados malos recuerdos…


  —Seguro que deseas muchísimo entrar en la Facultad de Medicina —dijo Cinco, tratando de frotarle los pies a Mei Mei de forma que le resultara lo más agradable posible.


  —¡Muchísimo! Tengo que ser médica como sea, para poder compensar a mi madre por todo lo que ha tenido que sufrir por mí…


  Durante el resto del Día del Trabajo, Cinco y Mei Mei guardaron silencio, cada una de ellas absorta en sus propios pensamientos y recuerdos. Cinco pensaba en lo cruel que podía llegar a ser el destino con las mujeres y en lo mucho que había sufrido su madre. La historia de Mei Mei y lo que había escuchado a escondidas aquella noche en la Estufa del Tigre le habían servido a Cinco para darse cuenta de que en la vida no todo era blanco o negro, como ella había creído. El Centro Dragón para la Cultura del Agua estaba repleto de historias de las cuales jamás había oído hablar en su pequeña aldea. Y, si escuchaba atentamente, podía aprender mucho.
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  Tres se enamora


  Dicen los chinos que si el azar une a dos personas, pero esas personas no tienen tiempo, el amor jamás florecerá entre ellas. Y tampoco crecerá el amor entre dos personas que tienen tiempo para estar juntas pero no albergan sentimientos en el corazón. El amor de verdad surge sólo cuando el azar y el tiempo conviven en armonía.


  Para Tres, el amor simplemente no existía. Tal y como ella veía las cosas, cuando los hombres llegaban a un determinado momento de la vida, salían a «procurarse» una esposa o bien alguien les «proporcionaba» una mujer a cambio de una hermana u otro pariente de sexo femenino a quien, a su vez, ese alguien se «llevaba» para casarla con algún hombre de la familia de la flamante esposa. Ni el azar ni el tiempo intervenían para nada. Era más bien cuestión de que a una la «tomaran».


  Tres estaba completamente decidida a evitar que eso le ocurriera a ella. Al fin y al cabo, ¿acaso su padre no había «tomado» a su madre? ¿Y en qué se había convertido la pobre? Era como si su padre hubiera salido un día y se hubiera procurado una herramienta para tener hijos, coser, cocinar, hacer las tareas de la casa, criar a los cerdos y dar de comer a los perros, aparte de soportar malos tratos y privaciones. Si tener esposo implicaba vivir de esa forma, a Tres no le importaba en absoluto seguir soltera.


  Sin embargo, sabía que no era fácil eludir ese destino. Desde muy temprana edad, Tres había utilizado la vista y el oído para escuchar los cotilleos de la aldea y observar los tejemanejes a su alrededor. Estaba claro que, en determinadas épocas del año, las personas entraban en celo, igual que los animales, pero ¿por qué tenían las mujeres que pagar con el resto de su vida el simple hecho de haber deseado a un hombre una mañana de primavera? Tres estaba convencida de que los seres humanos eran considerablemente más estúpidos que los animales: una cerda podía parir diez lechones y amamantarlos a todos, mientras que los humanos sólo podían tener un hijo a la vez, dos como mucho; los animales eran capaces de abrir los ojos y tenerse en pie a los pocos días de haber nacido, mientras que los bebés humanos estaban tumbados sin hacer nada durante casi un año antes de dar el primer paso. Las gallinas del patio eran libres como el viento y no dejaban que los gallos las mangoneasen… Se decía que los seres humanos se distinguían de los animales porque eran inteligentes, pero en opinión de Tres, tanta inteligencia no les servía de gran cosa a la hora de ahorrarse penas y padecimientos. Su madre era la mujer más competente de la aldea y, sin embargo, su vida no era agradable. Se la consideraba por debajo incluso de los animales, por el simple hecho de no haber tenido hijos varones. Por suerte, Li Zhongguo era en el fondo un buen hombre, a diferencia de otros esposos que pegaban o maldecían a sus esposas por no haber dado a luz «una viga». Por lo menos, no le había destrozado el corazón a su esposa estrangulando o ahogando a sus hijas recién nacidas, pero ¿quién podía saber cómo sería el futuro esposo de Tres? Podía ser peor que su padre… Cuanto mayor se hacía Tres, más aumentaban sus temores. No veía alternativa: para la mujer, el hombre no sólo era la raíz de todos los problemas, sino también una fuente de amargura.


  Pero Tres no podía tener el corazón de piedra eternamente. Lo mismo que las flores necesitan que llegue la primavera para abrirse, las muchachas necesitan que se den las circunstancias adecuadas para que el amor arraigue en su corazón. Y cuando el corazón de Tres empezó a echar capullos y brotes verdes, no hubo nada que hacer, por mucho que ella intentó resistirse.


  El gran amor de Tres apareció en mitad de una disputa. Un día, justo cuando empezaba la avalancha de mediodía en el Tonto Feliz, tres hombres entraron en el restaurante y pidieron fideos de harina de fréjol, verduras salteadas y tres cervezas. Wang Tong había hecho una escapada al mercado, así que Tres estaba sola con el cocinero. Pasó el pedido lo más rápido que pudo y, al cabo de cinco minutos, ya estaba de vuelta en la mesa con la comida. Pero apenas se había dado la vuelta para atender a otros clientes cuando uno de los hombres arrojó al suelo su vaso de cerveza y se puso en pie.


  —¿Es que en este restaurante tratan a todo el mundo como si fuese tonto sólo porque el local tiene un nombre tonto? —gritó—. ¡Acabo de encontrar un gusano en mis verduras salteadas! ¡La gente no hace más que decir que aquí sirven las verduras muy frescas! ¡Y tan frescas! Ni siquiera se preocupan de lavarlas… las echan al wok tal cual, hasta con los gusanos y la tierra. ¡Miren esto! Puede que este gusano sea del mismo color que las verduras, pero no estaría aquí si hubieran lavado las hojas como es debido. ¿Es que no lo ven? Si todavía se mueve…


  En ese momento, uno de los amigos del hombre se puso en pie y empezó a pasear el ofensivo plato por todo el restaurante, para mostrárselo al resto de los clientes. En cuestión de segundos, el caos se adueñó del local y los clientes empezaron a usar los palillos para hurgar en la comida en busca de más bichos. Tres estaba aterrada. En los dos años y medio que llevaba en el Tonto Feliz, jamás se había encontrado en una situación parecida.


  —Hermanos… —empezó a decir, dirigiéndose apresuradamente a los tres hombres. Sin embargo, ellos la interrumpieron en cuanto abrió la boca.


  —¿A quiénes llamas «hermanos»?


  —Queridos tíos… —volvió a intentarlo Tres.


  —¿Qué edad te crees que tenemos?


  La pobre Tres no podía estar más confusa. ¿Cuál era entonces la forma apropiada de dirigirse a ellos? Desesperada, buscó otras opciones y lo intentó con xiansheng, pero olvidó que aunque en el campo esa palabra significa «señor», en la ciudad significa «esposo».


  Los tres hombres estallaron en risas.


  —¿Te crees que vamos a casarnos con una mujer que pone gusanos en la comida? Lo dudo. Pero a lo mejor estás buscando otra cosa, ¿no? Puede que, además de honrar la venerable tradición que tiene esta ciudad de cocinar verduras frescas, estés recuperando las antiguas tradiciones de la calle de los Polvos para la Cara. Vaya, vaya… ¿es que a ti y a tus amigas os interesa la historia sexual, además de la culinaria?


  Una vez más, los hombres se echaron a reír mientras seguían paseando el plato por todo el restaurante.


  Tres estaba muerta de vergüenza. Los comensales se estaban batiendo apresuradamente en retirada, mientras que los clientes que aún hacían cola a la puerta se alejaban a toda prisa calle abajo. Al mismo tiempo, una considerable multitud de curiosos se había congregado en el exterior y todo el mundo observaba a través de la ventana. Tres lanzó una mirada desesperada a la cocina, pero el cocinero había desaparecido. Pensó entonces que lo mejor era arrodillarse ante aquellos hombres para evitar que siguieran armando jaleo.


  —Señores, por favor, perdónenme por esta vez —exclamó—. ¡Les devolveré el dinero!


  —¿Y crees que eso nos va a compensar? ¡Dile a tu jefe que venga ahora mismo! Si un jefe se esconde en cuanto olfatea problemas, es que es culpable. Veamos, niña, ¿has oído alguna vez la palabra «compensación»? Cuando los estadounidenses encuentran un bicho en la comida, consiguen una compensación de miles de dólares. Supongo que no tienes ni idea de a cuántos yuanes se cambia el dólar, ¿verdad? Pues ya te lo digo yo, a ocho. O sea, que estamos hablando de decenas de miles de yuanes. ¿Puedes ofrecernos esa cantidad?


  Junto a la ventana, la multitud era ya tan numerosa que, de hecho, la gente había empezado a entrar en el local para presenciar la escena. Unos cuantos aprovechaban la oportunidad para birlar la vajilla. Tres se dio cuenta de que estaba temblando. El corazón casi se le salía por la boca y notaba un hormigueo en pies y manos. Poco a poco, los hombres que tenía delante, con la boca muy abierta en gesto colérico —como si se tratara de la boca de un fantasma—, empezaron a volverse borrosos. Tres pensó entonces en las historias que le contaba su madre acerca de los fantasmas que le robaban el alma a la gente y creyó que tal vez era eso lo que le estaba sucediendo… Estaba al borde del desmayo cuando otro hombre se abrió pasó entre la gente y gritó:


  —¡Ya vale! ¡Basta!


  Tres se recobró de golpe. De pie, justo delante de ella, se hallaba un hombre alto y fornido, ataviado con un uniforme blanco en el que se leían las palabras Hotel Delta del Yang-tsê.


  —Queréis montar un escándalo con esa porquería, ¿verdad? —prosiguió el hombre—. Porque… ¿quién ha visto alguna vez que un bicho pase por el wok y salga vivo de él? ¿O que todavía esté sucio de barro?


  El joven retiró cuidadosamente el enroscado gusano del plato de verduras y lo sostuvo en alto para que todo el mundo lo viera.


  —Soy cocinero, pero ésta es la primera vez que me encuentro con un gusano que aún se mueve después de que lo frían en aceite caliente. Bueno, pensadlo bien, muchachos. Los dueños de este restaurante no están ahora mismo, pero me juego lo que queráis a que, en cuanto vuelvan, se irán directamente a ver a sus colegas de la policía. Sí, me habéis oído bien: sus colegas. Hoy en día, no se abre un negocio a base de matarse a trabajar: se necesita un poco de ayuda de los amigos. Cuando lleguen los polis, estaréis atrapados aquí dentro, y, cuando os registren los bolsillos, encontrarán el barro que ha dejado ese gusanito que habéis traído. Bueno, estoy convencido de que nuestro destino es ser amigos, y a un buen amigo no le gusta ver a otro metido en un lío, así que… si yo estuviera en vuestro lugar, me largaría ahora que aún estáis a tiempo.


  En ese momento, se oyó la voz de Wang Tong entre la multitud.


  —Déjenme pasar, ¿qué ocurre? ¿Qué hacen todos ustedes aquí mirando? ¡Apártense, déjenme entrar! ¿Cómo que por qué empujo? ¡Éste es mi restaurante! ¡Ustedes son los que empujan! Ahora mismo llamo a la policía. ¿Bichos en las verduras, dicen? Pues aunque hubieran encontrado un fantasma en las verduras no podrían impedirme entrar en mi restaurante. ¡Vamos, muévanse! ¡Tres, Tres!


  Nada más oír la voz, Tres se deshizo en lágrimas.


  Wang Tong sacó su teléfono móvil y fingió que iba a llamar a la policía, mientras el joven espantaba a la multitud de curiosos. Tres estaba tan angustiada que empezó a hiperventilar y no pudo decir nada. Cuando finalmente Wang Tong supo, de labios del joven alto, lo que había ocurrido, los tres alborotadores ya se habían escabullido.


  —¿Por qué los ha dejado marchar? —preguntó, consternada—. ¡Tendríamos que haberlos entregado a la policía!


  —Señora —dijo el hombre, mientras colocaba bien las mesas que la multitud había empujado hacia los rincones de la sala—, éste es un asunto muy desagradable y habría que informar a la policía, desde luego. Pero no estoy muy seguro de que, en el caso de haber venido, hubieran hecho algo. Ya sabe usted cómo son los policías: no pueden intervenir en los asuntos importantes y no se molestan en solucionar los asuntos menores. No me cabe duda de que usted tiene buenos contactos en los lugares adecuados, pero ¿por qué molestarlos por tan poca cosa? Lo más probable es que alguien haya contratado a esos tipos para que causaran problemas. Las cosas están cambiando muy deprisa y hay mucha gente a la que le da rabia que los demás tengan éxito y buena suerte. Yo soy del campo. Antes de llegar a Nankín solía pensar que la gente de la ciudad era distinta a la del campo, pero ahora que ya llevo unos cuantos años trabajando aquí me he dado cuenta de que todos somos iguales. Si ven que alguien tiene problemas, les falta tiempo para acercarse y fingirse consternados, pero, en realidad, se alegran porque así se sienten mejor consigo mismos. Ése es el motivo por el cual no solemos recibir buenas noticias, pero las malas vuelan rápidas como el viento. Si quiere que le diga la verdad, yo creo que lo que ha sucedido hoy es buena señal: significa que su restaurante tiene éxito y que hay quien está celoso. Puede que este incidente sirva incluso para atraer nuevos clientes, porque las personas inteligentes se darán cuenta de que la comida que usted sirve no ha sido tratada con pesticidas. ¿No lo sabía usted? Hoy en día, los ricos les piden a sus criados que compren verduras con agujeros de gusanos… En fin, creo que esta muchachita ha sido muy lista. Cualquier otra se habría escondido en la cocina mientras estos tipos destrozaban el local. De no haber manejado ella tan bien la situación, esos hombres habrían arrasado el restaurante. Es una joven muy valiente.


  Tres miró al joven, asombrada. Jamás se le habría ocurrido pensar que alguien la considerara valiente, cuando de hecho estaba tan angustiada que hasta le costaba respirar y llorar. Muerta de vergüenza, le dio las gracias al joven por su ayuda, pero le pidió que no se tomara más molestias.


  —Eso es, ya nos apañamos nosotros, muchas gracias —dijo el cocinero, que había reaparecido de repente—. Estaba en el lavabo cuando esos hombres han empezado a gritar, pero ahora ya estoy aquí.


  Wang Tong y Tres guardaron silencio. Las dos estaban seguras de que el cocinero, que siempre había sido bastante cobarde y odiaba los problemas, se había escondido durante el altercado. Sin embargo, no dijeron nada: para un chino, quedar mal es peor que recibir una paliza.


  En ese momento, Wang Tong se dio cuenta de que no sabía cómo se llamaba el joven.


  —Discúlpeme, señor —se excusó—. ¡Estaba tan enfadada que se me ha olvidado preguntarle a nuestro benefactor cómo se llama!


  —No tiene usted que disculparse, señora. Me llamo Ma, pero todo el mundo me conoce como Ma el Grande. Soy de Anhui.


  A Tres le centelleó la mirada.


  —¿De qué parte de Anhui? ¡Yo también soy de Anhui!


  —Bueno, pues dicen que cuando dos compatriotas se encuentran se saludan con lágrimas en los ojos —se echó a reír Ma el Grande—, ¡aunque yo creía que se refería a otro tipo de lágrimas!


  Su risa era tan contagiosa que, muy a su pesar, Tres no pudo evitar echarse a reír ella también.


  Wang Tong empezó a trajinar por el restaurante y colocó bien las sillas.


  —Sentémonos a beber algo —dijo—. Dado que tú también eres de Anhui, Ma el Grande, ¡se puede decir que eres como de la familia! Colgaré el cartel de cerrado y le diré a Wang, el cocinero, que nos traiga unos cuantos platos. Ya volveremos a abrir esta tarde: de momento, nos conviene recobrarnos del susto, no vaya a ser que no regrese nuestra buena suerte. ¿No dice todo el mundo que el Dios de la Abundancia no visita a quienes están intranquilos? ¡Brindemos por nuestro nuevo amigo Ma el Grande y por la inteligente Tres!


  Ma el Grande llamó al hotel en el que trabajaba y pidió permiso para ir más tarde. Confesó entonces que en realidad no era cocinero, sino chófer del hotel, y que había salido a recoger la ropa de la tintorería. A continuación, se acomodaron los tres para disfrutar de la comida.


  Eran más de las dos cuando terminaron, pero los clientes que querían cenar no llegarían antes de las cinco, de modo que Wang Tong le propuso a Tres que acompañara a Ma el Grande hasta su furgoneta y que luego se diera un paseo antes de ponerse a trabajar otra vez. A Tres le entusiasmaba la idea de marcharse con su salvador, así que lo siguió hasta la calle.


  Aquélla era la primera vez, desde que era una niña, que Tres caminaba junto a un hombre entre la bulliciosa multitud. Estaba muy contenta de haber conocido a Ma el Grande, pero al mismo tiempo temía perder su reputación si los veía algún conocido. Al fin y al cabo, que una muchacha caminara junto a un hombre sólo podía significar una cosa. Se preguntó entonces qué ocurriría si se encontraba con algún cliente del restaurante y le preguntaba quién era aquel hombre y cómo se habían conocido. ¿Qué podía responder a esa pregunta?


  Por un momento, pareció como si Ma el Grande le hubiera leído el pensamiento.


  —¿Sabes? Hoy había decidido celebrar mi cumpleaños yendo a comer al Kentucky Fried Chicken que está junto a tu restaurante —dijo.


  —¿Hoy es tu cumpleaños?


  —Sí, es mi cumpleaños. Y ahora eres la única persona amiga en esta ciudad que lo sabe, aparte del director de personal del hotel, que anotó mis datos para sus archivos.


  —¿Me consideras una amiga?


  —Pues claro. Cualquier persona que venga de Anhui es amiga.


  —¿Por qué has entrado en nuestro restaurante en lugar de ir al Kentucky Fried Chicken, como tenías pensado?


  —Bueno, no ha sido exactamente idea mía. Pasaba por delante cuando he visto una numerosa multitud y he oído a alguien que decía: «Parece que en el Tonto Feliz están haciendo alguna tontería». El nombre del restaurante me sonaba de algo, así que me he abierto paso entre la gente por curiosidad, para saber qué estaba pasando. Al principio, he pensado que tenía que mantener la cabeza baja, porque se supone que los campesinos tenemos que ser agradables con la gente de la ciudad. Estaba a punto de marcharme cuando el tipo que estaba a mi lado ha dicho que la chica del restaurante era de Anhui. Y bueno, he decidido que no podía quedarme de brazos cruzados, así que me he marcado un farol. La verdad es que no sé mucho de cocina, aparte de preparar unos cuantos fideos y cortar la carne en tiras para comerla en pan plano, pero nada más ver el gusano me he dado cuenta de que lo habían colocado allí a propósito. Hasta se veía que ellos mismos habían ensuciado con barro las hojas de las verduras.


  —Yo no me he dado cuenta de nada —dijo Tres, avergonzada.


  Ma el Grande se echó a reír.


  —Ya lo he visto, y me ha parecido raro que no te hubieras dado cuenta. Supongo que estabas muy asustada porque se estaban metiendo contigo.


  —¿Por qué viniste a trabajar a la ciudad? —le preguntó Tres. De repente, deseaba saberlo todo acerca de aquel hombre.


  —Bueno, me gustaba mucho conducir el tractor que teníamos en casa, así que convencí a algunos parientes míos para que me ayudaran a encontrar un trabajo como repartidor en la capital del distrito. Me encantaba conducir por las calles y fijarme en todo: un día veía una boda, otro día descubría unos grandes almacenes que acababan de abrir… Siempre estaban construyendo edificios nuevos o ensanchando las carreteras… Ni te imaginas lo que llegó a cambiar la capital del distrito en los dos años y medio que pasé allí. Más tarde, conocí a un amigo que me ayudó a presentarme al examen del carnet de conducir…


  —¿Carnet de conducir? —Tres no sabía de qué le hablaba Ma el Grande.


  —Un carnet de conducir es un papelito que demuestra que has aprobado el examen de conducción. Lo necesitas para poder circular por las calles, si no pueden meterte en la cárcel.


  —Pero ¿por qué necesitabas que un amigo te ayudara a conseguirlo? —le preguntó Tres.


  —Los trabajadores eventuales no vamos a ningún lado sin unos cuantos amigos en los sitios adecuados. Los funcionarios que dan el carnet de conducir tienen los bolsillos muy anchos: si no tienes contactos, es más que probable que tires el dinero a un pozo sin fondo. Vale, no estoy diciendo que los amigos te puedan ayudar a conducir. Lo que quiero decir es que, cuando haces el examen, hay policías de tráfico que controlan que todo se haga como se debe. Pero también hay un examen escrito y, si tienes un amigo, te puede ayudar a entender qué significan las preguntas, o a conseguir que el examinador haga la vista gorda si copias las repuestas.


  »En fin, que cuando conseguí el carnet de adulto, pensé que también podría empezar a ganar dinero como un adulto. Sabía que en el sur se pagaban buenos sueldos, pero también que hacía falta tener a alguien que pudiera recomendarte, así que decidí empezar un poco más cerca de casa. Había oído decir que Nankín era una ciudad de ricos (aquí habían vivido los emperadores), de modo que quise comprobar si era cierto. Tuve suerte. En la oficina de empleo que está al lado del sauce grande me encontraron un trabajo, que consistía en cargar y descargar furgonetas de reparto para una cadena de tiendas. Lo malo es que era un trabajo muy duro: cada caja pesaba unos cincuenta kilos, y me tocaba levantar más de quinientas cajas al día. Más tarde, mis colegas se enteraron de que tenía el carnet de conducir y me ayudaron a anunciarme como conductor en las ofertas del periódico…


  —¿Por qué tenías que anunciarte en el periódico para encontrar trabajo? —le preguntó Tres. Le daba vergüenza hacer tantas preguntas, pero Ma el Grande parecía una persona muy paciente.


  —La gente lee con mucha atención los periódicos. Son más fiables que la oficina de empleo. Todas las ofertas que se publican son serias, no sé si me entiendes.


  Tres no estaba muy segura de haberlo entendido, pero ahora sentía gran curiosidad por los periódicos.


  —¿Y de dónde sacas el periódico ese? —preguntó.


  —Tienes que comprarlo, claro. El mejor es el Noticiero Vespertino, que cuesta un yuan.


  —¡Un yuan! —exclamó Tres—. ¡Con ese dinero te pagas media comida!


  —Te parece caro, ¿eh? Bueno, no lo es tanto si te sirve para encontrar trabajo. Por ejemplo, el hotel de cinco estrellas en el que trabajo. El sueldo es más del doble de lo que cobraba en la cadena de tiendas, el trabajo no es tan agotador y además conduzco. Tenemos un horario de trabajo determinado y las vacaciones fijadas por convenio.


  —¿Vacaciones fijadas por convenio? —Tres estaba asombrada de lo mucho que sabía Ma el Grande.


  —Las vacaciones fijadas por convenio son los días de descanso que establece el gobierno. Si añadimos los días de fiesta que nos dan en el hotel, tenemos en total sesenta días libres al año. Podemos cogernos esos días libres en la época de la cosecha y ayudar a recolectar el trigo. Aunque también podemos, claro, aprovechar esos días para ir a casa durante la Fiesta de la Primavera. Pero no podemos coger las mismas fechas de vacaciones todos los años. No sería lógico que todo el personal del hotel se fuera al mismo tiempo, así que vamos turnándonos… ¿Y tú? ¿Vuelves a casa para la Fiesta de la Primavera? ¿Cuánto tiempo llevas trabajando en Nankín?


  Ma el Grande escuchó con atención mientras Tres le contaba que su tío la había ayudado a encontrar trabajo en la ciudad, pero que él trabajaba en Zhuhai. No volvería a verlo hasta que regresaran juntos a casa para la Fiesta de la Primavera. Tres estaba tan entusiasmada hablando de su nueva vida en el Tonto Feliz que Ma el Grande y ella dieron una vuelta completa al templo de Confucio sin que lo advirtiera. Sólo se dio cuenta de lo tarde que era cuando Ma el Grande le dijo que debía regresar al trabajo.


  —¿Vienes a menudo al templo de Confucio mientras repartes? —preguntó, esperanzada.


  —Claro —dijo Ma el Grande, sonriendo—. Vengo mucho por aquí. En la calle de la Guardia Roja hay una tintorería muy famosa y el hotel envía allí mucha ropa. Cuando tengamos fiesta el mismo día, podemos salir, así me hablas del arte de colocar las verduras. ¿También trabajas con flores? ¡A la gente de la ciudad le encantan los arreglos florales! —dijo Ma el Grande. Mientras se acercaban a una furgoneta blanca, buscó las llaves. Luego puso en marcha el motor y, desde la ventanilla, le gritó a Tres—: Un día de éstos, te llevo a dar una vuelta al Mausoleo de Sun Yat-sen. ¡Adiós!


  Tres levantó una mano a modo de despedida, mientras la furgoneta se perdía en la distancia. Pasó un buen rato antes de que dejara caer la mano. Luego volvió corriendo al Tonto Feliz y le preguntó a Wang Tong dónde podía encontrar libros que hablaran de arreglos florales. Si Ma el Grande había dado por sentado que ella sabía lo que eran los arreglos florales, entonces tenía que saberlo. Estaba dispuesta a aprender cualquier arte que despertara el interés de Ma el Grande.


  En el transcurso de las semanas siguientes, Ma el Grande y Tres se vieron en varias ocasiones. Las conversaciones entre ambos eran un tanto difíciles, ya que Tres se mostraba muy tímida. Sin embargo, todo salía muy bien cuando se limitaban a hablar de arreglos florales. Ma el Grande hacía todo lo que podía para responder al aluvión de preguntas que le formulaba Tres: «¿Quién se encarga de las plantas de interior y de los arreglos florales en tu hotel? ¿En invierno también se hacen arreglos florales? ¿Cómo son las flores de invernadero? ¿Por qué a los extranjeros les gustan las flores secas? ¿No saben que las flores son mucho más hermosas cuando aún conservan el rocío? Si a los habitantes de la ciudad les gustan tanto las flores, ¿por qué las separan de sus raíces? ¿Acaso una flor metida en un jarrón es más bonita que una flor que crece en el campo? Si se ponen juntas varias flores de distinto olor, ¿no se mezclan todos los perfumes? ¿Por qué se dice que las flores son como las mujeres?».


  Ma el Grande y Tres visitaron parques y jardines botánicos para contemplar las flores y acudieron a librerías en busca de manuales de arreglo floral. Sin embargo, existía un lugar que Tres ansiaba ver y al cual Ma el Grande no la llevaba nunca: el hotel en el que trabajaba. Pensó en pedírselo, pero le daba demasiada vergüenza. Al fin y al cabo, su madre siempre decía que la fruta verde era para mirarla, no para comerla: para que resultara verdaderamente deliciosa, era necesario esperar hasta que estuviera madura. Del mismo modo, Tres pensó que debía esperar el día en que Ma el Grande se ofreciera a enseñarle su hotel.


  Incluso cuando no estaba con él, Ma el Grande ocupaba buena parte de los pensamientos de Tres. Un día, Wang Tong le preguntó por qué parecía siempre tan ausente desde hacía algunas semanas, pues temía que Tres se hubiera vuelto más retraída a raíz del incidente con los camorristas del gusano.


  —¿Aún estás preocupada por lo que pasó el otro día? —le preguntó.


  —No, no es eso… —murmuró Tres, mientras intentaba secar los vasos con la mayor naturalidad posible—. Es sólo… ¿qué es el amor?


  A Wang Tong se le curvaron los labios en una sonrisa, pero habló como si aquél fuera un tema de conversación habitual.


  —El amor es sentirse feliz cuando ves a una persona y triste cuando no la ves. ¿Por qué? ¿Te has enamorado de alguien y no me lo has contado?


  —No, no… —dijo Tres, ruborizándose—. No te preocupes. Cuando me enamore, serás la primera en saberlo, ¿de acuerdo?


  De hecho, Tres ansiaba contarle a alguien que se había enamorado. Pensó en confesárselo a sus hermanas, pero le preocupaba que empezaran a formularle preguntas para las cuales no tenía respuesta. Ni siquiera sabía aún cómo era la familia de Ma el Grande, ni a qué se dedicaba; tampoco acababa de entender el carácter de su amado, ni por qué hacía determinadas cosas. Si las cotillas de sus hermanas empezaban a interrogarla, ¿qué les diría? Lo único que sabía con toda certeza era que lo que sentía no tenía nada que ver con el celo de los animales, como ella solía creer. Ma el Grande no le había tocado ni un solo pelo y, aun así, Tres se consideraba suya. Le había entregado su corazón. Estaba convencida de que ni su madre ni su padre habían experimentado jamás nada parecido. Si su padre se hubiera sentido así, jamás habría tratado a su esposa como si no fuera más que un pedrusco. ¿Y cómo podía haber sentido su madre nada parecido, si la habían «tomado» sin más y la habían apartado de su familia? Lo que más deseaba Tres era correr a casa y susurrarle un secreto a su madre: «¡El corazón de piedra de tu hija se ha convertido en flor!».


  Pero, al parecer, Tres sólo estaba viviendo una ilusión…


  Un día, había quedado con Seis después de comer, delante de unos almacenes de venta al por mayor que quedaban al este del templo de Confucio. La idea era hacer unas cuantas compras antes de dirigirse al Centro Dragón para la Cultura del Agua a recoger a Cinco, que no terminaba de trabajar hasta más tarde. Las chicas habían oído decir a los habitantes de la ciudad que aquélla era la mejor época del año para encontrar gangas, pues los mismos artículos que podían encontrar en ese momento duplicarían su precio varias veces durante el mes previo a la Fiesta de la Primavera. Tenían pensado comprar unos cuantos regalos para llevar a casa cuando llegaran las vacaciones. Las dos hermanas acababan de encontrarse frente a las puertas de los grandes almacenes cuando Tres vio a Ma el Grande, que en ese momento entraba por otra puerta. El corazón le dio un vuelco. ¡Lo acompañaba otra chica! Durante unos instantes, Tres se quedó paralizada por la sorpresa. Luego empezó a pensar: tal vez no fuera Ma el Grande… Cogió a Seis de la mano y la convenció para entrar de inmediato en los almacenes, no fueran a perderse alguna ganga. No se quedaría tranquila hasta que descubriera si aquel joven al que había visto era o no era Ma el Grande.


  Los grandes almacenes constaban de tres plantas y estaban abarrotados de tenderetes en los que se vendían toda clase de vistosas baratijas de todos los tamaños y colores imaginables. Los compradores se amontonaban en los estrechos pasadizos entre los tenderetes, y el alboroto del regateo era ensordecedor. Los hombres vociferaban, las mujeres gritaban y los niños lloraban y pataleaban. Era como si todos los pequeños comerciantes de Nankín se hubieran apretujado en el interior de aquel edificio. Seis estaba entusiasmada y se dirigió de inmediato a los puestos de piezas de ropa rebajada, cuyos precios estaban tachados con enormes cruces rojas. Estaba tan absorta tratando de decidir qué comprar a sus padres, o qué podía gustarles a Cuatro y a su hermana casada, que tardó algún tiempo en darse cuenta de que Tres ya no estaba a su lado.


  La pobrecilla estaba deambulando entre el gentío, mientras su corazón llamaba a gritos a Ma el Grande. Por un lado, ansiaba desesperadamente encontrarlo y, por el otro, temía que eso sucediera. Finalmente, divisó su figura alta y corpulenta junto a una barra de la que colgaban pantalones. Y sí, lo acompañaba una chica, que en ese momento reía y parloteaba. ¡Y Ma el Grande tenía una mano apoyada en el hombro de ella! Al verlo, Tres tuvo la sensación de que la sangre se le convertía en hielo, y un escalofrío le recorrió el cuerpo, desde la cabeza hasta los talones. Los vivos colores del edificio fueron volviéndose grises; el ruido y el ajetreo desaparecieron y no quedó más que un espantoso silencio. A Tres le pareció que toda ella se diluía.


  Cuando Seis finalmente encontró a su hermana, apenas la reconoció. Si minutos antes Tres parecía radiante y feliz, de repente había perdido todo el color. No quedaba ni rastro de vida en su rostro, ni el más mínimo atisbo de humanidad en su mirada. Ni siquiera respondió a las preguntas de su hermana.


  Seis se apresuró a sacar del edificio a su hermana, la hizo sentarse en los escalones de los grandes almacenes y compró una botella de agua helada para mojarle la frente y las palmas de las manos. Al cabo de un rato, Tres suspiró y las lágrimas empezaron a rodarle mejillas abajo. Seis le preguntó qué le ocurría, pero Tres se negó a responder y lo único que dijo fue que deseaba volver inmediatamente a casa. Luego se alejó sin molestarse siquiera en volver la vista atrás. Perpleja y aturdida, Seis fue a reunirse con Cinco, que aún no se atrevía a salir sola, mientras se preguntaba una y otra vez qué podía haberle ocurrido a su hermana mayor.


  Tres regresó a su minúscula habitación y lloró amargamente. ¿Por qué no le había contado Ma el Grande que tenía novia? ¿Por qué no se había dado cuenta de lo que ella sentía? Ni siquiera se le había pasado por la cabeza que el interés de Ma el Grande en ella no fuera puramente romántico. En la aldea, ningún hombre se dejaría ver con una chica a menos que ése fuera el caso.


  De repente, el mundo de la ciudad, que Tres creía haber empezado a comprender, se convirtió en un lugar desagradable y extraño que funcionaba según sus propias e incomprensibles reglas.


  Tres se pasó la noche dando vueltas en la cama y, al día siguiente, su forma de disponer las verduras en el restaurante fue verdaderamente patética: rompió sin querer los tallos de algunas verduras y aplastó un melón, de manera que el cocinero tuvo que hacer una escapada al mercado para conseguir más existencias, mientras Wang Tong hacía la vista gorda. Era esa época del año en que el mercado se llena de sabrosos melocotones y, por lo general, a Tres le encantaba idear nuevas formas de colgar esas frutas en la pared, pero ese día no era capaz de pensar. Se pasó el día entero contemplando, con gesto apático, el ir y venir de los clientes. Ésa fue la primera noche, pero no la última ni mucho menos, en que dejó la almohada empapada de lágrimas.
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  Clases de inglés


  A lo largo de los dos meses siguientes, los nubarrones cubrieron el cielo de Tres. Se volvió silenciosa y retraída y perdió el entusiasmo en su trabajo. Si Ma el Grande aparecía en el restaurante para pedirle que fueran a dar una vuelta juntos, Tres se escondía en la cocina y le suplicaba al cocinero que le dijera que estaba muy ocupada. En los días libres, se quedaba en su habitación y no iba a ver a sus hermanas.


  Wang Tong estaba preocupada. Aquel día en que Tres había regresado muy pronto, había dado por sentado que había discutido con sus hermanas y que ya se le pasaría. Pero el estado de ánimo de Tres no mejoró en varios días, así que Wang Tong telefoneó a la Tetería del Catador de Libros para hablar del tema con Seis. Después de que ésta le contara que no tenía ni idea de lo que le ocurría a su hermana, Wang Tong se puso a pensar de nuevo y, poco a poco, llegó a la conclusión de que el asunto tenía algo que ver con Ma el Grande. Le preguntó entonces a su esposo si sabía cómo ayudar a Tres.


  —Imagínate que llegas a una ciudad como Nankín cuando ni siquiera has visto una televisión o un coche en toda tu vida —le dijo Wang Tong—. El corazón de Tres es como una hoja de papel en blanco, que absorbe ávidamente todo lo que cae en ella.


  Guan Buyan analizó la cuestión con su padre y con su hermano.


  —Recuerda el dicho «cásate con el perro y sigue al perro, cásate con el gallo y sigue al gallo» —dijo el Viejo Guan—. Cuando una chica contrae matrimonio, se olvida de su pasado y se lo entrega todo a su esposo. Si de verdad quieres ayudar a esa muchacha, búscale un marido. El tiempo se encargará del resto.


  Su hermano, Guan Buyu, se mostró de acuerdo.


  —La gente siempre dice que el primer amor es para toda la vida, pero eso es una tontería. Búscale otro amigo y seguro que se encontrará mucho mejor.


  Y así, Buyan, Buyu y otros amigos bienintencionados de debajo del sauce grande quisieron presentarle a Tres a varios jóvenes, aunque todo fue en vano: nadie podía compararse con Ma el Grande, y Tres ni siquiera accedió a conocerlos.


  Wang Tong ya no sabía qué hacer. No soportaba ver cómo Tres se consumía ante sus propios ojos, pero tampoco se le ocurría la forma de ayudarla. Tenía muy claro que debía encontrar la manera de que Tres hablara de su dolor, pero no conseguía convencerla de que saliera con sus hermanas. A la postre, fue una festividad lo que le proporcionó la oportunidad que buscaba. Tres siempre había considerado que era responsabilidad suya ayudar a sus hermanas pequeñas a entender la vida de la ciudad. Wang Tong lo sabía, así que aprovechó que se acercaba la Fiesta del Doble Nueve para medio convencer, medio obligar a Tres a quedar con sus hermanas Cinco y Seis.


  —Si tú no se lo explicas, no sabrán celebrar esta fiesta —le dijo, para animarla—. ¿Por qué no os vais las tres al bar Qifangge y charláis un poco?


  Cinco y Seis llevaban casi dos meses sin ver a su hermana y se alarmaron al comprobar lo cambiada que estaba. Tres, que siempre había sido una joven robusta y de mejillas coloradas, estaba prácticamente irreconocible. La piel de la cara se le había vuelto gris, tenía los hombros hundidos y había perdido tanto peso que los huesos se le marcaban claramente debajo de la piel.


  —Pero ¿qué te ha pasado? —le preguntó Cinco—. Seis me dijo que no podíamos molestarte. Estaba convencida de que te habías echado un novio, porque se lo contó el cocinero de tu restaurante. ¿Cómo es posible que tener novio te consuma el cuerpo de esa manera?


  Cuando Tres vio lo preocupadas y angustiadas que estaban sus hermanas, se le saltaron las lágrimas, a pesar de que creía que ya no le quedaban más, después de todo lo que había llegado a llorar. Mientras comían sopa de sangre de pato, tofu guisado con carne y bolas de arroz con flores de osmanto, les relató la historia. Las lágrimas le caían hasta el plato mientras les contaba que se había hecho ilusiones de que Ma el Grande llegara a ser su novio. Cinco y Seis también se echaron a llorar. Estaban las tres tan abatidas que tardaron tres horas en terminar los tres minúsculos cuencos de aperitivos que habían pedido, para desesperación de los camareros, a quienes molestaba que tres trabajadoras llegadas del campo acapararan una mesa muy rentable después de gastar sólo unos pocos yuanes. En cuanto a las lágrimas, bueno, los camareros no estaban demasiado sorprendidos: durante la Fiesta del Doble Nueve, los habitantes de Nankín honraban a sus antepasados, así que en esa época del año no era raro ver a alguien llorando por sus difuntos padres mientras comía sopa.


  Cinco y Seis no sabían qué hacer para consolar a su hermana. Tenían la sensación de que, por mucho que dijeran, no conseguirían que se sintiera mejor. Así pues, decidieron bromear para conseguir que dejara de pensar en aquel asunto. El hecho de que en la ciudad se celebraran tantas fiestas, pero nadie supiera muy bien en qué consistían las celebraciones, consiguió hacerlas reír.


  —Todos los libros sobre tradiciones antiguas se quemaron después de 1949 —dijo Seis, que estaba muy informada— y ahora ya quedan muy pocos ancianos que las recuerden. Por eso es todo tan confuso. ¿Os acordáis de Bao Daye, en nuestra aldea? Solía decir que para celebrar la Fiesta del Doble Nueve la gente escalaba montañas altas y miraba hacia el horizonte, para tener así una vida muy larga. Pero tío Dos, en cambio, contaba que en Zhuhai todo el mundo comía pasteles de arroz con letras rojas para atraer la buena suerte. Y aquí, en Nankín, parece que la gente no hace más que cambiar de idea: tan pronto compran crisantemos como empiezan a decir que hay que conseguir ramas de cornejo para «alejar la mala suerte».


  Durante la siguiente media hora, Cinco y Seis se dedicaron a distraer a su hermana con las hipótesis más extravagantes y divertidas acerca del posible significado de cada una de las fiestas que se celebraban en la ciudad, hasta que finalmente consiguieron que en su demacrado rostro apareciera una débil sonrisa. Sin embargo, al despedirse de ella pudieron comprobar que la sonrisa ya estaba borrándose.


  De vuelta a sus respectivos trabajos, Cinco y Seis reflexionaron acerca de la experiencia de su hermana mayor, y la reacción de cada una de ellas fue muy distinta. Cinco estaba tremendamente indignada. Para ella, la cosa estaba más que clara: Ma el Grande era un canalla, uno de esos hombres acerca de los cuales siempre la había advertido su madre. De los que querían tener un pie en cada bote o comer de dos ollas distintas. A Cinco le sorprendía que su hermana mayor hubiera depositado tanta confianza en él, pues Tres ya llevaba en la ciudad el tiempo suficiente como para haber encontrado a alguien mejor. Había muchos hombres que admiraban a Tres, que alababan su destreza con las manos y decían de ella que era tan lista como cualquier chica de ciudad. Además, Nankín era un lugar tan enorme y en él vivían tantos hombres… ¿Por qué Tres se empeñaba en trepar a aquel árbol en concreto? Su padre solía decir que si un perro se quedaba tres días sin comer, al cuarto día abandonaba a su amo y recurría a otros en busca de comida. A Cinco le parecía imposible que Tres nunca hubiera pensado en ningún hombre antes de Ma el Grande, o que fuera tan boba como para seguir suspirando por él cuando ya le había demostrado que no era de fiar.


  En opinión de Seis, sin embargo, Tres no estaba tan «urbanizada» como Cinco creía. Por mucho que hubiera triunfado en el Tonto Feliz, Tres aún no conocía a fondo la vida de la ciudad. De haber sido así, no habría confundido con amor la cordialidad de Ma el Grande. Estaba claro que el joven sólo intentaba ayudarla a conseguir un empleo mejor pagado. Seis recordó conversaciones con Tres en las que ésta le había hablado, perpleja, acerca de las tres ces de la ciudad: coches, computadoras y crédito. Si bien Tres entendía vagamente el concepto de coche (aunque no supiera por qué la gente insistía en comprarse algo que suponía tantos gastos entre impuestos, multas y tarifas de aparcamiento), jamás había llegado a comprender del todo qué eran las computadoras, menos aún las tarjetas de crédito. Seis se daba cuenta de que por mucho tiempo que Tres se quedara en la ciudad, jamás se libraría de la mentalidad campesina que le habían inculcado desde el día en que nació. A pesar de que no quería pasar por las mismas penurias que la generación de sus padres, no podía obviar el hecho de que, para una campesina sin educación, el máximo objetivo en la vida era encontrar marido: un puntal que la sostuviera, un sol que iluminara su cielo. La única forma en que una mujer de campo podía demostrar su valía era tener hijos y hacer las tareas de la casa. Y por ese motivo, cuando Tres creyó haber encontrado a ese hombre en Ma el Grande, le entregó su virginal corazón.


  Por supuesto, Seis no le dijo nada de todo eso a Cinco, pues la consideraba un caso perdido. A Seis aún le costaba contener la risa cuando recordaba el tremendo lío que se había armado Cinco al tratar de explicarle qué hacían los hombres de negocios en las salas de conferencias del Centro Dragón para la Cultura del Agua.


  —Tienen unas salas mágicas —le había dicho Cinco—. Están llenas de televisiones, de máquinas que se llaman kara no sé qué y hacen cantar a la gente, y tienen cerebros eléctricos… Tía Wang dice que van a abrir dos salas de reuniones que cambian las palabras.


  —¿Que cambian las palabras? —le preguntó Seis, intrigada.


  —Sí, ya sabes, que cambian el idioma de los extranjeros por las palabras que usamos nosotros… Se llama tradu… Tradu no sé qué…


  —Traducir —la ayudó a terminar Seis.


  Tampoco es que Seis estuviera muy al día de lo que eran las salas «multimedia» cuando Cinco intentó explicárselo, pero gracias a sus estudios poseía la capacidad de buscar información sobre las cosas que desconocía. Para ella, el colegio había sido una especie de vida secreta. Fue la única muchacha de su aldea que estudió secundaria y no tardó en darse cuenta de que los chicos que iban al colegio jamás hablaban en casa de los libros que leían. Seis sabía por qué: sus familias, que ni siquiera eran capaces de distinguir un libro de otro, no habrían entendido de qué hablaban todos aquellos libros. Para los aldeanos, hasta la capital del distrito era territorio extranjero, a pesar de que consistía en una calle principal, no muy larga, con unas cuantas tiendas. Al principio, a Seis le había sorprendido mucho que a sus dos tíos, miembros de la Brigada de Producción que viajaban con frecuencia a la capital del distrito, no se les hubiera ocurrido contar a todo el mundo sus experiencias fuera de la aldea. Y un buen día, le había formulado esa pregunta a su tío Tres, que respondió:


  —No seas tonta, si la gente no tiene con quién compararse, no saben que la están engañando. Son las comparaciones las que hacen infelices a las personas: quienes no conocen la buena suerte, tampoco conocen la pobreza. Aquí somos tan pobres que ni los funcionarios de la capital del distrito quieren visitarnos. ¿Para qué? ¿Qué hay aquí que pueda interesarles? Unos cuantos sorbos de agua salada y un poco de pan de batata al vapor… Si yo fuera por ahí hablando con todo el mundo sobre las muchas cosas que tienen otros, ¿crees que me apreciarían mucho? Cuantas menos preocupaciones tenga la gente, mejor. Puede que sean pobres, pero viven en paz. No causan problemas, y eso es lo importante. ¿Has escuchado a los ancianos hablar de la guerra con los japoneses, o de la revolución? ¿O a sus hijos recordar el Gran Paso Adelante y la Revolución cultural? En cuanto alguien empieza a meter cizaña, los campesinos lo pasan mal. Por ejemplo, todos esos cambios económicos: ¿qué te juegas a que empeoran las cosas? ¿Quién va a cultivar la tierra si todo el mundo se larga a abrir su propio negocio? ¿Y de verdad creemos que podemos ganar a los extranjeros en un juego que ellos mismos han inventado? En cuanto empezó la rebelión de los bóxers, según he oído porque los chinos querían una vida mejor, ¡los extranjeros rebanaron más de una docena de pescuezos en esta misma aldea! No… Mientras los días transcurran plácidamente y tengamos ropa y comida, lo mejor es no meterse en líos. Guárdate lo que aprendas, hazme caso. Márchate si puedes y búscate un marido lejos de aquí. Y si no puedes marcharte, entonces vive sumida en la pobreza, pero vive en paz. La felicidad es aceptar el propio destino…


  Después de esa conversación con su tío Tres, Seis decidió que algún día se marcharía de la aldea para ver la ciudad, como tío Dos y la mayoría de sus compañeros de clase de sexo masculino. Pero ahora que ya estaba en la ciudad y que había conocido a personas como Ruth, se daba cuenta de que la ciudad no era más que el trampolín hacia el resto del mundo. Cinco y Tres jamás podrían ver las cosas como las veía ella. Cinco era demasiado ignorante como para darse cuenta de que en el Centro Dragón para la Cultura del Agua la gente no era «amable y generosa» con ella, sino que sólo le tenían lástima. Y Tres había cometido un trágico error: no darse cuenta de que si Ma el Grande se había mostrado tan afectuoso con ella, era únicamente porque los dos procedían de Anhui. Tres era una planta sedienta que había confundido una gota de agua con la lluvia.


  En el campo tenían un dicho: «Cuando un hombre va a la ciudad, lo primero que aprende es a gastarse el dinero en mujeres; cuando una mujer va a la ciudad, lo primero que aprende es a mirar a los hombres a los ojos». Pero, después de haber visto por sí misma cómo se comportaban los campesinos en la ciudad, Seis ya no estaba tan segura de que en realidad hubieran aprendido algo. Lo que aprendían en la ciudad era como las flores que se cortan para decorar: sin raíces, están destinadas a marchitarse. Ella, sin embargo, estaba decidida a conseguir una educación adecuada: a cruzar el río, aunque para ello tuviera que detenerse en cada piedra. Como solía decir su madre en los momentos de gran apuro o angustia: «No hay camino bajo el cielo que no se pueda recorrer: ¡hasta en las piedras se ven las huellas de los insectos!».


  En una ocasión, Seis había oído a un amigo de Shu Kang hablar acerca de los «tres elementos modernos» esenciales en la vida del sigloXXI: informática, carnet de conducir e inglés. A Seis le parecía que, de esas tres cosas, la más importante era el inglés. Al fin y al cabo, Shu Kang había dicho también que el inglés era «el ratón del ordenador y el volante del coche». Seis estaba convencida de que si conseguía dominar el inglés, habría avanzado mucho en su proyecto de construir un puente sobre el río. Pero, tal y como estaban las cosas, su inglés parecía un simple guijarro más que una piedra. Debía admitirlo: las dificultades de pronunciación que tenía cuando hablaba mandarín en lugar del dialecto de su aldea no eran nada comparadas con los problemas que le causaban los sonidos ingleses. Se sentía como si tuviera un peso atado a la lengua y sus embrollados esfuerzos se veían a menudo recompensados con carcajadas.


  —No, no, no —le decía Ruth amablemente—. Shit es una palabrota, no una prenda de vestir. La prenda de vestir se llama shirt[5].


  Aun así, Seis estaba absolutamente decidida: jamás permitiría que el destino de su madre y de su hermana mayor se convirtiera también en el suyo. Lo que tenía que hacer era perfeccionar su inglés.


  A Seis ni siquiera se le pasó por la cabeza utilizar el dinero que ahorraba para su madre para pagarse las clases de inglés. Tampoco estaba dispuesta a aceptar la caridad de sus jefes, a pesar de que Gafotas y Meng se habían ofrecido a ayudarla. Tenía grabadas en la mente las palabras de su madre: «No puedes depender de los demás para labrarte el porvenir; debes ganártelo con tu propio corazón y tu propio cerebro». Así pues, Seis estudió inglés a su manera. Lo primero que hizo fue memorizar palabras nuevas y luego colocarlas de la única manera que sabía, es decir, siguiendo la misma estructura sintáctica que el chino. Luego, se enzarzó sin el más mínimo temor en conversaciones con Ruth y sus amigos extranjeros. Al principio, los extranjeros se partían de risa ante las extrañas construcciones sintácticas que utilizaba Seis. Solía decir cosas como: «Todos los días en la tetería con nuestros amigos tomamos el té». Poco a poco, sin embargo, los extranjeros se dieron cuenta de que «el inglés de Seis» podía resultarles útil a la hora de aprender chino. Aunque le corregían la sintaxis, tomaban buena nota del orden sintáctico que ella usaba y lo aplicaban a la hora de construir frases en chino. También se dieron cuenta de que la tendencia de Seis a traducir literalmente al inglés algunas expresiones chinas argóticas o de uso informal les servía para entender el chino coloquial. Cuando Seis decía cosas del tipo «montaña gente, mar gente», «mañana tres, noche cuatro», «Wang ocho huevos», «blandir un gran cuchillo delante del general Guangong» o la preferida por todos, la frase de Mao «mucho mucho estudio, arriba días y días», la interrogaban acerca de lo que significaba exactamente cada una de esas frases en chino, de forma que pudieran ir elaborando un diccionario:


  
    	Montaña gente, mar gente: Multitud de gente


    	Mañana tres, noche cuatro: Una de cal y otra de arena


    	Wang ocho huevos: Hijo ilegítimo


    	Blandir un gran cuchillo delante del general Guangong: Fanfarronear


    	Mucho mucho estudio, arriba días y días: Estudia mucho para mejorar día tras día

  


  Con el tiempo, Seis también empezó a verle el lado divertido a esa «mezcla entre Oriente y Occidente». Cuando alguien decía cosas como «Te voy a dar color para que veas veas». (¡Te vas a enterar!), no podía contener la risa.


  Shu Kang y los amigos extranjeros de Ruth le habían cogido mucho cariño a Seis. La consideraban muy distinta a los estudiantes chinos que conocían de la universidad. En su mayoría hijos únicos, cada uno de esos estudiantes había sido el rey de la casa desde el mismo momento de su nacimiento, por lo que habían crecido tan protegidos que incluso habían perdido el instinto de interesarse por las cosas que los rodeaban. También era posible que a sus padres, que habían trabajado duro y sufrido lo indecible para satisfacer a su único hijo o hija, ni siquiera se les hubiera ocurrido estimular ese instinto. Llevar una vida en la que cualquier cosa que deseasen estuviera a su alcance había atrofiado en ellos el deseo innato de luchar y de vivir experiencias. Así pues, a Ruth y a sus amigos les resultaban refrescantes las ansias de aprender más sobre el mundo que siempre mostraba Seis.


  Por su parte, Seis observaba a los estudiantes chinos con gran interés. En su tranquila y aburrida aldea, jamás se le habría ocurrido pensar que los jóvenes tuvieran a su disposición tantas fuentes de placer y diversión. Gracias a esos estudiantes aprendió que la juventud también podía ser una época despreocupada —sin problemas ni inquietudes—, pero también supo gracias a ellos que los estudiantes universitarios podían viajar a cualquier parte del mundo: no había nada que no pudieran hacer, ni nada que no pudieran decir. Así pues, cada vez que un grupo de jóvenes frecuentaba la tetería, Seis esperaba a que se marcharan, se acercaba al libro de visitas y, si no había más clientes en el local, leía en voz alta lo que los estudiantes habían escrito.


  Un día, vio a unos cuantos estudiantes que estaban leyendo algo del libro de visitas y tronchándose de risa. Una vez que se hubieron marchado, su deseo de leer lo que ellos habían leído fue tan intenso que se atrevió a pedirle permiso a Meng para acercarse a echar un vistazo, a pesar de que en la tetería aún quedaban dos clientes. Meng conocía muy bien la obsesión de Seis con el libro de visitas, así que accedió gustosamente. Le hizo un gesto afirmativo a Seis y ésta empezó a leer:


  
    En los últimos tiempos, la moda de las faldas ultracortas, y cada vez más cortas, se ha impuesto en nuestra universidad. El líderX considera que se trata de una moda de pésimo gusto y, por tanto, ha colgado en el tablón de anuncios de la universidad un aviso que prohíbe las faldas cortas. Desde el momento de su aparición, la advertencia ha causado furor y los estudiantes han empezado a colgar sus respuestas en el tablón. La primera de esas respuestas es la de una joven del Departamento de Chino, que ha escrito un precioso poema:


    En pie de guerra está nuestra institución Por culpa de las minifaldas y su prohibición. ¿Quién será el que dé el mejor consejo? De su rostro el tablón nos ofrecerá un bosquejo.


    Los segundos en dejar su huella en el tablero fueron los médicos de la universidad:


    El resfriado común lo causa un virus, no el FRÍO.


    Los guardianes de libros de la biblioteca, famosos por tener vista de lince, escribieron:


    ¡Que las faldas ultracortas se pongan de moda! Dejan tan poco espacio para esconder libros, que al menos podremos descansar la vista.


    Después de considerarlo detenidamente, el personal de la cantina también escribió su aportación:


    No hay grandes diferencias entre las faldas cortas y las costillas con poca carne: ambas se encogen en contacto con el agua.


    Durante la pausa para la comida, los demás departamentos de la universidad también escribieron su opinión al respecto:


    DEPARTAMENTO DE BELLAS ARTES: La Venus de Milo es la prueba de que una elegante ausencia en determinadas zonas puede resultar incluso hermosa.


    DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS MEDIOAMBIENTALES: ¿Seguro que no estáis intentando convencernos de que el calentamiento global es un mito?


    DEPARTAMENTO DE MATEMÁTICAS: Si aceptamos la existencia de un rectángulo de un metro de longitud, entonces no hay razón lógica para negar la existencia de un cuadrado de 0,3 metros de lado.


    DEPARTAMENTO DE HISTORIA: La belleza de Helena de Troya no cambió sólo porque Churchill y Hitler tuvieran gustos diferentes.


    DEPARTAMENTO DE FÍSICA: Puede que la tela sea un buen aislante para protegerse del mal gusto, pero el aire también es un óptimo aislante.


    DEPARTAMENTO DE DERECHO: La ley existe para protegernos contra los pensamientos impuros que provocan las minifaldas en la acusación, no para protegernos de las minifaldas de la defensa.


    DEPARTAMENTO DE BIOLOGÍA: La diferencia entre el hombre y el mono no es la longitud de la falda, sino los distintos pensamientos que en uno y otro despiertan las faldas largas y cortas.


    DEPARTAMENTO DE POLÍTICA: El paso de las faldas largas a las cortas y luego a las minifaldas ultracortas es la personificación de un colectivo democratizado.


    DEPARTAMENTO DE RELACIONES PÚBLICAS: Minar la visión de la otra parte con negaciones es justamente lo que tanto hemos luchado por conseguir desde hace años.


    Por último, la Asociación de Estudiantes con Ingresos Bajos añadió lo siguiente:


    ¡Queremos más ayudas!


    ¡Somos tan pobres que la ropa ni siquiera nos da para tapar el cuerpo!

  


  Cuando Seis terminó de leer, todos los que estaban en la tetería se echaron a reír, aunque ella no tenía ni idea de por qué. El esfuerzo que había realizado al leer le había impedido comprender el significado de las palabras. Pero aunque hubiera entendido lo que decía el texto, era poco probable que hubiera captado el sutil humor que lo impregnaba.


  Muchos chistes seguían siendo un misterio para Seis, pero poco a poco iba entendiendo el concepto de humor. Un estudiante danés le había enseñado que el dolor puede transformarse en alegría a través de la risa. Se habían conocido cuando el joven había llevado a la tetería un helado y le había preguntado si quería probarlo. A Seis le entusiasmaba la idea de probar aquella famosa delicia estadounidense de la que tanto había oído hablar, pero nada más hincarle el diente se quedó perpleja: estaba tan frío que los nervios de encima de los ojos le habían provocado un insoportable dolor. El danés le había cogido entonces la cara con ambas manos:


  —¿Qué te ocurre, pequeña Seis? —le había dicho—. ¿Te duele la cara?


  Era la primera vez que un hombre le tocaba la cara con las manos y, de golpe, se sintió mareada, como si se le estuviera derritiendo el cuerpo. A partir de entonces, se sintió fascinada por aquel danés de manos suaves y modales amables, de manera que intentó ayudarlo a aprender chino. Un día, cuando estaban realizando un ejercicio cuyo tema era «la madre», el joven le mostró lo sorprendente que podía llegar a ser el humor.


  —Mi madre es muy delgada —dijo Seis despacio, para que él pudiera entenderla—, pero es ella quien sostiene la casa entera. Mi madre nunca ha estudiado, pero nos ha enseñado a vivir a todas. A mi madre no le interesa estar guapa, pero ha criado a seis hijas guapísimas. Mi madre no es muy habladora, pero cada palabra suya nos ayuda a comprender la vida. Mi madre es muy hacendosa, pero jamás se ha tejido nada bonito para sí misma, ni se ha preparado ninguna comida apetitosa. Mi madre es muy valiente, pero llora muchas veces porque no ha tenido un hijo varón…


  —Seis, todo lo que has dicho de tu madre es precioso —dijo el joven danés, que hablaba chino tan mal que pronunciaba «madre» como si estuviera diciendo «caballo»—. ¿Quieres que te hable de la mía? Mi madre es tan gorda que usa un cinturón como correa del reloj. Mi madre es tan gorda que su cintura es como una pista de atletismo. Mi madre es tan gorda que cuando chapotea en la orilla del mar provoca un cambio en las mareas. Mi madre es tan gorda que cuando va al salón de belleza tardan doce horas en hacerle una limpieza de cutis. Mi madre es tan gorda que…


  Antes de que el joven danés terminara, las lágrimas de Seis se habían convertido en carcajadas.


  Seis encontró otros muchos ejemplos parecidos de humor, así como otras ideas que no se parecían mucho a las de los chinos. En una ocasión, una joven inglesa le entregó una hoja con sus deberes de chino para que Seis le corrigiera las faltas. Lo que leyó le gustó tanto que lo copió y lo colgó a la cabecera de su cama.


  
    Con dinero se puede comprar una cama, pero no se puede comprar un sueño reparador.


    Con dinero se puede comprar una casa, pero no se puede comprar un hogar.


    Con dinero se puede comprar comida, pero no se puede comprar el sabor.


    Con dinero se puede comprar un gimnasio, pero no se puede comprar la salud.


    Con dinero se puede comerciar, pero no se pueden comprar amigos.


    Con dinero se puede comprar un título, pero no se puede comprar la ambición.

  


  Seis solía hacerle preguntas a Meng acerca de lo que aprendía. Un día, le preguntó sobre los chistes.


  —¿Por qué a la gente le gusta tanto inventarse chistes? —quiso saber.


  —Porque les gusta reír —fue lo primero que respondió Meng, casi sin pensar. Sin embargo, cuando se dio cuenta de que esa repuesta no satisfacía a Seis, intentó profundizar un poco más—. Los chinos no tienen muchas cosas alegres de las que hablar. En sus vidas siempre ha habido demasiadas lágrimas, preocupaciones y amargura, y los recuerdos que conservan no les proporcionan muchas oportunidades de sonreír. Sin sal, la comida es muy sosa; y sin risas, la gente es aburrida. Si en la vida no nos reímos un poco de vez en cuando, aunque no sea más que una risa amarga entre dientes, una mueca fría, una risita tonta o una sonrisa burlona, entonces la antigua tradición china del ingenio y la sabiduría irá apagándose hasta morir. La risa es como los palillos. Sin palillos, el tradicional estilo de vida chino desaparecería. Y lo mismo ocurre con nuestro sentido del humor. Puede que tu padre afirme que su linaje se acaba porque no ha tenido más que un puñado de «palillos», pero los palillos son fundamentales en la vida. —Meng suspiró—. En realidad, creo que las mujeres chinas aún no han aprendido a reírse lo bastante. En nuestra cultura, tenemos la arraigada creencia de que las buenas mujeres no ríen ni lloran… pero hasta que no lo hagamos, no podremos ser buenas mujeres de verdad.


  Seis reflexionó mucho acerca de lo que Meng le había dicho y sintió una gran admiración por lo acertado de aquel razonamiento, pero… si Meng tenía razón, ¿por qué entonces sus padres y sus maestros siempre le habían dicho «La risa es una enfermedad: cuando los hombres ríen, se comportan como payasos; cuando las mujeres ríen, se comportan como meretrices»? ¿Era porque que la gente de la aldea era pobre, y la gente de la ciudad, rica? ¿O porque tenían ideas distintas acerca de la risa? Seis se inclinaba más bien por la segunda posibilidad. Y tal vez esas ideas distintas hicieran que los habitantes de la ciudad y los del campo no se parecieran en nada, hasta el punto de que cualquiera que paseara por las calles de Nankín pudiera saber, a simple vista, quién procedía de las amplias avenidas de la ciudad y quién de los caminos embarrados del campo.


  Se preguntaba, también, qué habría querido decir Meng con «buena mujer de verdad». Su madre nunca se reía. ¿Significaba eso que no era «buena de verdad»? Al parecer, los habitantes de la ciudad tenían tantas ideas acerca de las mujeres que no resultaba fácil saber en cuál de esas ideas debía creer. En el libro de visitas había leído algo que la había angustiado durante varios días.


  
    Las diferencias entre trabajadores del sexo masculino y femenino a ojos de su superior.


    
      	Cuando el superior ve que un subordinado del sexo masculino tiene una foto de su familia sobre la mesa de trabajo, piensa: «Ajá… debe de ser un hombre honrado y responsable que cuida de su familia». Cuando el superior ve que un subordinado del sexo femenino tiene una foto de su familia sobre la mesa de trabajo, piensa: «Ajá… el trabajo no es lo más importante en su vida, no tiene sentido esperar que lo dé todo por la empresa.»


      	Cuando el superior ve que un subordinado del sexo masculino tiene la mesa muy desordenada, piensa: «¡Qué trabajador es! Ni siquiera le queda tiempo para ordenar la mesa». Cuando el superior ve que un subordinado del sexo femenino tiene la mesa muy desordenada, piensa: «¡Qué desastre! Está claro que la capacidad de organización no es lo suyo.»


      	Cuando el superior ve a un subordinado del sexo masculino hablando con sus compañeros, piensa: «Seguro que está comentando los proyectos de negocio más recientes. ¡Ése es el espíritu que necesitamos!». Cuando el superior ve a un subordinado del sexo femenino hablando con sus compañeras, piensa: «Ajá, seguro que ya está otra vez cotilleando y criticando. Qué le vamos a hacer, si es que tener la lengua demasiado larga forma parte de la naturaleza femenina.»


      	Cuando el superior ve que un subordinado del sexo masculino está a punto de recibir un ascenso en su departamento, piensa: «Este hombre tiene un gran potencial». Cuando el superior ve que un subordinado del sexo femenino está a punto de recibir un ascenso en su departamento, piensa: «Seguro que tiene una aventura con el director de su departamento.»


      	Cuando el superior ve que un subordinado del sexo masculino llega tarde, piensa: «¿Otra vez ha vuelto a quedarse trabajando hasta las tantas?». Cuando el superior ve que un subordinado del sexo femenino llega tarde, piensa: «¿Acaso anoche su marido quería guerra otra vez? ¿O es que acaban de…?»


      	Cuando el superior ve que un subordinado del sexo masculino reparte invitaciones de boda, piensa: «Ahora será más responsable. Como incentivo para animarle, le daremos un abultado sobre rojo lleno de dinero de la suerte». Cuando el superior ve que un subordinado del sexo femenino reparte invitaciones de boda, piensa: «Mejor que su sobre no sea demasiado abultado. No tardará en quedarse embarazada, cogerá dos meses de baja por maternidad y acabará dejando el trabajo para cuidar a su hijo.»


      	Cuando el superior ve que un subordinado del sexo masculino se marcha a un puesto de trabajo mejor, piensa: «He aquí un hombre que sabe aprovechar las oportunidades. Es una lástima que no podamos quedarnos con él». Cuando el superior ve que un subordinado del sexo femenino se marcha a un puesto de trabajo mejor, piensa: «Así es como son las mujeres… ¡indignas de confianza!»

    


    ¿El superior es hombre o mujer? Opinen, por favor.

  


  Varias personas habían opinado al pie de la página y, entre las respuestas, Seis descubrió la letra de Meng: «¡Podría ser cualquiera de las dos cosas! —había escrito Meng—. Decimos “pobres mujeres”, pero las opiniones del superior a menudo se las dicta su esposa…». Seis no sabía si estaba de acuerdo o no. Le habría gustado añadir «¡La culpa es de los hombres! Son ellos los que le han hecho esto a las mujeres», pero entonces recordó una frase que un cliente le había enseñado recientemente —«La falta de tolerancia en las cuestiones menores estropea los grandes planes»—, así que se guardó para sí misma lo que pensaba.


  La siguiente vez que Seis quedó con Cinco le contó lo que Meng había dicho acerca de que las mujeres que sabían reír y llorar eran buenas mujeres de verdad. Cinco discrepó de inmediato.


  —En nuestra aldea, nadie dice que Tres sea una buena mujer, ¿verdad? Y, en cambio, nunca se ríe ni llora. De hecho, la critican y dicen que tiene el corazón de piedra precisamente porque nunca se ríe ni llora. ¡No, las buenas mujeres de verdad son las que tienen hijos varones!


  —Y entonces ¿qué pasa con nuestra madre? —le preguntó Seis—. No puede tener hijos varones, pero no por eso es una mala mujer, ¿verdad?


  —Tal vez nosotras no pensemos así, pero en la aldea lo cree todo el mundo. A lo mejor es que «bueno» o «malo» depende del lugar en el que estés —dijo Cinco, muy acertadamente—. Sé que en la aldea todo el mundo me cree tonta. ¿Te acuerdas de lo que nuestra madre dice de mí? «Puede que Tres aún no haya tomado conciencia de su naturaleza femenina, ¡pero Cinco no ha tomado conciencia de nada!». Y, sin embargo, en el Centro Dragón para la Cultura del Agua dicen que poseo un talento milagroso. Incluso los responsables de sección, que nunca habían creído que los campesinos pudiéramos servir para algo, dicen que soy una chica inteligente y que tengo los Cuatro Orificios bien abiertos…


  —Los Siete Orificios —la corrigió Seis—. Son siete: las dos orejas, los dos ojos, los dos orificios nasales y la boca.


  —No, cuatro —insistió Cinco—. Los dos orificios nasales, una oreja y un ojo. Los del Centro Dragón para la Cultura del Agua dicen que la otra oreja, el otro ojo y la boca sólo se me abrirán cuando vaya a la escuela y aprenda a leer…


  Seis se echó a reír.


  —Son muy interesantes, tus compañeros del Centro Dragón…


  —¿Qué es lo que te parece tan divertido? —dijo Cinco, furiosa—. ¿Cuánta gente puede usar adecuadamente ni siquiera esos cuatro orificios? Si tantas personas así hay por la calle, ¿por qué no han encontrado a nadie más para comprobar el agua y las medicinas? ¡Hasta tía Wang utiliza el termómetro! Seis, ¿crees que tú tienes más orificios abiertos que yo? Pues ven a las piscinas de hierbas medicinales y prueba suerte, entonces te darás cuenta de que tus orificios no se pueden ni comparar con los míos…


  Seis sonrió, pero cuando volvió a la tetería aquella noche, su alegría se tiñó de tristeza. Sabía que, día tras día, iba aprendiendo cosas que tarde o temprano terminarían por alejarla cada vez más de sus hermanas. Y… ¿qué pasaría entones con su madre, la mejor profesora que había tenido? ¿Podía dejarla atrás también a ella? Por mucho que se alegrara de haber entrado por fin en el mundo con el que tanto había soñado, al mismo tiempo experimentaba una sensación de pérdida que se concretaba en un apego cada vez menor hacia su hogar.


  En los años que aún estaban por llegar, ¿quién comprendería de verdad todo lo que Seis había dejado atrás? Era como una flor del campo que había encandilado el ojo de un artista que estaba de paso. El artista, ya fuese pintor, fotógrafo o poeta, podía transformar esa flor con su pincel, su cámara o sus palabras; podía llevársela a la ciudad para colgarla en las paredes de una sofisticada galería de arte, o para preservarla y atesorarla en un álbum fotográfico o en un libro. La gente podría entonces admirar esa flor, pero ¿cuántas de esas personas apreciarían de verdad el significado de sus colores o la fuente de su perfume?
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  Tío Dos visita las puertas del infierno


  Una tarde de enero, Cinco estaba en la Piscina de Tranquilidad, comprobando el agua, cuando Lin entró apresuradamente para llevarle un mensaje. Cinco ya no pensaba en ella como la chica verde, pues con el tiempo se había dado cuenta de que Lin no siempre vestía del mismo color. Ahora que ya casi había transcurrido un año, por fin empezaba a aprenderse el nombre del resto de los empleados.


  —Cinco —la llamó Lin, casi sin aliento—. ¡El director Shui quiere verte en su despacho! Tienes que venir en seguida.


  Cinco ni siquiera se molestó en apartar la vista de lo que estaba haciendo. Desde el otoño, se había convertido en la controladora oficial del Centro Dragón para la Cultura del Agua, y se tomaba muy en serio sus responsabilidades. Aparte del ingeniero Wu y de tía Wang, no había nadie más que pudiera asumir su trabajo, y el resto del personal debía esperar a que ella diera el visto bueno a las piscinas antes de empezar a utilizarlas. «Ahora soy como mi padre», pensó. En casa, nadie podía hacer nada si él no daba antes su «consentimiento». Ni siquiera sus inteligentes hermanas habían conseguido trabajos en los que pudieran dar órdenes a otras personas. Se imaginó cómo sería su regreso a la aldea, cuando todo el mundo se diera cuenta de que, al fin y al cabo, su madre no había tenido una hija tan tonta como todos creían… A partir de entonces, tendrían que respetar más a su madre.


  —¡Cinco! —la apremió Lin—. Date prisa, es urgente. Deja las comprobaciones a tía Wang y a los demás. —Agarró a Cinco del uniforme y la obligó a ponerse en pie—. Vamos, la cosa está que arde.


  —¿Que arde? —exclamó Cinco, alarmada—. ¿Quieres decir que el despacho del director Shui está ardiendo?


  —No, no está ardiendo de verdad… «La cosa está que arde» significa que… Ay, da igual. ¡Vamos!


  Lin agarró a Cinco del brazo y la arrastró hasta el despacho del director Shui, sin darle siquiera tiempo para lavarse las manos.


  Cuando llegaron, Cinco se quedó de piedra al ver a Tres hablando con el director Shui, que estaba sentado a su enorme mesa del antedespacho. Habían transcurrido semanas desde la última vez que Cinco había visto a su hermana y le sorprendió lo pálida que estaba.


  —Tres, ¿cómo has llegado hasta aquí? ¿Y por qué te has ido derechita a ver al director Shui, sin decirme siquiera que ibas a venir?


  —Yo no soy capaz de explicártelo, que te lo cuenten ellos —dijo Tres, lanzando una angustiada mirada al director Shui, cuyo inmenso estómago se bamboleaba mientras él giraba en su sillón.


  —Bien, Cinco —dijo muy despacio—. No quiero que te dejes llevar por el pánico cuando oigas lo que tengo que decirte. Limítate a escuchar con atención y lo entenderás… Vamos a ver, tú tienes un tío que trabaja en el sur, ¿verdad?


  —Sí —respondió Cinco, sorprendida—. Tío Dos.


  —Bien, pues al parecer tu tío Dos llegó ayer a Nankín, de camino hacia su aldea de Anhui. Como ya era muy tarde y no quería molestar a nadie, el pobre hombre desplegó su colcha ante la puerta de la oficina del señor Guan Buyu y se dispuso a pasar la noche. Acababa de quedarse dormido cuando lo arrestó la policía.


  Fue tal el susto que Cinco se sintió desfallecer.


  —¿La policía tiene a tío Dos?


  El director Shui se inclinó hacia adelante y, por señas, le indicó a Cinco que se sentara.


  —Como te he dicho, no te dejes llevar por el pánico hasta que te lo haya contado todo. Seguramente, lo arrestaron por merodear o por ser un vagabundo sin empleo…


  —Pero eso no es un delito grave, ¿verdad? —interrumpió Tres ante la admiración de Cinco, que ni siquiera sabía qué significaba «merodear», menos aún «delito grave».


  —No, no es un delito grave —contestó el director Shui con calma—, pero le causa problemas a mucha gente. Desde tiempos ancestrales, a los chinos nunca se nos ha permitido viajar libremente por el país. Hasta cuando vamos a visitar a nuestros parientes o amigos necesitamos permisos y cartas de recomendación. Si alguien quiere pasar una temporada larga en algún sitio, tiene que comunicárselo a los funcionarios locales, es decir, a la Brigada de Producción o al gobierno del distrito si se trata del campo, o a la unidad de trabajo o comisaría local si se trata de la ciudad. Desde la política de reformas y apertura de los años ochenta, a la gente del campo se le permite venir a la ciudad para trabajar, pero el papeleo que se necesita sigue siendo el mismo. Los policías suelen hacer la vista gorda con esas formalidades, pero cuando se aburren, o cuando van cortos de fondos, se dedican a detener a la gente por cosas como por ejemplo no tener carta de recomendación, o por incumplir la normativa de higiene, etcétera. Vamos, que encuentran un problema allí donde no lo hay…


  Cinco estaba perpleja. Aunque sólo entendía a medias lo que estaba diciendo el director Shui, tenía la sensación de que su jefe estaba dando a entender que los policías eran malos. A Cinco no le cabía en la cabeza que un ciudadano tan íntegro como el director Shui pudiera criticar de esa forma a la policía.


  —Pero mi padre dice que los policías están ahí para coger a los malos… —protestó.


  —Y es cierto, Cinco —respondió el director Shui—. Pero a pesar de sus uniformes y sus gorras de visera, también son seres humanos, y entre ellos los hay buenos y malos. Pasa lo mismo que con los poderosos funcionarios del campo: también los hay buenos y malos, ¿verdad?


  —Entonces… ¿los policías que tienen a mi tío Dos son malos? —preguntó Cinco.


  —Bueno, yo no diría tanto —contestó el director—, pero supongo que han cometido un error al arrestar a tu tío.


  Tres le lanzó una patética mirada al director Shui.


  —¡Esto es el fin! —lloriqueó—. Mi jefe siempre dice que para solucionar los problemas hay que tener contactos. Tener contactos significa que uno se puede saltar las leyes. Dice también que los contactos pueden convertir los problemas graves en problemas menores y hacer que desaparezcan los problemas menores, pero que si no se tienen contactos, entonces cualquier nadería se convierte en un problema, los problemas menores se convierten en problemas graves, y los problemas graves acaban con uno. ¿Qué vamos a hacer mis hermanas y yo, si no tenemos contactos?


  —No te inquietes —dijo el director Shui—. Tal vez lo mejor haya sido que tu tío pasara la noche en la celda en lugar de exponerse al frío.


  Esa idea animó a Cinco.


  —Es verdad —aceptó—. Si no, ¡tío Dos se habría congelado!


  Tres, sin embargo, no se contentaba con tan poca cosa.


  —¡Pero en la comisaría tampoco estará precisamente cómodo! —exclamó—. Bao Daye, de nuestra aldea, solía decir que quien pasa una noche en una celda pierde una capa de chicha.


  —Bueno, no os preocupéis —dijo el director Shui, mientras se ponía en pie—. Voy a solucionar este asunto. ¿Qué clase de amigo crees que soy, Cinco, que ni siquiera me has contado que tenías hermanas trabajando en la ciudad? No lo he sabido hasta que la joven Tres se ha presentado en mi despacho. Según parece, vuestro tío Dos le dijo a la policía que conocía al señor Guan Buyu. Bien, cuando el señor Guan Buyu se enteró de lo que había pasado, le envió un mensaje a Tres y le dijo que acudiera a mí porque sabe que tengo buenos contactos entre la policía. Eres mi mejor empleada, Cinco, y no voy a permitir que tu tío se pudra en la cárcel, ¿de acuerdo? Ya he hecho una llamada y me han dicho que vaya a la comisaría a eso de las doce para recogerlo. Dado que ya son casi las once y media, propongo que me acompañéis para solucionar el asunto, pues esta tarde tengo que asistir a una reunión de empresarios del sector cultural organizada por el gobierno.


  Mientras el director Shui hablaba, apagó su ordenador. Cinco ya había descubierto que aquella ventana de cristal con el marco de plástico en la que nadaban pececitos era, en realidad, un inteligente cerebro eléctrico que podía resolver toda clase de problemas.


  —Pero yo aún no he cobrado mi sueldo —exclamó Cinco, mientras se ponía en pie de un salto y se disponía a regresar apresuradamente al dormitorio en busca de sus ahorros.


  —Cinco —dijo el director Shui, indicándole por señas que se quedara donde estaba—, ¡ni aun juntando todos sus ahorros podrías pagar a la policía! Bien, escúchame: tú sirves a personas muy importantes cuando vienen a darse un baño en el Centro Dragón para la Cultura del Agua, y esas personas nos ofrecerán su ayuda cuando nosotros la necesitemos. Eso significa mucho para mí. Déjame ayudarte en esta ocasión. Tú sigue trabajando como hasta ahora y estaremos en paz.


  —Pero ¿cuántos años tardaré en devolverle el dinero? —le preguntó Cinco, angustiada.


  El director Shui no pudo contener una carcajada ante la ingenua honradez de la muchacha.


  —Ay, hija mía… Tú trabaja hasta que ya no quieras trabajar más…


  Diez minutos más tarde, Tres y Cinco estaban en el asiento trasero del Mercedes negro del director Shui, de camino a las celdas de la policía. Cinco se pasó buena parte del trayecto con los ojos apretados. Hasta entonces, sólo había viajado en autobús, y el coche la hacía sentirse peligrosamente cerca del suelo. Tres, por su parte, había subido en un par de ocasiones a la furgoneta de reparto de Ma el Grande y, en consecuencia, se mostraba algo más tranquila. Fue ella quien divisó a tío Dos cuando el Mercedes entró en el patio delantero de la comisaría de policía. Tío Dos estaba a la entrada del edificio, junto a dos hombres que se deshacían en gestos de agradecimiento dirigidos a los policías que estaban dentro. Cuando el Mercedes, atrapado en una fila de coches que aguardaban para aparcar, se acercó un poco, tío Dos salió con los dos hombres y Tres pudo comprobar que se trataba de Guan Buyu y del dueño de la tetería, Shu Tian. Seis también estaba con ellos. Puesto que aún no habían visto el Mercedes negro, los cuatro se amontonaron en el Xiali rojo de Shu Tian y se disponían a partir cuando el director Shui detuvo el Mercedes junto a ellos, bajó la ventanilla y dijo:


  —¿Ya está todo arreglado, entonces?


  —Te lo has tomado con calma, amigo —dijo Shu Tian, mientras abría la puerta del coche—. Bien, pues parece que hoy hemos estado de suerte y no ha hecho falta esperar a que llegaras con tu cochazo. Nos hemos arreglado con mi destartalado Xiali.


  —¡Estupendo! —respondió el director Shui—. Bueno, pues quiero que me lo contéis todo con pelos y señales. ¿Qué os parece si vamos a mi casa? Así charlamos un rato y les damos a las chicas y a su tío la oportunidad de recobrarse del susto.


  —Me parece muy bien —exclamó Guan Buyu, levantando la voz para hacerse oír por encima del carraspeo del motor del Xiali—, siempre y cuando llegue a tiempo a la reunión que tengo dentro de una hora.


  —Yo tengo una reunión con el gobierno municipal —explicó el director Shui—, pero puedo tomarme un descansito…


  Tres y Cinco apenas escuchaban a los hombres. Se limitaban a dirigir sonrisas de alivio a Seis y a tío Dos, que seguían sentados en el asiento trasero del otro coche.


  Shu Tian le dijo al director Shui que lo seguiría hasta su casa. Durante el trayecto, Guan Buyu empezó a charlar con Seis para intentar que tío Dos se tranquilizara.


  —Me siento culpable —le dijo—. Tendría que haberos dado a ti y a tus hermanas un número de teléfono para que pudierais localizarme en caso de necesidad. Y también tendría que haberme asegurado de que la Dama del Tofu le dijera a tío Dos cómo ponerse en contacto conmigo. Me apena tanto que vosotras y vuestro tío hayáis tenido que pasar por esta experiencia tan desagradable… Pero me temo que a los habitantes de Nankín nos pasaría lo mismo si fuéramos al campo. En cuanto salimos de la ciudad, ¡nos sentimos completamente perdidos! Sólo hace falta que se nos acerque una vaca o una oveja para que nos entre el pánico. ¿De qué nos sirve todo lo que aprendemos en la ciudad, si ni siquiera podemos ir a cagar a vuestros retretes sin echar a correr, gritando y con los pantalones aún enrollados en los tobillos, en cuanto vemos un cerdo? Siempre acabamos acortando nuestras excursiones al campo porque no aguantamos más sin ir a un lavabo de verdad. Y lo mismo pasa cuando vamos al extranjero, cosa que yo he hecho en unas cuantas ocasiones. Nos asustan tanto la lengua y las costumbres extranjeras que nos llevamos un susto de muerte cada vez que el tío de al lado se tira un pedo. No, a fin de cuentas, en casa somos los reyes del mambo, pero en cuanto llegamos a un sitio que no conocemos, nos transformamos en unos pobres miedicas…


  El ordinario lenguaje que había utilizado Guan Buyu sorprendió a Seis, pues no encajaba con el hombre culto y educado que ella conocía. Sin embargo, el significado de esas palabras se le antojó muy cierto a tío Dos, que había estado frotándose las mejillas sin afeitar mientras escuchaba. Había llorado tanto que tenía el rostro pegajoso de lágrimas y mocos. Sí, él también se había transformado en un pobre miedica…


  Todo se debía a algo que le había dicho la Dama del Tofu. La mayoría de los trabajadores se marchaban de Zhuhai durante las vacaciones de la Fiesta de la Primavera, de modo que tío Dos y Gousheng, el esposo de la Dama del Tofu, habían ido juntos en tren hasta Nankín. Al llegar a la ciudad, Gousheng le había dicho que podía quedarse a dormir en su casa, para que así pudiera ver a sus sobrinas por la mañana, antes de proseguir el viaje hacia Anhui. Al día siguiente, tío Dos había hecho un alto en la tienda de la Dama del Tofu para comer unos cuantos buñuelos de tofu fermentado. Mientras la mujer le servía los buñuelos, habían empezado a hablar de las tres hermanas y ella le había contado que hacía ya algún tiempo que no veía a Tres. De hecho, su ausencia había sido objeto de debate entre quienes frecuentaban el sauce grande. Algunos habían dicho que estaba enferma, y otros, que se había fugado con un hombre, pero en realidad nadie estaba seguro. Hasta el señor Guan Buyu, que siempre estaba al día de las últimas noticias, se preguntaba qué habría sido de ella. También les habían perdido la pista a las otras dos hermanas, porque ellas sólo iban al sauce grande cuando las acompañaba Tres.


  Tío Dos se inquietó tanto al oír la noticia que decidió salir inmediatamente en busca de sus tres sobrinas. Aunque la Dama del Tofu le dijo que probablemente las chicas ya estaban de camino para reunirse con él y le advirtió que Nankín era mucho más grande de lo que él creía, no hubo forma de disuadirlo. Sin embargo, cuando tío Dos llegó a la avenida principal, con su tráfico incesante, se asustó. Lo único que conocía de Nankín eran las calles entre la estación de trenes, la de autobuses y la tienda de la Dama del Tofu. En ese momento, sin embargo, se enfrentaba a millones de personas y cientos de miles de calles. ¿Dónde iba a encontrar a sus parientes un pobre campesino como él? Buscó el silbato de madera de sauce que le había regalado Tres y lo hizo sonar tan fuerte como pudo, pero la madera ya estaba demasiado seca y agrietada como para emitir sonido alguno. Tío Dos tuvo un mal presagio y pensó desesperadamente en lo que debía hacer. De repente, se acordó del señor Guan. ¡Él tenía que saber dónde estaban las chicas! El sauce grande no quedaba muy lejos de la tienda de la Dama del Tofu, así que no le resultaría difícil encontrarlo.


  Para alivio suyo, tío Dos encontró el árbol sin dificultad, pero de nuevo le abandonó la suerte, porque la oficina del señor Guan ya estaba cerrada. Un hombre que pasaba por allí le dijo que las personas que tenían asuntos urgentes que resolver solían esperar allí al señor Guan, pues era de todos sabido que a última hora de la tarde solía dejarse caer por allí para leer un rato. Así pues, tío Dos decidió acostarse junto a la puerta. Abrió una de las bolsas de su equipaje, buscó el abrigo de segunda mano que le había comprado a su esposa y se arropó en él. Luego se tapó las rodillas con una harapienta chaqueta enguatada que utilizaba para protegerse del gélido viento nocturno en la obra, se tendió al abrigo de unos cuantos cajones de madera y utilizó la otra bolsa como almohada. Mientras permanecía allí tumbado, lo venció el cansancio del trayecto de cuarenta ocho horas en tren y empezó a roncar.


  Se despertó sobresaltado al oír una voz adusta, que parecía salir de un cegador haz de luz blanca.


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¡Documentación! ¡Carta de recomendación! En pie, en pie. ¡Te estoy hablando a ti, date prisa!


  Tío Dos, que aún estaba medio dormido, no tenía ni idea de lo que estaba pasando, pero al ver la gorra con visera y el uniforme policial, su reacción instintiva fue buscar los papeles, que llevaba ocultos entre la ropa. Pero por mucho que lo intentó, no consiguió sacar el abultado sobre del lugar en el que lo había ocultado: cuanto más se dejaba llevar por el pánico, más le temblaban las manos y más le costaba sacar el sobre. El policía, por su parte, estaba impacientándose.


  —¡Muévete! —le dijo—. ¡Deja de perder el tiempo y enséñame los papeles!


  —Yo… es que… sí que tengo papeles —balbució tío Dos—. Los tengo todos: carnet de identidad, permiso de trabajo, carta de recomendación… Joder, no puedo sacarlos…


  —¡Nada de palabrotas! Estás en una ciudad civilizada, no en mitad del campo, rodeado de cerdos. Ajá, ¿éstos son todos tus papeles? ¿Ése eres tú? ¡Pues con esa barba de viejo que llevas, no te pareces en nada al tipo duro de la foto! ¿Y de dónde has sacado ese abrigo de señora?


  —¿Abrigo de señora? —Tío Dos estaba completamente aterrorizado—. ¿Qué abrigo de señora?


  —¡Soy yo el que hace las preguntas! Eso que tienes encima de los hombros ¿no es un abrigo de señora? Hace tan poco que lo has robado que ni siquiera has tenido tiempo de echarle un vistazo, ¿no?


  —Esto… esto… quiero decir que… Vale, ya me acuerdo. Lo compré para mi esposa.


  —¿Que ya te acuerdas, dices? Si lo compraste tú mismo, ¿por qué tienes que pensar? Coge tus cosas y acompáñame. Los campesinos tendrían que estar en el campo trabajando, pero no: están demasiado ocupados viniendo a la ciudad para forrarse. Y, sin embargo, cuando viven aquí dicen que no ganan bastante, así que se agencian lo que pueden aquí y allá y se lo llevan a casa para celebrar la Fiesta de la Primavera. ¿Tengo razón o no? ¡Eh, saca de la bolsa ese abrigo de señora! ¿Cómo te atreves a guardarlo si ni siquiera has demostrado que es tuyo? Aún te quedan ganas de seguir afanando cosas, ¿no?


  Sin molestarse en aguardar respuesta, el policía se sacó del bolsillo un extraño aparato negro y se puso a vociferar:


  —03, 03, aquí 26, corto… He pillado a un tipo con las manos en la masa. Date prisa que tengo frío, corto… Dos bolsas de equipaje, corto… ¿Qué significa eso de que me espere a la próxima furgoneta? ¿A cuántos llevas? Corto… Bueno, pues me da igual si lo tienes que meter con calzador. ¡Tú ven lo antes posible, que hace un frío de cojones, cambio y corto!


  El agente se guardó el aparato en el bolsillo interior de la chaqueta y se volvió hacia tío Dos.


  —¿Por qué tiemblas? Si tienes frío, ponte ese abrigo de señora, ¿no? Ya nos ocuparemos de ese asunto cuando lleguemos a comisaría. ¿O qué te crees tú, que los policías tenemos el corazón de piedra? Si ni siquiera te he esposado. Si te esposara en un día tan frío como hoy, te congelarías hasta la médula.


  —No… no tengo frío, sólo… —Tío Dos apenas conseguía pronunciar las palabras.


  —¿Que no tienes frío? Entonces ¿por qué tiemblas? ¡No me digas que tienes miedo! Si eres lo bastante valiente para cometer un delito, tienes que tener agallas para afrontar las consecuencias. No vayas por ahí robando si luego te entra el pánico. Si hay algo que no soporto es a un tío cobarde.


  —¡Yo no he robado nada! —gritó tío Dos, que por fin había reunido valor para defenderse.


  El policía se quedó momentáneamente desconcertado.


  —Y entonces ¿por qué tiemblas? Un hombre honrado no se asusta así porque sí. Si no has robado nada, entonces no tienes nada que temer. Ya tendrás tiempo de aclararlo cuando lleguemos a comisaría…


  —Pero ¿por qué tengo que ir a comisaría si no he robado nada? —preguntó tío Dos, quien de repente parecía haber recobrado la lucidez.


  —Pues… —Ahora era el policía el que estaba algo perplejo. Reflexionó un instante y luego dijo—: ¡Demuestra que no has robado nada!


  —¿Que lo demuestre? ¿Y cómo lo demuestro? No he robado nada y ya está —se defendió tío Dos, aturdido ante la lógica del policía.


  A esas alturas, el policía ya había perdido la paciencia.


  —Vamos a ver, hayas robado o no, ¡te vienes conmigo! Ya nos preocuparemos más tarde de los motivos, ¿vale? ¿Tú quieres ir a casa para la Fiesta de la Primavera o no? ¿Por qué te empeñas en seguir discutiendo con un policía?


  Tío Dos bajó la cabeza, dispuesto a ceder, pero luego se lo pensó mejor y volvió a erguirla, con una expresión de absoluta perplejidad en el rostro. El policía suspiró.


  —Arriba ese ánimo —le dijo, en un tono algo más amable—. Y recuerda, no intentes discutir en comisaría. Si el delito que has cometido no es grave, la pena será leve, pero si buscas camorra, las cosas se pondrán feas. Créeme, harás bien en seguir mi consejo. Los campesinos no tenéis ni idea de cómo funcionan las cosas en la ciudad. El tema es el siguiente: cada unidad de trabajo tiene una cuota anual y la policía no es ninguna excepción. Si no te hubiera arrestado yo, lo habría hecho cualquier otro agente. ¡Tú mismo te has buscado problemas al ponerte a dormir ahí, a la vista de todo el mundo! Lo único que tienes que hacer es decir que no conocías las normas de la ciudad. Así que vamos, hombre, no es tan grave la cosa…


  El policía siguió hablando, pero el recalentado cerebro de tío Dos estaba tan cansado y aturdido que el pobre hombre se sumió en una especie de ensueño en el que se vio acosado por las voces de sus compañeros de trabajo, que resonaban en sus oídos:


  «¿Es que no te has enterado? Los polis cuelgan por todas partes carteles que dicen “La confesión conduce a la indulgencia, toda resistencia se reprimirá con brutalidad”, pero lo que quieren decir en realidad es: “La confesión conduce a la brutalidad, toda resistencia se reprimirá con más brutalidad aún”. Mantén la calma, hazles un regalo y estarás en casa a tiempo para celebrar la Fiesta de la Primavera… De lo contrario, te meterán entre rejas, seas culpable o no, y los veteranos de la cárcel te darán la “bienvenida” con una paliza. Si tienes suerte, sólo te llevarás unas cuantas cicatrices de recuerdo; en el peor de los casos, te romperán los brazos y las piernas. La cárcel tiene que ser mala, si no, no impediría que los delincuentes volvieran a quebrantar la ley.


  »Y más te vale no protestar. Digas lo que digas, tienen respuesta para todo. ¿Que la acusación es injusta? Te la has buscado tú solito con tu propia ignorancia y… ¿cómo vas a aprender las leyes y las regulaciones sin la adecuada dosis de castigo? ¿Que los policías actúan con brutalidad? Pues tienes suerte de vivir en una “democracia moderna”. Si esto te hubiera pasado en época de los emperadores, te habrían ejecutado junto a toda tu familia y unos cuantos amigos…


  »Igual estabas convencido de que el objetivo de la política de reformas y apertura era hacerte la vida más fácil, pero piénsalo bien. Cuando las leyes cambian, son los funcionarios quienes se benefician, no los campesinos. Olvídate de lo que has leído sobre los países extranjeros y la capacidad que tienen los ciudadanos de influir en las leyes. ¡No seas crío! ¿Acaso alguien que trabaja la tierra puede sentarse en un Parlamento moderno y ponerse a dictar leyes? No, lo que pasa es que los poderosos se dedican a inventar juegos para engañar a los pobres trabajadores».


  Tío Dos se puso a pensar en el jefe de su cuadrilla en la obra, que le debía el sueldo de tres años. Algunos de sus compañeros habían intentado denunciarlo, pero en el tribunal los habían mandado derechitos a casa porque ni siquiera tenían contrato de trabajo. Luego, algunos de los trabajadores hicieron circular el rumor de que el juez había recibido un soborno y amenazaron con ir a la huelga, pero sus jefes les lanzaron una advertencia: estaban trabajando en un importante proyecto estatal, de modo que cualquier huelga se consideraría un ataque al Partido y al Estado. ¿Quién quería arriesgarse a que lo acusaran de algo tan grave?


  Tío Dos había sido muy prudente desde que había abandonado su aldea, y se enorgullecía de ello. Había visto a otros compañeros de trabajo meterse en líos y había escuchado sus quejas, pero siempre pensaba que eran estúpidos por no haber aprendido aún a hacer las cosas al estilo de la gente de la ciudad… y, sin embargo, allí estaba él en ese momento, arrestado por esperar junto a una puerta. ¿Quién iba a pensar que algo así fuera delito?


  El penetrante aullido de una sirena policial arrancó a tío Dos de su ensueño y, de repente, un minibús de quince plazas se detuvo ante él con un brusco frenazo.


  —¡Sube por la puerta trasera! —le dijo el policía, al tiempo que abría la puerta.


  El interior de la furgoneta estaba dividido en dos partes: las dos primeras filas de asientos eran para los cinco agentes de policía, mientras que los detenidos se amontonaban en la parte de atrás, al otro lado de una reja de hierro. Tío Dos subió al vehículo y se acuclilló junto a la puerta, dando la espalda al resto de los detenidos. Apenas podía moverse, de tan lleno que estaba el vehículo. No sabía exactamente cuántas personas tenía detrás, pero sí las olía: le llegaba el tufo a sobaco sudado propio de quien no se ha lavado en varios días, el hedor a pescado de los pies, el olor a humo y polvo que sólo desprende el pelo de los trabajadores llegados del mundo rural, y el pestilente olor del mal aliento, que lo atacaba en vaharadas cada vez que alguien abría la boca. Tío Dos jamás había conseguido entender cómo era posible que los campesinos se cepillaran los dientes todos los días y, a pesar de ello, el aliento siguiera apestándoles de aquella forma… pero así era, y más en aquellas circunstancias. Acurrucado al fondo de la furgoneta, convertido en uno más de aquella masa de cuerpos malolientes, tío Dos se sintió abrumado por la desesperación. Por un lado, no tenía ni idea de dónde estaban sus sobrinas y, por el otro, su esposa y el resto de su familia no tenían ni idea de dónde estaba él. ¿Cómo había podido pasar algo así? Aunque intentó contener los sollozos, no consiguió evitar que se le formara un nudo en el pecho.


  —¡Silencio! ¡No quiero ruido! —gruñó uno de los policías desde la parte delantera. Tío Dos se llevó tal susto que se atragantó y le entró hipo.


  —Joder, ¿no te he dicho que te calles? ¿Quién es el cabrón que se atreve a ignorarme?


  —Lo… hip… lo siento… hip… Es que no puedo… hip… parar —lloriqueó tío Dos.


  —Déjalo en paz —dijo entonces la voz del policía que lo había arrestado—. Mira que tenemos mala suerte: cuando no nos llueve a cántaros, nos tocan todos los cagones. No le hagas caso, ya se le pasará.


  Poco después, la furgoneta se detuvo y un policía abrió la puerta trasera.


  —Vamos —gritó el agente—, deprisa. Quiero a todo el mundo de pie junto a esa pared de allí. Coged vuestras cosas y quedaos quietos, nada de ir de un lado a otro. ¡Quiero una fila bien hecha! ¡Venga, moveos!


  Tío Dos casi se cayó del minibús al pequeño patio cuando los tipos que tenía detrás empezaron a empujar para salir. Como resultado, fue el primero en la cola para los interrogatorios. Los llevaron a una salita en la que no había espacio más que para una mesa pequeña y un par de sillas. Mientras tío Dos se sentaba, el policía que lo había arrestado entró y se puso a hablar con el hombre que estaba al otro lado de la mesa.


  —Ya he llevado a los demás a las otras salas de interrogatorios, agente Huang, porque hace demasiado frío en la calle. Cuando tengas que interrogar a otro, ve por la puerta de atrás, porque si sales al patio te vas a quedar helado. Yo me marcho otra vez. Quién sabe, a lo mejor hemos salvado una o dos vidas hoy: ¿a quién se le ocurre estar a la intemperie con este tiempo? Para mí que estos campesinos ignorantes quieren suicidarse…


  —Si pones a los que ya hemos interrogado con los que aún no han pasado por aquí, ¿cómo se supone que voy a saber quién es quién? —preguntó, furioso, el policía llamado Huang.


  —Pues consulta tu cuaderno de notas para saber con quién has hablado ya. Aún quedan otros once, sin contar a éste.


  El policía abrió la puerta para marcharse.


  —Y si traéis más tipos, ¿dónde se supone que vamos a meterlos, eh? Dicen que la segunda mitad de la noche va a ser aún más fría. ¡No podemos dejar a la gente en el patio!


  —Ya los meteremos en alguna parte —dijo el policía, que obviamente quería dar por terminada aquella conversación. El agente Huang se estremeció al notar la gélida corriente que se colaba por la puerta abierta.


  —Vale, muy bien, pero ¿cómo se supone que voy a interrogarlos a todos?


  —Haciendo alguna que otra hora extra… —Y, tras esas palabras, el policía se marchó.


  Tío Dos observó con nerviosismo al agente Huang mientras éste pasaba, con gesto impaciente, las hojas de su cuaderno.


  —Bueno, vamos allá. ¿Nombre? ¿Edad? ¿De dónde eres?


  —Li Zhongjia, cuarenta y dos años, prefectura de Chuzhou, provincia de Anhui.


  —¿Cómo se escribe? ¿Li, como en «árbol frutal»? ¿Zhong, como en «lealtad»? ¿Jia, como en «familia»?


  —Exacto —balbució tío Dos—. Mi hermano mayor se llama Zhongguo, que significa leal a la nación. Mi padre decía que, después de la lealtad a la nación, lo más importante era la lealtad a la familia.


  Al agente Huang debió de parecerle divertido aquel método de bautizar a los hijos, pues soltó una risita entre dientes.


  —¿Tienes papeles?


  —Sí, aquí tiene el carnet de identidad, el permiso de trabajo, la carta de recomendación del gobierno de mi distrito… —Tío Dos sacó el abultado sobre del bolsillo del pecho y, una vez más, desdobló los papeles provistos de enormes sellos oficiales en rojo.


  —¿Y dónde está el permiso de residencia temporal en Nankín? —preguntó el agente Huang mientras miraba los papeles sin demasiado interés y marcaba un par de cosas en su cuaderno.


  —¿En Nankín? —preguntó tío Dos, aturdido.


  —El permiso para residir o permanecer en Nankín.


  —Pero yo no tenía pensado quedarme. Sólo estoy de paso hacia mi casa. Tengo que coger el autobús aquí. Estaba esperando para ver a una persona.


  —Bien, ¿cuándo has llegado a Nankín y a quién estabas esperando?


  —Llegué ayer en tren y fui a casa de un amigo que había hecho el viaje conmigo… —dijo tío Dos, esforzándose al máximo por recordar todos los detalles, temeroso de que el policía lo acusara de ocultar algo.


  Sin embargo, Huang lo interrumpió.


  —No tengo tiempo para escuchar detalles insignificantes. ¿A quién estabas esperando? ¿Puede esa persona responder por ti?


  —Pues… se llama Guan…


  —¿Número de teléfono?


  —No… no lo sé…


  —¿No lo sabes? Entonces ¿cómo quieres que lo encontremos para que testifique a tu favor? ¿Hay alguien más que pueda corroborar tu historia? Si no, ya puedes ir olvidándote de volver a casa para la Fiesta de la Primavera.


  A tío Dos le aterrorizaba la idea de no poder escapar jamás de aquel lugar.


  —A lo mejor… —balbució—. En el sauce grande, todo el mundo conoce al señor Guan. Ayuda a muchas personas del campo a encontrar trabajo…


  —¿Te refieres a la oficina de empleo que está al lado del sauce grande? —preguntó Huang.


  —¡Sí, exactamente!


  —¿Ha sido ahí donde te han arrestado?


  —Sí, sí, —respondió, entusiasmado.


  —Bueno, háblame de ese abrigo de mujer que llevabas puesto… ¿De dónde lo has sacado?


  —Lo compré de segunda mano, para mi esposa.


  —¿Ticket de compra?


  —¿Necesito el ticket cuando compro ropa?


  —¡Pues claro! Si no tienes el ticket, ¿cómo vas a demostrar que no lo has robado?


  —¡Oiga, que yo nunca he robado nada a nadie! ¡Que me parta un rayo ahora mismo si miento! —exclamó tío Dos, señalándose con gesto desesperado la parte superior de la cabeza.


  El nerviosismo de tío Dos pareció contrariar mucho al agente Huang.


  —De acuerdo, ya he terminado contigo. Ve a esperar la condena.


  —¿La condena? —repitió tío Dos, notando cómo le flaqueaban las rodillas—. ¿La condena por un delito?


  —¿Para qué crees que te hemos traído, si no es para imponerte una condena? —respondió el agente Huang, mientras acompañaba a tío Dos a otra sala de interrogatorios. Aunque la estancia estaba abarrotada de gente, no se oía ni una mosca. Huang señaló a otro prisionero, le preguntó el nombre y se lo llevó para interrogarlo.


  Tío Dos se sentó en el minúsculo espacio que había dejado libre el otro hombre y trató de encontrar un rincón donde dejar sus bolsas. El hombre que estaba al lado le dio un empujón.


  —Joder, tío, ¿quién te has creído que eres para venir a la cárcel con tanto equipaje?


  —Lo siento, lo siento… —murmuró tío Dos, sin saber qué hacer.


  —Ponme una de las bolsas encima de las rodillas, si quieres —dijo una voz, tras él.


  —¡Gracias, hermano! —dijo tío Dos, tratando inútilmente de volverse para mirar a aquel hombre tan bondadoso.


  —Es normal que los compañeros de fatigas se ayuden —dijo la voz, en tono lánguido.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó tío Dos en voz baja—. Tienes la voz muy ronca…


  —No es nada… Discutí con la parienta y salí a ahogar las penas en alcohol. Pero bebí demasiado y, de vuelta a casa, confundí un coche de la policía con un taxi. Por si eso fuera poco, la tomé con el poli que estaba dentro, pensando que era el taxista…


  El hombre se disponía a proseguir con su historia cuando la puerta se abrió de golpe y una voz autoritaria dijo:


  —¡Silencio! ¡No se puede hablar! ¡El próximo que hable se va al patio!


  Esa noche, tío Dos repasó su vida entera como si se hallara a las puertas del infierno. Incluso aunque consiguiera escapar de aquella pesadilla, jamás podría volver a caminar con la cabeza bien alta. Le había costado años enteros ganarse el respeto de los otros aldeanos. Aunque durante la primera década de su vida tío Dos había sido una fuente de alegrías para sus padres, simplemente por ser varón, a partir de aquella fecha nadie le mostró respeto a menos que demostrara que era un hombre hecho y derecho. No le había resultado fácil. La gente lo consideraba una «simiente débil» porque no había tenido hijos varones. Siempre había cargado a cuestas con su infelicidad, incapaz de encontrar una solución a sus problemas, como una tetera sin pitorro. Con el tiempo, se había labrado un porvenir abandonando su hogar y ganándose el pan con el sudor de la frente, pero el incidente de la cárcel sólo serviría para mandarlo de nuevo a lo más bajo. Aunque se produjera un milagro y pudiera volver a casa… ¿acaso no lo insultarían los habitantes de su aldea? Nadie creería que lo habían acusado injustamente. A ojos de los aldeanos, la policía tenía autoridad divina. Tío Dos sabía muy bien que la generación anterior a la suya veneraba al presidente Mao. Para ellos, Mao sabía todo lo que había que saber: el presidente Mao era capaz de construir una casa, coser un dobladillo, colgar a un perro o deshidratar batatas de la forma más económica. Bueno, pues para la actual generación, la policía era como Mao: jamás se equivocaba. No había vuelta de hoja, estaba acabado. Como decía su esposa, ¡la lengua de los aldeanos era tan pérfida que hasta podía matar a alguien!


  El cielo se tiñó de una tonalidad blanca como el vientre de un pez y, mientras un débil rayo de luz se colaba en la estancia en la que permanecía encerrado tío Dos, oyó una especie de lamento a su lado.


  —Es época de ejecuciones…


  A tío Dos se le heló la sangre.


  —¿Qué dices, hermano?


  —Digo —contestó la voz grave— que muchos de los que estamos aquí vamos a convertirnos en regalo de Año Nuevo para Yama, el rey de los muertos…


  Tío Dos se estremeció. Recordó las historias que había oído contar acerca de los fantasmas de hombres erróneamente acusados que habían muerto de manera injusta. Cuando, el año siguiente, en la decimoquinta noche del séptimo mes lunar, se celebrara la Fiesta de los Fantasmas… ¿sería él uno de esos fantasmas víctima de alguna injusticia? ¡Jamás volvería a ver a su esposa ni a sus hijas! ¡Ni a sus amigos de la aldea! Ni a sus hermanos… De repente, tío Dos entendió lo que significaban para él los caminos embarrados y los campos de su minúscula aldea: los tiernos brotes verdes de la primavera, los olores del verano, las tonalidades doradas de la primavera y los lánguidos placeres del invierno… Recordó que hasta los aldeanos que le habían causado problemas tenían de vez en cuando algún gesto amable con él: como su cuñada, que aunque nunca dejaba de maldecirlo, en una ocasión le había regalado dos penes de toro para «fortalecer su energía yang». En realidad, nadie era tan malo… «Si salgo vivo de ésta —pensó tío Dos—, nunca más volveré a enfadarme. Da igual que los demás me griten, no me importa. ¡La ira y la risa forman parte de la vida! ¿Hay algo más importante que la vida? Quiero vivir…».


  Tío Dos les rezó a todos los dioses que se le ocurrieron, desde el Jesucristo y la Virgen María de los cristianos hasta los bodhisattvas, Guanyin y el maestro tibetano del Zang Mi. Incluso le rezó al presidente Mao, a Jiang Zemin y al nuevo líder, Hu Jintao, cuyos nombres repitió una y otra vez. Pero cuando la puerta finalmente se abrió y una figura alta con visera de gorra se interpuso entre tío Dos y la luz, los dioses que le habían ayudado a reunir valor desaparecieron sin dejar rastro: lo único que quedó fue el corazón de tío Dos latiendo con tanta fuerza que el pobre hombre creyó que acabaría saliéndosele por la boca.


  El policía leyó en voz alta una lista de nombres y ordenó a los citados que aguardaran de pie junto a la puerta. Cuando dijo en voz alta «Li Zhongjia», nadie respondió.


  —¿Li Zhongjia? ¿Tú no eres Li Zhongjia? —preguntó el policía, acercándose a tío Dos.


  Tío Dos vio las puertas del infierno ante sí.


  —¡No… no quiero morir! —susurró, mientras la cara se le ponía más blanca que el papel y los dientes empezaban a castañetearle.


  —Sal y espera ahí fuera —le dijo el policía, en un tono neutro—. Dentro de poco te dejaremos volver a casa.


  Cuando tío Dos oyó las palabras «volver a casa», recordó las películas que había visto en las que el malo siempre decía «Nos vemos en casa» justo antes de asesinar a su víctima. Se arrojó a los pies del policía.


  —Se lo imploro, buen señor… No he robado nada…


  —Eh, ¿qué haces? —preguntó el policía, al tiempo que daba un paso atrás—. Levántate. Te mandamos de vuelta a casa, ¿qué más quieres? Ha venido a buscarte tu familia. ¡Vamos, muévete y sal de aquí!


  Cuando tío Dios vio a Seis esperándolo, por fin se dio cuenta de que acababa de dejar atrás las puertas del infierno.


  Guan Buyu, Shu Tian y Seis escucharon los sollozos de tío Dos y trataron de imaginar lo que estaba pensando. Les parecía extraño que llorara si acababan de dejarlo en libertad. ¿No debería estar contento? Shu Tian y Guan Buyu habían oído contar muchas historias siniestras sobre la policía, así que sintieron alivio al ver que tío Dos no presentaba señales evidentes de haber sufrido malos tratos. Seis pensó que su tío era un poco débil por llorar así después de haber pasado una corta noche en prisión. Ninguno de ellos, sin embargo, tenía la menor idea de lo que había aguantado aquel honesto campesino, ni de las noches en vela que iba a tener que soportar durante los siguientes meses.


  El Xiali rojo siguió al Mercedes negro a través de las puertas de un lujoso complejo de viviendas de estilo europeo, cerca del Mausoleo de Sun Yat-sen, y luego por el camino de acceso a un espectacular chalet. Una vez aparcados los dos coches, el director Shui los condujo a la puerta principal.


  —Bueno, hermano —dijo, volviéndose hacia Guan Buyu, mientras buscaba la llave—, ¿dónde estabas anoche mientras este pobre campesino se llevaba un susto de muerte? La gente dice que ahora la policía es mejor y ya no se divierte arrestando a la gente por cosas como salirse un centímetro de la cola… pero aun así no es nada agradable vérselas con un poli, ni siquiera para los que vivimos en la ciudad. Quién sabe si los agentes entienden de verdad las leyes que supuestamente deben hacer cumplir…


  —¡Dímelo a mí! —exclamó Guan Buyu, con un suspiro—. Mi exmujer amenaza con utilizar las nuevas leyes sobre los derechos de las mujeres para buscarme problemas. Hace tres años, cuando nos divorciamos, su parte de los bienes era mucho mayor que la mía, pero aun así sigue tratándome como si yo fuera un banco. No sé, casarse es como enrolarse en un barco pirata: una vez a bordo, ya no hay vuelta atrás. Y estas leyes de divorcio son el cuento de nunca acabar… Ayer, mi exmujer me perseguía porque quiere dinero para el aire acondicionado. No me quedó más remedio que esconderme… —Guan Buyu siguió hablando mientras seguía al director Shui al interior de la casa—. Qué suerte tienes de estar libre y soltero. Cuando tú comes, la familia al completo está alimentada. Y encima, vives en una mansión. ¿Tienes intención de permanecer soltero toda la vida? Vamos, entrad —dijo, volviéndose hacia las tres chicas y su tío—. ¡Bienvenidos al palacio del director Shui!


  Tres, Cinco y Seis contemplaron maravilladas el asombroso espectáculo que se abría ante ellas. Se hallaban en un enorme vestíbulo decorado al estilo europeo, cuyo centro lo ocupaba majestuosamente un juego de sofá y cuatro sillones tapizados en suntuosas telas de tonos violeta y dorado. Junto a las paredes se encontraban numerosas mesas, escritorios, vitrinas y estantes, que mostraban una interesante colección de objetos ornamentales: animales tallados en madera, curiosidades de anticuario y una selección de plantas de interior elegantemente dispuestas. De las ventanas colgaban opulentas cortinas de terciopelo rojo y dorado, y del techo, cinco espléndidas arañas de cristal que resplandecían de luz y color. El suelo estaba cubierto de alfombras de lana escocesa, que representaban dibujos de caballeros y gaiteros, mientras que el pasillo que conducía al comedor y a los dormitorios permitía entrever elegantes sillas de madera tallada y preciosas colchas de seda.


  Guan Buyu y Shu Tian empujaron a las tres muchachas, aún boquiabiertas, hacia el sofá, en el cual ya había tomado asiento tío Dos.


  —Tomad asiento, por favor —dijo el director Shui—. Tengo algo de comida preparada en la nevera: será mejor que comamos un poco antes de que Guan Buyu y yo tengamos que acudir a nuestras respectivas reuniones. —El director Shui se fue hacia la cocina, bamboleando el estómago, y casi al instante las tres hermanas oyeron el zumbido del horno microondas y percibieron el delicioso olor del tofu fermentado con cerdo, uno de los platos tradicionales del sur—. Ya estoy aquí —dijo el director Shui, cuando regresó cargado con una bandeja—. Un cuenco para cada uno. Nos conocemos lo bastante como para comer lo que os toque, así que no os preocupéis por escoger. En la ciudad solemos decir que la mejor forma de salir de un mal sitio es por una «buena puerta». Dicho de otra manera, que lo mejor es «buscarse un protector». En fin, permitidme que sea vuestra puerta… Y ahora, rápido, a comer.


  Tío Dos sostuvo entre las manos el cuenco de comida y contempló a sus tres sobrinas. Lo invadieron sentimientos contradictorios: de no haberse preocupado por ellas, no habría llegado hasta las puertas del infierno; y, sin embargo, allí estaban todos, sanos y salvos, y disfrutando de la comida en un marco incomparable. ¿Era posible viajar del infierno al cielo en un solo día?


  —Come, tío Dos —le dijo Tres con dulzura—, si no quieres que nos preocupemos por ti.


  A medida que iban terminando de comer, empezaron a hablar sobre lo que debería hacer tío Dos.


  —Creo que lo mejor será que me vaya en seguida a casa —dijo el hombre, que contemplaba a lo lejos con una mirada indescifrable en los ojos.


  Guan Buyu reflexionó durante unos instantes y luego lanzó una propuesta.


  —¿Y si envío a alguien al Tonto Feliz con Tres y tío Dos, para que le cuente a mi cuñada lo ocurrido y le pida permiso para que Tres empiece hoy mismo las vacaciones de la Fiesta de la Primavera? Así podría irse con tío Dos. En cuanto a Cinco, creo que debería quedarse hasta después de la Fiesta del Dios de la Cocina. El director Shui me ha dicho que es una de sus trabajadoras más valiosas, así que la necesitará durante el ajetreado período previo a las fiestas. Ah, Seis, ya veo que tu inteligente cerebro está tratando de entender cómo es posible que la gente de la ciudad celebre la Fiesta del Dios de la Cocina si no tienen Dios de la Cocina… Bueno, pues quédate para las fiestas y lo entenderás. Cada familia tiene un fuego para cocinar, así que presentamos nuestros respetos a ese fuego y es como si veneráramos al Dios de la Cocina.


  —Muchas gracias, buen señor. Así sus padres se quedarán tranquilos —dijo tío Dos, tremendamente aliviado tras saber que una de las tres hermanas lo acompañaría de vuelta a casa. No sólo temía volver a perder a sus sobrinas, sino que también necesitaba compañía después de las experiencias vividas la noche anterior. Incluso en ese momento, no le resultaba del todo fácil saber si dormía o si estaba despierto.


  —Tendría que habérseme ocurrido antes —dijo Guan Buyu—. Sin ordenadores ni teléfonos en vuestra aldea, y teniendo en cuenta que son pocos los que pueden leer las cartas, dependéis de que se corra la voz para tener noticias unos de otros. Pero imagino que, incluso en ese caso, a los padres de las chicas les resultará difícil creer que están bien sin verlas en carne y hueso. Supongo que, de no haberlas visto con tus propios ojos, tú tampoco nos habrías creído, ¿verdad, tío Dos? —De repente, Guan Buyu tuvo una idea y se le iluminó la mirada—. Shu Tian, ¿no me has dicho que tenías una cámara digital en el coche? Cuando lleves a las chicas al trabajo, hazles unas cuantas fotos para que tío Dos pueda llevárselas a la aldea. Aún tienes tiempo, si te das prisa. El autobús no sale hasta dentro de cuatro horas. —Guan Buyu cogió un sobre rojo que llevaba en el bolsillo interior y se lo depositó en la mano a tío Dos—. Llévate también esto. Es un pequeño regalo que quiero hacer a la madre de las chicas.


  —Los habitantes de Nankín son mucho más generosos que la gente del sur —dijo tío Dos, agradecido—. Están ustedes en todo.


  Mientras se preparaban para marcharse y ponían en marcha los coches, el director Shui asomó la cabeza por la ventanilla y le preguntó a Guan Buyu con quién había contactado en comisaría para conseguir que dejaran libre a tío Dos.


  —¡Al final no me lo has dicho! ¿Con el subdirector Han o con el agente Huang?


  —Con ninguno de los dos —gritó Guan Buyu, para hacerse oír por encima del rugido del motor del Xiali—. Hoy ha llegado un documento según el cual se derogan las leyes que prohíben el vagabundeo. Según parece, a partir de ahora los campesinos ya no necesitan papeles de su gobierno local para salir de su aldea. ¡Tío Dos es un tipo con suerte!


  —Desde luego que lo es —respondió el director Shui, asombrado—. ¡No me puedo creer que finalmente hayan abolido las restricciones sobre los desplazamientos!


  —Eso parece —dijo Shu Tian—. Los policías más veteranos de la comisaría estaban diciendo que entre eso y la suspensión de las leyes contra la cohabitación puede que tengan que despedir a parte del personal. Además, ¡dicen que las cárceles estarán mucho más vacías!


  —Joder, ¡a eso le llamo yo una revolución cultural! —exclamó el director Shui—. ¡Es genial! Tendrían que haber dado estos pasos ya hace mucho tiempo. Si la población no puede desplazarse, tampoco circula la información y la sociedad permanece estancada. Bueno, me marcho. ¡Hasta pronto!


  —Yo también tendría que irme —le dijo Guan Buyu a Shu Tian—. Mi exmujer le paga a alguien para que me siga y anote los números de las matrículas y eso. No te preocupes, cogeré un taxi. No quiero mezclarte en esto. Tú lleva a las chicas.


  Y, tras esas palabras, se marchó. Las tres chicas y su tío se quedaron en el asiento trasero del coche de Shu Tian y se sintieron como si acabara de engullirlos un torbellino.
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  Vuelta a casa


  Durante varios días después de que tío Dos regresara a casa para la Fiesta de la Primavera, los aldeanos no hablaban más que de lo cambiado que estaba. En lugar de su habitual actitud victimista, sonreía constantemente y se deshacía en atenciones con todo el mundo. Besaba y abrazaba a los niños llenos de mocos que jugaban entre el barro e incluso acarició al cerdo de la familia después de que el animal se hubiera pasado el día revolcándose en la inmundicia. Y en cuanto a su familia… sus hijas y su esposa jamás lo habían visto reír tanto ni prestarles tanta atención. Elegía los mejores bocados y los depositaba en los platos de sus hijas, o desplegaba ante su esposa una pasión que ella no le había conocido hasta entonces.


  De hecho, tía Dos estaba tan preocupada por lo que pudiera haberle sucedido a su marido que decidió hablar en privado con Tres. La muchacha respondió lo que su tío le había indicado:


  —Tío Dos tuvo un sueño espantoso en el que visitaba el otro mundo, y eso le ha cambiado. Ha decidido que quiere vivir feliz a partir de ahora, porque si no, habrá perdido su alma para nada.


  Los aldeanos también se mostraron fascinados al ver las fotografías que tío Dos había traído de la ciudad. El torrente continuo de curiosos propiciaba que en el hogar de los Li hubiera jaleo hasta bien entrada la noche y que Li Zhongguo se lamentara de vez en cuando porque estaban gastando mucho aceite de lámpara, pero ni siquiera él podía dejar de contemplar la foto de aquel maravilloso dragón, junto a cuya boca iluminada se veía a una sonriente Cinco. El rostro radiante de la muchacha rebosaba salud y vigor. ¡Quién iba a imaginarse que su hija más fea y tonta llegara a arreglárselas tan bien! Tres se dio cuenta de la admiración con que su padre contemplaba la foto de Cinco y decidió que había valido la pena arriesgarse a perder el autobús para poder tomarla. Habían esperado hasta que oscureciera para poder tomar una instantánea del Centro Dragón en su máximo esplendor.


  Sin embargo, había una persona que no era feliz. La madre de Tres había percibido un cambio en su hija y estaba preocupada. Por mucho que los aldeanos colmaran de atenciones a Tres, su instinto maternal le decía que había pasado algo grave. Aunque no sabía quién o qué le había robado el espíritu a su hija, no pudo evitar revivir en sus pensamientos el secreto y la amarga agonía que ella había sufrido en otros tiempos y de la cual jamás le había hablado a nadie. De niña, se había enamorado perdidamente de un joven de su aldea. Habían crecido juntos: se llamaban hermano y hermana respectivamente, y a ella jamás se le había pasado por la cabeza la idea de llegar a perderlo algún día. Pero cuando una mañana el joven le contó emocionado a su «hermanita» que estaba a punto de casarse, la muchacha se llevó la desagradable sorpresa de descubrir que no era la mujer de sus sueños, como había creído hasta entonces. No había nadie a quien pudiera contárselo y, por tanto, nadie que pudiera consolarla. En su entorno, todo el mundo creía a pies juntillas que aquél era un mundo masculino y que sólo los hombres podían elegir a su pareja. Los deseos de una campesina se considerarían poco más que caprichos y sin duda serían objeto de burla. Hasta podrían llegar a pensar que «estaba mal de la cabeza».


  Así, sólo ella supo cuántas veces había empapado de lágrimas la colcha, cuántas estrellas había contado y cuántas plantillas, que siempre acababa rompiendo en mil pedazos, había bordado en secreto para él. Cuando sus padres la casaron con el hijo mayor de los Li, a cambio de una esposa para uno de sus hermanos, comprendió al fin que su destino era llevar una vida como la que muchos millones de mujeres no habían conseguido evitar, fueran cuales fuesen sus deseos.


  Y, por mucho que la madre de Tres intuyera lo que estaba consumiendo a su hija, ni siquiera se le pasó por la cabeza hablar con ella. La pobre mujer no había ido nunca al colegio y, por tanto, el único ejemplo que tenía era el de su propia madre. Puesto que su madre jamás había expresado el menor deseo de conocer lo que hacía feliz o entristecía a su hija, sino que se había limitado a enseñarle lo que los hombres consideraban bueno o malo en una mujer, la madre de Tres no tenía ni idea de cómo compartir el dolor de su pequeña. Jamás, en toda su vida, había visto u oído que una madre y su hija se sinceraran la una con la otra y hablaran sin tapujos, así que se limitó a contemplar con impotencia cómo Tres adelgazaba cada vez más y empezó a preocuparse por el bienestar de sus otras hijas.


  Si la ciudad había podido dejar a Tres en ese estado, ¿de verdad eran Cinco y Seis tan felices como aparentaban en las fotografías? ¿Y por qué no habían vuelto a casa para los sacrificios del Dios de la Cocina? Por mucho que Tres le asegurara a su madre que sus hermanas estaban bien, ¿cómo podía saberlo Tres? Trabajaba en otro sitio y no las veía a menudo… La madre de Tres, que ni siquiera había estado jamás en la capital del distrito, no tenía ni idea de lo rápido que viajaba la información en la ciudad. Para ella, la comunicación era algo que sólo se daba cuando alguien se hallaba cara a cara con otra persona. Vivía a menos de cincuenta kilómetros de la aldea en la que se había criado, pero desde su boda, las únicas noticias que había recibido de su aldea natal le llegaban a través de los viajeros o de los parientes que iban de visita.


  Sólo cuando Cinco y Seis finalmente llegaron a casa, dos días antes de que empezaran los festejos de la Fiesta de la Primavera, su madre empezó a sonreír un poco. Aunque Tres seguía estando triste y apagada, sus otras dos hijas parecían tan alegres e iban tan bien vestidas que no le costó trabajo darse cuenta de que estaban la mar de felices. Por primera vez en la historia, el hogar de la familia Li se llenó de animadas conversaciones y risas. Cinco y Seis contaron anécdotas de la vida en la ciudad y todas las muchachas solteras de la aldea, además de las casadas y de sus suegras, se reunieron en casa de los Li para escucharlas. Tan entusiasmadas estaban aquellas mujeres que ni siquiera parpadeaban mientras escuchaban, y contemplaban una y otra vez las fotografías de las calles de la ciudad y sus risueños habitantes. Las más ancianas del lugar descubrieron en aquellas fotografías cosas que jamás, ni en un millón de años, podrían haber imaginado.


  Justo antes de la cena de Fin de Año, Tres, Cinco y Seis envolvieron en papel de periódico los regalos que habían llevado para su familia. Habían acordado ponerlo todo junto en un gran paquete y dárselo a su madre para que lo abriera: era ésa la manera que tenían sus palillos de decirle no sólo lo mucho que la querían, sino también hasta qué punto entendían los muchos padecimientos que la pobre mujer había soportado durante su larga y difícil vida. Pero cuando le dieron el regalo, ella se lo entregó automáticamente a su esposo, el cabeza de familia.


  —Ábrelo tú —dijo Li Zhongguo en voz baja—, las niñas te lo han dado a ti.


  —¿A mí? —dijo su madre, perpleja. En más de veinte años de matrimonio jamás había oído a su marido decir que algo en aquella casa le perteneciera a ella.


  —¡Vamos, ábrelo! —dijo Li Zhongguo, en un tono de voz que dejaba muy claro que no iba a tolerar más preguntas.


  Muy despacio, con manos temblorosas, la mujer fue retirando las capas de papel de periódico. Aunque el envoltorio no tenía nada que ver con el moderno papel satinado que la gente usaba en la ciudad para empaquetar regalos, seguía siendo muy valioso. Procedía de los periódicos en inglés que Seis leía para practicar el idioma. Se lo había pensado mucho antes de desprenderse de aquellas páginas, pues nadie en su aldea había leído jamás un artículo de prensa entero, menos aún en inglés. No entenderían nada de lo que significaban aquellas letras, pero Seis lo consideraba su particular regalo a la aldea: una prueba de que más allá de los límites de aquel pequeño reducto existía un mundo mucho más grande.


  Debajo de los papeles había una chaqueta tradicional china, de brocado de seda en un tono violeta rojizo, con elaborados cierres y bellísimos bordados; una pipa de madera tallada decorada con la imagen de Lao Shou Xing, el Dios de la Longevidad; una larga bufanda rosa; un par de pasadores para el pelo en forma de mariposa, una azul y la otra verde; varios sobres y un paquete envuelto en tela.


  Cinco desdobló la chaqueta y, por señas, le indicó a su madre que se la probara. Con las mejillas arreboladas, la mujer deslizó los brazos en el interior de las mangas. Le quedaba perfecta. La familia al completo se quedó asombrada al ver lo guapa que estaba la madre con aquella chaqueta. Cinco advirtió que su padre, que jamás había tocado a su esposa delante de sus hijas, se había ruborizado y había rodeado con un brazo los hombros de su esposa.


  —¿Quién ha elegido esta chaqueta? —dijo, en tono de admiración—. ¡Ha tenido muy buen ojo!


  —¡Ha sido Cinco! —dijeron Tres y Seis al unísono.


  —Pero ¿cómo sabías que iba a quedarme tan bien? —preguntó la madre, contemplando, sorprendida, a aquella hija que todo el mundo consideraba incapaz de aprender nada.


  —Pues… pues… Tres, por favor, ¡ayúdame a explicarlo! —le suplicó Cinco a su hermana, roja de vergüenza.


  —Bueno, madre, la cosa fue así —dijo Tres, acudiendo en su ayuda—. Cuando Cinco llegó a la ciudad, al principio se pasaba todo el tiempo libre contemplando las tiendas. No conseguíamos apartarla de los escaparates de los grandes almacenes o de las tiendas de ropa. Se pasaba horas observando a las personas de mentira del interior, que van vestidas con muestras de la ropa que se vende en la tienda. Yo no tenía ni idea de por qué se comportaba así, hasta que fuimos a tomar una fotografía del Centro Dragón para la Cultura del Agua, justo antes de volver a casa. La jefa de Cinco, tía Wang, me contó que cada vez que Cinco veía a una clienta con una constitución parecida a la tuya, se acercaba a ella y le preguntaba educadamente qué talla usaba. Cuando las clientas descubrían que lo preguntaba porque quería comprarle un regalo a su madre, no sólo se alegraban de poder facilitarle esa información, sino que también le decían que era una buena hija y que hoy en día en la ciudad ya no quedan muchas chicas como ella. Como te he dicho, madre, ni Seis ni yo teníamos idea de lo que estaba haciendo Cinco. Ha sido cosa suya…


  Todos se maravillaron ante el ingenio de Cinco y luego repartieron el resto de los regalos: la bufanda para Cuatro, la pipa de madera tallada con su radiante Dios de la Longevidad para el padre, y los pasadores para la madre, que se encargaría de dárselos a Uno la próxima vez que la viera.


  —Puesto que Dos ya no está —dijo Tres, en voz baja—, Uno tiene que estar guapa por las dos.


  —Mi pobre y desventurada niña —sollozó su madre.


  Tres vio a su padre aspirar la pipa con gesto brusco.


  —Esto es una caja de bolas de arroz glutinoso, las ha hecho la Dama del Tofu —prosiguió Tres, que no quería que la familia pensara en las desgracias pasadas—, y en estos sobres hay regalos de nuestros jefes, además de una carta de los amigos extranjeros de Seis para vosotros dos.


  —¿Extranjeros? ¿Qué quieres decir con eso? ¿Te refieres a esos demonios de pelo amarillo y ojos azules de los que habla tu tío? —preguntó el padre, aturdido.


  En cierta manera, a Seis le encantaba ver que su padre —que normalmente no se molestaba en hablar si no era para criticar— necesitaba ahora su ayuda para comprender algo.


  —Exacto —dijo, muy orgullosa—. He conocido a muchas personas de países distintos. Son todos muy agradables y he aprendido mucho de ellos.


  —¿Trabajáis juntos? —le preguntó su madre, tirándole de la mano con gesto nervioso.


  Su esposo se burló.


  —¡Típico de ti, mujer, sacar conclusiones sobre un mundo que no conoces! ¿Es que no escuchas lo que cuenta tío Dos? Esos extranjeros vienen aquí para ocupar puestos en las oficinas. ¿Crees que una trabajadora manual como nuestra hija podría trabajar con ellos? Sólo para aprender su idioma ya necesitaría toda la vida… Tres, ¿no has dicho hace un momento que nos han escrito? ¿Para qué? ¿Qué saben de mí? ¡Explícate ahora mismo! ¡Y no intentes confundirnos con esas palabras modernas que usan en la ciudad!


  —¡Pero papá, son los amigos de Seis! —lo interrumpió Cinco—. Igual que mis amigos lo saben todo de mamá y de ti.


  Nada más pronunciar esas palabras, Cinco agachó instintivamente la cabeza. Jamás había interrumpido a ningún miembro de su familia, menos aún a su padre. Aguardó la inevitable reprimenda, pero no oyó nada.


  —Ya —dijo su padre, al cabo de unos instantes—. ¡Cinco tiene razón! Bueno, Seis, lee esa carta y veamos qué es lo que tienen que decir esos extranjeros.


  A Cinco la sorprendió tanto que su padre escuchara su opinión y la tratara con respeto, que prácticamente no oyó ni una palabra de la carta que estaba leyendo Seis. De todas formas, tampoco habría entendido gran cosa si hubiera estado escuchando a su hermana. Su madre, desde luego, no comprendió nada.


  —Hija —le dijo a Seis—, ya sabes que tu madre no tiene estudios. No entiendo esa carta tan educada de tus amigos. ¿No podrías explicarme qué significa?


  Su padre, que permanecía sentado con el cuello estirado y el ceño fruncido, sintió alivio al escuchar las palabras de su esposa, pues así podía salir del atolladero sin pasar vergüenza.


  —¡Las mujeres siempre tienen que meter las narices en todas partes! —se lamentó—. Seis, ¡vuelve a leer la carta más despacio para que tu madre la entienda!


  Seis y Tres intercambiaron una significativa mirada: ¡de lo que era capaz su padre para no hacer el ridículo!


  —Bien, papá —dijo Seis—, mis amigos y mis jefes, la familia Shu, os han invitado a ti, a mamá y a Cuatro a pasar dos días en la ciudad durante la Fiesta de los Faroles. Iremos todos a ver las danzas del león, los hombres que caminan sobre zancos, comeremos bolas de arroz y contemplaremos los faroles… y no tendréis que pagar nada. Mis amigos se ocuparán de los gastos del viaje, incluyendo la comida y el alojamiento, y además podréis venir a ver dónde trabajamos…


  —¡Es genial! —dijo Cinco, dando saltos de alegría. Hasta Cuatro pareció entender que ella también estaba incluida en algo muy especial y emitió una serie de sonidos que indicaban alegría. Sólo el padre de las chicas conservaba una expresión seria.


  —No podemos ir de ninguna de las maneras. Nos convertiríamos en el hazmerreír de todo el mundo si fuéramos por ahí gastando el dinero de los demás. ¡Puede que no tengamos hijos varones, pero sí tenemos orgullo!


  —Pero papá —dijo Tres muy despacio, al tiempo que lanzaba una mirada a Cinco y a Seis—, no tenemos necesidad de gastar el dinero de los demás.


  Cuando sus dos hermanas asintieron, cogió el paquete envuelto en tela que aún estaba entre las hojas de papel de periódico y lo depositó en las manos de su madre.


  —Mamá, esto es para ti.


  A la mujer le temblaron las manos al coger el paquete. Reconoció de inmediato la tela: en ella había envuelto pan de batata para sus hijas cuando éstas se habían marchado a la ciudad, once meses atrás. Sin embargo, no parecía que el contenido fuera otra vez pan de batata. De nuevo, lanzó una inquieta mirada a su esposo, que asintió y le indicó por señas, con la pipa nueva en una mano y la vieja en la otra, que abriera el paquete.


  Muy despacio, la mujer retiró la tela y, en el interior del paquete, descubrió tres montoncitos perfectos y gruesos como ladrillos, de billetes de cien yuanes.


  —Pero ¡con esto podemos cambiar toda la cocina! —exclamó, con los ojos bañados en lágrimas.


  Sus hijas, abrumadas por la emoción, no dijeron nada, pero dirigieron la mirada hacia su padre.


  Durante un rato, Li Zhongguo guardó silencio, absorto en la contemplación de los fajos de billetes que su esposa tenía aún entre las manos. Pero luego también empezaron a escocerle los ojos y, con voz apenas audible, preguntó:


  —¿Es posible que nuestros queridos palillos puedan aguantar el tejado de esta casa?


  Era cierto que en su voz se adivinaba un rastro de duda y que, más que afirmar un hecho, había formulado una pregunta, pero las tres hermanas no le dieron mucha importancia. Su padre acababa de pronunciar las palabras que ellas tanto habían deseado escuchar durante toda la vida.


  Epílogo:


  La historia que se esconde detrás de la historia


  Nada más terminar este libro, se lo envié a mi traductora, Esther Tyldesley, que es siempre mi primera lectora y, más importante aún, una amiga de confianza. Posee algo poco habitual entre los occidentales: un profundo conocimiento de la China rural. Después de estudiar chino en la Universidad de Cambridge, vivió durante cuatro años en una pequeña ciudad de Guizhou, una de las provincias menos desarrolladas de China. En lo referente a la vida de las mujeres en China, la sagacidad que demuestra Esther siempre me sorprende, así que aguardaba, en ascuas, su opinión sobre el libro.


  Tuve que esperar un poco. Esther estaba muy ocupada corrigiendo exámenes en la Universidad de Edimburgo, donde trabaja, y yo sabía muy bien que para ella era importante «dejar reposar las cosas», una cualidad muy apreciada en este mundo acelerado y frenético en el que vivimos. Pero dos semanas más tarde recibí un correo electrónico que me llenó de felicidad. «Ya hace mucho tiempo que alguien tendría que haber contado al mundo la historia de las chicas “palillo” —decía Esther—. Menos mal que, finalmente, tú lo has hecho».


  Después de eso, mantuvimos una larga conversación telefónica sobre el libro. Además de comentar cuánto tiempo tardaría Esther en traducirlo, intercambiamos opiniones sobre las jóvenes emigrantes internas en China. Como siempre, estábamos de acuerdo en muchos aspectos. Y Esther tenía, además, una buena noticia: iba a casarse con su novio chino, con el que salía desde hacía casi diez años. La boda iba a celebrarse, como manda la tradición china, en el pueblo natal de su futuro marido el día 1 de agosto, aniversario de la creación del Ejército Popular de Liberación. Hablamos durante largo rato sobre la boda y luego, cuando ya estábamos a punto de despedirnos, Esther hizo un comentario que se me quedó grabado:


  —Me habría gustado saber qué les pasa luego a las tres hermanas —dijo— y sospecho que muchos de tus lectores también querrán saberlo.


  Así es Esther. Conoce a la perfección el arte chino de insinuar amablemente cómo se puede mejorar algo.


  Si he de ser sincera, no sé cómo termina la historia de cada una de las tres hermanas. Los libros tienen un final y no podemos ver más allá de las últimas frases. Sin embargo, les voy a contar lo que sé.


  En 2003, entrevisté a una empleada de la limpieza en el hotel Bailuzhou, cerca del templo de Confucio, en Nankín. Era del norte de la provincia de Anhui y me contó la historia de su hermana mayor (la muchacha que en este libro se llama Tres). Su hermana, me dijo, había intentado por todos los medios escapar de la vida en la aldea. Se había pasado tres años trabajando en la ciudad, pero se había vuelto muy desgraciada al enamorarse de un hombre que no la correspondía. Cuando, al final del tercer año, regresó a su aldea para la Fiesta de la Primavera, sus padres la casaron con un funcionario que jamás había salido de allí porque era cojo de una pierna.


  —Y después de tres años en la ciudad, ¿cómo encajó lo de volver a la pobreza del mundo rural? —le pregunté—. Debió de ser muy duro para ella adaptarse de nuevo a esa forma de vida…


  —¿Cómo no iba serlo? —respondió la joven—. Pero mi hermana se resignó. Ella misma se había acorralado, pues no podía vivir en el mismo lugar que el hombre al que amaba. La animé a buscar trabajo en cualquier otra ciudad, pero me dijo que todos los hombres de la ciudad le recordaban al joven que la había rechazado.


  —¿Su marido la trata bien? —le pregunté.


  La joven me miró como si yo fuera una extraterrestre.


  —¿Y qué significa bien o mal allí? ¡Una tiene que casarse con el hombre que sus padres eligen! Ése ha sido el destino de millones de mujeres chinas desde el inicio de los tiempos… —dijo, con una vehemencia que me impactó.


  —¿Y tú también seguirás ese destino?


  —¡Ni hablar! Yo no soy como mi hermana. Ella tiene el corazón de piedra: una vez que un sentimiento arraiga en él, allí se queda para siempre. No puede cambiar. Los tres años que pasó en la ciudad no le enseñaron nada acerca de la libertad y la independencia de las mujeres. ¡Si hasta me aconsejó a mí que no adoptara las malas costumbres de las malas mujeres! Dime, ¿qué significa bueno o malo? ¿Cómo puede ser tan tozuda, cómo puede estar tan ciega? Los criterios para considerar algo bueno o malo son, en muchos sentidos, completamente distintos en el campo y en la ciudad. Tú has estado en el extranjero… ¿Tienen los mismos criterios que nosotros para distinguir lo bueno de lo malo? Hasta mi madre y mi abuela tienen opiniones diferentes. No pienso volver a casa para que mis padres jueguen con mi vida. Ni siquiera saben leer, así que jamás conseguirán encontrarme.


  Mientras hablaba, unió ambas manos con gesto enérgico, como si estuviera haciéndole un juramento a alguien.


  —Pero ¿no te da miedo acabar con el buen nombre de tu familia? —le pregunté—. Sin duda, tu hermana tendrá buena reputación, ¿no?


  —¿Buena reputación? ¿Y para qué sirve eso? En nuestra aldea, las mujeres se suicidan continuamente en nombre de esa buena reputación. Así que… ¿para qué sirve la buena reputación cuando una está muerta? Nadie llora por ellas, sólo usan su muerte como vara para golpear la espalda a otras mujeres. ¡La gente del campo ha vivido durante tanto tiempo rodeada de miseria y amargura que en el corazón ya no les queda ni una pizca de humanidad!


  Y, tras esas palabras, la joven prosiguió con su trabajo y me dejó helada como un témpano, a pesar de que estábamos en pleno verano.


  Después de la entrevista, fui a ver el lugar en el que solfa trabajar su hermana. Lo único que encontré fue un solar en obras y un montón de carteles que anunciaban el restaurante Kentucky Fried Chicken. En un callejón próximo vi a unos cuantos ancianos jugando al ajedrez, así que les pregunté qué pasaba allí. Habían oído decir que KFC, dispuesto a expandirse, había comprado varios edificios en la confluencia de calles.


  —¿Conocían ustedes el restaurante Tonto Feliz? —les pregunté.


  Todos asintieron enérgicamente y cada uno de ellos aportó su opinión.


  —Ah, sí, era un restaurante muy agradable… ¡Los extranjeros se lo cargaron con su dinero!


  —¡Pero qué dices! No era más que una treta, y bastante absurda, por cierto. ¿Cómo se puede ganar dinero gracias a una chica que coloca las verduras bien ordenaditas?


  —¡No digas eso! Siempre será mejor que llenarles los bolsillos de dinero a los yanquis.


  —¿Y qué más da de quién sea el dinero, mientras podamos vivir y el país esté en paz? ¡Quién sabe, a lo mejor vendieron el Tonto Feliz por un buen pellizco! ¡No puede decirse que no se lo merecieran!


  —Ah, sí, eso es muy fácil de decir, pero ¿cómo te sentirías si convirtieran nuestro templo de Confucio en una iglesia católica?


  —¿Cómo van a hacer algo así?


  Dejé a los ancianos con su ajedrez y su debate, pues me daba cuenta de que esas preguntas —que, en estos momentos, también están en boca de otros muchos habitantes de China— iban a tenerlos ocupados durante horas.


  Cuando volví a Nankín en 2005, la joven empleada de la limpieza había encontrado un nuevo trabajo en un hotel de cinco estrellas, el Zhuang Yuan Lou. Me contó que su hermana había tenido una niña y que estaba embarazada del segundo hijo. Al parecer, a la pobre le aterrorizaba la idea de que fuera otra niña, porque en ese caso repetiría el destino de su madre y se la consideraría de por vida una mujer incapaz de «poner huevos». Le pedí a la joven que les llevara a los niños sendos conjuntos de ropa nueva para protegerlos de las Cinco Criaturas Venenosas, con la esperanza de que trajeran la paz y que los deseos de su hermana se hicieran realidad.


  Conocí a la chica que he bautizado como Seis en Pekín, en el año 2002. Ella también era originaria de una zona pobre al norte de la provincia de Anhui, aunque en realidad era la novena de diez hijos. Tenía un hermano pequeño que gozaba de buena salud, pero cuatro de sus hermanas mayores habían muerto jóvenes. Cuando le pregunté cómo, respondió que «debido a causas naturales», pero resultaba difícil saber si estaba diciendo la verdad o no. En las zonas más remotas de China, asoladas por la pobreza, las niñas no tienen más valor que los burros, los caballos, las vacas o los gansos.


  El día en que nos conocimos, yo había entrado en una pequeña tetería para preguntar qué había sido de un excelente restaurante vegetariano al que recordaba haber ido a comer, no muy lejos de allí. Seis llevaba un uniforme al estilo tradicional y estaba sentada ante una hoja de papel, en la que escribía en inglés. Me contó que eran muchas las personas que entraban en la tetería para interesarse por lugares que conocían por allí cerca pero que ya no conseguían encontrar. También me contó que, según su jefe, habían demolido el restaurante vegetariano. Por curiosidad, le pregunté en qué universidad estudiaba y la felicité por aprovechar los momentos de tranquilidad en la tetería para estudiar. Cuando me contestó que nunca había ido a la universidad y que, en realidad, no era más que una trabajadora llegada del campo que amaba los libros y estaba ahorrando para estudiar en el extranjero, me quedé atónita. Había entrevistado a muchas trabajadoras llegadas de las zonas rurales de China, pero una chica «palillo» que amara tanto los libros y quisiera estudiar en el extranjero era aún más rara que un ave fénix o un unicornio. Sentí un gran deseo de entrevistarla y de saber más cosas acerca de ella.


  Así pues, quedé con Seis para visitar las librerías del barrio comercial Wangfujing durante su media jornada libre. En una de esas librerías le compré cintas y libros para que pudiera preparar bien los exámenes de inglés a los que debía presentarse, y luego fuimos a cenar a un típico restaurante de Pekín. Con la idea de grabar en el corazón de aquella muchacha un buen recuerdo de su tierra natal antes de que se marchara al extranjero, pedí platos tradicionales: tajadas de ternera fría con especias picantes de Sichuan, más conocidas como Tajadas de Pulmón Marido y Mujer; verduras en vinagre de Manchuria; chanquetes fritos del delta del Yang-tsê, y un cuenco de Lucha de tigres y dragones de Cantón (wanton y fideos). Charlamos durante toda la comida y, cuando finalmente dejamos los platos vacíos, ya tenía anotada la historia de la muchacha.


  En 2003 regresé a la tetería, feliz ante la idea de encontrarme de nuevo con la joven. Le llevaba material informativo de algunas universidades británicas, pero tanto ella como la tetería habían desaparecido. Los vecinos me contaron que el gobierno había cerrado la tetería por «vender libros prohibidos». No conseguí encontrar a la chica. Lo único que tenía era el número de teléfono de la tetería, pero cada vez que lo marcaba, me daba señal de «número inexistente».


  Dicen que «de la discordia nace la concordia», y así fue como conocía Cinco.


  En 2003, mi esposo inglés y yo conocimos en Shanghái a un estadounidense que se había quedado perplejo al saber que un ejecutivo chino con el que estaba negociando organizaba las reuniones en unos baños públicos. Yo no me sorprendí tanto. Algunos textos antiguos, como el Canon médico del Emperador Amarillo, demuestran que el cuidado del cuerpo ya era fundamental para la cultura china hace muchos siglos. Pero si el descubrimiento del estadounidense despertó en mí un sentimiento patriótico, en mi esposo sólo despertó curiosidad. Vi el brillo de su mirada y comprendí que ansiaba acudir a algún Centro para la Cultura del Agua de Shanghái, de manera que pudiera experimentar por sí mismo ese renovado interés en las propiedades medicinales del agua.


  Llegamos a los baños a última hora de la tarde. Recogimos las fichas y las toallas en recepción y nos hicieron unos cuantos controles sanitarios antes de que nos separáramos para ducharnos. La higiene es fundamental para entrar en las piscinas medicinales. Pero nada más meterme en una de las duchas, pintadas de azul pálido, y cerrar la puerta del cubículo con el pestillo, se produjo el desastre. Abrí el grifo del agua fría y me di cuenta de que salía ardiendo. Pensé que a lo mejor los grifos estaban mal colocados y lo intenté con el otro grifo, pero sólo me sirvió para darme cuenta de que de allí también salía agua muy caliente. Me apresuré entonces a cerrar ambos grifos, pero al parecer las roscas estaban tan desgastadas que no hubo manera de girarlos. La alcachofa de la ducha estaba situada de tal manera que el agua (cada vez más caliente) salpicaba la puerta del cubículo, lo cual hacía que me resultara imposible descorrer el pestillo sin abrasarme aún más. Lo único que podía hacer era apretujarme en un rincón, lo más lejos posible del chorro de agua, y pedir ayuda.


  Al cabo de un rato, una auxiliar me oyó gritar, pero me aclaró, muy despacio, que no tenía forma de abrir la puerta desde fuera. Tendría que abrirla yo misma, dijo. Al oír esas palabras, me puse histérica.


  —Si no encuentra usted la forma de sacarme de aquí ahora mismo, voy a resultar gravemente herida —dije—. No puedo mantener todo el cuerpo fuera del agua, y me estoy abrasando. Dese prisa y busque a alguien que pueda cortar el agua.


  —¿Habla en serio?


  La voz que me llegaba desde el exterior no parecía darse cuenta de la gravedad de la situación.


  —¡Escúcheme bien! —le grité—. Si no se da usted prisa en buscar a alguien, ¡tendrá que responsabilizarse de lo que me suceda!


  Cuando pienso en aquel día, me doy cuenta de que mi voz debía de dar miedo. Oí a la chica salir corriendo. Mientras esperaba, traté de cambiar de postura para que el agua no me abrasara siempre la misma parte del cuerpo. Había contado hasta doscientos cuando finalmente oí ruido apresurado de pasos y gritos.


  —¿Qué cubículo? Madre mía, pero ¿cómo es que anoche no lo precintaron? ¿Por qué vuelve a estar abierto? ¡Es justamente el que no funciona bien! ¡Rápido, ve a cerrar el agua caliente! Los demás clientes tendrán que pasar frío unos momentos. Si alguien se queja, yo asumo la responsabilidad. Vamos, muévete. ¡Cierra la llave de paso!


  Se oyó más ruido de pasos apresurados y, al poco, dejó de salir agua caliente. Abrí la puerta y me encontré con tres mujeres uniformadas frente al cubículo, que observaban boquiabiertas mi piel rojísima.


  —Lo sentimos, lo sentimos muchísimo —se disculparon a coro.


  —Me temo que, aunque mi cerebro lo comprende, mi cuerpo no —les dije, en tono resentido.


  En ese momento, la más joven de las tres mujeres dio un paso al frente y se hizo cargo de la situación con la mayor eficiencia. Indicó a sus compañeras que volvieran a abrir la llave de paso del agua caliente y les dijo que ella se ocuparía de mí. Reconocí de inmediato su voz: era la que había prometido asumir la responsabilidad en el caso de que los otros clientes se quejaran por el agua fría.


  —Me llamo Mei —dijo—. Voy a llevarla a la sala de Tratamientos de la Piel para que le miren esas quemaduras.


  Sin darme siquiera la posibilidad de protestar, me colocó delicadamente sobre los hombros una gran toalla de baño y me condujo a una sala de tratamientos. Sentía un dolor insoportable allí donde la toalla me rozaba la piel, pero el doctor de la sala de tratamiento me aseguró que el bálsamo que me estaba aplicando eliminaría la rojez y el dolor en media hora.


  Tenía razón: el dolor empezó a remitir, sobre todo cuando algo más tarde Mei me dio un masaje en los pies. Mientras me frotaba los pies empezamos a charlar y descubrí que ella también era de la provincia de Anhui. Cuando finalmente mi esposo y yo abandonamos el Centro para la Cultura del Agua esa noche, Mei y yo ya éramos grandes amigas. Ella es la Cinco de este libro y era realmente la quinta hija en su familia.


  Dado que Mei no sabía leer, sólo podíamos comunicarnos por teléfono, cosa que hicimos durante casi dos años. Luego, en septiembre de 2005, otra empleada del centro me contó que a Mei la habían enviado a realizar un curso de estudios avanzados, y que no tenía su nuevo número de teléfono.


  Me quedé atónita. ¿Cómo era posible que una chica que no sabía leer ni escribir estuviera realizando un curso de «estudios avanzados»? Sin embargo, al pensarlo mejor, me di cuenta de que, gracias al trabajo duro, los chinos, han conseguido cosas que a otros se les habrían antojado inalcanzables.


  Escribí este Epílogo durante una visita a Tasmania, donde me alojé en una pequeña cabaña de madera junto a Cradle Mountain. En el mes de febrero allí es pleno verano, y algunos días hacía tanto calor que el sol incluso quemaba la piel. Otros días, sin embargo, veía caer los copos de nieve a través de la ventana. En Cradle Mountain dicen que la nieve es la Madre Cielo buscando a sus hijos que salieron a jugar en verano.


  Durante mi última noche en Tasmania fui con un grupo de personas a ver una colonia de pingüinos enanos. Era una noche de viento y lluvia y caminamos hacia el mar en plena oscuridad, charlando entre nosotros de pura emoción. Cuando llegamos, el guía nos dijo que guardáramos silencio:


  —Por favor, no utilicen el flash y vigilen dónde ponen los pies. Ahora se hallan en el territorio de los pingüinos.


  Mientras hablaba, encendió una linterna especial que proyectaba una luz muy tenue. El resplandor nos permitió ver un numeroso grupo de minúsculos pingüinos justo ante nosotros: no eran blancos y negros, como los que yo había visto en los libros del colegio, sino blancos y azul oscuro. Los más grandes apenas superaban los veinte centímetros de altura. Todos batían las minúsculas alitas y se llamaban unos a otros mientras se afanaban por encontrar a sus parejas. A mis compañeros y a mí nos impresionó la tranquila armonía en que vivían aquellas pequeñas criaturas. Sin proponérmelo, saludé en chino a los pingüinos. ¡Quién sabe, a lo mejor fui la primera persona que se dirigía a ellos en ese idioma! El guía nos planteó tres preguntas:


  —¿Por qué los pingüinos caminan de forma tan graciosa? ¿Por qué no le dan importancia a tener que pasarse cinco o seis horas escalando desde el mar hasta la cima del arrecife? ¿Y por qué arman tanto jaleo?


  A continuación se produjo un largo silencio. No se oía nada, a excepción del océano y el «debate» de los pingüinos acerca de nuestra ignorancia.


  Dado que nadie en el grupo conocía la respuesta a esas preguntas, el guía nos la proporcionó. Mientras lo escuchaba, entre el estruendo del océano y los chillidos de los pingüinos, se me encogió el corazón.


  —Para empezar, los pingüinos no pueden doblar las patas. ¡Imaginad lo difícil que debe de ser escalar una montaña cuando no se tienen rodillas! Lo que a nosotros nos llevaría diez minutos escalar, a ellos les lleva muchas horas, sin tener en cuenta las paradas para descansar. ¿Y por qué lo hacen día tras día? Porque sus compañeras y sus crías están en lo alto de ese arrecife, y tienen que llevarles comida. Y, por último, el ruido… El océano es el lugar que les da la vida y mantiene a sus enemigos a raya; en tierra firme, tanto ellos como sus crías están más expuestos a los depredadores. Así, cuando el amor por su familia los impulsa a escalar ese arrecife, se sienten inquietos, confusos y solos. En la llamada de los de su propia especie encuentran consuelo…


  Las palabras del guía se me antojan el mejor colofón para la historia de Tres, Cinco y Seis, y de todas las campesinas chinas que emigran a las ciudades para trabajar, o que trabajan la tierra de sol a sol. No tienen las mismas ventajas con las que hemos nacido otros, es decir, las rodillas que nos permiten movernos libremente por nuestras vidas y tomar nuestras decisiones. Muchas de ellas no han recibido jamás el cariño de sus padres, no han tocado nunca un libro, no han tenido jamás ropa de abrigo y nunca han comido hasta saciarse. Y, sin embargo, luchan en condiciones que a los demás nos parecen «imposibles» por conservar su amor propio, sus aspiraciones y sus pasiones.


  De la misma manera en que la imagen de los pingüinos enanos esforzándose por escalar el arrecife fue para mí una lección de humildad, siento una gran admiración por las chicas palillo que, con su energía, nos aportan tantas cosas.


  Gracias.


  Fiestas chinas


  En las ciudades y aldeas chinas se celebran muchas fiestas distintas, aunque la forma en que se conmemoran varía según la región. Resulta imposible enumerarlas todas, pero a continuación se citan algunas de las más importantes:


  Fiesta de la Primavera, también conocida como Año Nuevo Chino (último día del duodécimo mes lunar y los primeros 5-15 días del primer mes lunar). Es la fiesta más importante del año chino. Los primeros preparativos son los del Año Nuevo: los chinos limpian la casa, preparan un banquete para la familia y cuelgan en la puerta de sus hogares imágenes de los «Dioses de la Puerta», para proteger así a la familia. Se recibe a los parientes y se lanzan fuegos artificiales.


  Fiesta de los Faroles (decimoquinto día del primer mes lunar): se encienden multitud de faroles de papel y se escenifican las tradicionales danzas del león.


  Día de barrer las tumbas, también conocido como Fiesta del Resplandor Puro (duodécimo día del tercer mes lunar): es un día dedicado a honrar a los antepasados, para lo cual se barren las tumbas y se quema falso papel moneda. Las familias salen de excursión.


  Fiesta de los Barcos Dragón (quinto día del quinto mes lunar): esta fiesta conmemora la muerte del gran poeta chino Qu Yuan, que se suicidó arrojándose al río. Se celebran carreras de barcos dragón y los chinos comen Zong Zi, bolas de arroz glutinoso envueltas en hojas de bambú. La Fiesta de los Barcos Dragón es también el momento en que los chinos deben protegerse contra las enfermedades. Se cree que en esa época del año, las Cinco Criaturas Venenosas (serpientes, escorpiones, ciempiés, lagartos y sapos) despiertan de su período de hibernación dispuestas a causar daño, especialmente a los más pequeños. Los padres protegen a sus hijos regalándoles ropa especial decorada con dibujos de las Cinco Criaturas Venenosas.


  La Noche de los Sietes, también conocida como Fiesta de la Urraca (séptimo día del séptimo mes lunar): es el día en que los chinos celebran el amor. La fiesta conmemora la noche en que la diosa Zhi Nü recibió permiso para reunirse con el arriero Niu Lang, un mortal del cual se había enamorado. La séptima noche de la séptima luna las urracas formaban un puente para que los dos amantes pudieran reunirse. Éstos se convirtieron en estrellas, Vega y Altair, separadas por la Vía Láctea.


  Fiesta de los Fantasmas (decimoquinto día del séptimo mes lunar): es el día en que los chinos queman papel moneda y realizan ofrendas a sus difuntos para que los espíritus inquietos no molesten a los vivos.


  Fiesta del Medio Otoño, también conocida como Fiesta de la Luna (decimoquinto día del octavo mes lunar). Este festejo se basa en la leyenda de Chang Er, y las familias lo celebran reuniéndose para comer las llamadas tortas lunares.
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  Gracias también a todos mis amigos del mundo editorial y de los medios de comunicación, repartidos por todo el planeta: ellos me han ayudado a expresar, en treinta idiomas distintos, todas las esperanzas y buenos deseos para China que yo he descrito en chino.
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  El corazón de MBL en el mundo
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  Difundimos la cultura china


  Ayudamos a los niños chinos


  Alrededor de un cincuenta por ciento de la población china vive en la pobreza. Existen millones de niños chinos cuyo sueño es tener una educación normal. «¿Cómo voy a poder ir yo al colegio?», preguntan esos niños.


  En 2004 nació la asociación benéfica The Mothers’ Bridge of Love (MBL), con el objetivo de ayudar a los niños chinos más desfavorecidos y de construir un puente de entendimiento entre China y Occidente. Esa semilla de esperanza plantada en el año 2004 para todos los que han sufrido y perdido algo ha recibido los cuidados de los muchos voluntarios que tiene la entidad en China, el Reino Unido y otros veintisiete países. Ahoya ya ha echado dos brotes: Difundimos la cultura china y Ayudamos a los niños chinos. Nuestro más sincero agradecimientos a todos aquellos voluntarios y entusiastas que han posibilitado que esos dos brotes asomen entre la tierra.


  Antes de que cierre usted este libro, mientras medita aún sobre la historia relatada en Tres, Cinco y Seis, queremos pedirle que dedique unos minutos a descubrir a qué se dedica MBL.


  Si desea apoyar las actividades benéficas de MBL, puede enviar un cheque a:


  MBL 9 Orme Court


  London W2 4RL UK


  Si desea hacer una transferencia bancaria, por favor, envíe los fondos a:


  The Mother’s Bridge of Love (MBL)


  Oficina: 400607


  Número de cuenta: 11453130


  Sucursal del HSBC en Russell Square


  1 Woburn Place, Russell Square


  London WCIH OLQ


  Código SWIFT: MIDL GB2142E


  Si desea hacer una donación online, por favor, visite la página:


  <http://www.justgiving.com/MBL/donate>


  Para más información, por favor, visite nuestra página web:


  <www.mothersbridge.org>


  Directora ejecutiva: Wendy Wu


  Fundadora: Xinran


  MBL - The Mothers’ Bridge of Love. Número 1105543 en el Registro de Asociaciones Benéficas.


  Notas


  
    [1] Antigua medida china de longitud, que equivale aproximadamente a medio kilómetro. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] La moneda china, el yuan, se divide en diez jiao; un jiao, a su vez, en diez fen, por lo que una moneda de cinco fen tiene muy poco valor. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Juego de palabras entre I am sorry too y I am sorry two. Too (también) y two (dos) se pronuncian de forma similar, lo mismo que for (What are you sorry for?, ¿Por qué lo sientes?) y four (cuatro). De ahí el juego con two/too, three (tres), four/for y five (cinco). (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Pronunciación inglesa de la marca comercial Nike. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Shit: mierda. Shirt: camisa. (N. de la t.) <<
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