
  


  
    
  


  
    «Es va asseure al meu costat sense dir res, tan a prop que els pèls de l’abric de pell em feren pessigolles a la mà. Em vaig girar i la vaig mirar als ulls. Era jove, encara una noia gairebé. Des del seu punt de vista no em podia veure la cicatriu. Ràpidament vaig mirar cap al costat i vaig veure el meu reflex al vidre de la finestra. […] El seu alè feia olor de kirsch. […] No sabia què dir. Vam seure de costat una estona, en silenci. —Que podria veure com m’has dibuixat, sisplau? Parlava amb accent berlinès. […] Tenia un paquet de cafè en gra a la falda i l’agafava amb totes dues mans—. Mira, per fer de model m’han donat tot un paquet de cafè en gra».


    L’any 1942, en plena Segona Guerra Mundial, el jove i ingenu Friedrich es trasllada a Berlín seguint les seves ambicions artístiques. Hi va amb una doble xarxa de seguretat: és de família rica i és suís —ciutadà, doncs, d’un país neutral—. En una escola d’art coneix Kristin, una noia que el fascina. Amb ella s’endinsarà en la nit berlinesa, poblada de personatges que volen viure al màxim en les escletxes del III Reich, sigui en clubs clandestins o en festes oficials. Es diverteixen junts i s’enamoren. Però un dia rep la visita de Kristin, tota plena de ferides i contusions —potser torturada—, i ella ha de confessar que no li ha explicat tota la veritat.


    Basada en una estremidora història real —polèmica a Alemanya encara avui—, Stella és una obsessiva història d’amor i traïció amb el rerefons de la guerra, el nazisme i la caça de jueus.
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  Aquesta història és en part vertadera.
Els textos en cursiva s’han extret d’actes judicials
que es preserven a l’Arxiu Regional de Berlín.


  
    Al meu besavi Willi Waga,
assassinat en una cambra de gas
l’any 1941 durant l’Aktion T4[001]

  


  Pròleg


  L’any 1922 un jutge condemnà Adolf Hitler a tres mesos de presidi per alteració de l’ordre públic, un investigador anglès descobrí la tomba de Tutankamon, James Joyce publicà la novel·la Ulisses, el Partit Comunista de Rússia elegí Ióssif Stalin secretari general i jo vaig néixer.


  Vaig créixer en una vil·la dels entorns de Choulex, un poblet proper a Ginebra, amb cedres a l’entrada, disset parellades de terra i cortines de lli a les finestres. Al soterrani hi havia una pista on vaig aprendre esgrima. A sotateulat vaig aprendre a reconèixer el vermell cadmi i el groc Nàpols per l’olor i vaig saber què se sent quan et bastonegen amb un picamatalassos de vímet.


  A l’indret d’on vinc, quan et pregunten qui ets respons dient els noms dels teus pares. Podria dir que el pare dirigia una empresa fundada pel seu avi i que importava vellut de l’Índia. Podria dir que la mare era filla d’un latifundista alemany que va perdre les terres per culpa de l’armanyac. «Es va beure la hisenda», deia la mare sense perdre gota d’orgull. Li agradava explicar que la plana major en pes de la Reichswehr Negra havia anat al seu enterrament.[002]


  Als vespres la mare cantava cançons de bressol sobre estels fugaços i, quan el pare partia de viatge i ella bevia per ofegar la soledat, manava arrambar la taula del menjador a la paret, posava discs de goma laca i ballava valsos vienesos amb mi. Jo havia d’estirar molt el braç per arribar-li amb la mà a dalt de l’esquena. Deia que en sabria molt, de menar la dansa. Però jo sabia que mentia.


  Deia que era el noi més maco d’Alemanya, tot i que no vivíem pas a Alemanya.


  De vegades em demanava que la pentinés amb una pinta de banya de búfal que el pare li havia regalat i deia que els cabells li havien de quedar sedosos. Em feia prometre que, quan em casés, pentinaria la meva dona. Jo mirava la mare al mirall, asseguda a ulls clucs, amb els cabells lluents. I l’hi prometia.


  Quan venia a la meva habitació per donar-me el bona nit em posava les mans a les galtes. Quan sortíem a fer un volt m’agafava de la mà. Quan pujàvem a alguna muntanya i ella feia set o vuit glopets per celebrar el cim m’agradava que se’m repengés durant la baixada.


  La mare era artista. Pintava. Al vestíbul de casa hi penjaven dos dels seus quadres, olis sobre tela. Un bodegó de gran format amb tulipes i raïm. I una pintura petita amb una noia d’esquena amb els braços plegats per sobre el sacre. Solia mirar aquella imatge llargues estones. Una vegada vaig intentar creuar els dits com la noia del quadre. Però no me’n vaig sortir. La mare li havia pintat els canells en una postura tan antinatural que a qualsevol persona de debò se li haurien trencat els ossos.


  La mare deia sovint que jo seria un gran pintor, però poques vegades parlava de com pintava ella. Quan es feia tard explicava com de fàcil li havia resultat pintar de jove. En aquella època s’havia postulat a l’Escola General de Pintura de l’Acadèmia Vienesa de les Arts, però va suspendre la prova de dibuix al carbonet. Potser també l’havien rebutjada perquè en aquell temps a penes admetien dones a les acadèmies. Sabia, però, que més em valia no preguntar-ho.


  Quan vaig néixer la mare va resoldre que aniria a l’Acadèmia Vienesa de les Arts en lloc seu o, com a mínim, a l’Acadèmia de Belles Arts de Munic. Fos com fos, m’havia de guardar de l’Escola Feige-Strassburger de Berlín i de l’Escola Röver d’Hamburg, perquè eren un cau de jueus.


  La mare em va ensenyar a agafar un pinzell com cal i a barrejar la pintura a l’oli. Jo m’hi escarrassava perquè la volia fer feliç, i quan estava sol continuava aprenent. Vam viatjar a París, vam mirar els quadres de Cézanne al Museu del Jeu de Paume i la mare va dir que quan pintes una poma l’has de veure com les de Cézanne. La mare em deixava donar la primera capa als llenços, recorríem els museus agafats de la mà i, quan ella lloava la profunditat cromàtica d’un quadre o en criticava la perspectiva, jo intentava retenir-ho tot. Pintar, no la vaig veure pintar mai.


  * * *


  L’any 1929 s’ensorrà la borsa de Nova York, el Partit Nacionalsocialista obtingué cinc de noranta-sis diputats en les eleccions regionals de Saxònia i al meu poble arribà, poc abans de Nadal, un carruatge.


  Lliscava sobre patins damunt la neu. Al pescant hi seia un desconegut que vestia un loden llarg verd fosc. El pare mai no aconseguiria trobar-lo, ni amb l’ajut de la gendarmeria. Tampoc no es va aclarir per què aquell home transportava un corn d’enclusa al pescant, al seu costat.


  Devíem ser una dotzena de nanos i, de la plaça de l’església estant, fèiem punteria amb boles de neu al penell metàl·lic del campanar.


  No sé pas qui va ser el primer a tirar contra el cotxer. Les boles de neu volaven en trajectòries creuades i s’esclafaven contra la fusta del carruatge. Una bola va tocar l’home a la templa; em vaig pensar que havia estat jo. Esperava que els altres nois em felicitarien. L’home no es va bellugar.


  Va sofrenar el poni. Amb tota la catxassa, va baixar del pescant, va xiuxiuejar alguna cosa a l’animal i va venir cap a nosaltres. Quan va arribar davant nostre, vaig veure que li regalimava aigua fins al coll.


  Érem joves, no vam fugir. Encara no havia après a tenir por. El cotxer duia a la mà un objecte de ferro, curt i fosc.


  Diria que parlava en el dialecte del cantó d’Uri, un parlar que no se sentia gaire per la meva contrada.


  —Qui és que m’ha tirat la bola? —va preguntar fluixet bo i observant-nos. Vaig sentir com la neu cruixia sota els meus peus. S’havia glaçat i brillava. L’aire feia olor de llana molla.


  El pare m’havia dit que la veritat era un senyal d’amor. Que la veritat era un regal. En aquella època estava convençut que era així.


  Era un marrec. M’agradaven els regals. Pel que fa a l’amor, no sabia què era. Vaig fer una passa endavant.


  —He sigut jo.


  La punxa del corn d’enclusa em va travessar la galta dreta per l’articulació de la mandíbula i em va esquinçar la cara fins a la comissura dels llavis. Vaig perdre dos queixals i mig ullal. No en tinc cap record. El següent que recordo és que mirava els ulls grisos de la mare, que seia a la vora del meu llit d’hospital i bevia te amb aiguardent que se servia d’un termos. El pare estava de viatge.


  —Estic tan contenta que no t’hagi passat res a la mà de pintar —va dir la mare mentre m’amanyagava els dits.


  M’havien cosit la galta amb un fil amarat d’àcid carbòlic. La ferida s’havia inflamat. Al llarg de les setmanes següents em van péixer amb el brou de pollastre que la nostra cuinera feia cada dia. Al principi el brou em regalimava per la sutura.


  La medicació em deixava atordit. Fins que no em vaig veure al mirall no vaig comprendre que amb l’esgalabrada del cotxer havia perdut la capacitat de veure els colors.


  Hi ha gent que no distingeix el vermell del verd, però jo havia perdut tots els colors. El carmesí, l’esmaragda, el violeta, el púrpura, l’atzur, el daurat… per a mi no eren més que noms per a diferents tonalitats de gris.


  Els metges parlaven d’acromatòpsia cerebral, un trastorn de la percepció del color que pateixen algunes persones d’edat després d’un atac de feridura.


  Amb el temps es corregiria, van dir.


  La mare em va posar un bloc de dibuix a la falda i em va dur una capsa de llapis de colors. L’havia feta enviar des de Zuric perquè poguéssim continuar les lliçons a l’hospital.


  —Els colors se me n’han anat —vaig dir. Sabia com n’era d’important per a ella, la pintura.


  Ella va tombar el cap de gairell com si no m’hagués sentit.


  —Mama, perdona, però ja no… ja no veig els colors.


  Va tornar amb un metge que em va fer mirar unes quantes imatges i em va administrar unes gotes als ulls.


  El metge va dir a la mare que de vegades passava, això, que no n’hi havia pas per tant, que de totes maneres les projeccions del cinematògraf eren en blanc i negre.


  —Perdona, mama —vaig repetir—, perdona’m, sisplau… Mama?


  El metge va dir que era un miracle que el nervi facial hagués restat il·lès. Si hagués rebut, hauria perdut la parla i m’hauria caigut la bava. El metge va dir que era una criatura afortunada. La mare seia al meu costat. Bevia amb glops llargs.


  * * *


  La mare va enviar a Gènova un telegrama per al pare, que va venir de nit.


  —És culpa meva —vaig dir.


  —No hi ha cap culpa —va dir ell.


  Es va quedar a l’hospital i va dormir al meu costat, en un catre metàl·lic.


  La mare va dir:


  —Què dirà la gent?


  El pare va dir:


  —Què se’ns en dona?


  Quan la cicatriu em palpitava el pare m’explicava contes que havia sentit de viatge, quan anava a veure els comerciants de vellut de Peshawar. Em va regalar una capseta metàl·lica de Haifa decorada amb roses que tenia la tapa encallada i que, segons deia, compliria els meus desitjos si en fregava la vora tres vegades en sentit horari. La mare va dir que si no ens desempallegàvem d’aquella andròmina se n’aniria de l’hospital.


  D’aleshores ençà la mare amb prou feines em tocava. Quan sortíem a passejar i li volia agafar la mà s’enduia un bon ensurt. Quan em donava el bona nit es quedava al pas de la porta i mirava per la finestra, encara que a fora fos fosc. El pare va tornar a sortir de viatge.


  Un dia, poc després de l’esgalabrada, la mare va beure tant que va quedar estesa al terra del menjador i la vaig haver d’arrossegar amb l’ajut de la cuinera.


  De nit la mare pujava tota sola als prats alpins i, quan era a casa, de vegades es passava dos dies seguits tancada amb els llenços. Jo tenia vuit anys i no sabia si era culpa meva.


  * * *


  Rere el convent dels framenors hi havia un llac que es va convertir en el meu indret preferit. Per una banda el tancava una paret molsosa, i per l’altra un espadat.


  Em solia estirar al canyar i fumar cigarretes que feia amb el tabac que pispava dels cigars del pare. La cuinera em va ensenyar a pescar truites alpines servint-me d’un pal, una gansalla i un clau vinclat. En acabat, la cuinera netejava els peixos, els farcia amb una picadeta d’all i julivert i tot seguit els coíem al foc i ens els menjàvem bons i calents a la riba del llac.


  La cuinera em va ensenyar a xuclar el nèctar de les flors de lilà.


  Sovint l’ajudava a donar forma de trena als panets trenats i baixava el bidó de la llet del prat de pastura a casa. De vegades pescàvem el tel de la llet i ens el partíem.


  A l’època en què altres nois feien amics i els convidaven a casa, jo sabia que no ho podia fer perquè hi havia la mare. Si suportava la soledat potser era perquè no es pot trobar a faltar el que no es coneix.


  La mare bevia àrac, que s’enterbolia quan el batejava amb aigua glaçada. Jo m’imaginava que bevia llet.


  Al llac hi havia una passarel·la que s’hi endinsava. Els dies de sol cruixia. Un dia de tardor hi vaig anar a hora foscant, em vaig quedar dret a l’extrem de la passarel·la i vaig fer saltar pedres damunt l’aigua. Quan la cuinera i el pare no tenien temps per a mi i la mare es passava dies bevent i bevent em sentia invisible.


  Vaig observar l’espadat del llac i em vaig preguntar per què mai no havia vist ningú saltar cingle avall.


  Vaig escalar la paret de pedra agafant-me a mates d’herba i sortints de roca. De dalt estant podia veure el fons del llac i les algues que s’hi gronxaven. Vaig córrer fins a la punta de la roca i vaig volar pels aires. El cop contra les soles de les sabates va ser molt fort, l’aigua freda em va entrar sonorament a les orelles. Quan vaig pujar a la superfície em costava respirar, però vaig tenir prou aire per exhalar un crit. Vaig veure les onades que la meva caiguda havia provocat a flor d’aigua.


  Vaig entrar a la cuina amb els camals dels pantalons gotejant pels rajols de terra. La cuinera estava amassant i em va preguntar a qui se li havia acudit. Jo no sabia què dir. Caure només es pot caure sol, vaig pensar. Em vaig arrambar a l’estufa calenta. La cuinera va picar amb la mà a les rajoles del marbre i va aixecar un núvol de farina. Em va donar una tovallola.


  Aquell vespre el pare em va fer cridar. Quan era a casa solia ser a la biblioteca. Li agradava llegir, s’hi passava hores: novelles russes, filosofia oriental, haikus.


  Sabia que el pare i la mare no s’estimaven.


  Entre els dits feia girar l’espiga d’una canya que havia collit a la riba del llac.


  —Els frares diuen que has saltat —va dir el pare.


  Vaig assentir.


  —Per què?


  No vaig dir res.


  —Saps que el silenci de vegades és pitjor que una mentida?


  Em va estirar cap al braç de la butaca.


  Sentíem el tic-tac del rellotge.


  —Per què és tan bonic caure, papa?


  Va cavil·lar una estona. Va començar a cantussejar una melodia. Al cap d’uns minuts va parar.


  —Perquè som ximples —va dir.


  Llavors vam guardar silenci.


  Va sacsejar el cap. Vaig sentir el pes de les seves mans a les espatlles. Feia la mateixa olor que els llibres.


  —Què passa, fill meu? Ja la conec, aquesta mirada.


  —Està bé la mare?


  Va respirar fondo.


  —La mare… —abans de seguir va fer una ganyota—, la mare… Tot va bé. Sigues amable amb ella.


  Vaig entendre què volia dir, i que era millor no dir res més. El silenci es convertiria en la meva manera de plorar.


  —Ens en sortirem —va dir el pare, posant-me la mà al clatell.


  Vaig assentir. Em va mirar. Jo sabia que continuaria saltant, sempre més.


  * * *


  Quan penso en l’agre del terrer em venen al cap els camps de gira-sols que s’estenien pels turons de darrere de casa fins a arribar al bosc.


  La nostra cuinera deia que no li agradaven els gira-sols perquè no fan olor. Deia que atreuen les abelles amb la seva boniquesa, però que al seu interior no hi ha ni gota de nèctar, sinó una grana lletja.


  Jo vaig córrer als camps de gira-sols per trobar-ne l’olor, i entre les flors em vaig adonar que la cuinera estava equivocada. Al pic de l’estiu, quan la calor escalfava el pol·len, els gira-sols feien olor, una olor suau, però jo la sentia. Després de conèixer-ne l’olor, de tant en tant deixava la finestra oberta durant la nit perquè me n’arribés la flaire.


  Era important tenir un bon olfacte. Només d’arribar a casa, podia ensumar l’alcohol des del rebedor.


  Vaig demanar a l’apicultor i a les jardineres de què feien olor els gira-sols, però ningú no ho sabia. Que pogués olorar aquelles flors em semblava qui sap què.


  * * *


  L’any 1934 la mare va beure una ampolla d’aiguardent de patata per celebrar la promulgació de les lleis de Nuremberg. No parava de servir-se. Jo seia al seu costat i comptava amb ella. Aixecava el got a la salut d’Adolf Hitler, que ella anomenava «Adolphe», com si fos francès.


  Aquell vespre, mentre la mare dormia estesa al parquet de la sala de ball, vaig anar a la cuina. La cuinera seia al costat de l’estufa i plorava. Per consolar-se, menjava entre llàgrimes crema de mantega acabada de batre. Li vaig acariciar la galta com solia fer-me el pare quan era petit.


  Passats uns quants dies vaig sentir d’amagat com la mare i el pare es barallaven. Ella li exigia que despatxés la cuinera, tot i que li agradaven molt les khales que preparava per esmorzar.[003] La mare li va dir «porca jueva». El pare va contestar que no acomiadaria ningú.


  D’aleshores ençà la mare a penes se separava dels seus llenços. Quan no pintava, els recolzava de cara a la paret a sotateulat. Ningú no els podia veure.


  El vespre després de la baralla, el pare va venir al meu llit. Vaig fer veure que dormia, ell es va asseure de cames plegades als peus del llit i va dir:


  —T’haig de dir una cosa, fill meu… —Va fer una pausa llarga. Vaig dubtar que volgués acabar la frase—. Hi ha de tot a la vinya del Senyor, saps? Merles, elefants… Déu viu en cada ésser, segons Lluc. Ho entens? N’hem de tenir bona cura, de tots els éssers.


  Aquell to seriós m’incomodava. No vaig contestar. Em va pessigar el peu i va afegir:


  —Ja sé que estàs despert.


  * * *


  L’any 1938 s’inaugurà a Berlín l’exposició itinerant Art degenerat, en una sola nit es calà foc a mil quaranta-sis sinagogues i oratoris jueus d’arreu d’Alemanya i a acaballes de l’estiu vaig anar al camp de gira-sols amb el fill de la cuinera. Ja érem prou alts per veure-hi per damunt de les flors. El fill de la cuinera era retardat, no sabia calcular, no era capaç de retenir res i no parava de mossegar-se el llavi inferior. Em queia bé.


  —Que en sents l’olor? —li vaig preguntar amb una flor a la mà. El fill de la cuinera va sacsejar el cap.


  Aquell vespre va fer una bona tamborinada, un llamp va partir un dels freixes del jardí i la pluja va ajeure els gira-sols. El jardiner va recollir les flors per salvar-ne les llavors, dient entre renecs que Déu era un cara de rata.


  Les primeres gotes em van caure calentes al front mentre travessàvem el camp. Poc abans d’arribar a casa vam passar per una de les cruïlles del camí fressat. Un trencant duia a casa, i l’altre al prat de pastura.


  Des que tenia memòria, per aquell paratge hi pasturava un boc que la pagesa d’allà tenia estacat a una tanca. A la vall tothom sabia que es deia Hieronymus.


  Tenia el pelatge blanc i llarg, pertanyia a la raça de cabres de les glaceres. La claror dels cims feia anys que l’havia encegat. M’hauria agradat amanyagar-lo, però era massa mossegaire. De bon dematí, quan anava a buscar la llet, algun cop li donava fulles dels esbarzers de casa.


  Entre els vailets de la vall hi havia una prova de valentia que consistia a estirar les banyes d’en Hieronymus. Una vegada vaig veure com el fill del vaquer li ventava una cossa a la panxa.


  El dia del xàfec la pluja ens espetegava a la cara. Vam fer embuts amb fulles d’auró i vam beure aigua de pluja. Esperava amb il·lusió arribar a casa per estar-hi calentó i perquè el pare no sortia quan feia mal temps. Vaig pensar en el que m’havia dit sobre els éssers de la creació i vaig alçar la vista per veure el paratge alpí a través de la pluja, més enllà dels prats. Aquell matí havia vist el boc arran de la tanca. Els primers llamps van resplendir pel cel. El fill de la cuinera va arrencar a plorar. El vaig agafar per la mà i el vaig portar fins a la porta de servei de casa. Vaig girar cua sense badar boca i vaig arrencar a córrer sota la pluja.


  —Trona —cridava el fill de la cuinera—, trona!


  La pluja era calenta. La pujada no em va pas costar, però vaig relliscar un parell de cops.


  Havia après a malfiar-me dels ulls i no em vaig estranyar de veure que al paratge alpí els llamps pujaven de l’herba cap al cel. Es va sentir un tro estrepitós. En Hieronymus s’havia ajocat arran de la tanca. Tenia el morro a l’herba i els ulls clucs, com si esperés la mort. Potser simplement dormia perquè la tempesta no li feia ni fred ni calor.


  Vaig desnuar la corda que el lligava a la tanca. En Hieronymus se’m va acostar de cop. Em vaig quedar clavat. De vegades prens mal per fer el que és correcte. Em va queixalar la mà esquerra. Feia anys que estava esdentegat. Va tornar a mossegar, primer al buit, però després em va clavar mossegada a la mà dreta, que li estava allargant.


  —Però si et duc fulles d’esbarzer!


  La pluja li regalimava per aquell pelatge clar i aspre. Vaig estirar la corda. Li vaig posar la mà al morro. Ja no va mossegar més, es va quedar ben quiet. Potser ha desaprès el caminar perquè s’ha passat massa temps estacat, vaig pensar. Em vaig agenollar al prat, davant seu, i me’l vaig posar sobre una espatlla. Les seves costelles se’m clavaven a l’ansa del coll.


  Era un boc eixut de carns, però pesava més que no m’havia imaginat. Pudia a estable. Les cuixes em tremolaven.


  —Perdona que no et protegís el dia que et van fer la guitza —vaig dir. Llavors li vaig explicar tot el que no explicava a ningú. Com trobava a faltar la mare, encara que hi fos. Com d’invisible em sentia. Que no volia dir mai mentides, perquè era malgastar la vida. Tornant a casa vaig caure i em vaig pelar el genoll.


  Quan vaig arribar al camí de cedres de davant de casa tenia els pantalons espelleringats i el fang se m’havia ficat sota les ungles. El boc m’havia mossegat el coll de la camisa.


  El pare va córrer a trobar-me.


  —Fill meu!


  Quan em va abraçar, en Hieronymus va intentar mossegar-lo.


  —Que no has vist els llamps?


  Em vaig agenollar a la grava i em vaig treure el boc del damunt. El pare em va passar la mà pels cabells per eixugar-me’ls. Les llàgrimes em van pujar als ulls. Em vaig alegrar que amb la pluja no les veiés.


  —Et podria haver matat un llamp —va dir el pare. Com és natural, es va adonar que plorava, perquè els pares ho veuen, això.


  —Sí, s’ha d’anar amb compte —vaig dir.


  Li volia explicar que macos que eren els llamps quan travessaven el cel i per què m’alegrava que hagués vingut el cotxer i per què de vegades n’estava més de la mare que no pas d’ell. No vaig dir res. Però llavors vaig bramar, tan sobtadament que el so de la meva veu em va espantar:


  —Has trencat la paraula donada, papa!


  —Què passa, fill?


  —La veritat. Em vas dir que havíem de dir la veritat. Però dius mentides sobre la mare.


  Li vaig veure el dolor a la cara. No li havia volgut fer mal. L’aigua de pluja era dolça. Em va agafar la mà i vam tornar a casa. Quan vam ser al rebedor, em va preguntar fluixet:


  —Has vist mai un hibisc en flor?


  Es va agotzonar davant meu, fent-se més petit que jo.


  —La veritat és així, fill meu, com l’hibisc. Algun dia ho veuràs. A Egipte hi ha jardins que en són plens. Fa goig de veure. Jardins plens d’hibiscos. I l’hibisc pot florir de mil maneres diferents.


  En Hieronymus va passar la nit al nostre hivernacle, on es va cruspir la meitat de la collita anual de carbassons. Durant la nit el vaig anar a veure. Em va deixar amanyagar-li el pelatge del coll.


  L’endemà al dematí el pagès el va anar a buscar, em va donar la mà, es va disculpar un munt de cops i va dir que vigilaria que això dels carbassons no tornés a passar mai més. Va clavar uns quants ventallots a en Hieronymus entre les banyes.


  Aquell any els membres de l’Associació Helvètica de Criadors de Cabres reflexionaren sobre quines races valia la pena de preservar, un procés que entrà als llibres d’història sota el nom de «depuració racial». L’associació qualificà la cabra del Simplon, a la qual pertanyia en Hieronymus, d’indigna de ser preservada.


  A acaballes d’estiu el pare em va explicar que, poc després d’aquella tamborinada, el pagès s’havia endut en Hieronymus a prop de la bassa del suc i, des de dos metres de distància, l’havia apuntat amb una escopeta de repetició de dos canons i li havia clavat un tret al cervell.


  Aquell mateix any la mare va fer venir un oculista de Munic. El metge va dir que les causes de la meva incapacitat per veure els colors no raïen pas en els ulls, sinó en el cap. La mare es va pensar que l’únic que havia de fer jo era esforçar-m’hi més. Em va dur a sotateulat.


  —Ara tot s’arreglarà —va dir.


  Els seus quadres estaven recolzats a la paret. La mare va posar una capsa de pintures a la taula i en va barrejar els recipients. Llavors em va preguntar quin color hi havia a cada recipient.


  Quan l’encertava, assentia. Quan l’espifiava, deia que fes el favor d’esforçar-m’hi més. Per a aquella lliçó es va posar les botines de muntar a cavall, que ella anomenava «botes militars».


  Un dels primers cops que vaig pujar a sotateulat, va dir:


  —Com a mínim el vermell, fes el favor.


  Quan la mare havia begut de vegades aixecava el puny, però perseverava en el seu propòsit de no tocar-me.


  Al cap d’unes quantes lliçons, va agafar un picamatalassos de vímet trenat que hi havia en un racó de sotateulat. Deia que li feia més mal a ella que no pas a mi. Alguna vegada em va tombar de cara a la capsa de pintures.


  —Abans de sortir —deia—, fes el favor de rentar-te perquè ningú no sàpiga que has plorat.


  Una vegada em vaig quedar així, tombat, amb el front tocant la pintura, i em vaig adonar que els recipients feien olors diferents. Les pintures eren de pigments naturals. El blau indi feia l’olor dels anyils de l’hivernacle, el groc Nàpols feia olor de plom, el vermell cadmi feia l’olor que desprèn l’argila a l’estiu, el negre feia olor de sutge, el blanc feia olor de guix.


  Sobretot m’agradava l’olor del carbonet. Tret de les lliçons a sotateulat, la mare ja no em va donar més classes. Es van acabar les visites als museus.


  Ara, quan la mare em feia reconèixer colors, m’inclinava fins ben a prop de la capsa de pintures. De vegades agafava els recipients amb la mà per poder-los olorar més bé. La mare ja no em tustava tant. Un cop vaig encertar tres colors seguits. La mare em va acariciar un dit.


  * * *


  Cada dissabte a boca de nit, acabat el sàbat, la cuinera em premia la cicatriu de la cara amb un cataplasma de pericó, fins i tot anys després de l’esgalabrada. Deia que m’ajudaria a recobrar el bon aspecte. Aquells vespres la cuinera solia abraçar-me abans que me n’anés a dormir. Ho esperava amb il·lusió.


  La cuinera era la dona més grassa que coneixia. Cada dia feia coques, a l’estiu amb mirtils, a la tardor amb pomes i a l’hivern amb ametlles. Deia que les seves coques eren massa bones per al personal de la casa, i com que per això sempre en sobraven, als vespres s’asseia a la vora de l’estufa, jugava al solitari i se les anava cruspint.


  Un dia, després d’aplicar-me el cataplasma, es va asseure al tamboret de munyir, em va donar un platet amb dos bocins de coca de mel untats amb mantega i em va mirar de fit a fit.


  —La gent de la casa diuen que sempre ets sincer.


  No vaig dir res.


  —És veritat —va insistir.


  —Sí que ho és.


  —Llavors sigues sincer amb mi.


  La cuinera em va posar una mà al cap.


  —Digues: estic grassa?


  Em vaig alterar tant que vaig enforquillar i dur-me a la boca un tros de coca massa gros. Em vaig ennuegar, i quan la cuinera em va allargar un got de llet vaig estossegar i la llet em va sortir pel nas.


  —Ja sé que soc un xic rodanxona, però vull dir: estic grassa?


  Vaig assentir tan imperceptiblement com vaig poder.


  Li va saber greu; no ho volia però me’n vaig adonar.


  —Diries que és per això que no trobo cap altre home?


  Vaig mirar a terra. Tenia setze anys i no en sabia ni un borrall d’homes i dones ni de com era que s’agradaven uns i altres. Em vaig arronsar d’espatlles. La cuinera em va agafar amb aquella mà tan suau que tenia.


  —Sisplau, digue’m la veritat, Friedrich.


  —Sí.


  —Diries que estic sola perquè m’agrada tant menjar?


  —No estàs pas sola.


  —Però estic grassa?


  —Sí.


  Va fer un sospir.


  —Gràcies —va dir.


  —Però et sap greu.


  El forn era calent, sentíem com hi petava la llenya.


  —Callar és pitjor.


  Ens vam quedar una estona asseguts als tamborets, mirant les flames del forn, on es coïa la coca dolça per a l’endemà, que es va anar enrossint de mica en mica fins que la crosta va començar a fumejar. Vaig agafar la pala de forner de la paret, vaig treure la coca del forn i la vaig posar sobre el marbre.


  —Gràcies, noiet. Una mica més i s’hauria socarrimat.


  Em va abraçar. Vaig fer com si no li veiés les llàgrimes.


  * * *


  L’any 1941, quan els tancs alemanys marxaren sobre Líbia en l’Operació Sonnenblume, la mare va hissar una bandera amb la creu gammada a la torre de casa. Va ser l’única vegada en ma vida que vaig sentir cridar el pare. Primer, amb veu tranquil·la, el pare va manar a un dels mossos que tragués la bandera de l’asta. Llavors se’n va anar a l’hivernacle, va tancar la porta de vidre esmerilat i va deixar anar un crit que anunciava la fi del seu matrimoni.


  Des que havia començat la guerra, la mare duia cada cop més sovint les botes de muntar i bevia fins que li fugien les paraules. Un dia al dematí me la vaig trobar al terra del rebedor, davant de la porta, immòbil. Vaig intentar despertar-la a crits. Va obrir els ulls i em va mirar, però no estava segur que em reconegués.


  —Encara m’estimes? —va preguntar.


  Llavors em va estrènyer el cap amb tots dos braços. M’abraçava tan fort que em costava respirar.


  —Tot això em sap tant de… —va dir—. Tot això, tot, em sap tant de…


  Em semblava tan bonic que em vaig perdre anant cap a l’escola.


  De vegades desitjava oblidar durant el dia que la mare era a la terrassa de casa bevent àrac.


  Però sabia que en aquells moments ningú no en tenia cura i que era el meu deure fer-ho. Algun cop, quan estava estesa a terra sense moure’s, li vaig posar l’orella al pit furtivament per mirar si respirava.


  El pare tenia problemes amb l’exportació de vellut per culpa dels embargaments comercials. Deia que se n’aniria a Istanbul a esperar que s’acabés la guerra, però que la vil·la de Choulex la conservaria. La mare es volia mudar a Munic i viure del patrimoni del pare. Jo volia viatjar i veure una mica de món. Va ser idea del pare, que va proposar Teheran perquè des d’allà la guerra em quedaria molt lluny.


  A l’estiu havia sentit parlar els mossos de quadra sobre els clubs nocturns clandestins de Berlín, sobre els bandarres de cantonada, la cocaïna, la font d’ivori d’un Grand Hotel i una negreta que cantava a l’interior d’una carrossa tirada per un estruç.


  Un dels mossos havia treballat una temporada a Berlín recollint tifes de cavall i deia que se n’havia anat perquè ja no suportava el tarannà barroer i la parla matussera dels berlinesos, sempre tan descarats, segons deia, al punt que fins la perruquera te les cantava clares.


  —Tots són mesells, allà. I les noies igual, no tenen cultura.


  Aquell vespre vaig sentir el rumor per primera vegada. De nit, va dir el mosso, un camió de mudances entrava a Scheunenviertel, el barri jueu de Berlín, i se n’enduia gent.


  —I ningú no els torna a veure —va reblar el mosso.


  —És veritat?


  —És un rumor.


  —I on és aquest barri?


  Alemanya semblava ser el país dels vencedors. La Wehrmacht dominava Europa i era a les portes de Moscou. Els britànics havien suspès els atacs aeris sobre Berlín. Malgrat tot, Berlín encara era alguna cosa. Un indret on les perruqueres i tot deien el que pensaven.


  Vaig preguntar al pare pels seus viatges a Berlín i em va dir que llegís Fontane. Vaig llegir-ne les novel·les que teníem a la biblioteca i també els epistolaris. En una carta que va escriure a Heyse l’any 1860, vaig llegir: «Per molt que ens burlem de Berlín (i de bon grat admeto que la burla de vegades és merescuda), al capdavall no es pot pas negar que el que passa i deixa de passar aquí afecta directament les circumstàncies mundials. Ha esdevingut per a mi una necessitat sentir de ben a prop el brunzit d’aquest poderós engranatge, a risc que de tant en tant, com se sol dir, em faci rodar el cap».


  Aquella nit em va costar agafar el son pensant en la paraula «engranatge» i en el rumor sobre el barri jueu. Els alemanys eren, dins el meu cap, allò en què em volia convertir. Al cinema havia vist imatges de soldats marxant. No volia pas ser cap soldat, jo, però potser podria adquirir una part d’aquell vigor. Vaig preguntar al pare pel camió de mudances.


  —També ho he sentit —va dir.


  —Per què van explicant rumors, la gent?


  —No ho sé —va contestar amb veu insegura—, potser és una zona grisa. Diria que… No ho sé. Encara hi ha d’haver alemanys bons. Potser la veritat mai no corre tant de perill com durant la guerra.


  Es va tombar cap a mi i em va mirar.


  —Ja sé què penses, fill meu.


  El vaig mirar a la cara. Va intentar somriure, com si parléssim d’una fotesa. Em vaig adonar que el pare tenia por.


  —No ho facis —va dir—, t’ho prego, ara no.


  Al cap d’uns quants dies el pare i la mare es van reunir amb mi a la biblioteca, tot i que feia temps que ja no estaven junts.


  —Em sembla que per començar faré una escapada a Berlín —vaig dir.


  —Et sembla —va replicar la mare després d’agafar alè.


  —Me’n vaig a Berlín.


  La mare va riure.


  —I què hi faràs, si es pot saber?


  —Ho vull veure.


  —Veure el què?


  —I anar a classe de dibuix.


  La mare va emmudir.


  —Vols anar a classe de dibuix en plena guerra? —va preguntar el pare.


  —Només serà un parell de dies.


  —És massa perillós.


  —Berlín és un lloc segur.


  —Però estan en guerra.


  —La guerra és a l’est, no pas a Berlín. Allà fa setmanes que no hi cau cap bomba.


  —Però tanmateix és perillós.


  —Me n’hi aniré, papa, ho haig de veure. Vull veure… aquesta zona grisa.


  El pare va assentir i es va passar la mà per la barbeta.


  Algú havia de separar els rumors de la realitat. En aquell moment em semblava que fer-ho era un acte de valentia.


  —Però aquella ciutat és un cau de jueus —va protestar la mare.


  Després de Nadal un cotxe fosc amb matrícula alemanya es va aturar davant de casa. En va sortir un home uniformat. Em vaig amagar a la pallissa i vaig observar com posava la mà al cul de la mare. Més tard la cuinera em va dir que la mare havia presentat aquell home com el seu nebot.


  La mare va dir que es faria enviar el piano de cua i la roba.


  La cuinera em va dir de part seva que continués els exercicis amb la capsa de pintures. A la mare li havia trencat el cor que no li hagués dit adeu en persona.


  Dos anys després la mare va morir cremada en un cobert de jardí durant un atac aeri sobre el Palau de Nymphenburg. El seu nebot diria que la mare havia begut tant que havia confós el cobert amb el búnquer.


  El pare em va dir adeu amb un petó al front.


  —Viu —va dir.


  Semblava que volgués dir alguna cosa més, però no va afegir res.


  Abans que m’acompanyés a l’estació, vaig pujar a sotateulat i em vaig acostar a un dels llenços que estaven recolzats de cara a la paret. Durant molt de temps m’havia preguntat què pintava la mare. Vaig girar el llenç cap al llum. Vaig anar al següent. Vaig anar girant tots els llenços, sense pressa. No hi havia res pintat.


  Sobre la taula hi havia la capsa de pintures. La vaig agafar. Vaig anar al llac tot sol, vaig recollir un palet de la riba, el vaig fer petar contra la capa de glaç, encara prima, i vaig llençar la capsa de pintures a l’aigua.


  GENER DE 1942


  S’atura l’ampliació de la xarxa alemanya d’autopistes. En el discurs de cap d’any adreçat al poble alemany, el canceller imperial Adolf Hitler reitera el seu compromís amb la pau i titlla de bel·licista el president nord-americà Franklin D. Roosevelt. Es cancel·len totes les activitats esportives d’esquí, incloent els campionats mundials de Garmisch-Partenkirchen, per tal de posar esquís a disposició de la Wehrmacht. Les temperatures baixen a Munic fins a –30,5 ºC. El primer dels deu manaments nacionalsocialistes de Joseph Goebbels diu: «La teva pàtria es diu Alemanya. Estima-la sobre totes les coses i més en fets que no en paraules». Als restaurants berlinesos s’introdueix un «menú de campanya» que conté mongetes i carn de cavall, suposadament semblant al que mengen els soldats al front. Benno von Arent és nomenat responsable del Reich per a la moda; la carestia de teles fa d’aquest càrrec tot un desafiament. El Comitè del Reich per al Pa Integral insereix un anunci en revistes que diu: «El pa integral és el més bo i saludable». A Louisville (Kentucky), una minyona jove té un fill i li posa Cassius Marcellus Clay Junior. El general de les SS Reinhard Heydrich convoca una conferència a 7.290 km de distància, a Wannsee. És aquí que Adolf Eichmann, mecànic de professió, aixeca acta de com caldrà matar els jueus d’Europa. Quan enllesteixen el pla, els homes beuen conyac mirant el llac de Wannsee.


  * * *


  Vaig arribar a Berlín l’endemà de cap d’any, de bon matí. Havia esmorzat al vagó restaurant, uns ous durs massa cuits i amb gust de peix. Vaig caminar des de l’estació d’Anhalt fins a la Porta de Brandenburg. Els carrers eren amples i no es veia cap a on duien. Berlín pudia a carbó, a sabó de resina, a estufa de gasogen, a cera d’enllustrar i a naps bullits.


  Quan vaig entrar a un restaurant i vaig demanar una copa de Chasselas, la cambrera em va engegar un «què?» amb l’accent local.


  La font d’ivori de l’hotel era més petita del que esperava. El cap dels grums em saludà amb la paraula «excel·lència». Em vaig alegrar que no em rebés amb la salutació hitleriana. A recepció hi havia un venedor de diaris i un florista rere sengles taulells. El cap de recepció vestia una levita, tenia els cabells ondulats i pentinats enrere i arrugues de preocupació. Em va saludar pel meu nom i amb una encaixada ferma.


  Els grums duien frac i unes corbates lluents. L’ascensorista era manc d’un braç. Li vaig regalar el cistell amb les coques de mel. Quan l’home es va girar per donar-me la mà, vaig veure que a la màniga hi duia un braçal amb la creu gamada.


  Em vaig instal·lar a la meva habitació. Al costat de la finestra que donava al sud vaig parar el cavallet que m’havia fet trametre per missatgeria juntament amb un bagul de roba. Els carbonets els havia dut a la bossa de viatge, dins d’una capsa vella de cigarrets folrada amb cotó que m’havia donat el pare.


  Aquella mateixa tarda vaig anar a Scheunenviertel. Vaig observar els jueus ortodoxos, amb els barrets i els abrics negres, i em vaig estar fins a la nit a l’ombra dels fanals de gas. L’endemà vaig beure cafè de xicoira en un restaurant de Hackescher Markt mentre mirava per la finestra els cotxes que passaven. I l’endemà passat em vaig asseure a les escales de l’edifici de la borsa fins que se’m van enfredorir els dits dels peus. No vaig veure cap camió de mudances.


  El primer dilluns de l’any vaig anar, carregat amb una motxilla de cuir llis, a l’Escola d’Art Feige-Strassburger de Nürnberger Strasse, rere els grans magatzems Kaufhaus des Westens. La façana estava decorada amb un estuc que, per culpa de la humitat, s’engrunava en algunes parts.


  Abans d’entrar em vaig aturar un moment a l’altra banda del carrer, pensant en la mare. També vaig pensar en el pare i en els mots de comiat que no havia pronunciat.


  El pom de la porta era de llautó.


  La senyora de secretaria duia els vidres de les ulleres enllepissats. Vaig dir que m’agradaria aprendre a dibuixar.


  —Potser s’hi vol posar tot seguit?


  —Així, sense més ni més?


  —Avui hi ha un taller de dibuix obert, es treballarà un nu. Vingui tranquil·lament. L’únic que ha de pensar és quina perspectiva vol treballar.


  L’aula feia olor de pintura a l’oli. Hi havia cinc persones assegudes davant de cavallets, dibuixant. Em vaig quedar un moment al pas de la porta, mirant la sala.


  En un angle hi havia una estufa de ceràmica que, per culpa de la carestia de carbó, estava apagada. El meu alè es condensava en núvols. Al terra de fusta hi vaig veure taques grises, fruit de les persones que havien mirat de capturar la realitat en aquella aula. Els taulons de terra cruixiren, però ningú no em va mirar. Em vaig asseure davant d’un cavallet sense treure’m l’abric.


  Tenia les puntes dels dits balbes. Me les vaig encalentir amb l’alè i la cara se m’escalfà malgrat el fred. Tots els altres miraven endavant.


  La pell sobre la qual estava estirada la model era fosca i massa valuosa per a una aula d’aquella escola de dibuix i pels temps que corrien.


  La dona estava estirada sobre un costat, descansava la barbeta sobre una mà i no mirava ningú, sinó que tenia els ulls posats al centre de la sala. De tant en tant estossegava.


  La vaig observar. Com li queien els cabells. La línia que, contra la paret fosca, es perfilava des de l’espatlla fins a l’ample maluc. Com la seva pell rebia la llum.


  Era una mica més rodanxona que l’ideal de bellesa, sobretot als genolls.


  Vaig pensar en un quadre de Rubens, en la dona que hi apareixia nua. De petit l’havia vist amb la mare al Louvre; el títol no el recordava.


  La model somrigué un moment i vaig veure que tenia les dents incisives un xic separades. Aquell somriure, però, no esqueia a la imatge. Hauria estat més bonica si hagués plorat.


  La resta d’alumnes dibuixaven davant dels cavallets. El carbonet se’m desfeia als dits. Vaig aclucar els ulls uns instants per tal de veure la dona com a forma i superfície. El seu nassiró m’agradava. Vaig mirar de recordar com anava això de dibuixar. Al cap d’uns moments me la vaig mirar sense més ni més, però amagant la cicatriu rere el cavallet.


  Al final de la classe la dona s’aixecà i agafà un mocador de cotó que li va allargar un home. No s’hi va embolicar, sinó que el va plegar i se’l va posar sobre el braç. Va sortir despullada de la sala.


  Vaig cargolar el paper Ingres en blanc i el vaig guardar a la motxilla.


  Més tard, a fora, vaig tornar a veure la model, ara vestida, envoltada per tres homes que feien broma i tabola. Ella fumava i mirava cap a l’altra vorera. Li vaig dir adeu amb un cop de cap. No em va veure.


  Mentre anava cap a la parada del ferrocarril, el vent m’inflava l’abric, però a penes em molestava. Tornaven a caure fines volves de neu.


  De camí a l’estació vaig veure en una façana un cartell amb una dona de cabells clars que retirava a la dona de l’escola de dibuix. Al cartell hi deia: «La dona alemanya no fuma, la dona alemanya no beu, la dona alemanya no es maquilla!».


  * * *
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    Les testimonis Gerda Kachel i Elly Lewkowicz treballaven amb l’acusada a la companyia Siemens, però vivien en la clandestinitat. Passaven el dia a casa d’Aron Przywczik, a la Schönhauser Allee 152. Anaren a Lothringer Strasse 24-35 per visitar una tal Sra. Steiner. Es trobaren l’apartament segellat per la policia. Willi Israel, el veí del davant, les assabentà que l’acusada i Rolf Isaaksohn havien vigilat durant força temps l’apartament de la Sra. Steiner, en què freqüentaven nombrosos jueus que hi vivien clandestinament. Un dia la Gestapo, en presència de l’acusada i Rolf Isaaksohn, s’endugué de l’apartament els jueus següents:


    Sra. Steiner amb quatre fills


    Sra. Katz amb dos fills


    Sra. Gelbert amb un fill


    Sra. Herschendörfer amb un fill


    Aquestes persones foren transportades a Auschwitz. Quan poc després la testimoni Kachel arribà a Auschwitz i preguntà per elles, s’assabentà que ja havien estat gasejades.


    Full II/162-163


    Full I/16, 38, 182, 184

  


  * * *


  El vagó avançava entre sotracs i grinyols, els vidres estaven entelats. Em vaig asseure al costat d’una finestra, vaig fregar el vidre amb la mà per poder mirar a fora i vaig recolzar el front al vidre fred. A fora vaig veure homes en uniforme i botes altes, dones amb abrics que els arribaven a terra, columnes publicitàries plenes de cartells que anunciaven detergent Persil («Roba neta i benestar»), càmeres fotogràfiques («Fotografiï sense límits amb les càmeres compactes de Zeiss Ikon») i una cosa que jo no coneixia però que servia per fer créixer els pits a les dones («Desenvolupi un bust formós amb Rondoform»).


  A cada asta i a moltes cases onejaven banderes amb la creu gammada. Va passar un autobús de dos pisos amb un anunci de Coca-Cola. Dels embornals en sortia vapor.


  Al meu costat, al ferrocarril, hi viatjava una dona amb un estel a l’abric. Estava dreta malgrat que amb prou feines hi havia passatgers al vagó i molts de seients estaven lliures.


  —Segui, si us plau —li vaig dir.


  Ella sacsejà el cap.


  —L’hi prego —vaig insistir.


  —No m’és permès.


  Em va fer vergonya poder seure i no vaig tornar a mirar la dona.


  Em vaig sentir molt lluny d’ella i em vaig preguntar com superaria aquest sentiment de solitud en què m’havia sumit des que havia baixat del tren nocturn. Les banderes, els edificis alts, les persones amb l’estel, la fressa, les olors… Tot em resultava estrany. De lluny estant, els alemanys semblaven grandiosos; de prop, se’ls veia tan menuts com jo. L’únic que era gran eren els decorats, sobretot les banderes. Les banderes alemanyes eren molt grans. Em vaig proposar partir ben aviat i prosseguir el viatge.


  Es va asseure al meu costat sense dir res, tan a prop que els pèls de l’abric de pell em van fer pessigolles a la mà.


  Em vaig girar i la vaig mirar als ulls. Era jove, encara una noia gairebé.


  Des del seu punt de vista no em podia veure la cicatriu. Ràpidament vaig mirar cap al costat i vaig veure el meu reflex al vidre de la finestra. No vaig gosar tombar-me cap a ella perquè no volia que em veiés la cara. Les espatlles li queien endavant, com si passés molt de fred. El seu alè feia olor de kirsch. Em va amanyagar la màniga.


  —Que n’és de tova —va dir.


  No sabia què dir. Vam seure de costat una estona, en silenci.


  —Que podria veure com m’has dibuixat, sisplau?


  Parlava amb accent berlinès. De primer em vaig quedar immòbil. Em vaig estar així fins que vaig sacsejar el cap. Tenia un paquet de cafè en gra a la falda i l’agafava amb totes dues mans.


  —Mira, per fer de model m’han donat tot un paquet de cafè en gra.


  Es va treure un borrissol de l’abric. Vaig pensar en la làmina de paper Ingres en blanc, enrotllada, que treia el nas de la meva motxilla. No l’havia pogut dibuixar i ara no m’atrevia a enraonar-hi. Ella m’havia parlat primer, com si res. De mica en mica em vaig inclinar endavant; vaig posar el front sobre el respatller de la cadira de davant i vaig notar-ne la fusta envernissada.


  Em va posar la mà a l’espatlla, com si ho comprengués tot.


  Em vaig aixecar molt abans de la parada i ella també ho va fer. Era més baixa que jo; estant asseguts no me n’havia adonat. «A reveure», vaig dir passant davant d’ella. El meu genoll li va tocar la cuixa. Em va seguir al llarg del vagó, agafant-se a la vora dels seients. En passar al costat de la dona amb l’estel jueu s’aturà, mirà el paquet de cafè que duia a la mà, llambregà al seu voltant i donà el paquet a la dona prement-l’hi contra el pit. No va dir ni una paraula i va continuar fins a arribar on era jo, davant la porta del vagó.


  —Que potser coneixia aquesta dona?


  Va sacsejar el cap.


  —I no és perillós?


  —El què?


  —Ajudar un jueu.


  Va cavil·lar un moment. Va somriure, però només fugaçment, i llavors adoptà un aire seriós.


  —Em dic Kristin —va fer, allargant-me la mà.


  —Friedrich.


  Vam estar un moment l’un davant de l’altra, amb les mans encaixades. El ferrocarril va fer un sotrac. El palmell de la mà se’m va humitejar. Kristin em mirava. Vaig observar les meves sabates.


  —Disculpi que no m’hagi presentat —vaig dir després de fer-li besamans—. Déu la guard, mademoiselle.


  Ella va somriure i va fer una reverència.


  —Mi-te’l, un suís. Déu te guard![004]


  Vaig assentir amb un cert orgull.


  —Tens un passaport suís de debò?


  Ningú no m’ho havia preguntat mai. Vaig tornar a assentir. La cara de Kristin es trasmudà, alguna cosa en els seus ulls, potser l’amplària de les seves ninetes. Va fer una passa cap a mi.


  —Un suís a Berlín. Per què no dius que m’has dibuixat? Seies al fons a la dreta. D’una cosa així prou que me’n recordo.


  M’havia vist.


  Quan el ferrocarril s’aturà, vacil·là una mica i m’agafà la mà.


  —Encantat de conèixer-la —vaig dir—. Jo baixo aquí.


  —Ho fas sovint, això de no contestar les preguntes?


  Se’m va repenjar a l’espatlla i va baixar amb mi. L’abric li anava balder, les mànigues li amagaven les mans. En devia haver doblegat la vora de baix diverses vegades, i tot i així onejava just per sobre la neu. Es va dur el meu braç al pit. Va dir que de tant en tant ella també patia desmais com el que havia tingut jo en repenjar el cap al respatller del seient, que era per culpa dels sotracs del ferrocarril. Va insistir a dur-me la motxilla i va dir que m’acompanyaria a casa. Això tampoc no m’ho havia dit mai ningú.


  —Però si és una senyoreta, vostè.


  —I això què vol dir?


  —Soc jo que l’hauria d’acompanyar a casa.


  —No siguis ruc!


  Vam travessar la Porta de Brandenburg. El vent arrossegava la neu pels carrers i feia espetegar les banderes amb la creu gammada. Kristin caminava al meu costat amb passos curts. Jo la mirava de cua d’ull.


  —Cartilles d’identitat!


  Un agent de la policia local ens barrava el pas. Davant de l’hotel solien controlar els passaports perquè els jueus tenien vedat el barri governamental. «Prohibit jueus», havia remarcat el cap de recepció arronsant-se d’espatlles.


  Kristin exhalà un sospir en aturar-nos.


  El policia mirà el meu passaport un parell de segons.


  —Cartilles d’identitat, he dit.


  —Soc suís, només tinc un passaport.


  —Un estranger en territori del Reich… —va dir l’agent, acostant-se’m—. La cartilla d’identitat, i fes-ne via.


  —Disculpi…


  Kristin posà la seva cartilla d’identitat entre les nostres cares.


  —Comenci amb la meva, senyor comissari.


  Vaig veure l’interior de la seva bossa de mà; hi duia un llibre de Benjamin Constant. Més endavant sabria que estava prohibit. El policia es tombà cap a ella. En aquell instant ella es tragué la caputxa de l’abric i els seus cabells clars brillaren a la llum dels fanals de gas.


  —I doncs? —va dir Kristin, tombant un xic el cap i somrient al policia.


  Ell va canviar el pes de cama. Es va tocar la gorra.


  —Es pensa que això funcionarà amb mi, preciosa? —va preguntar mentre es duia una mà al cinturó—. Les cartilles d’identitat, he dit.


  Kristin m’agafà els dits. Va respirar pel nas i va dir:


  —Ja sap amb qui està parlant?


  —Ha begut, senyoreta?


  Em vaig sentir petit al costat d’aquells dos. Kristin aixecà la veu. Les frases següents gairebé les pronuncià sense accent berlinès:


  —Davant seu té el capità mèdic Franz Riedweg de l’Oficina Central de les SS.


  —Capità mèdic?


  —De l’Oficina Central de les SS.


  Els ulls de l’agent de policia saltaven de Kristin a mi i de mi a Kristin. M’esforçava per mirar-lo, però al final sempre n’apartava els ulls. A la mà hi tenia el passaport, on constava el meu nom veritable.


  —Però… —va començar el policia.


  —Digui’m el seu nom —va fer Kristin.


  —El meu nom?


  —Denunciaré el cas. Vostè és una vergonya per a la pàtria. Parlar així a un capità mèdic. Quina vergonya!


  —Però… —El policia es girà cap a mi—. Però senyor capità, ni tan sols duu l’uniforme. Com podia saber que…


  —És clar que no duu l’uniforme —va dir Kristin—. Que no ho sap que és dilluns?


  Llavors va passar al costat de l’home arrossegant-me amb ella. No entenia què feia. No era pas il·legal que un suís fes estada a Berlín. L’agent de policia no ens podia fer res més enllà de ficar-nos la por al cos. Però fer-se passar per membre de les SS sense ser-ho et podia costar la vida.


  —El millor que puc fer és ensenyar-li el passaport —vaig dir baixet a Kristin. Però ella em va continuar estirant.


  —Estigues tranquil i segueix-me.


  —Ens pot detenir.


  —No detindrà pas a ningú.


  Tant de bo no s’adonés de com em suaven les mans.


  Unes cinquanta passes més enllà, quan vam estar segurs que el policia ens deixaria estar, Kristin em va donar un copet de colze i em va somriure. Un floc de neu li caigué al nas i es va desfer.


  —Per què no es duu uniforme els dilluns?


  Va esbossar un altre somriure i es va arronsar d’espatlles.


  —I a Berlín on t’estàs, per cert? —em va demanar.


  Vaig assenyalar el Grand Hotel a l’altra banda de Pariser Platz. Es va aturar i em va deixar anar. Ràpidament em vaig eixugar el palmell de la mà al camal dels pantalons.


  —Deus fer broma.


  Va estossegar sense obrir la boca i se’m va agafar de bracet.


  —Estàs de vacances?


  Vaig assentir.


  —En aquest hotel?


  —Sí.


  —Un xic car, no?


  No vaig dir res.


  Al pas de la porta giratòria Kristin em va dir adeu amb una reverència.


  —Un altre dia m’ensenyaràs com m’has dibuixat, petit? Per què no vens al Melodie Klub aquest dissabte? Jo hi canto.


  «Petit», havia dit. Sonava estrany, perquè de fet ella era més baixeta que jo, però ho vaig trobar bonic.


  —És que no sé ballar.


  —No saps ballar?


  —No.


  —I per què no?


  —De petit només ballava amb la mare.


  Kristin m’acaricià la màniga.


  —De petit?


  —Sí.


  —Però si encara ho ets, d’alguna manera.


  Va girar cua per anar-se’n.


  —No l’he dibuixada —vaig dir ràpidament.


  Kristin rigué sonorament i es tornà a girar cap a mi. Em va fer una mirada encuriosida i amistosa.


  Per un moment es va fer silenci.


  —Com és això?


  —No he pogut.


  —Per què no?


  —Només l’he mirada. —El cor em bategava fort—. Jo…


  Em va posar els dits a la galta. Vaig emmudir. Ella tenia la mà seca.


  —Està bé.


  Em va passar un dit per la cella i, abans d’anar-se’n, em tornà a fer una reverència.


  —La puc acompanyar un tros —li vaig dir amb un crit.


  Es va girar de nou i va dir:


  —No cal pas, petit.


  Es va posar un Juno als llavis i el va encendre amb un misto.


  Va recórrer l’avinguda sota els arbres pelats, pel mig, sobre la grava nevada. Feia passos curts; no aconseguia caminar en línia recta. Es va treure una ampolla de la butxaca interior de l’abric i en va beure bo i caminant. Les puntes dels peus li miraven una mica cap endins. Quan estava convençut que ja no ho faria, es girà un altre cop i em saludà alçant la mà.


  Vaig canviar de vorera i vaig córrer cap a ella perquè la volia veure un mica més. Es va tornar a girar, va veure buida l’entrada del Grand Hotel i em va buscar. S’aturà un parell de segons, com si respirés fondo, i tragué un mirallet de butxaca per arreglar-se els rínxols. Va acotar el cap i es quedà palplantada. Va deixar caure la cigarreta.


  Era com si Kristin s’hagués adormit a peu dret. Llavors es despertà tota canviada. Aixecà el cap, posà dreta l’esquena, tirà les espatlles enrere i alçà la barbeta. Va continuar per l’avinguda en direcció oest, amb passes amples i segures.


  * * *
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    Georg Schiller va visitar l’oficina de cartilles d’identitat de Grunewald. Davant de la porta hi havia l’acusada, que li va explicar el següent: «Tot en ordre, només cal que esperi la cartilla a la sala del costat. Tot just ara les estan fent». Schiller, però, fou pres amb altres jueus a instàncies de l’acusada, fou transportat al centre d’internament de Grosse Hamburger Strasse i més tard fou assassinat a Auschwitz.


    Full I/2


    Full I/158, 159


    Full I/158

  


  * * *


  Em vaig passar dues setmanes anant a l’escola de dibuix, practicant a l’habitació de l’hotel, visitant museus i intentant no pensar en Kristin, però pensant-hi. Vaig passar molt de temps al barri jueu.


  Al cap de dues setmanes em vaig comprar un bitllet de tren per anar a Istanbul i vaig decidir que abans de partir volia dir adeu a Kristin.


  Vaig demanar a l’ascensorista esguerrat si coneixia el Melodie Klub. Ell em va demanar si sabia que aquella mena d’establiments eren il·legals.


  —Música negroide, senyor. És un cau de jueus, senyor.


  —La música és la música.


  —Si el senyor ho diu.


  Aquell vespre, quan vaig entrar a la meva habitació, vaig trobar una nota sota el petjapapers del secreter on algú havia apuntat una adreça i la paraula «Moabit». Al costat hi havia escrit: «Compte!».


  Dissabte al vespre vaig anar a aquella adreça. Sortint de l’hotel vaig veure en una columna publicitària un cartell del Comitè de Guerra que deia: «Estalvia sabó, perquè està compost de greixos i olis que ara escassegen. No fiquis mai el sabó a l’aigua de rentar, ni el tinguis sota el raig d’aigua! Evita fer escuma que no necessitis! Mantingues la sabonera sempre eixuta! No llencis pas les restes de sabó! Serveix-te de raspalls, sorra, pedra tosca, cendres de fusta, cua de cavall, cendra de cigar i rentats amb aigua calenta!».


  Els signes d’exclamació estaven en voga.


  Berlín era sorollós. El toc de mitjanit de l’església del Salvador, els cops de ferradures del cavall d’un carruatge. Passant davant d’una taverna vaig sentir un violinista de secà i el taloneig de sabates de ballar. Passaven cotxes de gasogen udolant.


  El camí em dugué a un carrer silenciós, cobert de sorra, cenyit de castanyers. Vaig aspirar l’aire de la nit.


  El carrer estava vorejat per fàbriques amb murs de maons clínquer. L’edifici on hi havia d’haver el club era fosc. Quan hi vaig ser al davant vaig sentir una fressa suau. Vaig parar l’orella a la porta. No estava tancada amb pany. Vaig travessar una nau i vaig baixar per unes escales al final de les quals vaig trobar una porta d’acer. Hi havia un cartell que deia: «Prohibit ballar el swing. Cambra de Cultura del Reich». De l’interior n’arribava el so d’un saxofon. Les xarneres estaven greixades.


  A dins del local tocava una banda de jazz: un pianista, un bateria, un contrabaixista i un saxofonista. La gent ballava una cançó lenta. A la penombra vaig distingir una barra zincada. Al darrere, una dona amb brusa blanca i elàstics, amb l’esquena dreta i un aire delicat. Quan m’hi vaig acostar vaig veure que, tot i ser hivern, tenia la cara esquitxada de pigues. L’aire era calent. Era el Berlín que havia esperat. El club no tenia finestres.


  Em sentia tan bé en un espai així de fosc.


  Em vaig asseure en una taula del racó. A terra jeia un llebrer.


  Al cap d’una estona s’obrí la porta i entrà un home. Era tan alt que va haver d’acotar el cap. Cofava un barret de feltre, l’abric li esqueia com fet a mida. A la mà hi duia alguna cosa embolicada amb un paper. Vaig veure com el llebrer desclucava un ull. El bateria accelerà el ritme. Potser era casualitat.


  L’home apuntà un somriure tort. Tothom se’l mirava. Es va acostar a la barra al ritme de la música. La dona carapigada corregué cap a ell, i ell aprofità l’embranzida per dur-la amb un gir a la pista de ball. Els músics tocaren una cançó només per a ell, o si més no me’n va fer l’efecte. Ballava a ulls clucs. Llavors besà la dona, deixà caure la mà d’ella, girà sobre els talons i vingué cap on era jo. Em vaig notar els batecs del cor. Quan va ser més a prop vaig veure que per sota el barret li queien uns cabells clars al front. Era més gran que jo, devia rondar la trentena, però el seu somriure era el d’un col·legial. No tenia cicatrius a la cara.


  S’agenollà davant meu i desembolicà del paper un tall de vedella, cru i magre. Al cinturó hi cenyia una pistolera amb l’arma. El llebrer engolí el tall de carn. L’home mirà al seu voltant i llavors descansà la mirada en mi.


  —Puc? —em va demanar assenyalant la cadira del meu costat. Em cridà l’atenció la seva veu aguda, cascada, que no esqueia a la resta del cos. Es va asseure molt dret—. Li han dit mai que té unes pestanyes precioses?


  Vaig assentir d’esma; naturalment ningú no m’ho havia dit mai, això.


  —Un altre amant de la música prohibida, oi? —va preguntar.


  No vaig poder evitar mirar-li les mans. Es va llevar les taques de sang amb un mocador blanc.


  —Em refereixo al jatz —va dir amb accent alemany—. Li agrada el jatz?


  —Només he quedat amb una coneguda.


  —Magnífic —va dir l’home aixecant una copa. La devia haver duta mig plena a la butxaca de l’abric. Era una copa de conyac de vidre—. Per les conegudes! —va dir. En beure em picà l’ullet per sobre la copa. Encara tenia sang sota l’ungla d’un dit de la mà esquerra.


  Vam escoltar una mica els músics. Cantava una dona d’aspecte mediterrani i veu aguda.


  
    When dawn comes to waken me,


    you’re never there at all.


    I know you’ve forsaken me


    till the shadows fall.

  


  —Sabia que Porter ja fa anys que no compon res? Sí? Des de l’accident de cavall. —L’home enraonava fluixet, com si temés que algú l’escoltés furtivament—. Sap tocar cap instrument, vostè?


  —Abans la viola, però no gaire bé.


  Va observar els meus dits i em va agafar els palpissos. Feia temps que no tenia cap viola a la mà.


  —Hem de tocar plegats, de totes totes. És suís?


  Vaig assentir.


  —De quina part?


  —De Ginebra.


  —Ah, Ginebra, el Grand Théâtre mereix un brindis.


  L’home demanà una ampolla de conyac i m’explicà que havia tingut una mainadera suïssa i que per això li agradava l’accent suís. Ara tenia una minyona de Lausanne. També em va explicar que Cole Porter havia estudiat dret a Harvard i discutí si la forma del seu nas en revelava la intel·ligència. Aquell home parlava pels colzes.


  Al cap d’una estona s’aturà en sec i preguntà:


  —Vostè què fa?


  —A què es refereix?


  —A què es dedica?


  —Només estic viatjant.


  —Magnífic. I què més?


  —No res.


  —Alguna cosa bé deu fer.


  —Dibuixo una mica. I vostè?


  —No tan de pressa. Per què ho fa?


  —Per què aprenc a dibuixar?


  —Sí, amic meu, per què dibuixa?


  Vaig cavil·lar una estona. L’home em mirava.


  —Durant molt de temps no vaig poder. Però ara em sento segur dibuixant. En els quadres m’hi sento segur. M’entén?


  Em va agafar per l’espatlla.


  —No pas.


  Mai no havia conegut ningú amb una mirada semblant. L’home m’acaricià l’ansa del coll.


  —Em podries agradar —va dir.


  Sabia que em superava en tots els sentits.


  Quan ell sortí del soterrani per prendre la fresca, la dona carapigada de la barra vingué a la meva taula.


  —Ets amic de Von Appen?


  Von Appen. Vaig sacsejar el cap.


  —No.


  —És veritat que és un príncep de Moràvia?


  —Em sap greu, no ho sé.


  —Pel cap baix baró, he sentit.


  —No ho sé pas.


  —I què saps, doncs?


  —Doncs…


  —Però la història del cavall sí, oi?


  Vaig sacsejar el cap.


  —La història del cavall l’has de saber.


  —Em sap greu.


  M’agafà per la solapa de la jaqueta i se m’acostà tant a la cara que vaig notar la calidesa de la seva pell.


  —Doncs para l’orella, que t’explicaré la història del cavall. Una vegada, a la Prússia Oriental, Von Appen va aparèixer entre els polonesos quan la Segona Divisió Blindada n’estava tombant els últims i només en quedaven un grapat. Uns gossos llardosos, els polonesos! Fiquen granades dintre de mitjons, els empegunten amb resina i els enganxen a sota els tancs, pel que m’han dit. Que covards, aquells porcs! Una nit apareix Von Appen… I ara ve la bona: entra al territori de la Segona Divisió muntant un cavall negre: sembla la Mort amb la dalla. N’hi ha que diuen que era blanc, el cavall, com si fos tan important. Com la Mort amb la dalla, ja t’ho dic. No duu uniforme i va desarmat, sinó per una espasa. Només duu aquesta espasa al cinturó. Diu que hi ha anat a ocupar-se dels partisans. Tot sol. La Mort a cavall amb l’espasa. Diuen que de nit hi guipa com una òliba. I de muntar en sap un niu. I quan balla valsos vienesos es belluga com un follet. I és un virtuós del violí. Cavalca fins a la tenda de l’almirall i diu…


  Von Appen em posà la mà a l’espatlla. La dona carapigada es va endur un bon ensurt.


  —Contarelles de la guerra? —va preguntar picant l’ullet—. Es diu «comandant». L’almirall va amb barco.


  La cambrera li va fer un petó a la galta i va tornar a la barra.


  —És veritat? —vaig preguntar.


  —Això del follet, sí.


  —I allò de l’espasa?


  —És clar que no.


  —I llavors per què ho explica?


  —A la gent li encanten aquesta mena de coses.


  —Però són mentides.


  —Sí. És per això.


  Quan Kristin pujà a l’escenari, no la vam veure de seguida. Xiuxiuejava les cançons. En alguns moments no entonava bé. Cantava en anglès amb accent berlinès. Duia una ploma de paó als cabells i un vestit clapejat de llunetes molt cenyit de la cintura. Després de la tercera cançó ens va mirar.


  —Manoi —va fer Von Appen—, no deu pas ser ella, oi? És un fenomen.


  Picava la cadira amb el turmell al compàs de la música.


  —Em dic Tristan.


  —Friedrich.


  —I quins pits que té, hi podries esclafar ratolins.


  —Si us plau, no parli així d’ella.


  —Es diu Muck —va dir Tristan com si res, assenyalant el llebrer—. Italià.


  Vaig assentir. No em vaig atrevir a preguntar per què el seu gos s’estava sense ell al club. Tristan s’inclinà i li amanyagà les orelles.


  —La raça es diu així, amic meu: llebrer italià. És una de les millors races de totes. Cada dia ha de córrer vint quilòmetres. T’agraden els gossos?


  —No.


  Tristan va riure com si fos una broma.


  —Li puc fer una pregunta jo també, senyor Von Appen?


  —Tristan. Tot el que vulguis.


  —A què es dedica vostè?


  —No res, només visc.


  Kristin baixà de l’escenari i vingué fins a la nostra taula. Em va saludar amb un petó a la cicatriu que em posà la pell de gallina.


  —Has vingut —em va dir Kristin amb un xiu-xiu. Em va venir una alenada de benzina i regalíssia; era l’olor de Ballistol, un oli per greixar armes que coneixia de casa, però potser només m’ho semblava. Es va posar un rínxol clar rere l’orella i l’hi tornà a caure endavant.


  Has vingut.


  Kristin feu una reverència a Tristan, aparentment irònica. Ell li prengué la mà entre els seus dits fins, en perfecta manicura, i li feu besamans. Li havia desaparegut la sang de sota les ungles.


  —He tingut tantes ocasions d’admirar-la, a vostè —va dir Tristan.


  —Gràcies —va fer ella.


  —Era «Moonglow»?


  Kristin es dugué l’índex als llavis.


  —Està prohibit —va murmurar abans de riure.


  —Magnífic —va dir Tristan.


  La resta de la vetllada me la vaig passar escoltant-los. Em sentia feliç de poder observar de prop els clotets que se li feien a Kristin quan reia i m’agradava l’elegància amb què Tristan bellugava les mans i parlava del ritme del swing. No parava de donar-me copets a l’espatlla com si fes anys que ens coneguéssim. Kristin anà a la barra a demanar un entrepà de pernil per a mi, però se’l menjà ella. Em va posar els dits al genoll. Era la primera vegada que algú em tocava així.


  Kristin menjava uns bombons que es treia de la bossa de mà. Va vinclar l’ala del barret de Tristan. Bevia de valent i ens feia pagar a nosaltres. Tristan s’emborratxà. S’havia d’agafar a la vora de la taula per no caure.


  Era una matinada freda.


  Quan vam abandonar el club, els vidres de les fàbriques estaven coberts de gebrada. Kristin se’ns agafà de bracet. Tristan anava de tort. Kristin anava recta. El gos ens seguia amb passos curts. Tristan s’havia tornat a ficar la copa de conyac a la butxaca de l’abric. Es va asseure al seu cotxe, que tenia aparcat davant del club, es posà el gos a la falda i li acaricià els pèls de darrere l’orella.


  —Aut viam invaniam aut faciam —va dir apuntant-me amb el dit—. Qui ho va dir, això?


  No vaig dir res. Tristan encengué el motor.


  —Anníbal. Bora nit! —va dir, mentre m’agafava la mà i l’amanyagava—. Com et sents?


  Se’n va anar sense esperar cap resposta. Tenia el parabrisa mig cobert de glaç.


  —Que descansis, follet torrat! —va cridar Kristin.


  Em va estirar pel carrer cobert de sorra congelada i, tres castanyers més enllà, em besà. Vaig deixar els ulls oberts. Em tenia agafat pels elàstics.


  —Inveniam, no pas invaniam —va dir Kristin—. Quin fanfarró!


  Em va passar la mà pels cabells del clatell. Feia gust de tabac i alcohol i tenia el nas fred. Es va sacsejar amb un estossec. No em va molestar, perquè en fer-ho em va posar la barbeta a l’espatlla. M’agradava com m’abraçava. El conyac em feia rodar el cap, però volia que aquella nit continués per sempre.


  Kristin m’acaricià la galta.


  —El meu suís.


  —A vegades, de petit, em sentia invisible.


  —Que n’ets, d’especial.


  —Com si no hi fos.


  No sé pas per què se’m va acudir en aquell moment. Per sota l’abric les seves mans em pujaven cap a la nuca.


  —Ara ets amb mi.


  Vaig embolcallar-la amb el meu abric perquè no passés fred.


  Abans que em fes l’última besada de la matinada li vaig demanar una cosa que feia hores que em ballava pel cap.


  —«Moonglow» —vaig dir.


  —Sí?


  —Per què està prohibida?


  —És d’en Benny Goodman.


  —I què?


  Em va agafar pel clatell.


  —És jueu —va dir.


  Kristin tragué les mans del meu abric, reculà una passa, es dugué l’índex als llavis i llavors me l’hi posà a mi. Se’n va anar sola per la matinada.


  * * *


  
    
      
        
          	
            Cas núm. 18-21:
          

          	
            Chaim Horn amb muller i dos fills
          
        


        
          	
             
          

          	
            Testimoni: Else Weidt
          
        

      
    


    L’acusada arribà al taller per a cecs de Weidt, Berlín C2, Rosenthaler Strasse 29, on treballaven sobretot jueus que s’hi amagaven. L’endemà, a instàncies de l’acusada, la Gestapo capturà tots els jueus i els traslladà al centre d’internament de Grosse Hamburger Strasse, entre els quals Chaim Horn, que s’havia amagat amb la seva muller i dos fills en un espai secret rere un armari de roba. La família fou traslladada amb d’altres jueus a Theresienstadt o bé a Auschwitz, on desaparegué.


    Full I/10, 217, 218

  


  FEBRER DE 1942


  L’emissora pública nord-americana Voice of America radia el seu primer programa en alemany. Els escenaris bèl·lics de la marina alemanya són, aquest mes, l’Atlàntic nord, l’Atlàntic occidental, l’Atlàntic central, el Pacífic sud, el Pacífic occidental, el Pacífic central, la mar de Noruega, la mar del Nord, el Mediterrani, la mar Bàltica, l’oceà Índic, la mar Negra i el golf de Gascunya. Als jueus que viuen al Reich alemany se’ls prohibeix tenir animals domèstics. Glenn Miller obté el primer disc d’or de la història de la música per la cançó «Chattanooga choo choo». Segon manament nacionalsocialista de Goebbels: «Els enemics d’Alemanya són els teus enemics. Odia’ls a mort». A l’Hotel Biltmore de Los Angeles s’atorguen els Oscars; Walt Disney guanya en la categoria «millor curtmetratge de dibuixos animats». El Tribunal d’Excepció de Salzburg condemna el pagès Blasius Diegruber de Russbach i la seva muller Anna a dos i un any de presidi respectivament per practicar matances il·legals. Una comissió de control del govern nord-americà ordena confiscar totes les existències d’alumini dels Estats Units. Goebbels anota al seu diari: «Hem d’oferir la possibilitat de distreure’s amb música radiofònica lleugera, literatura senzilla i coses per l’estil». Es prohibeix als restaurants italians servir plats de carn si no és en dissabte. El primer tren carregat de jueus parteix de la localitat silesiana de Beuthen cap a Auschwitz.


  * * *


  Vaig deixar que vencés el passatge per a Istanbul. Vaig dedicar els dies següents a un exercici que m’havia assignat un professor de l’escola d’art. Intentava dibuixar una poma.


  La vaig posar a l’ampit de la finestra. El professor havia dit que la poma era un objecte senzill. Mirava de delimitar-ne la zona fosca, el contorn de l’ombra, per tal de donar un focus a la imatge. De petit havia dibuixat dotzenes de pomes, és un exercici per a principiants, però pensava en els quadres de Cézanne i en com pintava les pomes. Al cap de tres dies em vaig cruspir la poma.


  Vaig preguntar pel cognom de Kristin a la secretària de l’escola d’art.


  —Vostè és un dels seus alumnes de llatí? —va preguntar la secretària, que aquell dia duia les ulleres tan enllepissades que no sabia com m’havia reconegut. La dona va llegir clarament la confusió en els meus ulls—. La senyoreta Kristin dona classes a un grapat de noiets de l’escola de llatí i els ajuda a repassar la gramàtica.


  —N’està segura?


  —No, no n’estic pas, de segura. Ningú no n’està, de segur. Però a la senyoreta Kristin l’he posada a prova i declina de meravella.


  —Sap com es diu de cognom?


  Va cavil·lar un moment.


  —No, ho sento. Mai no hi havia pensat.


  De nit vaig anar al Melodie Klub i vaig preguntar a la cambrera.


  —Aquí no hi canta cap Kristin —va dir.


  Quan el telèfon de l’habitació sonà i el cap de recepció em digué que al vestíbul hi havia un tal senyor Von Appen, em vaig notar el pols de les temples. Ja feia dues setmanes de la vetllada al Melodie Klub.


  Tristan estava estintolat en una de les columnes de marbre del vestíbul llegint Das schwarze Korps.[005]


  —Com et sents? —va preguntar mentre em donava la mà amb delicadesa.


  Els últims dies havia estat tan sol que gairebé l’hauria abraçat. Duia els cabells ben clenxinats i portava un mil ratlles creuat de llana. Les cambreres, que travessaven corrents el vestíbul, miraven Tristan discretament i somreien quan ell en parava esment. Feia la mateixa olor de roba planxada i emmidonada que el groc Nàpols de la capsa de pintures. No li vaig preguntar com m’havia trobat.


  —Com vau acabar la vetllada? Vau fer gaire el tronera? —va preguntar.


  Vaig mirar la catifa.


  —Amb aquell carregament de pervitina hauria pogut tombar un elefant.


  —Què vols dir?


  —Doncs que aquells bombons que la Kristinchen no para d’engolir estan amarats de pervitina.[006]


  Tristan em posà el braç a l’esquena. Aquella sensació m’agradà. Vaig pensar que els alemanys eren així.


  Vam travessar el vestíbul i no em deixà anar fins que vam ser davant d’un Volkswagen fosc. Tristan hi pujà i obrí la portella del copilot des de dins. No sabia on anàvem, però tenia ganes d’anar amb ell. No em costava res fer-ho. Ell no parava de bellugar-se, com si sentís música.


  —Palissandre —va dir Tristan toquerejant el davantal del cotxe.


  Va conduir lentament pels carrers deserts de Berlín, tot cantussejant, fins a Savignyplatz.


  Quan baixà, es quedà a tocar d’una casa observant un esquirol que estava arraulit a terra, immòbil. Tristan s’ajocà i l’agafà.


  —Què tens, estimat?


  Els esquirols són animals esquerps, però aquest no semblava tenir cap por de Tristan.


  —Ensenya’m el tracte que algú té amb els animals i et diré si té bon cor —va dir.


  Al rebedor ens saludà un porter que duia barretet. Al costat de la porta d’entrada hi penjava un cartell esmaltat que deia: «Entrada només per als senyors!».


  L’apartament de Tristan era massa gran per a una persona soltera. Era lluminós i estava decorat amb estuc. La taula del menjador oferia prou espai per a una bona vetllada. Al damunt hi havia un violí dret, recolzat en un gerro buit. Al corredor hi penjaven salamons. El guarda-roba tenia penjadors en forma de lliri. A la sala d’estar hi havia una pista d’esgrima de tela d’aram. Damunt d’una lleixa que devia fer un metre de llarg vaig veure unes òlibes d’argila, algunes de diminutes, la més grossa de mida real. Tristan les havia ordenades segons la tonalitat.


  Mai no havia vist finestres tan grans en un apartament. La llum del vespre queia de gairell sobre el terra de fusta.


  Tristan amanyagà amb un dit el cap de l’esquirol que tenia a la mà.


  —Amb nosaltres te’n sortiràs.


  Va anar a buscar una capsa de cartró a una altra habitació, la va col·locar a l’ampit de la finestra i hi va posar l’animaló.


  —Així —va dir—, has practicat mai esgrima?


  Em donà una jaqueta de protecció i es desvestí davant meu per enfundar-se la roba d’esgrima. Va plegar els pantalons i va penjar la jaqueta del vestit amb una perxa. Tenia la pell pàllida, era eixut de carns i se li veien els músculs.


  —No es pot conèixer més bé un home que lluitant-hi —va dir.


  Em va semblar una rucada.


  —Em pensava que la història de l’espasa era només una contarella —vaig dir.


  Per la porta aparegué una dona amb una còfia blanca. Va mirar dins la capsa on hi havia l’esquirol i abaixà la mirada.


  —Bonsoir, mademoiselle —va dir Tristan—, pourriez-vous s’il vous plaît nous apporter un pichet de bière? Et y a-t-il du roquefort dans la maison?


  El seu francès sonava dur, com l’accent dels suïssos que coneixia de petit.


  —De seguida, senyor Von Appen. Roquefort, bien sûr.


  La dona parlava alemany amb accent francès.


  —Et mademoiselle, il y a un bébé hibou sur le rebord de la fenêtre. Faites attention que Muck ne vient pas près de lui.


  —Excusez-moi, monsieur Von Appen, mais puis-je me permettre de vous corriger?


  —Bien entendu, ma chère.


  —Vous avez fait une petite erreur. Ce n’est pas un hibou, c’est un écureuil.


  —Ah, je vous remercie, ma chère, excusez-moi, je vous prie. Merci de me dire ça. Écureuil, bien sûr. Merci.


  —Je vous en prie, monsieur.


  Quan Tristan allargà el braç esquerre per assenyalar l’esquirol, li vaig veure un tatuatge petit al bíceps, un zero fosc.


  —Et que pensez-vous d’avoir une soirée libre? Ce soir, ils passent Anuschka au cinéma.


  —Gràcies, senyor Von Appen, m’encantaria.


  La dona sortí de la sala.


  —Un angelet —va dir Tristan—. Sap plegar els llençols amb una mà. I amb el francès és magnífic, així practico.


  Em vaig canviar ràpidament. La jaqueta d’esgrima m’anava tan llarga que em vaig haver d’arregussar les mànigues. Tristan m’allargà una espasa.


  —L’espasa —va dir—. Un metre deu. L’he mesurada jo mateix. Fulla triangular, elàstica, el millor acer de Solingen.


  Li agradava fer el paper de mestre.


  —Al principi només era permès a la noblesa. Però de noblesa ja no en queda, oi que no? En qualsevol cas, és l’arma més tàctica de l’esgrima.


  Els meus dits lliscaren per la punta esmussada de la fulla.


  —I la més mortífera.


  En dir-ho, Tristan em picà el pit amb la punta de la seva espasa, al lloc on em bategava el cor.


  Vaig agafar l’espasa amb l’esquerra. No em va costar gens posar els peus malament.


  Vam fer tres partides que vaig perdre sense marcar cap punt. Tristan era ràpid, tenia força abast. Durant una estona es mogué al ritme de «Schwarzbraun ist die Haselnuss».[007]


  —Ho duus a la sang —va dir després de la primera partida.


  En acabat menjàrem rocafort i beguérem kellerbier amb gerretes de gres. Una gota de suor regalimà per la templa de Tristan i li caigué dins la gerreta.


  —T’agrada el formatge?


  Vaig assentir.


  Tristan va dir que quan s’està en guerra és fàcil oblidar-te de qui ets. Que els alemanys constituíem una nació cultural, la terra de Heine i Wagner. Va dir que per això era tan important el bon menjar. Era una expressió de la nostra cultura. Només perquè estiguéssim en guerra no ens en podíem oblidar.


  —D’altres veuen la foscor, jo veig la bellesa. Del Marché des Enfants Rouges —va fer, assenyalant orgullós el formatge.


  —I els racionaments?


  —Per a alguns vigeixen més que per a d’altres. Però aquest l’he guardat per a tu, amic meu —va afegir després de cavillar—. I has de tastar els cogombrets de l’Spree.


  La minyona portà maduixes confitades i sucre per empolvorar-les. Tristan parlava de l’Atlàntida i del ioga, de Madagascar i de Carl Schmitt. No era d’estranyar que aquells israelites tinguessin un aspecte tan galdós, va dir, si no els deixaven anar a les barberies.


  No vaig poder evitar llegir una frase a la llauna de sucre: «Estalviar sucre no té sentit: el cos en necessita, el sucre fa profit!».


  Tristan posà un disc de swing instrumental i amb dos ganivets de plata picava un ritme a la llauna de sucre.


  —No entenc les enraonies sobre música jueva —va comentar—. És a dir, sents el saxofon?


  El sentia i em vaig alegrar que ho digués.


  A la paret hi havia una vitrina ben il·luminada. Al fons, fixada amb una agulla, s’hi veia una ploma. Em vaig aixecar i la vaig observar. Era d’un negre lluent.


  —Saps què és? —va preguntar Tristan sense esperar cap resposta—. És una ploma de gallina. Me la va regalar en Heinrich Luitpold en persona.[008] És del seu galliner.


  Tristan va obrir el calaix del secreter que hi havia al costat del sofà i en va treure un revòlver.


  —I això també —va dir aguantant l’arma a la claror de la làmpara—. Has disparat mai a algú?


  Va tornar al menjador. Per un finestral que donava al carrer es veia un castanyer amb unes branques que arribaven fins al vidre.


  —A Suïssa també teniu aquesta lluita entre els esquirols comuns i els grisos? Segur que sí.


  Era la primera vegada que sentia parlar d’esquirols grisos. Tristan va pronunciar una llarga ponència al respecte. Va explicar que uns desconeguts havien alliberat aquella espècie, originària de l’Amèrica del Nord, i que ara amenaçava de desplaçar els esquirols autòctons. Per tal de restaurar l’equilibri natural, als vespres Tristan seia a la finestra, feia guàrdia i, si veia algun esquirol gris a l’arbre, li engegava un tret.


  —Cada dia intento superar-me —va dir amb els ulls clavats a fora.


  Va agafar dues cadires de la taula, va anar a buscar els nostres abrics i ens vam passar una estona asseguts l’un al costat de l’altre, amb els peus a l’ampit, mirant la nit. No vaig veure cap esquirol, ni dels grisos ni dels altres. Si n’hagués aparegut cap, no hauria sabut si era d’un o altre color, però no en vaig dir res per no decebre’l.


  Tristan obrí el tambor de l’arma, en tragué una bala i me la donà. La tenia ben bé a la mà. Freda, llisa per davant, però per darrere en podia seguir les ranures amb l’ungla.


  —De record —em va dir.


  —Gràcies.


  —Et puc preguntar una cosa?


  Vaig assentir.


  —Què hi has vingut a fer, a Berlín? És a dir, estem en guerra. Podries viatjar on fos. Què hi busques, aquí?


  —És una ximpleria.


  Tristan va riure. El vent feia moure les branques del castanyer.


  —La vida és una ximpleria.


  —La veritat —vaig dir.


  —És clar que és veritat, què sinó?


  —No, vull dir que busco la veritat.


  Va deixar de riure.


  —Que bonic.


  Em va agafar la mà i la va aguantar fort. A l’altra mà hi tenia el revòlver.


  —I tu? —vaig preguntar.


  —I jo? Que què busco?


  —No, que si has disparat mai a algú.


  Es va mirar el revòlver que sostenia. A fora es va sentir una fressa. Vaig mirar de no fer-ne cas. Tristan va dir:


  —L’olor de pólvora és magnífica.


  I va riure.


  Hauria pogut ser una vetllada bonica amb un nou amic, però em va venir cremor d’estómac per culpa dels cogombrets i me’n vaig haver d’anar. Per tornar a l’hotel vaig agafar un taxi.


  Aquella era la mena d’amic que desitjava. Em preguntava per què havia agafat l’espasa amb la mà que no tocava i si allò era una mentida.


  * * *
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    Els delators jueus Behrendt i Leweck arrestaren la Sra. Ferber i el seu fill a l’apartament d’Aron Przywozik, que ja havia estat traslladat. Al centre de Grosse Hamburger Strasse les testimonis coincidiren amb la Sra. Ferber, que fou traslladada amb elles a Auschwitz. La Sra. Kachel veié com la Sra. Ferber era duta a la cambra de gas. Així mateix, manifesta que l’acusada, que no havia presenciat la detenció de la Sra. Ferber, havia investigat si a l’apartament de Przywozik hi vivien jueus de manera clandestina.


    Full I/162-163


    Full I/16, 38, 182-184

  


  MARÇ DE 1942


  La pel·lícula El gran rei s’estrena al Palau Ufa de Berlín. Un bombardeig de les forces aèries britàniques desencadena un incendi a Lübeck. Un jove crític musical, de nom Marcel Reich, escriu des del gueto de Varsòvia ressenyes per a la Gazeta Żydowska, el diari del gueto. Tercer manament nacionalsocialista de Goebbels: «Tot compatriota, fins el més pobre, forma part d’Alemanya. Estima’l com a tu mateix». Les tropes franceses, comandades pel general Charles de Gaulle, aconsegueixen penetrar Líbia, sota ocupació italiana. Per tal de destinar tots els ferrocarrils alemanys al transport de guerra, s’anuncien sancions importants contra els qui facin viatges privats de manera injustificada. Reinhard Heydrich ordena que els jueus assenyalin les seves cases amb uns estels blancs de paper. Al Palau Almeida de Munic s’inaugura una exposició amb obres del dibuixant Alfred Kubin. Goebbels prohibeix que es representi als teatres alemanys l’obra Els teixidors de Gerhart Hauptmann. S’obliga a tothom que es dedica a la moda en territori alemany a fer-se membre de la Cambra de Belles Arts del Reich, amb l’objectiu que la moda alemanya superi la francesa. Robert Bosch, un industrial, enginyer i inventor alemany, mor a Stuttgart a conseqüència d’una otitis; abans de morir s’assegura que les fàbriques Bosch disposin de prou treballadors forçosos per enllestir els encàrrecs de la Wehrmacht.


  * * *


  A mitjan febrer vaig rebre una carta d’Istanbul en què el pare preguntava quan prosseguiria el viatge i deia que havia viscut bones experiències amb el sufisme. Adjuntava a la carta una foto, al revers de la qual deia: «Choulex, 1939». A la foto hi sortia el meu llac, rere el convent de framenors. El pare es preguntava com podia suportar els nacionalsocialistes. Vaig beure mitja ampolla de conyac.


  * * *


  
    
      
        
          	
            Cas núm. 33:
          

          	
            Goldstein o Goldberg
          
        


        
          	
             
          

          	
            Testimoni: Harry Askansas
          
        

      
    


    El testimoni, Harry Askansas, que havia estat pres polític, fou posat en llibertat al juliol i començà a treballar a l’empresa de Perschner, a Weissensee. Un dia l’acusada s’hi presentà i digué a Perschner, l’amo de l’empresa, que havia anat a buscar un empleat jueu. A continuació, Perschner comunicà al testimoni que l’acusada havia presentat una acreditació de la Gestapo a nom de «Jagow». Es desconeix el destí del jueu detingut.
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  * * *


  L’endemà al matí vaig sentir la cambrera més aviat que de costum. Devia voler deixar tovalloles al lavabo com cada dia. Vaig canviar de jeia. Tenia la boca seca, la llengua enganxada al paladar.


  —Que bé que s’hi està, aquí.


  Kristin era al pas de la porta amb els peus junts, duia botes altes i observava els llibres de la lleixa. Duia, guerxo, un barret tirolès.


  —La pau perpètua. No el coneixia, aquest —va dir acariciant un llom.


  Es va treure les botes i els mitjons.


  —Saps què passa? És que si no em trec els mitjons em sento apretada.


  Kristin travessà l’habitació, despassà les cortines i obrí la finestra. Jo no duia camisa de dormir.


  —Què farem? —va preguntar, asseient-se als peus del llit.


  —Senyoreta Kristin…


  —Kristin.


  —Kristin… Li… Li podria demanar que es girés un momentet?


  Se li va dibuixar un somriure.


  —De debò?


  Va anar cap a la finestra, hi posà la punta dels dits i mirà enfora.


  —No estic mirant —va dir. Per la veu vaig notar que li agradava la situació. Vaig anar al lavabo d’una gambada. Des de l’altra banda de la porta vaig sentir com reia.


  Em vaig rentar la cara amb aigua freda, vaig mastegar una mica de dentífric i em vaig posar el barnús d’una revolada. Em vaig preguntar com s’ho havia fet per arribar fins a la meva habitació si no era que havia dit al personal que anava amb mi.


  Quan vaig tornar a l’habitació, Kristin era davant del cavallet observant les meves provatures. Va desembolicar un dels seus bombons i va recolzar el cul a l’ampit de la finestra.


  —Podríem anar al varieté del Wintergarten o al Haus Vaterland de Potsdamer Platz i escoltar una mica de jatz. Ara, que també podríem anar al Melodie Klub. O potser coneixes el Bollinger?


  Va passar la mà per les cortines.


  —Què t’hi jugues que aquí encara hi ha cafè de gra.


  Vaig trucar a recepció i vaig demanar que ens pugessin l’esmorzar. De normal jo només bevia dues tasses de te, però aquell dia, tenint Kristin al costat, em vaig trobar demanant que el cambrer dugués tot el que tinguessin.


  L’any 1942 cada major d’edat que es trobés a Alemanya rebia una quantitat limitada d’aliments, sabó, roba i carbó al mes. Quatre unces de pa per setmana, tres-cents grams de carn, dos-cents vuitanta grams de sucre, dos-cents sis grams de greix, cent deu grams de melmelada i una unça i mitja de succedani de cafè a base de xicoira o d’ordi maltat. Tots els cambrers de l’hotel duien unes tisoretes lligades amb una cadena per tal d’anar retallant els segells de les cartilles de racionament, però els hostes també podien menjar sense segells. Si en podies pagar el preu, el cap de recepció aconseguia els queviures al mercat negre. A mi no m’interessava el menjar, sinó Kristin. I vaig pagar el preu.


  Dos cambrers ens van pujar cadires i una taula a l’habitació, hi van parar unes estovalles emmidonades i hi van servir panets trenats calents, melmelada de gavarrons, carn freda, formatge i un cistellet amb pomes. Vaig veure com Kristin llambregava el menjar i somreia. Al costat de la taula van deixar un cubell amb glaçons i una ampolla de xampany que em va marejar només de veure-la. Ella en va beure dues copes i es va posar a menjar. Era molt generosa amb la mantega. El parell d’ous passats per aigua també se’ls va menjar amb sal i mantega.


  —Valga’m Déu —va dir mentre jo bevia te—. Si vols que et digui la veritat, ja no recordava que bo que és el cafè de gra —va afegir posant la tassa damunt la cama.


  Em vaig adonar que provenia d’una família humil. La mare m’hauria clavat un cop amb el picamatalassos de vímet si m’hagués vist deixar una tassa damunt qualsevol cosa que no fos un platet o si m’hagués servit una copa fins a dalt de tot.


  Kristin bevia i reia i m’explicava que aviat assajaria una cançó nova i que a l’estiu aniríem a nedar al Landwehrkanal. Jo l’escoltava de bon grat.


  Es va servir cafè al got del suc de taronja, va menjar carn rostida amb el panet i va beure xampany de l’ampolla.


  Al cap de tres quarts es va posar les mans a la panxa. No havia vist mai una dona endrapant així, ni tan sols la cuinera de casa.


  —I ara a dormir —va dir. S’havia begut l’ampolla de xampany tota sola. La taula era a prop del llit. Es va deixar caure de bocaterrosa sobre la manta emmatxucada.


  Va agafar una novel·la del piló de llibres que tenia al costat del llit, la va obrir per la meitat i es va posar a llegir una estona. Jo me la mirava i em preguntava si l’havia de deixar fer.


  —Ens en demanaràs més, sisplau? —va preguntar assenyalant la glaçonera del xampany. Fins aquell dia l’habitació m’havia semblat buida.


  Em vaig vestir ràpidament. Al bar de la planta baixa el bàrman em rebé amb el mateix somriure cortès-indiferent de sempre. Li deien «en Franz gras». Tenia un bigoti arremolinat i era esprimatxat.


  Estava convençut que a hores d’ara a l’hotel tothom sabia que aquell matí una dona havia vingut a la meva habitació. Vaig demanar una ampolla de xampany. Hauria pogut trucar des de l’habitació, però estava tan exaltat que no se’m va acudir.


  En Franz gras s’ajupí, vaig sentir dringadissa i tot seguit posà una ampolla de xampany sobre la barra. Damunt l’etiqueta s’hi veien perles d’humitat. El bàrman somrigué i picà dues vegades el tap amb el palmell de la mà:


  —Avui te’n posaré un de millor, i no el Rotkäppchen de sempre! —va dir abans de posar-se a abrillantar copes—. Ves al tanto, camarada —va afegir fluixet, i em vaig quedar on era—. Les begudes amb gas no es posen bé a tothom.


  La porta de la meva habitació estava ajustada. Quan hi penso, el primer que en recordo és la llum. A Berlín la llum sol ser dura i freda. Només durant un grapat de dies abans de la primavera el sol brilla com ho feia aquell dia. També pot ser que la memòria m’enganyi.


  La meva mirada es posà al llit, al vestit i a les calcetes frunzides que hi havia al damunt, llavors se me n’anà a la butaca que hi havia a prop del cavallet, a tocar de la finestra. Kristin seia al respatller. Li pesaven les parpelles. Tenia una poma a la mà. La porta es tancà sense fer soroll.


  —No jauré amb tu —va dir Kristin.


  Va respirar fondo, sonorament.


  —A l’escola sempre era la millor corredora. Per això tinc tanta força a les cuixes.


  El cor em bategava tan fort que estava segur que ella ho sentia.


  —Ho vols tornar a intentar? —va preguntar.


  —Intentar… què?


  —Sí, de dibuixar la poma.


  Per uns instants observà l’efecte de la seva nuesa en mi.


  —Vine cap aquí —va fer.


  M’hi vaig atansar mentre li mirava la boca. Asseguda al respatller de la butaca era més alta que jo. Quan vaig ser davant d’ella, em va agafar pel coll i em va estirar.


  —Ets valent —va dir.


  Va començar a fregar-me el front a la cara. Feia olor de llevat, de pa acabat de fer. Va agafar l’ampolla de xampany i se la va posar a la cuixa. A poc a poc en deslligà el cabestre de filferro i en llevà el tap. Va gotejar escuma a l’entapissat de la butaca i hi va deixar una taca.


  Em va amanyagar les mans.


  —No pots pas tancar els punys així sempre que estic amb tu —va dir agafant-me els dits i obrint-me les mans.


  Esperava que m’agafés pel braç i, quan ho va fer, vaig saber que estava bé.


  —Et fa res dir-me Llunetes? M’agrada que em diguin així.


  A aquella dona no li podia retreure res. Respirava fort i guiava la meva mà. Era càlida i suau.


  —Llunetes —vaig dir.


  Els raigs de sol que entraven per la finestra ens queien sobre la pell.


  * * *


  
    
      
        
          	
            Cas núm. 34:
          

          	
            Von Drewitz-Lebenstein
          
        


        
          	
             
          

          	
            Testimoni: Josef von Drewitz Lebenstein
          
        

      
    


    Quan el testimoni Josef von Drewitz-Lebenstein abandonà el local Aschinger, situat a Joachimsthaler Strasse, Rolf Isaaksohn se li adreçà de sobte amb les paraules següents: «Atura’t, ja et tenim, fa catorze dies que et busquem». L’acusada i Isaaksohn detingueren el testimoni, el conduïren fins a l’estació del Zoològic i des d’allà el dugueren al centre de Grosse Hamburger Strasse.


    Pocs dies després el testimoni fou transportat a Theresienstadt, on restà pres fins al final de la guerra.
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  ABRIL DE 1942


  Un carnisser de Berlín és condemnat a la forca per practicar matances il·legals. A Alemanya s’obliga les dones a treballar en la indústria armamentística. Neix Roger Chapman. Benito Mussolini visita Adolf Hitler a Obersalzberg. Joseph Goebbels prohibeix la cançó de moda «Lili Marleen» en esbrinar que la cantant Liese-Lotte Helene Berta Wilke, coneguda com Lale Andersen, té amistat amb jueus suïssos. Com a comissionat per al Pla Quadriennal, Hermann Göring eleva la setmana laboral de l’administració pública a cinquanta-sis hores. Quart manament nacionalsocialista de Goebbels: «Reivindica els teus deures; només així Alemanya recuperarà el que per dret li correspon». Arran dels atacs contra les forces d’ocupació alemanyes, tots els teatres i cinemes parisencs tanquen les portes durant tres dies. La neu es comença a fondre a Rússia; paral·lelament, es paralitzen les operacions militars. La companyia Daimler-Benz comença a construir una nau industrial per reparar vehicles militars a la ciutat bielorussa de Minsk. Es prohibeix als jueus que viatgin en transport públic dins el Reich alemany. Les tropes alemanyes a Rússia amb prou feines reben reforços. Vuit-cents jueus de Westfàlia són deportats del districte d’Arnsberg. Durant la seva última sessió, el Reichstag concedeix plena llibertat de decisió a Adolf Hitler, en qualitat d’«autoritat suprema».


  * * *


  A partir d’aquell dia Kristin i jo passàvem el temps junts. Cada matí venia amb el tramvia. Demanàvem menjar del mercat negre i observàvem Berlín des de les finestres de l’hotel.


  Kristin bevia molt, ja de bon matí, però l’alcohol no la canviava pas com feia amb la mare. Quan es cruspia més de tres bombons, als vespres de vegades em buidava l’armari i m’hi tornava a penjar la roba. Plegava cada peça a la seva manera, doblegant els colls endins i plegant les mànigues sobre la pitrera.


  Kristin volia que canviés l’habitació per una de més gran. Em vaig instal·lar en una suite que hi havia al pis de dalt, amb sala d’estar i una banyera de coure.


  —Valga’m Déu! —va exclamar.


  La factura de l’hotel la vaig fer arribar, com sempre, al pare. Li vaig enviar una carta per dir-li que encara m’estaria una mica més a Berlín. No vaig fer cas de la seva pregunta sobre com m’anava amb els alemanys.


  L’habitació nova era tan gran que ressonaven les passes al parquet.


  Kristin havia dit al personal que estàvem promesos. Jo no n’hi vaig demanar explicacions. L’ascensorista esguerrat ens saludava amb «un cordial Heil Hitler per la parelleta».


  A Kristin li agradava la banyera de coure. S’hi ficava amb l’ampolla i bevia a morro. Es passava tanta estona a la banyera que hi havia d’anar afegint aigua calenta. Llegia els llibres de la meva biblioteca i em demanava que li aconseguís les novelles prohibides de Hemingway.


  Quan sortia d’enmig de l’escuma tenia les plantes dels peus arrugades. Per tot arreu tenia gust de sabó. M’agradava eixugar-la. Aquells dies no estossegava tant. Els meus dibuixos es tornaren més precisos.


  Kristin em solia amagar notes entre les camises. Feia una lletra minúscula.


  A sota del coixí hi posà: «fas bona olor».


  Una vegada el cap de recepció em va aturar quan jo anava per sortir sol de l’hotel i em donà una nota plegada: «seràs amable amb mi aquest vespre?».


  A la sabata esquerra hi vaig trobar una nota que deia: «estic orgullosa de tu, fritz».


  Trobava que en feia un gra massa, però cada nota era una alegria per a mi.


  —Em duràs a la torre que tens a la riba del llac? —em solia preguntar. Jo li deia que per arribar al llac calia seguir un caminet i ella insistia—: Però el cas és que hi ha un llac.


  M’agradava la idea d’anar amb ella a casa.


  —Em duràs a la torre que tens a la riba del llac?


  —Més endavant.


  —Fet.


  Kristin em va explicar que la seva tècnica preferida per ser pintada era a l’oli («la pintura fa tan bona olor»), que en el futur es volia dedicar a cantar («sent franca, voldria que em ploguessin milers de gladiols»), com combatia la ressaca («la meva recepta secreta són arengs amb ceba i cogombrets en vinagre»), com de bufó trobava son pare quan es posava a tocar el piano en barnús i que sa mare feia les millors creps del món. No semblava molestar-se perquè jo no digués res.


  Duia llaunes de preservatius a l’hotel. Quan eren buides les apilava a l’ampit de la finestra i demanava a les minyones que no les llencessin.


  A Kristin li agradava donar-me consells que havia sentit a l’escola d’art.


  —Només cal que et concentris en els espais negatius —deia. I encara—: Mira l’objecte simplement com una composició de formes, m’entens?


  Amb les pomes funcionava (tot i que no hi ha gaires espais negatius al voltant d’una poma), però amb ella no.


  Li vaig demanar d’on treia tots aquells bombons, i quant valien.


  —Si que n’ets, de tafaner.


  Mai no dormia amb mi. Quan li preguntava on vivia, aixecava un dit amenaçador i deia que sa mare es preocupava si a la nit no tornava a casa.


  Com podia ser tan ingenu, jo?


  Tal vegada tothom es pregunta això en mirar enrere. Una nit la vaig seguir. Quan s’aixecà i se n’anà em vaig esperar un moment, i llavors li vaig anar al darrere. Va travessar el barri governamental amb passos llargs en direcció oest. Parlava amb cada agent de policia que es trobava. Duia els cabells clars deslligats. Ningú no li demanava la cartilla d’identitat. Arribant al Tiergarten apressà el pas fins a córrer. No vaig entendre per què ho feia. La vaig seguir corrents. Vaig aguantar-li el ritme uns minuts, però després em faltà l’alè. La vaig seguir amb la mirada, veient com la seva silueta desapareixia entre els arbres.


  Un dia, mentre tenia el cap sobre la meva panxa, Kristin va preguntar:


  —Quin color t’agrada més?


  —Què vols dir?


  —Que quin és el teu color preferit, petitó.


  —Cap en especial.


  —Tothom en té un.


  —És que soc daltònic.


  Kristin es va tombar sobre un costat.


  —Em sap greu —vaig dir.


  —És a mi que me’n sap, pobrissó. Confons el vermell i el verd?


  No la vaig mirar. Li vaig explicar la història del cotxer.


  Em va passar la mà pels cabells. Per l’arrugueta que se li va fer entre les celles vaig veure que cavil·lava.


  —No és tan greu, oi? —vaig preguntar.


  —Vols que et tornin els colors?


  —Com a mínim el vermell, deia sempre la mare.


  —Però el vermell no, el vermell és avorrit.


  Kristin es va incorporar.


  —Millor el verd clar.


  Vam anar al Tiergarten agafats de la mà, em va estirar i es va aturar davant d’un faig jove.


  —Para atenció —va dir ficant-me una fulla entre dos dits—. Verd clar. Fresc com la matinada.


  —Sempre trobes paraules boniques.


  —Mentider —va fer ella, agafant-me pels cabells de la nuca i sostenint-me la cara a prop de la seva.


  Aquell dia vaig ensenyar a Kristin a xuclar el nèctar dels lilàs.


  Em deia que sempre que cavil·lava arrufava el llavi inferior, i que ho trobava molt bufó.


  Ens besàrem sota un senyal del parc que deia: «Ciutadans: tingueu cura dels vostres parcs. Dueu els gossos lligats», i a sota, en lletres més petites: «Els bancs grocs són per a jueus segons la Llei de ciutadania del Reich». Els bancs eren grisos.


  —Tinc els ulls blaus —va dir—, ho veus?


  —Hauria dit que eren verds.


  * * *


  
    
      
        
          	
            Cas núm. 17:
          

          	
            Regensburger
          
        


        
          	
             
          

          	
            Testimoni: Paul Regensburger
          
        

      
    


    El testimoni Paul Regensburger fou interpel·lat per l’acusada, a qui havia vist una vegada anteriorment, a l’avinguda Kurfürstendamm a l’altura de Joachimsthaler Strasse. Ella se li queixà que tenia poc per menjar i que amb prou feines tenia roba. Regensburger, desconeixedor del seu vincle amb el centre d’internament, va assumir que vivia en la clandestinitat. A instàncies d’ella tots dos s’encaminaren al local Klausner. L’acusada deixà el testimoni, suposadament per fer una trucada. Quan tornà a la taula, Regensburger digué amb to irònic: «I doncs, que ha trucat el seu xicot?», i l’acusada replicà: «No, aquesta vegada no». Uns deu minuts més tard l’acusada es tornà a aixecar i s’apartà de la taula, a la qual acudiren agents de la Gestapo, entre ells el director del centre Dobberke. Regensburger fou traslladat al centre de Grosse Hamburger Strasse. Durant el trasllat a Auschwitz pogué escapar-se del vagó de mercaderies.
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  * * *


  Quan la primavera arribà, vaig començar a anar més sovint a l’escola d’art. Érem menys alumnes.


  —On s’ha ficat, tothom? —vaig demanar a la secretària de les ulleres enllepissades.


  —Han agafat el ferri cap a Lisboa.


  —Cap a on?


  —Em prens el pèl?


  —No.


  —Han fugit a un lloc segur, beneit.


  —I vostè no en té, de por?


  La dona va fer un esbufec.


  —Por, por, guerra, pau. No paren de parlar de la victòria final i de la guerra, del jueu i de l’Ivan i de la victòria. Tant se me’n dona blanc com negre. A mi que em tornin el sabó de debò.


  Un dia Kristin i jo vam anar al parc amb Tristan, ens asseguérem sobre una manta i menjàrem un nogat que Tristan havia dut en una capsa blanca de cartró. Mentre l’en treia, va dir fluixet: «De Montélimar».


  Una nena retardada es va aixecar d’una manta que teníem a la vora i vingué rient cap a nosaltres. Duia un vestit florejat. Tristan la saludà amb un gest, li ficà un bocí de nogat a la boca, li feu un petó al front i una llarga abraçada.


  —De vegades envejo els mongoloides —va dir quan la nena se’n va anar.


  Kristin, Tristan i jo tornàrem a casa agafats de la mà.


  —Heil Hitleret —va dir Tristan quan un agent de policia passà a prop nostre. Ens burlàvem d’aquella nació i d’aquella guerra. De camions de mudances no se’n veien per enlloc.


  Vam anar al Melodie Klub tots junts. Tristan saludà tots els soldats que ens trobàrem pel camí. De vegades, en fer-ho, em picava l’ullet. Em va presentar la cambrera carapigada i em va ensenyar uns quants passos de ball.


  Un altre dia Tristan vingué a l’hotel en bicicleta i duentne una segona, que havia arrossegat tot el camí des de Savignyplatz. «Dalt del cel brilla el sol i pels collons et corre un poll», va dir a tall de salutació. Em va donar la bicicleta amb barrot i ell es va quedar la de dona.


  —En Muck haurà de córrer —va dir—, però els llebrerons ja hi estan fets.


  El gos corria al nostre costat i les orelles li onejaven al vent. Tristan anava sense mans. Va riure una mica entre si i llavors cantà en veu alta una cançó:


  
    Quan el soldat entra en batalla,


    sempre hi fa cap amatent…

  


  El sol primaveral ens escalfava la cara. Tristan em llambregà rient.


  —Val més que miris al carrer —vaig dir.


  —Què vols que ens passi? —va cridar al vent.


  Al vespre, quan Tristan m’acompanyà a l’hotel, em va dir adeu amb una abraçada i va dir:


  —Han de córrer. És la seva naturalesa, m’entens? Córrer és la seva naturalesa. I si no corren, es moren.


  Vaig amanyagar les orelles al gos. Ja no em feia por.


  —Llebreró bonicoi —vaig dir.


  Tristan es quedà parat i esclafí una rialla pura, clara, més de criatura que d’home. Em va agafar per les espatlles.


  —No em sé avenir que ho hagis dit de debò —va fer allargant-me la mà—. Amics?


  —Amics —vaig dir encaixant-li la mà.


  Tristan ens convidà a Kristin i a mi a una festa que se celebrava en un jardí de l’illa de Schwanenwerder, a la badia de Wannsee. Era una festa organitzada per un ministeri.


  —Hi haurà cabirol. Vindreu?


  Jo no tenia pas ganes d’assistir a una festa organitzada per un ministeri nacionalsocialista. Em preguntava com era que Tristan podia convidar altres persones.


  —No sé, Tristan.


  —I tu, mossa? —va dir a Kristin.


  Se’m va arrambar de pits al braç.


  —Friedrich, estimat, anem-hi, va.


  Tristan em va picar l’ullet.


  Vaig preguntar quin regal podia dur. Tristan digué que al Ministeri per a l’Educació del Poble ningú no necessitava cap regal.


  Vaig demanar que m’enviessin un esmòquing des de Choulex per a l’ocasió. Encara hi vivien la cuinera i alguns jardiners. La cuinera se sorprengué de saber que sortia de l’hotel després de les sis del vespre sense vestit de nit.


  Kristin s’emprovà un vestit de seda que, a parer meu, era massa fosc per a la seva pell. L’havia vist a l’aparador d’una boutique de l’avinguda Unter den Linden. La botiguera digué que era de París, de Coco Chanel.


  —Me’l compres?


  —N’estàs segura?


  —Era broma —va dir arronsant-se d’espatlles—. Fet i fet en tinc de més bonics.


  La vigília de la festa sonà l’alarma aèria. Com que els udols de la sirena no arribaven fins al vestíbul de l’hotel, quan hi havia alarma un mosso recorria els passadissos fent sonar un gong. Mai no oblidaré aquell so.


  Quan es donava l’alarma aèria tots els hostes havíem de baixar al búnquer subterrani blindat amb acer. El personal es quedava a la sala de les calderes. L’hotel havia fet obrir uns túnels per als hostes que conduïen fins a Pariser Platz, on hi havia una sala amb un sistema de ventilació que teòricament continuaria funcionant fins i tot encara que l’hotel rebés un impacte total.


  Al búnquer, els homes jugaven a cartes i en Franz gras servia vi negre i xocolata. Sota les cadires hi havia màscares de gas. Kristin s’asseia al meu costat, em mirava amb uns ulls radiants i bevia vi. «Segur que només és un simulacre», deia. Una vegada tocà un violinista, allà baix.


  La vigília de la festa, doncs, el gong sonà cap al tard. Kristin i jo érem al llit.


  —El gong —vaig dir, sense moure’m.


  —Encara no.


  —Però el gong…


  Jo pensava en les màscares de sota les cadires del soterrani. Un cop algú n’havia dit «màscares de gas nacionals».


  —Continua —va dir Kristin.


  Ens vam quedar al llit. El gong emmudí. Els fanals del carrer estaven apagats, tots els anuncis lluminosos, tots els llums de totes les cases estaven apagats. Berlín se sumia en la foscor perquè els bombarders no es poguessin orientar. Em vaig aixecar i vaig mirar a fora. El carrer es veia desert. Berlín estava a les enfosques.


  —I ara què fem? —vaig preguntar. Per la finestra veia els estels. Kristin em mirà i apuntà un somriure.


  —Ai ves, anar al búnquer.


  Ens vam vestir i vam baixar l’escala d’un salt agafats de la mà. Kristin s’endugué l’abric, però no me’n vaig adonar fins més tard. La porta del soterrani estava tancada i barrada. Vaig sacsejar la maneta.


  —Conec un altre búnquer, vine —digué Kristin arrossegant-me pel vestíbul.


  Davant nostre, Berlín estava en silenci. Kristin travessà fent saltets, amb la mà estirada enrere però sense girar-se. Li vaig agafar la mà. Caminava més ràpid que jo i m’arrossegava. Llavors es va girar i va somriure. Uns metres més enllà vaig comprendre que no anàvem pas a cap búnquer. Vaig mirar el cel.


  —On vas?


  —A passejar.


  —Però és perillós.


  —Tant se val.


  A la cantonada amb Friedrichstrasse, en una posició antiaèria, vam sentir les rialles dels soldats rere els sacs de sorra. Això em va calmar. Al carrer no hi havia ningú més tret de nosaltres.


  —Mira —va dir Kristin. El vestit de seda que s’havia emprovat dos dies enrere encara estava exposat a l’aparador. Kristin agafà el pom de la porta de la botiga.


  Al jardí de casa, a Choulex, teníem un cobert; la porta sempre s’encallava i una de les nostres jardineres m’havia ensenyat a obrir-la amb una falç.


  —La puc forçar —vaig dir.


  —A veure?


  Vaig observar els seus clotets. Sabia què pensava. Pensava que per ella seria capaç de tot. Em vaig treure la navalla plegable de la butxaca. Kristin rigué per sota el nas. En vaig desplegar la fulla en silenci, la vaig ficar pel badall de la porta i la vaig obrir d’una estrebada. Vaig agafar el vestit i l’hi vaig donar. Se’l va emmatxucar a la butxaca de l’abric.


  —Valga’m Déu! Gràcies!


  Passant pel pont de Weidendamm ens vam asseure a la barana.


  —Fontane es va prometre dalt d’aquest pont —va dir Kristin—. Per cert, les altures em fan una por terrible.


  Em vaig descordar la camisa i la vaig deixar caure darrere meu, a la vorera. Quan em vaig treure els pantalons gairebé vaig perdre l’equilibri. Sentia la fredor de l’acer a les cuixes. El barret no me’l vaig treure. Vaig fer una tombarella i vaig caure d’esquena a l’aigua. Kristin s’inclinà sobre la barana. L’aigua tenia gust de dièsel. Quan vaig pujar a la riba per una escala amb el barret entre les dents, Kristin vingué corrents i em va eixugar amb el seu abric.


  —Mira que arribes a ser…


  No sé pas si m’elogiava o es burlava de mi.


  Vam tornar a l’hotel agafats de la mà, a poc a poc, perquè era bonic. De tant en tant la llambregava de cua d’ull i un cop vaig veure que ella també em mirava. Aquella nit no va caure cap bomba a Berlín.


  L’endemà al matí vaig enviar un missatger a la boutique perquè hi lliurés un sobre anònim amb diners.


  El dia de la festa Kristin vingué a l’hotel al migdia, es banyà amb oli d’espígol, deixà que els cabells se li eixuguessin a l’aire i es va asseure en un tamboret davant del mirall de maquillarse. Jo la trobava més maca sense maquillatge, al dematí, quan em venia a veure sense haver-se dutxat.


  Em va fer apartar.


  —Em deixes tota escabellada.


  Es va depilar les celles, es va posar coloret, llapis d’ulls fosc i un rouge clar. Jo l’observava des de la vora de la banyera i em semblava que en feia un gra massa, perquè en aquella època el maquillatge es considerava una cosa nord-americana i una mica indecent.


  Es va fer un monyo.


  Kristin trigava molt, faríem salat, però tant m’era. Aquells dies ella llegia Res de nou a l’oest d’Erich Maria Remarque, que havia estat veí seu al barri de Wilmersdorf, com no parava de repetir.


  Es va estirar de panxa al llit.


  —Som-hi, Llunetes?


  —De seguida.


  Em vaig recolzar a la porta i vaig observar Kristin. Amb això feia el fet.


  —Algun dia m’escriuràs una carta d’amor, també? —va preguntar.


  —No és una criaturada?


  —No pas.


  —Però el que llegeixes és una novel·la i no pas una carta d’amor.


  Va fullejar el llibre i va dir, sense mirar-me:


  —Que no són cartes d’amor, les novel·les?


  —Les paraules no són el meu fort.


  —Però algun dia escriuràs un llibre per a mi, oi?


  No vaig dir res.


  Abans de sortir, Kristin agafà el meu flascó de perfum. El pare me l’havia regalat. No me’n posava gairebé mai. Era una fragància com de llorer i una mica de rom. Kristin ruixà perfum per sobre el seu cap i aixecà la vista.


  —És d’home —vaig dir.


  —Els trobo tan dolços, tots els perfums. Es va recolzar en mi amb el cul.


  —M’agradaria tant anar-hi amb un carruatge.


  —És lluny.


  —Però seria maco.


  El trajecte amb carruatge durà gairebé dues hores. Kristin m’agafava els dits. Jo li notava el pols al canell. Ella em passava la mà per les franges de seda del pantaló.


  El xalet era de maons i a la façana hi havia columnes de gres. L’entrada per als vehicles estava engravada i randada per cirerers en flor. Kristin desembolicà dos bombons, se’ls menjà, em donà els paperets estanyats i m’agafà de bracet. Vam recórrer un camí estret fins a l’entrada.


  —Estic una mica excitada, si vols que et digui la veritat —va xiuxiuejar—. Tinc xocolata entre les dents?


  Molts homes duien uniforme i braçals amb la creu gammada, la resta vestien esmòquing. Kristin no aparentava excitació.


  Tristan ens rebé amb un parell de copes plenes a la mà, saludà Kristin amb un besamans i a mi amb una abraçada. Duia un esmòquing creuat i entallat, els cabells ben clenxinats i al trau de la solapa hi lluïa una insígnia fosca amb dos llampecs. Tristan von Appen, el meu amic, era membre de les SS. Una banda tocava una música que em recordava la polca.


  Kristin em va arrossegar pel parquet a través de les sales de la planta baixa del xalet fins que arribàrem al bufet. Hi havia ous durs partits amb ous de truita i làmines fines de carn de vedella. Ningú hauria dit que estàvem en guerra.


  Kristin se serví ous, anà a la terrassa, es recolzà en una paret i se’ls menjà amb els dits.


  —Tots els homes em miren —va dir—, però no en vull saber res. Ara soc la teva dona.


  —Has vist que en Tristan duu una insígnia de les SS?


  —Sí.


  Me la vaig mirar. Es va llepar el capciró dels dits.


  —I què? —va preguntar.


  Un viarany resseguit per torxes conduïa fins a la riba. Hi vaig anar sol, em vaig asseure al mur del moll i vaig mirar els llums dels xalets de l’altra riba. Cada llum em semblava una promesa. Em vaig girar i vaig observar des de lluny els assistents de la festa. Kristin estava tota sola. Hi podia confiar.


  Tristan baixà pel viarany i se m’assegué al costat.


  —Com et sents? —em va preguntar.


  —Doncs…


  —T’avorreixes, oi?


  Vaig assentir.


  —Ets de les SS, Tristan?


  —Tinent coronel, amic meu, l’uniforme més maco de tots —va dir picant-me l’ullet.


  —De debò?


  —A mitges.


  —I això què vol dir?


  —Ara sou parella, no?


  —Sí, però espera. A tu t’agrada en Benny Goodman i tota la pesca.


  Ell va mirar a l’altra banda del llac.


  —Cal que en parlem aquest vespre? —em va preguntar. Després va afegir, més fort—: Creus que tindreu fills? La Kristinchen i tu? Jo en voldria tenir cinc.


  Em va abraçar.


  —I on treballa la nostra Kristinchen, parlant de tot?


  Jo no ho sabia.


  —Dona classes de llatí a no sé on. Tristan, jo…


  —Llatí? La Kristinchen?


  —No ho sé del cert.


  —Vols que li trobi feina? De mecanògrafa, al ministeri. Fa un moment parlava amb un dels directors. Classes de llatí… Vols dir?


  No volia que el meu amic Tristan fos membre de les SS.


  No volia que Kristin treballés en cap ministeri.


  Volia que continuéssim ballant junts, tots tres.


  —No n’estic segur —vaig dir.


  Tristan va somriure.


  —Com es diu la nostra colometa de cognom?


  Em vaig arronsar d’espatlles. Ell va arquejar les celles.


  Un crit ens va interrompre. A dalt, on començava el viarany, hi havia un home baix, musculat, en uniforme.


  —Von Appen! —bramà.


  Tristan llançà la copa al llac i s’aixecà d’un bot.


  —Tristan —vaig dir.


  Ell es va girar.


  —Digues.


  —Què hi fas a les SS?


  —Soc tinent coronel.


  —Però què hi fas?


  Va tornar cap a mi i em va posar les mans a les espatlles.


  —Un altre dia, amic meu. T’ho prometo.


  Em va fer un petó al front i va pujar pel viarany amb passos amples i lleugers. A mig camí l’home d’abans tornà a cridar «Von Appen!», tot i que havia vist prou que Tristan ja pujava. Quan Tristan fou amb ell, es veié que treia un cap a l’uniformat. Tristan li feu la salutació militar. Cada aspecte de la seva positura transmetia el que volia.


  La copa que havia llançat a l’aigua surà uns moments abans d’enfonsar-se.


  Kristin encara estava recolzada a la paret, amb els braços en creu sobre els pits i les mans a les espatlles, segurament per escalfar-se. De l’aigua en pujava fredor. Al seu costat hi havia un home. Feia cara de ser simpàtic, tenia bigotet i l’esmòquing li tibava a la panxa. Em vaig treure un pes de sobre en veure que no duia uniforme ni braçal amb la creu gammada. Kristin somrigué en veure’m i em feu un gest perquè hi anés.


  —No t’ho creuràs! —va dir—. És l’Ernst Hiemer.


  Kristin posà els dits al braç de l’home. Jo vaig fer un gest d’assentiment. Llavors m’agafà la mà. Massa fort.


  —L’Ernst Hiemer, el famós autor de llibres infantils. El bolet metzinós, Fritze. Un llibre magnífic.


  No coneixia aquell llibre. L’encaixada de Hiemer fou càlida i agradable.


  Kristin prengué dues copes de xampany de la safata que duia un cambrer i se’n begué una d’un glop. Em va agafar el braç i se’l va posar a l’espatlla, de manera que l’abracés per la part alta de l’esquena.


  —Com anava l’última frase del pròleg? —va preguntar—. Si li haig de ser franca, cada cop que la llegeixo se’m posa la pell de gallina.


  Hiemer es posà tot vermell. Kristin era magistral. Se l’havia ficat a la butxaca.


  —Quina vergonya, senyoreta. De debò vol que ho reciti?


  —Sí, si us plau.


  Kristin m’agafava fort, o jo a ella, era difícil de dir.


  —Perquè és vostè, senyoreta.


  Hiemer sospirà mentre em mirava, agafà aire. Semblava que l’incomodés un xic, però parlà amb la veu d’un narrador, fent les pauses que tocava entre les frases. Se sabia el pròleg de memòria.


  —Els alemanys hem d’aprendre a distingir els bolets verinosos. Hem de reconèixer el perill que els jueus representen per al poble alemany i la resta del món. Hem d’aprendre que la qüestió jueva ens afecta a tots. Les històries que segueixen ens conten la veritat sobre el bolet metzinós que és el jueu. —La seva veu em recordava la del pare—. Aquests relats ens ensenyen les múltiples formes que pot adoptar el jueu. Ens ensenyen la vilesa i baixesa de la raça jueva. Ens ensenyen què és en realitat el jueu…


  Hiemer somrigué, alçà un dit i mirà Kristin a la cara, expectant. Ella se l’havia escoltat atentament, bocabadada, i ara digué fluixet:


  —Un dimoni en forma humana.


  —Bravo! —va fer Hiemer agafant-li la mà—. Va, ja n’hi ha prou. Ballarà, oi que sí?


  —Si ballaré…?


  —Només una polca —va dir Hiemer.


  Ella es tombà cap a mi, com esperant que jo contestés.


  —Entesos —va respondre.


  —Em permet? —em va preguntar Hiemer, somrient de galta a galta. Jo no vaig dir res. Em preguntava si havia vist mai una persona amb les dents tan ben posades. Kristin se’m va repenjar.


  —Friedrich, només un ball, entesos?


  —Com és que se sap de memòria el seu pròleg? —vaig preguntar.


  Hiemer tornà a somriure. Kristin em serrà la mà.


  —Naturalment —vaig dir—. Ballin, per favor.


  Vaig fer un petó a la galta a Kristin i un gest d’assentiment a Hiemer.


  Per la finestra de la sala de ball vaig observar com ballaven un vals. Després vaig tornar a la riba i vaig vomitar a l’aigua des del moll.


  Em vaig passar una bona estona assegut allà, damunt la pedra freda. Mirava l’aigua i no em vaig adonar de Kristin fins que em va abraçar per l’esquena. Un parell de blens de cabells se li havien escapat del monyo i li queien a la cara. La ratlla de llapis d’ull se li havia corregut. El seu cos desprenia calor.


  —L’homenet aquell d’en Hiemer balla més bé que no sembla. I de tirar la canya també en sap.


  La vaig agafar per la cintura.


  —Ho penses de debò?


  —El què?


  —Això del dimoni en forma humana.


  Em va besar, ignorant la pudor de vòmit.


  —És clar —va fer, donant-me un copet amb el dit al nas.


  —Però per què?


  —Tothom ho sap, somiatruites —va dir ella, agafant-me pel clatell i mirant-me un moment a la cara—. Mira a la butxaca interior de l’esquerra.


  En vaig treure una nota. Escrit amb la seva lletra polida, hi deia: «besa’m».


  Tenia aquella mirada feixuga, els ulls mig clucs, les pestanyes llargues.


  —Vine —va dir.


  —No té cap sentit —vaig dir jo. La vaig apartar de mi i vaig sacsejar el cap—. Són romanços, tot això. La història del reig bord. No pot ser que t’ho empassis. Però si li vas regalar un paquet de cafè a la dona del ferrocarril.


  —Va, home, no siguis tan avorrit.


  Kristin em va agafar el braç. La vaig estirar cap a mi.


  —A casa, al llac de què t’he parlat…


  —Al llac… —va repetir Kristin amb veu suau.


  —Hi ha un espadat molt alt. Una vegada en vaig saltar.


  Kristin sacsejà el cap, rebufà pel nas i somrigué.


  —De debò que mai no m’havia trobat ningú com tu.


  Em va fer tornar a la festa. L’orquestra havia deixat de tocar, els músics ja endreçaven els instruments als estoigs. Va agafar una copa plena de kirsch i va cridar a tots els presents a la sala de ball:


  —Una cançó, una cançó!


  Els assistents no trigaren a cantar. Jo ja no tenia set. La majoria de melodies no les coneixia. Quan es va fer tard, Tristan entonà amb el seu superior la mateixa cançó que havia cantat aquell cop anant amb bicicleta. Aquesta vegada en vaig sentir la tornada sencera:


  
    Quan el soldat entra en batalla,


    sempre hi fa cap amatent.


    La sang jueva a la navalla


    és el que el fa més content.

  


  La gent cantava fort i bé; hi havia molts baixos, i entre aquelles veus vaig reconèixer la veueta de soprano de Kristin. S’havia agafat a Tristan de bracet. La panxa se li inflava quan agafava aire. Jo tenia la nota ben agafada, a la butxaca dels pantalons. Quan les nostres mirades es creuaren, Kristin em somrigué.


  De tornada veia, a la claror dels fars del cotxe, com la calçada fumejava. Kristin dormia a la meva falda. Durant força estona no vingué cap cotxe en direcció contrària. La foscor del bosc ens encerclava. Que bonic que seria, pensava, si fóssim les dues úniques persones del món.


  Vaig dur Kristin a l’habitació en braços. A mig camí la vaig deixar un moment en un sofà del vestíbul perquè ja no podia més.


  Li vaig rentar la cara al lavabo i li vaig fer beure un got d’aigua. Un parell de gotes li regalimaren barbeta avall, pel coll.


  Li vaig treure el vestit fosc de seda, el vaig penjar en una perxa i li vaig posar la camisa de dormir. Va ser la primera nit que va passar amb mi. Em va agafar un dit de la mà dreta i el va tancar dins el puny.


  Procurava no adormir-me. Un cop li vaig parar l’orella al pit per sentir com respirava. De matinada, abans no sortís el sol, vaig sentir que s’aixecava i se n’anava al lavabo. Es va vestir a les enfosques; tenia roba neta al meu armari. Vaig fer veure que dormia mentre se n’anava.


  * * *
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    Robert Zeiler fou testimoni diverses vegades de com l’acusada duia a terme batudes contra jueus a l’avinguda Kurfürstendamm, en part acompanyada del seu marit. Entre tots dos obligaven els jueus a pujar en camions que ja estaven a punt per transportar-los. En el decurs d’una batuda a la cantonada amb Leibnizstrasse, l’acusada aconsellà tanmateix al testimoni que s’allunyés immediatament. Poc després el testimoni veié passar un camió descobert en què seien diverses persones i, al fons, l’acusada amb Rolf Isaaksohn. Es desconeix el destí de les persones detingudes.


    Full I/113 R, 195

  


  MAIG DE 1942


  Mèxic declara la guerra a Alemanya. En una al·locució radiofònica el primer ministre britànic adverteix l’exèrcit alemany contra l’ús de gas tòxic. Cinquè manament nacionalsocialista de Goebbels: «Enorgulleix-te d’Alemanya. Bé ho mereix la pàtria a què s’han lliurat milions de vides». El ministre d’Afers Estrangers britànic Rober Anthony Eden i el seu homòleg soviètic Viatxeslav M. Mólotov signen un pacte contra el Reich alemany. A Nova York, Bing Crosby i d’altres músics enregistren el tema «White Christmas». La ració de greix mensual es retalla de 1.053 g a 825 g. Goebbels anuncia el Concurs de Cortesia de Berlín. Les tropes britàniques ocupen Madagascar en l’Operació Ironclad. Per encàrrec del govern txecoslovac a l’exili, dos txecs atempten en un revolt molt tancat de Praga contra Reinhard Heydrich, lloctinent del protector del Reich. Un dels autors de l’atemptat intenta abatre Heydrich dins el seu Mercedes descapotable amb una metralladora, però l’arma se li encasqueta i no ho aconsegueix. L’altre llança una granada de mà que rebota contra la roda posterior dreta de l’automòbil abans de detonar. L’ona expansiva de l’explosió trenca una costella a Heydrich i se li obre el diafragma. Alguns fragments de metralla se li claven a la melsa. Heydrich sobreviu, de moment.


  * * *


  No va tornar, ni aquell vespre ni l’endemà.


  Em preguntava si havia fet res de dolent i em pensava que devia tenir a veure amb la nostra conversa a la riba del Wannsee.


  Em vaig asseure al bar del vestíbul i vaig pensar en ella en silenci.


  —La seva promesa? —va preguntar en Franz gras al cap d’uns quants dies de silenci.


  Vaig assentir.


  Una nit, quan tots els altres clients ja se n’havien anat del bar, el cap de recepció se m’assegué al costat. Se’l veia cansat. Un rínxol li queia al front. Franz posà tres gotets d’aiguardent al marbre i hi serví korn fins a la vora. El cap de recepció em posà la mà a l’espatlla i digué:


  —No s’hi pot fer res, fill.


  —Ja no puc més.


  —Sí que pots. Tothom se’n surt d’una manera o altra.


  Als vespres em faltava un motiu per netejar-me la pols de carbonet de la pell.


  Sabia que m’havia equivocat, però no sabia en què. N’enyorava l’olor, que durant uns dies es conservà als llençols, però que finalment es va perdre. Trobava a faltar dir-li Llunetes.


  Al coll de l’abric hi vaig trobar un dels seus cabells clars. Em vaig passar mig dia cavil·lant què n’havia de fer abans de resoldre treure’l de la roba. Me’l vaig posar a la boca i me’l vaig empassar amb un glop de conyac.


  M’imaginava que entrava per la porta giratòria de l’hotel amb aquells saltirons que feia quan estava contenta.


  Les cambreres posaven lliris a l’ampit de la finestra i em duien xocolata desfeta que jo després tirava pel rentamans.


  Vaig enviar el mateix telegrama al pare i a la mare, a Istanbul i Munic respectivament:


  Encara a Berlín. Enamorat. Trist.


  La mare em va contestar amb una carta:


  
    Estimat Fritz:


    Ja et vaig dir que no anessis a Berlín. La teva tristor no em pot commoure del tot si penso en totes les ànimes que lluiten per la pàtria —i, doncs, per nosaltres— i totes les vides que es perden en el combat contra els terroristes.


    Ara per ara això és l’únic que mereix la nostra consideració i els nostres esforços. Les desventures pròpies pertanyen al destí de cada individu i convé oblidar-se’n.


    Vine amb mi a Munic. Ara m’estic a Nymphenburg, ja veuràs que bonic que és.


    Amb un Heil Hitler et saluda


    la mare

  


  A la carta del pare hi deia:


  
    Estimat fill!


    M’escalfa el cor saber de tu. Figura’t on soc ara mateix: una cafeteria petita a la riba del Bòsfor, el cambrer parla francès amb un fort accent otomà, prenc un cafè sol més fort del que et pots imaginar. En diuen «moca» i es prepara amb cardamom. Oi que sona fantàstic? Com un sarraí exòtic de «Les mil i una nits»! El serveixen en unes gerretes petites que en diuen «ibrik», si ho he entès bé. Hi fiquen el cafè en una pols tan fina com la sorra i llavors s’hi afegeix l’aigua bullent, un beuratge de mil dimonis, com et pots imaginar! El cambrer m’ha explicat que abans els beduïns escalfaven les gerretes directament a la sorra calenta del desert o al caliu de les fogueres. Sí, Friedrich, soc molt a prop del Sàhara. Segur que et faig enveja! Que bonic que seria si fossis aquí! Pel que llegeixo, però, estàs tan enamorat de la viciosa ciutat de Berlín com jo de l’antiga Constantinoble. Conec aquesta sensació de familiaritat a l’estranger. Nosaltres, els beduïns, només estem a gust quan viatgem. Però no et posis trist, sempre et quedarà l’agre del terrer, una brúixola que tothora t’indicarà el bon camí. El camí, per això, l’has de recórrer tu sol. Et confessaré un petit secret que la mare no ha saber de cap manera. Cada nit, des d’una torre alta amb una mitja lluna a la punta, un home convoca amb el seu cant els fidels a la pregària; sempre em desperta. Per a aquesta nit, però, tinc un pla. Em posaré el gipó del criat, sortiré davant de la porta amb aire devot i m’inclinaré amb els musulmans cap a la Meca. No ho trobes divertit? Figura-t’ho, fill meu: ton pare anirà a una mesquita! Mai no ho hauries somiat, oi que no? Ara t’haig de deixar, però t’escriuré aviat.


    De tot cor i amb l’amor de sempre,


    el pare


    PD: Perdona’m per les taques de cafè.


    PPD: Em penso que no, però si hagués entès malament el teu missatge (cosa que, com dic, suposo que no és el cas) i en realitat parlaves d’una fembra, ja cal que vagis amb compte! Les berlineses tenen fama de ser insòlitament insolents.

  


  Al vespre vaig anar a casa de Tristan, a Savignyplatz. Si ell sabia com es deia Kristin de cognom, potser l’aconseguiria trobar. Em va obrir la porta en calçotets i amb el revòlver a la mà. Em va fer una llarga abraçada.


  —Amic meu —va repetir un parell de cops.


  El llebrer sortí corrents de la sala d’estar i em saltà al damunt. Em van quedar bavalles de gos a les mànigues.


  Tristan cridà la minyona i li demanà que ens fes un te.


  —D’aquell bo, amb herbes gregues, oi?


  Quan ens vam quedar sols, li vaig dir:


  —Kristin se n’ha anat.


  Tristan assentí.


  —De vegades ens equivoquem.


  —Què vols dir?


  —Potser no era el que hi volíem veure.


  —I què hi volies veure?


  Em preguntava com podia ser que entomés la seva desaparició sense immutar-se. Jo enraonava massa fort. Tristan em va donar uns copets a la mà. Tenia els pèls de la pitrera clars.


  —Està bé. Jo també tinc por. Tots en tenim, de por.


  La manera com em tocava em va incomodar. Ens vam beure el te en silenci. La porcellana era tan fina que em pensava que em petaria als dits. Tristan em preguntà si em volia quedar a sopar i va comentar que no feia gaire havia deixat de menjar carn. Segons ell, la humanitat havia començat a menjar carn d’animal quan l’home de cromanyó s’aparellà amb els caníbals jueus.


  —Però què t’empatolles? —vaig fer. Li vaig mirar el zero negre que tenia al braç.


  —Ho he llegit en Wagner.


  —Li has preguntat mai com es diu de cognom?


  —I Gandhi tampoc no en menja, de carn. Coneixes Gandhi?


  El vaig agafar pel braç.


  —El seu cognom.


  —O sigui que és per això, que has vingut.


  Va servir més te i no va dir res.


  —L’hi has preguntat, Tristan?


  —Sí.


  —I?


  —Em va dir una mentida.


  Vaig donar un cop de puny a la taula que va fer trontollar les tasses.


  —Ha mentit a tothom —va dir Tristan.


  Em vaig aixecar i me’n vaig anar. Tristan m’atrapà al pas de la porta i m’agafà per l’espatlla.


  —Ja sé que no ets israelita —va dir amb veu tranquil·la—. No tinguis por, fa temps que ho vaig fer comprovar. En tens l’aspecte, però estàs net.


  Ens en sortirem. Aquesta frase era del pare. M’hi havia aferrat d’ençà que era a Alemanya. Havia fet els ulls grossos a la sort dels jueus alemanys. Havia suportat les senyeres amb la creu gammada i que la gent em saludés a brams i amb el braç enlaire. En aquell moment em vaig adonar que no estava bé.


  Em vaig arrencar de Tristan i me’n vaig anar d’una revolada. Vaig córrer fins que la camisa em quedà amarada de suor a l’esquena. A Mommsenstrasse em vaig asseure als graons de marbre de l’entrada d’una casa. Va passar una parella, un home i una dona grans agafats de la mà, amb els dits entrellaçats.


  Kristin tornà vuit dies després de la vetllada a Schwanenwerder. Va trucar tan fluix a la porta que de primer no la vaig sentir.


  —Déu meu! —vaig exclamar en veure la fila que feia.


  Tenia les galtes caigudes, duia el cap embolicat amb un mocador. Tenia blaus sota tots dos ulls. Un el tenia negat de sang. Era un dia calorós. Duia un abric. No em va tocar. Ens vam quedar drets l’un davant de l’altra.


  —No em faràs cap petó? —va preguntar.


  Es va estremir quan la vaig abraçar. Pudia a sang.


  —No vaig anar amb prou de compte —digué en veu baixa. Amb prou feines l’entenia.


  —Què t’ha passat? Què…? Qui…? Què t’ha passat?


  Quan va aixecar el braç vaig veure que feia una ganyota de dolor. Em va posar la mà davant de la boca.


  —Em pensava que m’havies abandonat.


  —M’ajudes a treure’m l’abric, Fritze? Tinc l’espatlla…


  Li vaig veure els morats dels braços. En llevar-li l’abric, se li agafà al mocador i l’hi feu caure del cap. Em vaig quedar glaçat. L’havien rapada. Al clatell hi tenia unes vergassades fosques. Li podia veure el cuir cabellut. Kristin es girà.


  —No he anat amb prou de compte —repetia una vegada i una altra entre sanglots—, amb prou de compte.


  Va tancar el puny i es va picar al front.


  —Què ha passat?


  Va estossegar i vaig veure que li feia mal. Va dir que no li costaria tant si no m’havia de mirar mentre m’ho explicava.


  Va acostar una cadira a la finestra i mirà enfora mentre parlava. Va enraonar força estona. De tant en tant callava, un cop va fer un crit, però en general parlà amb tranquil·litat. La primera frase va ser:


  —Van dir que era una jueuota.


  Kristin era filla de jueus berlinesos. Jueus de tres dies, en va dir, perquè només assistien a la sinagoga de la Pau de Wilmersdorf tres cops l’any. Durant la Primera Guerra Mundial son pare havia lluitat contra els francesos i era membre de la Federació de Soldats Jueus del Reich. A la sala d’estar de casa, a Xantener Strasse, hi havia una còmoda amb un calaix ple de condecoracions. Era compositor, un apassionat dels lieder alemanys, sobretot de Schubert i Schumann. La família era pobra.


  Tot allò, va dir assenyalant l’habitació on érem, era com un somni per a ella. El menjar era tan bo, i els edredons tan tous. Mai no havia begut xampany fins llavors.


  Ella no era jueva, va dir. No en feia cara, ni tenia amics jueus, ni parlava ídix com els jueus de l’est, ni creia pas en Déu.


  —Soc completament ària —va dir.


  Menjava cansalada. No se sabia ni el Xemà Israel de memòria. Era Hitler que l’havia feta jueva.


  D’ençà de la nit en què havia cremat la sinagoga de Fasanenstrasse i els bombers simplement s’ho havien mirat, Kristin havia guardat silenci sobre la jota timbrada en vermell a la seva cartilla d’identitat. Volia ser cantant, però amb sang jueva era impossible. Els seus pares no tenien prou diners per enviar-la a Amèrica. Esperaven que Alemanya se n’apiadaria perquè el pare havia fet la guerra i perquè un poble que n’estava tant de Schubert no podia ser dolent.


  Kristin s’havia pogut guanyar la vida amb els ingressos modestos que li reportava l’escola d’art, amb les classes de llatí i amb les actuacions al Melodie Klub. De nit dormia amb els seus pares en una pensió il·legal.


  Els homes amb els abrics de cuir hi havien anat dos dies després de la festa de Schwanenwerder i l’havien arrestada a ella i als seus pares. Els havien dit que es vestissin, que al cap d’un parell d’hores tornarien a ser a casa, i se’ls havien endut a la Secció Jueva de Burgstrasse. Kristin no sabia qui els havia delatat.


  Amb una mena de ribot un home li pelà el cap i li depilà les aixelles i l’entrecuix sense fer servir sabó. Va dir que la seva sang pudia a truja. Va haver de passar la nit en un soterrani negat on l’aigua li arribava fins als turmells. No era gens fàcil dormir-hi. L’aigua tenia gust de fongs. Sort que era a principis d’estiu, va dir; si no, hauria estat freda.


  Quan va ser de dia, la dugueren a una sala de parets cegues que aquells homes anomenaven «l’oficina». Hi havia un home assegut en una cadira, fumant, que es presentà com «el Jardiner». A les parets hi havia penjades làmines arrencades d’un calendari amb fotografies de flors.


  El Jardiner era pèl-roig i tenia els cabells llargs. Del sostre en penjava una bombeta que emetia una llum blavosa. Kristin tenia les mans lligades a l’esquena. Un ganxo penjava d’una cadena ferro.


  El Jardiner va dur camises a l’oficina, desplegà una post de planxar, emplenà la planxa de carbó, deslligà Kristin i li manà que li planxés les camises. Va elogiar l’habilitat amb què allisava les arrugues de la roba fins en els punts més complicats, com el principi de la màniga i el coll.


  Ficà les manilles de Kristin al ganxo que penjava del sostre i, amb l’ajut d’una corriola, l’aixecà si fa no fa mig metre de terra. Durant uns instants ella tingué prou força als músculs de l’espatlla per sostenir el pes del seu cos, però llavors se li desllorigaren els muscles i quedà penjada amb els braços estirats. El Jardiner la picà amb una mànega de goma. Entre les fuetades feia petar les dents.


  Parlava bavarès. Deia: «Figuri’s un estable amb tot de cavalls lipizzans o d’una llei per l’estil. Doncs resulta que, d’una manera o altra, l’atzar vol que, a cada generació, s’hi creui un cavall de tir belga. Com és lògic, baixarà la capacitat genètica per córrer, mentre que pujarà molt la capacitat genètica per estirar un carro pel fang, que és una altra qualitat. Doncs amb les persones, igual».


  Volia saber on s’amagava Cioma Schönhaus, el falsificador. Kristin no ho sabia. Schönhaus era sospitós d’haver fabricat un segell amb la creu gammada servint-se d’una premsa manual i d’haver falsificat documents amb un líquid esborrador de Pelikan.


  Kristin digué adreces que li semblaven possibles. Va reconèixer haver infringit les lleis racials amb l’esperança que el Jardiner la deixaria inconscient d’un cop.


  Els cops amb la mànega no eren tan dolorosos. En acabat quedà estesa a terra amb els braços desllorigats.


  —Em van deixar tota esgalabrada —va dir.


  Diverses vegades el Jardiner li deixà caure al damunt una màquina d’escriure Olivetti, tot i que la feia malbé. Ella havia de recollir la màquina i tornar-la a posar a la taula per tal que ell l’hi pogués tornar a llançar.


  Quan trobava una arruga a les camises li tirava la planxa.


  Al cap d’uns quants dies li posà els braços a lloc. Altres homes li donaren un mocador i la conduïren en un vehicle tancat fins a Wilmersdorf. Els homes digueren que si volia tornar a veure els seus pares en vida havia d’esbrinar on vivia el falsificador Cioma Schönhaus. Si no, el tren que s’enduria els seus pares no trigaria a partir. El Jardiner li digué «bon vent» en bavarès.


  —I ara què faig, Friedrich?


  —Però si mai no has dut l’estel.


  —Tenia una documentació falsa.


  —Per això mai no m’has dut a casa teva.


  —Ai, Friedrich.


  Es va girar cap a mi sense aixecar-se de la cadira. Les llàgrimes li brillaven a la cua dels ulls com cristalls de sal. Al rostre hi tenia una duresa que no li havia vist mai. La seva pell ja no captava la llum.


  —Kristin meva.


  —Friedrich, «Kristin» no és el meu nom autèntic —va dir mirant-me—. Em dic Stella, Stella Goldschlag.


  —I ara què farem? —va preguntar.


  Em va agafar les mans. Vaig recordar que una vegada m’havia demanat si tenia un passaport suís.


  —El meu passaport és una assegurança de vida, oi?


  Va sacsejar el cap a poc a poc i va aclucar els ulls.


  —Tu què hauries fet?


  —Dir la veritat.


  Em va posar la mà a la pitrera. Vaig notar l’escalfor del seu palmell a través de la camisa.


  —Això que sentim és veritable, Fritze. Tu també ho saps.


  Se’m va asseure a la falda. Vaig veure com feia una ganyota de dolor.


  —Aniré a buscar un metge, Kristin.


  —Stella —va dir, apartant la vista de mi.


  —Aniré a buscar un metge.


  El cap de recepció no feu cap pregunta. Va dir que vindria un metge al més ràpid possible.


  Al cap de tot just una hora entrà a la suite un home amb un maletí de cuir. Per comptes d’una bata blanca duia un vestit de tweed.


  —A quin mes som, senyoreta? —va preguntar abans de mirar Stella. Però llavors rectificà—: Dispensi.


  No va preguntar com s’havia fet aquelles nafres. No vaig sortir de l’habitació durant l’examen. El metge palpà amb cura els muscles de Stella.


  —Li van recol·locar l’articulació del muscle esquerre amb poca traça. Caldrà tornar-hi —va dir.


  Va treure una xeringa i li va injectar un líquid clar a la sofraja.


  —Porti’m una tovallola, per favor —va dir.


  Vaig anar al lavabo i en vaig tornar amb una pila de tovalloles. En va donar una a Stella. L’articulació del muscle li cruixí en dislocar-li i tornar-li a col·locar. Stella tancà els ulls amb força i clavà les dents a la tovallola.


  Aleshores el metge li tamponà els blaus amb iode.


  —Ens deixaria un moment a soles? —va preguntar.


  —Ell es queda.


  Stella s’estirà al llit, el metge li arremangà el vestit fins a la panxa i l’examinà. Jo em vaig quedar assegut en una butaca. No sé què va fer, el metge, però veia el fil amb què suturava. Stella em mirava, de tant en tant parpellejava. Jo li anava fent gestos d’assentiment.


  Vaig pagar al metge i li vaig donar cent marcs de més perquè no xerrés.


  Quan estiguérem sols, Stella tornà a preguntar:


  —I ara què farem?


  Em vaig passar una estona al llit, al seu costat, agafant-li la mà.


  —Anem a Choulex —vaig dir.


  —No puc.


  —Doncs agafem l’Orient Express, el que sigui però lluny d’aquí.


  —Però i els meus pares?


  Les llàgrimes li queien en silenci. No servia de res esbandir-l’hi.


  En aquell moment vaig decidir que em quedaria al seu costat. Tant se valia com es digués. Era la dona que m’escrivia les notetes. No tenia cap altra opció, ella.


  —Ja sé qui ens ajudarà —vaig dir.


  Stella aixecà el cap. Vaig respirar fondo abans de dir-ho en veu alta.


  Tristan em trucà a l’hotel aquell mateix dia i em convidà a sopar a casa seva. Sabia que aquella invitació no era pas casual.


  Dos dies després Tristan em rebia en un barnús amb la insígnia de les SS al pit. En veure Stella al meu costat va aixecar les celles.


  —No l’hauries d’haver duta —va dir en tancar la porta.


  A la taula del menjador hi havia bols de porcellana pintada i plates metàl·liques amb rotllets de formatge.


  —Abans de res, mireu aquestes delícies —va fer Tristan—. No ha sigut gens fàcil.


  —Em van tenir vuit dies a Burgstrasse —va dir Stella abans d’agafar un ganivet.


  —Va, faré que parin per a tres. És més agradable parlar mentre es menja.


  —Els meus pares encara són allà a baix.


  No sabia interpretar la mirada de Tristan. Stella es premia la punta del ganivet al palmell de la mà. Llavors es va treure el mocador que duia al cap. A Tristan li canvià la veu per un moment. Era massa aguda, com de costum, però al final de la frase va fer un gall:


  —Fas mala cara, noia. —I, mirant per la finestra, afegí—: Què t’han fet? És a dir… I els cabells?


  Stella agafà de nou el ganivet i se’n tornà a prémer la punta a la mà. La fulla li deixà una marca blanca allà on s’havia tallat la circulació sanguínia.


  —Ens has d’ajudar —va dir Stella.


  Tristan es reclinà en una cadira. Parlava més baix que ella i tot.


  —No hi tinc cap obligació.


  Vaig veure com el puny de Stella es tancava al voltant del mànec del ganivet. Abans no es pogués moure li vaig posar la mà al damunt i la vaig agafar fort. Va ser el primer cop que vaig dir res aquell vespre:


  —Què podem fer?


  Tristan pillà un cogombret amb una broqueta d’acer, se’l dugué a la boca i el mastegà a consciència. Les ninetes dels seus ulls saltaven de l’un a l’altra, com si busqués les paraules adequades.


  —Friedrich, tu i jo som amics. T’has parat a pensar quantes vegades t’ha mentit? —Va fer una pausa i va mirar l’ampit buit de la finestra—. Te’n recordes de l’esquirolet aquell? El vaig cuidar fins que es va posar bo. Te’n recordes? —Va clavar la mirada en Stella—. Suposem que casa meva és una cosa així com un país. I que l’esquirol hi estava convidat, fa? I el governant d’aquest país és en Muck.


  El llebrer, que jeia en un racó, aixecà el cap.


  —Què? —vaig dir.


  —En Muck fica el morro a la capsa de sabates uns quants cops, però deixa el convidat en pau. Al cap d’uns dies mademoiselle Lechaux observa que l’esquirol comença a bellugar-se. I obre la finestra perquè se’n pugui tornar al seu país o on sigui, tant se val, l’important és que se’n vagi.


  —Què t’empatolles, Tristan?


  —El cas és que no se’n va. Es queda a casa, perquè la gent li dona avellanes. I de mica en mica es manifesta (perdona, Kristin) la seva naturalesa jueva.


  —Ja n’hi ha prou, Tristan.


  Tristan s’aixecà i, amb la broqueta a la mà, es girà cap a la finestra, d’esquena a nosaltres. Va continuar parlant cap a la nit:


  —Llavors es fa palesa tota la depravació de la seva ànima. Vol el pis per a ell tot sol. Se li’n fum que en Muck hi fos abans que ell. Un bon dia mademoiselle Lechaux veu com l’esquirol surt grimpant de la capsa i mossega en Muck a la pota perquè sí.


  —Tristan, ja n’hi ha prou.


  —Perquè sí.


  Stella es va tapar les orelles. Tristan continuà parlant:


  —L’esquirol era d’una vilesa que encara ara m’esgarrifa. D’entrada en Muck es va quedar parat. És a dir: ja el coneixes. Però quan va entendre què passava el va agafar tot d’una. Gràcies a Déu que no es va cruspir aquell animalot. Mademoiselle Lechaux va cremar aquella bestiola al forn de la cuina amb una pila de papers vells. L’hauríeu d’haver vista quan m’ho explicava. Estava desfeta, pobrica.


  M’havia posat dret. Stella encara es tapava les orelles. Tristan es tombà cap a nosaltres i ens mirà ara l’un ara l’altra. Va tornar a agafar la broqueta i va assenyalar Stella. Es va acostar cap a nosaltres.


  —I vet aquí un altre representant de la raça jueva —va dir.


  —Deixa-ho estar, Tristan.


  —Si no deixem que els Mucks de Burgstrasse facin la seva feina, encara en sortirem escaldats.


  —Prou! —vaig cridar.


  Va deixar caure la broqueta a la taula, al costat de Stella, li va posar un dit a la barbeta i va parlar amb tanta suavitat que gairebé no el vaig entendre.


  —Si pogués, ens faria xixina amb tota aquella xusma israelita.


  El vaig agafar pel braç, per on tenia el zero tatuat.


  —Que t’has begut l’enteniment?


  Va treure el dit de la barbeta de Stella, donà la volta a la taula i s’assegué altre cop. El barnús se li havia obert una mica i se li veia el pit musculat. Es va eixugar els llavis amb el tovalló.


  —Tristan… —vaig fer, ara en veu baixa. Però ningú no va dir res més.


  Vaig sentir mastegar Tristan, vaig sentir com un nen corria pel pis de dalt. A fora al carrer algú xiulava una melodia senzilla i alegre.


  Al cap d’uns minuts Stella s’aixecà a poc a poc de la cadira. Vaig mirar de retenir-la per la mà, però se’n va anar. Jo li vaig córrer al darrere. Tristan es quedà assegut i cridà:


  —Pobre de tu si expliques a ningú el bon menjar que tinc a casa.


  Stella s’aturà al rebedor.


  —Deixa’m, necessito estar sola.


  —Puc fer res per tu?


  —No, deixa’m.


  Volia fer el correcte, però em feia l’efecte que el correcte estava perdut.


  Vaig deixar que Stella se n’anés, vaig tornar a dins i em vaig asseure a taula. Tristan em va somriure bo i mastegant.


  —Gràcies per quedar-te —va dir.


  El volia escridassar, però així no hauria pas ajudat Stella.


  Vaig respirar fondo uns quants cops.


  —Què puc fer? —vaig preguntar.


  —Sigues fort i oblida-te’n.


  —Això és ser fort?


  Tristan s’arronsà d’espatlles. Va posar en un plat formatge, ou i una llesca de pa de sègol que untà amb mantega. Es va aixecar, va donar la volta a la taula i em va posar el plat al davant. Amb l’altra mà em va agafar l’espatlla.


  —Sisplau. No m’agrada gota menjar sol.


  Vaig fer un parell de mossecs, però no hi trobava el gust.


  —Hauries de menjar més pa, massa mare. El pa és saludable.


  —Faria qualsevol cosa, ella. Qualsevol. N’estic segur.


  Tristan sacsejà el cap suaument, agafà un bocí de formatge enrotllat i el tirà a Muck davant dels morros. El formatge es quedà on era.


  —Ajuda-la, fes-ho per mi.


  Tristan sospirà i deixà caure les espatlles.


  —Ja l’he ajudada molt —va dir fluixet. Quan prosseguí, vaig començar a sentir un formigueig—. Aquest falsificador que ha de trobar…


  —D’on ho has tret, això?


  Em va mirar amb uns ulls desperts.


  —Si el pot atrapar salvarà els seus pares. Dic jo que una noia així i amb els contactes que té… Els camarades de Burgstrasse no podien trobar un esquer de jueus més bo.


  Ja no sabia què pensar. Qui tenia davant meu?


  —Esquer de jueus —va repetir Tristan un parell de cops entre si—, quina expressió més encertada.


  —L’has espantada.


  —Jo? És ella que m’ha espantat a mi. Aquesta ens farà caure a tots dos en un tancar i obrir d’ulls.


  Tristan tenia la mirada clavada endavant.


  —Et penses que em resulta fàcil? Jo també estic esgotat. Faig el paper de l’os dansaire. A ells també els cremen les potes, tot i que no els vulguin mal.


  A poc a poc vaig menjar-me tot el que tenia al plat per no fer enfadar Tristan i vaig beure cervesa amb ell.


  —Com un os dansaire —va repetir—. Podem parlar d’alguna altra cosa, sisplau?


  Em va explicar que temia el moment que Muck es morís i que li costava trobar una dona adequada sent alt com era. Va canviar de tema, com si la vida de Stella fos una fotesa. Va dir que desitjava tenir una família i criatures i que preferia tenir una filla perquè així li podria comprar roba bonica. Jo no deia res. Després escoltàrem un dels seus discos de swing nous i ell ballà una mica.


  —Si no fos tan estrany, et demanaria aquest ball —va dir.


  —Ho penses de debò?


  —El què?


  —Que els jueus ens faran xixina.


  Tristan es gronxava d’una banda a l’altra.


  —És clar que no.


  Tristan movia la mà al ritme de la música mentre continuava:


  —Els israelites són diferents de nosaltres. Això és el que penso. La propaganda és important perquè la pleballa ho entengui. Però també saben fer moltes coses, els israelites. Saben menar bé els diners i fan uns abrics de pell fantàstics, per exemple. Hi ha música jueva que m’agrada molt. El glissando de clarinet al principi de «Rhapsody in blue» és… magnífic. I les noies sefardites (però que quedi entre nosaltres) les trobo d’allò més bufones. En si mateix, però, l’israelita és de tota una altra mena. Si fins fan una olor completament diferent.


  —No fan cap olor diferent.


  —Que sí, sigues franc, si ho saps més bé que ningú, que fan una altra olor, olor de jueu. Com la Kristinchen —va dir amb un somriure—. Però sobre gustos… —Llavors va adoptar un aire seriós—. Et penses que la Kristinchen es mossegarà la llengua? De debò? Quan el meu superior s’assabenti que compro formatge parisenc, ja et dic jo que…


  Vaig sacsejar el cap.


  —Ella no és pas així.


  Tristan assentí i s’inclinà cap a mi.


  —L’esquirol, per cert, està bé.


  —Què?


  —Quan es va tornar a aguantar dret es va enfilar a la branca del castanyer sense més ni més.


  —Però si has dit que mademoiselle Lechaux l’havia cremat.


  —Una mentideta, Fritz —va dir picant l’ullet—. Entesos? Una mentideta.


  Em va mirar.


  —Fritz?


  —Sí.


  —Què hi fas encara aquí?


  —No et volia fer sopar sol.


  —No és pas lloc per a algú com tu.


  —Què vols dir?


  —Berlín. Aquesta ciutat esbojarrada. Aquesta Alemanya. Tu ets d’una altra pasta, ets molt més fi.


  Quan vaig tornar al Grand Hotel em vaig trobar Stella a l’habitació, ajaguda en la foscor, desperta. Abans no li expliqués com havia anat la conversa amb Tristan, va dir:


  —Demà trobaré Schönhaus.


  La seva veu sonava com a la primavera. Li havia tornat la força. Per un moment em va deixar clavat.


  —No ho pots fer.


  —Ho haig de fer.


  —Però no està bé.


  Es va girar damunt el matalàs, donant-me l’esquena, i va mirar per la finestra.


  —Ja ho sé —va dir.


  * * *
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    Estant a l’avinguda Kurfürstendamm, la testimoni i el seu marit veieren l’acusada sortir del Café Kranzler acompanyada de dos homes amb qui enraonava en to amistós. Al carrer s’hi trobaven el delator jueu Goldstein i l’oficial de les SS Schwöbel, vestit de civil. Després de mostrar la seva acreditació, Schwöbel demanà a ambdues persones que pugessin al seu cotxe. Aleshores l’acusada se n’anà.


    Full II/20

  


  JUNY DE 1942


  Més de mil avions britànics bombardegen Bremen durant setanta-cinc minuts. Tanquen les últimes escoles jueves en territori del Reich. Neix Paul McCartney. Llevat de poques excepcions, els mig jueus ja no poden cursar estudis superiors. Sisè manament nacionalsocialista de Goebbels: «Qui ultratja Alemanya t’ultratja a tu i als teus morts: respon-li amb el puny!». El Congrés nord-americà aprova una partida de quaranta-dos mil milions de dòlars per a armament. El Ministeri de Salut Pública del Reich lloa una beguda anomenada Biomalz de la companyia Patermann perquè contribueix a «desenvolupar la força del jovent en la marxa cap al futur». Als alemanys jueus se’ls requisen els fogons. Als aparadors berlinesos pengen uns cartells que diuen: «Atenció! Hi ha espies! Compte amb les converses!». Hans Scholl i Alexander Schmorell funden a Munic un grup de resistència anomenat Rosa Blanca. Reinhard Heydrich mor a causa d’una peritonitis presumptament deguda a partícules de l’encoixinat del cotxe que se li incrustaren a la cavitat abdominal llavors de l’atemptat. Com a represàlia, la policia alemanya mata tots els homes del poble de Lidice, deporta les dones i les criatures a camps de concentració i arrasa la localitat. Els atacants no tenien cap connexió amb Lidice.


  * * *


  Només un parell de setmanes enrere havíem escoltat música plegats i havíem rigut a Schwanenwerder. Ara, el silenci.


  Ella protegia la seva família. Que no era el correcte, allò?


  Jo era un jove amb diners i un passaport suís que es pensava que podria viure en aquella guerra sense tenir-hi res a veure. Hi havia arribat com un estiuejant. Havia estat un beneit. No vaig dir res, perquè tot el que se m’acudia em semblava malament. No vaig explicar res a Stella sobre la conversa amb Tristan perquè no sabia quina una en duia de cap, ell.


  Ella jeia al llit donant-me l’esquena. Tenia la pell calenta, com si tingués febre. Em va agafar el braç i el va prémer contra la seva panxa.


  —Ara no puc estar per a manyagues.


  Li vaig fer un petó al clatell.


  —M’abraçaràs aquesta nit?


  Ens vam passar molta estona així, desperts. Jo pensava en casa meva i en el camp de gira-sols de la meva infantesa. Tal vegada era un somni, tant se valia.


  Més tard vaig notar que Stella tremolava. Les cortines de l’habitació havien quedat obertes. La claror del sol entrà per la finestra ben d’hora.


  —Que dorms? —va preguntar.


  —Sí —vaig dir.


  Vaig omplir la banyera d’aigua calenta i quan s’hi va ficar li vaig rentar les aixelles i l’esquena amb un drap, i també li vaig rentar amb cura l’entrecuix. Em va mirar mentre ho feia. La vaig ajudar a vestir-se. Va treure un dels bombons de la bossa de mà i se’l va menjar. La vaig ajudar a posar-se el vestit jaqueta. Es va posar el barretet de caçador.


  —On anem?


  —Tu no t’hi fiquis.


  Li vaig fer un petó a les parpelles.


  —Ara soc el teu home.


  En dir-ho, em vaig notar els batecs del cor. No sé si ho deia per a ella o per a mi. La vaig veure somriure per primer cop d’ençà que havia estat a Burgstrasse.


  —El meu home —va dir arrambant el seu front al meu.


  —Què farem? —vaig preguntar.


  Stella va fer un pas enrere i em mirà des d’una certa distància. No sé com en devia dir ella entre si, però jo ja sabia què faríem. Me’n vaig adonar en aquell instant.


  —Què farem?


  Caçar.


  Vam demanar un taxi. Quan hi vam pujar, Stella digué:


  —A l’hospital d’Iranische Strasse, si us plau.


  I vam travessar Berlín mirant la gent que anava a la feina, que feia compres, que seia als bancs i llegia el diari. La gent feia les coses que fa la gent un dimecres al matí. Tot es veia normal.


  Em preguntava què en seria del falsificador de documents si l’arrestaven i el duien a Burgstrasse. Em vaig ajupir al costat de Stella i li vaig dir a cau d’orella:


  —No hi ha cap altra manera?


  Ella mirava per la finestra.


  L’hospital era molt gran i semblava tenir una distribució tortuosa. D’ençà que Stella havia aparegut a la meva vida, ella havia decidit on anàvem, què menjàvem, com vivíem. I m’havia agradat. Ella era una dona forta, jo era feble. Aquell dia no ho vaig poder aguantar més.


  Abans d’entrar a l’hospital la vaig agafar per la mà.


  —Què hi fem, aquí?


  Un home sortí per la porta. Stella i jo guardàrem silenci. Ella m’estirà fins al pati interior.


  —Si ets jueu i berlinès, només pots fotre el camp si tens calés o una cartilla d’identitat falsa —va dir ràpidament.


  Va passar un home amb un ram de flors a la mà.


  —Abraça’m —va dir Stella.


  La vaig abraçar.


  —En aquest hospital hi ha un internista que és un quart jueu —em digué a cau d’orella—, però pot seguir treballant. Qualsevol jueu berlinès sap que per sis-cents marcs et pot aconseguir una cartilla dels Serveis de Seguretat.


  —Schönhaus.


  —Ens hi conduirà.


  Continuàvem abraçats.


  —M’agrada com m’agafes —va dir.


  Em sentia marejat. Em vaig dir que era perquè no havia esmorzat, però sabia que no era per això.


  —No ho puc fer.


  —Es poden fer moltes coses si se’n tenen ganes.


  —No puc.


  —Ja ho sé.


  Va posar la seva galta contra la meva.


  —Espera’m a l’hotel.


  —Stella…


  —Digue’m Kristin.


  Tenia els llavis freds. Es va arronsar d’espatlles i va intentar dibuixar un somriure. Jo em vaig quedar immòbil. Em vaig adonar de com li costava. Es va encaminar cap a l’entrada de l’hospital amb el cap dret i hi va desaparèixer. Davant de la façana hi havia magnòlies en flor, tot i que ja n’havia passat l’època.


  Vaig vagar pels carrers sense cap destí. Era un matí xafogós, l’asfalt desprenia vapor. Les voreres eren enganxoses per la melassa que queia dels tells.


  Vaig vomitar damunt les llambordes de l’entrada per a cotxes d’una casa i vaig escopir una bromera blanca. Darrere meu, per la vorera, venia un xicot ben plantat, en uniforme de les Joventuts Hitlerianes. Quan em va veure repenjat a la paret, vingué corrents, em posà la mà a l’espatlla i em preguntà si podia fer res per mi.


  Vaig vagar per Berlín tot encaparrat fins que vaig arribar a l’Spree. Vaig demanar a una dona que recollia fusta per on quedava el Parlament i vaig seguir el camí fins al Grand Hotel. En un moment donat vaig ficar les mans a les butxaques de la jaqueta i vaig notar-hi un paper. Era una de les notes que m’escrivia Stella: «gràcies per ser casa meva».


  Quan vaig arribar a l’hotel ja fosquejava. A l’ascensor hi havia l’esguerrat.


  —Heil Hitler, senyor —em saludà.


  —Bon vespre. Li podria fer una pregunta?


  —Ben segur, senyor.


  —Com va anar que perdés el braç?


  L’home es quadrà i estirà el coll.


  —Una granada, a Polònia. Segon de Paracaigudistes, senyor. Els hi vam clavar una pallissa, a aquells polonesos, però em va tocar una granada.


  —Em sap greu.


  —No hi ha mel sense fel, diuen.


  No vaig dir res.


  Abans de baixar de l’ascensor, digué:


  —Em permet dir-li una cosa, senyor?


  —Sí.


  —No vaig pas perdre el braç. Me’l van prendre.


  Stella tornà al matí. No me’n vaig adonar fins que se m’estirà al costat i es posà el meu braç al damunt.


  —I?


  Només havia dit una paraula, però la mort hi raïa.


  —Ho haig de fer jo sola, Fritz estimat. No em preguntis res més, sisplau.


  Quan es pensava que em faria mal em deia «Fritz estimat». Vaig estintolar la cara al seu cap. Ella em va fer manyagues a la galta. No volia dir mentides i vaig guardar silenci.


  —Stella? —vaig dir al cap d’una bona estona.


  —Mm?


  —El teu nom?


  —Què passa?


  —Te’l van posar per l’estel del Nord?


  Va dubtar, com si cavil·lés.


  —No —va dir.


  Em vaig adormir a la seva esquena.


  Quan va sortir el sol, Stella em despertà d’una agafada. Se’m va posar al damunt abans que m’acabés de deixondir. Esbufegava, les seves llàgrimes em queien al pit. Al cap d’uns minuts es va posar a sanglotar.


  —No em deixis —em va dir a l’orella.


  Vaig sacsejar el cap i li vaig fer petons a les llàgrimes.


  —T’ho prometo.


  La vaig mirar als ulls.


  —No et deixaré mai —vaig dir—, t’ho juro.


  Quan el sol s’hagué llevat, Stella se n’anà al lavabo a rentar-se. La vaig voler ajudar, però va dir que ho faria tota sola.


  Vaig treure els llençols mentre començava a confegir un pla. La sang de Stella havia penetrat fins al matalàs.


  * * *
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    La testimoni Erna Ehlen es trobà amb sa neboda Edith Ziegler, que també vivia en la clandestinitat, a l’estació de metro Uhlandstrasse. De sobte l’acusada se’ls adreçà i digué a Edith Ziegler que l’acompanyés amb aquestes paraules: «Vine de seguida, t’haig de dur al centre; si no, la Gestapo t’agafarà». Quan Edith Ziegler cridà en anar-se’n «Ella és la Stella!», la testimoni Ehlen comprengué què passava. Segons les seves declaracions, Edith Ziegler fou transportada al centre de Grosse Hamburger Strasse i més tard a Auschwitz, on fou assassinada.


    Full I/44 R


    Full I/185

  


  JULIOL DE 1942


  Els alemanys assassinen prop de deu mil habitants del gueto de Slonim, a Bielorússia. Per ordre del ministre d’Educació del Reich, els mig jueus ja no poden ser admesos a les escoles d’ensenyament bàsic, mitjà o superior; continua permesa l’admissió de persones amb un quart de sang jueva. A Munic s’inaugura la VI Gran Mostra d’Art Alemany amb obres de sis-cents vuitanta artistes. El FC Schalke 04 guanya el Vienna per dos a zero i es corona campió alemany per sisena vegada. L’editorial S. Fischer anuncia la impressió de les obres completes de Gerhart Hauptmann en ocasió del vuitantè aniversari de l’autor. Quaranta-quatre bombarders Lancaster de la Royal Air Force bombardegen Danzig i causen la mort de noranta persones. Setè manament nacionalsocialista de Goebbels: «A lladre, lladre i mig: si et neguen el que et toca per dret, pensa que només ho obtindràs mobilitzant-te». Durant uns quants mesos Adolf Hitler trasllada el quarter general des de Prússia Oriental fins a Ucraïna; el nou quarter, acabat de construir, rep el nom de Werwolf, ‘home llop’. L’enginyer agrònom Heinrich Himmler comunica als seus col·legues que els presos del camp d’Auschwitz estan a la seva disposició per a experiments mèdics. Amb una part d’aquests experiments, el Dr. Holfelder, especialista en radiologia, comprovarà si es poden esterilitzar els subnormals i els homes de races vils mitjançant la radiació.


  * * *


  Bevíem massa i massa d’hora. Ballàvem d’esma al Gelber Salon. Pensava en els pares de Stella. Sovint em planxava les camises i parava molta atenció a les espatlles.


  Li vaig regalar la capseta decorada amb roses del pare. Abans de donar-l’hi hi vaig passar el dit per la vora tres vegades en sentit antihorari.


  Solíem anar a la riba de l’Spree a veure les postes de sol. No parlàvem tant com abans. Les meves rialles només eren mig de debò. Ella menjava més bombons.


  Vaig preguntar en una farmàcia què era allò de la pervitina. La capsa de deu valia dos marcs. La farmacèutica era jove, duia unes ulleres rodones i tenia els cabells lligats en una cua.


  —Li puc fer una pregunta? —vaig dir assenyalant les capses de la lleixa.


  —Vostè dirà.


  —Quin efecte fan?


  —Contenen el cansament, la gana i el dolor. I un té la sensació de ser més fort que un bou.


  —I és perillós?


  —Depèn de què s’entengui per «perillós».


  —Causa addicció?


  —Sí.


  —El canvia, a un?


  —Com diu?


  —Que si canvia la persona que en pren.


  —La Wehrmacht n’acaba d’encarregar un milió de dosis a Temmler: tan dolent no deu pas ser. Quantes en vol?


  En vaig comprar cinc capses i les vaig lligar amb una cinta que vaig trobar en una floristeria. Quan les vaig donar a Stella em va amanyagar amb el palmell de la mà des del front fins a la barbeta, passant pels ulls clucs.


  Aquells dies Stella deia sovint que necessitava temps per a ella. «Tornar-se a trobar a si mateixa», en deia. Desapareixia per la ciutat i no tornava a l’hotel fins al vespre.


  —Què has fet? —preguntava jo.


  —Res d’especial. Confies en mi? —preguntava ella.


  Jo assentia.


  Anava sola al teatre i a l’Òpera Alemanya i mirava La flauta màgica. Jo li donava els diners. Cantussejava la melodia de l’ocellaire. Una vegada va dir que li agradava com Papageno i Papagena es trobaven l’un a l’altre: dos monstres que es reconeixien.


  Jo m’intentava convèncer que estava bé que Stella visqués la seva llibertat. Alguns dies agafava la línia circular del ferrocarril i viatjava hores i hores per Berlín per matar el temps. Als vespres m’asseia a la vora de la finestra, mirava al carrer i pensava en Cioma Schönhaus. Stella havia dit que ho havia de fer tota sola, però no era cert.


  * * *
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    El senyor i la senyora Zajdman, que vivien clandestinament, eren amb els seus dos fills a l’Òpera Estatal Unter den Linden, on seien separats durant la representació. Acabada la funció, l’acusada agafà el fill Moritz pel cinturó de l’abric dient: «Vostè és el Sr. Zajdman». Ell se’n desempallegà, clavà una bufetada a l’acusada i marxà corrents. L’acusada cridà: «Agafeu-lo! És jueu!». Uns transeünts el perseguiren i el feren tornar a l’òpera estirant-lo pels cabells. L’acusada l’estava esperant acompanyada de Rolf Isaaksohn i un agent de policia. El pare, Abraham Zajdman, que ja havia fugit de l’òpera amb la seva muller, tornà en veure la munió de gent i clavà a Rolf Isaaksohn un cop de puny a la cara dient: «No som pas criminals, som jueus». Abraham i Moritz Zajdman foren traslladats al centre de Grosse Hamburger Strasse. Mentre els prenia declaració el director del centre, Dobberke, que els interrogà sobre el parador de la Sra. Zajdman, l’acusada fou acarada als testimonis. Aleshores ella digué a Abraham Zajdman: «També he vist la seva dona. Hauria de ser aquí». Abraham i Moritz Zajdman aconseguiren escapar-se al cap de dues setmanes.


    Full I/107, 193-194


    Full I/17, 42, 191-192

  


  * * *


  Un dels clients del bar digué que la Royal Air Force reduiria Berlín a cendres. Al vestíbul i als passadissos s’amuntegava l’equipatge dels hostes que volien abandonar el país.


  Era un vespre de juliol. La xafogor no ens deixava dormir.


  —Va, sortim una mica —va dir Stella.


  Ens posàrem els guardapols i sortírem de l’hotel. Passant per Torstrasse vam sentir que cantaven en una taverna. Un grup de soldats en uniforme fosc s’hi havia aplegat per beure. Stella m’agafà la mà.


  —Entrem-hi —va dir.


  Jo em vaig quedar quiet.


  —Vull cantar —va dir.


  Amb tanta escalfor humana els vidres s’havien entelat. Tota la ciutat estava a les enfosques, s’havia tallat l’electricitat. La taverna estava il·luminada amb quinqués, les finestres estaven cobertes de cartrons perquè des de fora no es veiés claror. Uns quants soldats s’havien tret la jaqueta i estaven recolzats a la barra en samarreta. Semblava que acabessin d’anar tots plegats a cal barber. Tots tenien el grup sanguini tatuat al tou del braç esquerre. També hi havia moltes mosses, que bevien gots de vermut. Rere la barra treballaven unes noies amb trenes.


  Stella preguntà a una de les noies qui eren tots aquells, i ella contestà amb unes galtes lluents que era la Divisió d’Infanteria Motoritzada Wiking de les SS i que l’endemà a trenc d’alba partien al front.


  L’aire feia la pudor agra de la suor barrejada amb el perfum de guerra de les noies, una imitació del gessamí.


  Stella anà a la barra i demanà dues Berliner Kindl. Ens les beguérem en silenci, serrats entre la gentada. Aquella cervesa tenia regust de detergent. Era cervesa de guerra, amb poc malt i poc llúpol.


  —Va, no siguis tan avorrit —va dir Stella.


  De tant en tant un dels homes entonava una cançó. Gairebé m’havia avesat a veure soldats, però aquests eren una altra cosa: bevien més, xerraven més fort i tots eren més alts que jo. Duien uniformes foscos. Stella s’afegí a la cantada. Hi havia molta fressa, allà dins.


  —Per a cada rus, una bala! I en acabat, a matar els jueuots que queden —digué un soldat amb veu greu i sonora. Era ben plantat i tenia un aire amistós, com els vaquers del Mont Blanc. Sota la clavícula dreta tenia tatuades unes lletres gregues. El grec antic no era el meu fort, però això encara ho podia llegir perquè en coneixia la història. «Molon labé», hi deia.


  Stella va fer una rialla i va aixecar la gerra en sentir la paraula «jueuots». Un dels homes bramà «victòria!» i aixecà el braç enlaire. Stella també cridà «victòria!».


  El soldat tatuat va demanar dos gots de korn a la barra i va brindar amb Stella. Li digué a cau d’orella una cosa que no vaig entendre, rigué i demanà més aiguardent. A mi no em donà cap got.


  Stella es girà d’esquena a mi. L’home tatuat em mirava per sobre el seu muscle.


  Al meu costat hi tenia un home prim que d’entrada m’havia passat per alt. Bevia un got d’aigua mineral amb gas. Tenia vint anys pel cap alt, no vestia uniforme sinó una camisa de lli bast i duia els cabells empomadats i amb una clenxa acurada a un costat. Em va donar un copet de colze a les costelles i se m’acostà:


  —És la teva noia?


  Vaig assentir.


  —I aquell paio?


  —És que… és un sorge.


  —Vols que me n’encarregui jo? —va preguntar amb un somriure.


  Era un home baix i pàl·lid. Va aixecar la mà esquerra, la que sostenia el got, a l’altura del pòmul.


  —Campió de pes wèlter de Berlín.


  L’home tatuat s’atansà més a Stella.


  —Ets boxejador?


  —Exboxejador. Ja no participo en torneigs.


  —Per què no?


  —No puc.


  Li vaig veure el dolor a la cara.


  —Em dic Fritz —vaig dir allargant-li la mà.


  —Noah —va replicar massa fort.


  Em vaig espantar. L’home tatuat havia posat la mà a l’esquena de Stella. Em va pujar la sang al cap i se’m va fer un nus a l’estómac.


  —Val més que no diguis el teu nom tan fort.


  —Per què no?


  El sostre de la taverna era de fusta, als racons s’hi havia fet floridura.


  —Podria ser un d’ells, jo.


  —Però no ho ets pas. —Per un moment els seus llavis em fregaren l’orella de tan a prop com el tenia—. Vols veure boxejar un home de raça inferior?


  Em va donar el got d’aigua.


  S’arregussà les mànigues, sense pressa, fins per sobre els colzes. Doblegava la tela de la camisa amb tota cura. Li vaig veure les venes fosques, inflades, sota la pell de l’avantbraç. S’obrí la sivella del cinturó i se’l cenyí un forat més estret. Llavors vinclà l’esquena amb un cruixit, ara a la dreta, ara a l’esquerra. Canvià els peus de posició, avançà el peu esquerre i els afermà bé a terra. Aleshores s’acostà a l’home tatuat. Havia ficat els dits grossos dins la cinturilla del pantaló.


  No va dir ni mitja paraula. Quan tingué a l’abast aquell home, que ara havia posat totes dues mans al cul de Stella, s’aturà, aixecà les mans obertes a l’altura del cap, com si es volgués arreglar els cabells, traslladà el pes enrere i, sense avisar, llançà el puny dret contra la cara de l’home tatuat passant pel costat del cap de Stella. Va sonar com si algú hagués deixat caure una pedra feixuga sobre herba molla.


  El soldat se separà de Stella, caigué d’esquena i picà de caps a terra. Quedà estès.


  Mitja dotzena de soldats es giraren a l’acte envers Noah, que ja s’encaminava cap a la porta. No corria; anava lleuger, però sense pressa. Un soldat li barrà el pas. Noah continuà cap a ell i, quan l’home li volgué donar un cop de puny, vinclà una mica el tronc i el puny només li fregà els cabells.


  Noah prosseguí. Quan arribà a la porta, es girà i guaità cap a mi. Ens miràrem als ulls. Me’n recordaria sempre més. Encara avui, quan necessito aplegar forces, hi penso. Penso en Noah i els seus ulls grisos. Li quedava bé, aquella clenxa.


  Un dels soldats saltà cap a ell i Noah li clavà un ganxo d’esquerra sense parpellejar. El soldat caigué de genolls davant seu i es quedà en aquella posició.


  Noah sortí sense dir adeu. Alguns soldats li anaren a l’encalç. No vaig dubtar que se n’escapoliria.


  Stella m’agafà la mà.


  —Qui era?


  —Per què t’has deixat grapejar?


  —L’has enviat a rescatar-me?


  —Ets la meva dona, Stella, ningú no et pot tocar tret de mi.


  Em posà les mans al clatell. Estava beguda.


  —Per què ho has fet? —li vaig preguntar.


  —Per què? Per què? Que no puc gaudir de la vida ni una mica? Qui era aquell?


  —En Noah.


  Vaig estirar Stella per la mà i la vaig fer sortir de la taverna. Em sentia com un vencedor, tot i que no havia guanyat res.


  Caminàrem per les llambordes de Torstrasse, de camí a casa, i Stella preguntà sense mirar-me:


  —En Noah?


  —Sí.


  —Un jueu?


  —Un amic.


  * * *
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    L’any 1942 la testimoni Fanny Samuel acudí a l’Oficina de Cartilles d’Identitat per a Jueus de Pfalzburger Strasse. L’acusada, que hi era present, li prengué dels dits la cartilla domèstica de racionament i li ordenà que es quedés. Tot seguit tancà la porta amb clau. A instàncies de la testimoni, l’acusada li mostrà un document d’identitat on posava: «La Sra. Goldschlag està autoritzada a emprendre mesures relacionades amb els afers jueus. Es prega a les autoritats que l’ajudin en aquesta comesa!». El revers del document estava timbrat i hi figurava una fotografia. La testimoni Samuel fou posada en llibertat gràcies a la intercessió del director de l’oficina, el qual adduí que era «ària». A l’oficina s’hi trobaven tres o quatre altres dones jueves que foren traslladades.


    Full II/44, 186a

  


  * * *


  Quan li vaig explicar el meu pla, Stella em donà una bufetada. Em picà més fort del que esperava.


  —No te’n tornis a riure, de mi —va dir.


  Vaig xuclar la sang que m’havia fet per dins dels llavis esperant capjup el cop següent.


  —On anirem a parar! —va dir mentre caminava amunt i avall per l’habitació.


  Al cap d’una estona s’aturà i em posà la mà a la galta. Em vaig estremir.


  —T’he deixat com un tomàquet.


  —No hi fa res.


  —T’he fet mal?


  Li vaig fer un petó al front.


  —Potser sí que ho hauríem d’intentar —va dir—. Però no estàs pas a l’altura d’en Dobberke, del director del centre.


  El pare parlà amb un industrial de Francònia que era amic seu. Un missatger dugué un sobre amb dues cartes. En una posava que es necessitava Toni i Gerhard Goldschlag en un taller tèxtil de Weissenburg per les seves qualitats com a sastres. La carta estava redactada de tal manera que semblava que la victòria final depengués directament de la feina dels Goldschlag a Weissenburg. L’altra carta tenia la creu gammada a la capçalera i anava signada pel cap de districte de la Francònia Mitjana.


  Quan vaig agafar un taxi per anar a Grosse Hamburger Strasse estava glaçat i suava alhora. Em vaig tocar la cicatriu de la galta. El vent que entrava per la finestra em bufava els cabells.


  Grosse Hamburger Strasse era més aviat un carreró, tan estret que només s’hi podia circular en un sentit.


  Stella m’havia dit que el centre era al costat d’una sastreria i ocupava un edifici enorme de color clar que havia estat una residència d’ancians jueva. Al soterrani ara hi havia uns calabossos tan freds que algunes nits els presos, engrillonats els uns als altres, corrien fins a la matinada per tal de no congelar-se.


  Un camió de mudances amb unes lletres que posaven «Feinstein i fills» estava aparcat al costat de l’entrada.


  Un guarda em demanà la documentació i feu la salutació militar quan li vaig mostrar el meu passaport suís. Cada cop em passava més sovint. Molts d’alemanys no sabien del cert com m’havien de tractar i, com que aquells dies et podia costar la vida fer empipar la persona equivocada, molts d’uniformats es mostraven submisos per curar-se en salut. El guarda m’acompanyà per un llarg corredor fins al despatx de Dobberke.


  Dobberke estava assegut en una taula. Era un home d’una musculatura remarcable que duia els cabells afaitats a banda i banda del cap, mentre que els de dalt se’ls clenxinava per la meitat. Els clotets de les galtes feien pensar que li agradava riure. Les ulleres que feia i la pell prima indicaven que bevia molt i dormia menys del compte. Els porus de les galtes em recordaven la mare.


  Dobberke duia una camisa amb un coll massa estret. Tenia l’orella dreta més gran que l’esquerra, i els iris clars com poques vegades n’havia vist.


  A la taula hi havia una ampolla de llet que contenia un líquid clar i dos gots. Davant seu seia una dona jove amb bata d’infermera que somrigué quan vaig entrar. Duia una còfia emmidonada. El despatx pudia a greix d’armes i cansalada. Jo tenia les mans agafades a l’esquena perquè ningú no veiés com tremolava.


  —Ni que l’haguéssim demanat —exclamà Dobberke.


  Es tragué una baralla de cartes de la butxaca del pit de la jaqueta de dril i la feu petar damunt la taula. Al revers dels naips hi havien impreses unes òlibes petites.


  —Ens faltava un tercer jugador.


  M’estava tan dret com podia.


  —He vingut per parlar amb vostè sobre els Goldschlag, aquí presos. He dut una carta…


  —Para el carro, camarada! Primer farem un glopet i després jugarem una ronda.


  Dobberke balbucejava un xic.


  —Un got —va dir fent un gest a la infermera.


  La infermera s’aixecà i anà a treure un got de l’armari. A la lleixa de sobre els gots hi havia unes xurriaques alineades amb la porta de l’armari.


  Quan la dona posà els gots a la taula, Dobberke li agafà la cuixa i hi deixà la mà un moment.


  —L’Elli sap fer el licor casolà més bo de tot Berlín. Explica-li el secret, malfeinera.


  La dona ignorà la mà i continuà somrient.


  —Agafo alcohol del cent per cent del quiròfan i hi fico molt de sucre —va dir rient per sota el nas.


  Em vaig asseure. Dobberke es tragué de la butxaca de la jaqueta un bocí de cansalada embolicada en roba i el tallà en llesques generoses.


  —Bo com el d’abans de la guerra —va dir.


  —Que bé —vaig fer jo.


  Dobberke feu lliscar les cartes cap a mi.


  —Juguem a l’skat, sense cantar els trumfos. Si s’empata, tres dobles, tres ramsch. Si no t’enduus cap basa, perds doble. Capito?


  Mai no havia jugat a l’skat.


  —A Suïssa juguem al jass —vaig dir.


  Dobberke no digué res. Aclucà els ulls un moment com si volgués escoltar una veueta que li parlés. La infermera es bellugava a la cadira, d’una banda a l’altra. Em mirava. Tal vegada era una mirada d’advertència; també podia ser menyspreu. Dobberke desclucà els ulls.


  —Ca-pi-to? —tornà a preguntar, remarcant cada síl·laba una per una.


  Vaig barrejar.


  Una vegada, tornant d’una visita a Viena, vaig fer nit en una fonda de Vorarlberg i vaig jugar a un joc que en deien steigerer; llavors m’havien dit que s’assemblava al joc dels alemanys. Continuava barrejant. No sabia com havia de repartir les cartes.


  —N’hi ha que han barrejat fins a morir-se. Em penso que va ser a Övelgönne —va dir Dobberke. Llavors va picar amb la mà a la taula i esclafí a riure. La infermera no rigué. No semblava que això molestés Dobberke.


  Vaig donar tres cartes a cadascú. Dobberke les agafà i xiulà entre dents. Vaig veure que la infermera donava un copet amb dos dits a la vora de la taula. Vaig posar dos naips sobre la taula. Llavors en vaig repartir la resta. Dobberke tornà a xiular.


  —Divuit —va dir—. Di! Vuit! —Semblava que cada síl·laba seva dugués un signe d’exclamació.


  —Passo —va dir la infermera.


  Tots dos em miraven. La infermera girà el cap a la dreta quasi imperceptiblement.


  —Passo —vaig dir.


  Dobberke somrigué badant la boca.


  —Mà gran! —exclamà Dobberke. Llavors premé un dit al pit dret de la infermera, acotà el cap i digué—: Asos per nassos!


  —Sí, sergent! —digué la infermera. Llavors jugà una dama de cors. Jo també vaig tirar cors. Dobberke guanyà. De cua d’ull veia com la infermera bevia a grans glops. Aquella bevenda era dolça com un xarop, recordava el codony i cremava al coll.


  —Per la flota de submarins alemanys —digué Dobberke aixecant el got.


  Vam brindar a peu dret, ens tornàrem a asseure i continuàrem la partida. Era un joc silenciós. Durant una estona només se sentí el frec de les cartes, el soroll intestinal de Dobberke i els cops dels gots damunt la taula. Dobberke tallava la cansalada amb el ganivet sense fer gens de soroll. En llepava la fulla. Algú va trucar. El guarda obrí la porta.


  —Tenim en Kaltwitz.


  Dobberke somrigué i agafà aire entre les dents.


  —Gresca, gresca —va dir. Es va acabar el got i sortí del despatx amb el guarda.


  La infermera i jo ens miràrem.


  —Què vol dir «gresca, gresca»? —vaig preguntar.


  Ella va respirar tranquil·lament.


  —Que què vol dir? Vol dir que a algú li faran saltar les dents. En general amb un sol cop en té prou.


  No sabia interpretar la seva cara.


  —Són amants? —vaig preguntar.


  Va respirar i va somriure amb una dentadura immaculada. Em va semblar que podia olorar les pólvores que s’havia aplicat a la pell. Va beure un glopet. No em contestava. Veia com cavil·lava. Quan em vaig tornar a servir, va dir:


  —És un actor pèssim. Mengi una mica de cansalada o s’emborratxarà en un tres i no res.


  —Per què un actor?


  —Per què, diu? El llavi no para de tremolar-li.


  Me’l vaig mossegar. Em va acostar la taula amb la cansalada. Jo l’hi vaig tornar.


  —Gràcies per ajudar-me amb el joc.


  —Jo no he pas ajudat ningú. —Mirant la taula, afegí—: I tampoc no menjo porc.


  Dobberke tornà, duia la jaqueta de dril al braç i la camisa arremangada. Unes gotes de suor li penjaven a les temples. Una vena li bategava al coll. Tenia la mà dreta enfundada en un guant de cuir.


  —D’alguna manera m’agraden prou, els jueus —va dir. Besà la infermera al coll i em feu un gest d’assentiment. Feu un glop i alçà el got per brindar:


  —Mort als jueus!


  —Salut!


  Em va mirar.


  —I què hi fa aquest carallot, aquí?


  Em vaig treure la carta de la butxaca de l’abric, que havia penjat al respatller.


  —Només soc el missatger —vaig dir, fent lliscar la carta cap a ell. Se la va llegir.


  Ara sabia què se sentia en mentir.


  —Tregui-s’ho del cap, camarada —va dir Dobberke abans d’acabar de llegir.


  —Un moment, si us plau —vaig replicar—. El meu superior m’ha demanat que li comuniqui que serà recompensat en espècies per aquest servei a la pàtria.


  —Para de parlar com un saberut. Què coi vol dir això?


  —Com a compensació per les molèsties, el meu superior li voldria remunerar la feina amb cinc litres de rom i sis lliures de cansalada. Cansalada de Francònia. Ventresca.


  Transpirava tant que se’m veien les taques de suor a la jaqueta.


  —Com és això? —va preguntar Dobberke.


  —Ventresca, fumada en fred.


  No sé com se’m va acudir. Això de la cansalada ja m’ho havia pensat abans, però no sé d’on vaig treure això de la ventresca de Francònia.


  —Ventresca.


  Dobberke es tornà a emplenar el got.


  —Per la flota de submarins alemanys. Salut! Sap què és el salo? —va preguntar amb una veu un xic més suau.


  —No, ho sento.


  —És com en diuen de la cansalada a l’est. Bona merda. En vaig menjar quan vaig visitar les Indústries Armamentistes Alemanyes de Lemberg. La deixen curar tot un mes al soterrani, en caixes de fusta. Se’t desfà a la boca, el salo.


  Dobberke es llepà els llavis.


  —Salo —va repetir la infermera.


  —Li proporcionaré la millor cansalada que hi ha —vaig insistir.


  —Au, calla. Deu.


  —Dispensi?


  —Deu lliures.


  —Nou —vaig dir per no despertar sospites.


  —Deu, i para de regatejar, jueu —em va etzibar mirant-me de fit a fit.


  La suor em regalimava per la cara. Dobberke se m’acostà.


  —Per què sues així, camarada?


  Vaig notar que em tremolava el llavi, tot i que me’l mossegava per dins.


  —És que…


  —Hi ha alguna cosa que no va a l’hora, ja m’ho he pensat abans.


  —El rom…


  Em vaig esbandir la suor del front amb el palmell de la mà.


  —Tota l’estona he pensat que alguna cosa no anava a l’hora, malfeinera —va dir agafant-li el coll—. Has tornat a apujar la calefacció dels pebrots?


  —Perdoni, sergent —va dir la infermera.


  Dobberke es girà cap a mi sense deixar anar la infermera.


  —Deu.


  —Fet, que siguin deu —vaig dir allargant-li la mà.


  —Me cago en la teva mà suada. I ara fot el camp.


  Vaig assentir, vaig apuntar una reverència cap a la infermera i la vaig mirar a la cara durant un parell de segons abans d’abandonar el despatx.


  Vaig recórrer el terra de linòleum del llarg corredor que duia a la sortida notant a cada passa com em tremolaven els genolls. No sentia passos darrere meu. Em vaig endur un bon ensurt quan una mà em va tocar l’espatlla. Em vaig girar. Tenia la infermera tan a prop que els nostres peus es tocaven de puntes.


  —Segueix-me —va dir.


  Jo vaig sacsejar el cap.


  —Segueix-me, et duré amb els presos.


  Un múscul de la cara se li va contreure.


  —Amb els Goldschlag?


  —Dos minuts i prou.


  Vam pujar per una escala. A les parets dels corredors hi penjaven els quadres antics i barats de paisatges alemanys que ja devien haver decorat aquell edifici quan encara acollia una residència per a gent gran. Com més amunt pujàvem, més penetrant esdevenia la fortor de suor i orina i agonia. La quietud em sorprengué. Només sentíem els nostres passos damunt el terra de goma. Em vaig aturar, vaig agafar la dona pel colze i vaig dir-li ben fluix, perquè ningú més no ho sentís:


  —El camió de mudances que hi ha a fora…


  —Pssst.


  —Però el camió… el rumor…


  Em va apartar del front un ble de cabells amarat de suor abans de mirar-me als ulls.


  —En aquest país només les històries boniques són rumors —va dir—. Les lletges sempre són veritat.


  Em va abraçar. Em passà els braços per sota les aixelles i m’estrenyé per l’esquena.


  —Fuig, idiota —em va dir a cau d’orella. Em va amollar tan de sobte com m’havia agafat i se n’anà sense mirar-me.


  La infermera parlà amb un guarda. L’home repassà una llista, agafà un gran manat de claus de la paret i el seguírem fins a una d’aquelles portes tancades per fora amb forrellat.


  La sala devia fer vint metres quadrats i hi havia tanta gent que a penes tenien prou lloc per estirar-se. Ens van mirar. La finestra estava mig amurada, i el vidre enreixat. A terra hi havia una mica de palla. Un aire calent, resclosit, ens assaltà.


  —Goldschlag! —bramà el guarda. Tenia un bastó de fusta que semblava un pal d’escombra escapçat.


  Els detinguts s’estremiren amb aquell crit. Vaig sentir un xiu-xiu, però no vaig entendre què deien. Dues figures menudes, vinclades, avançaren cap a la porta, esquivant altres persones a gambades. S’agafaven de la mà.


  La mare de Stella tenia els mateixos cabells clars que sa filla. Tots dos duien abrics d’hivern i tenien els ulls clavats a terra. El pare de Stella tenia un farcell brut a la mà. No sabia què podia contenir.


  —Som la Toni i en Gerhard Goldschlag —va dir capcot.


  —Sortiu —va dir el guarda amb una veu més avorrida que hostil.


  El matrimoni sortí al passadís. Quan vaig allargar la mà a la mare s’apartà com si hagués intentat donar-li un cop.


  —Conec la seva filla —vaig dir.


  La senyora Goldschlag aixecà la vista. El seu home continuà amb els ulls a terra.


  —Ens volen… —va començar ell.


  El camal esquerre se li va enfosquir.


  La mare de Stella s’havia esprimatxat tant que se li veien les venes del coll; el cap li tremolava lleugerament, d’una manera que semblava patològica. El coll de la brusa havia estat blanc.


  —La Stella —va dir la mare amb un to quasi inaudible.


  —Està bé.


  El guarda era al costat i ens escoltava. Picava rítmicament amb el bastó al forrellat obert de la porta. La senyora Goldschlag parlà ràpid i fluix:


  —Si us plau, li dirà a la Stella que nosaltres també estem bé, si us plau?


  —Ho faré.


  —Digui-li que estem calents —va dir embarbussadament—. I nets. Que tenim llençols de lli bast. Digui-li que tenim matalassos de molles, cada dia sèmola de civada amb una galeta de mantega i de vegades fins i tot escoltem la ràdio.


  El guarda esclafí a riure. Li faltava un ullal. Tac, tac, tac, feia el bastó.


  —Ens volen… —va repetir el senyor Goldschlag.


  Vaig sentir algú que gemegava a la cel·la.


  La mare de Stella em va agafar per la màniga de la jaqueta.


  —Els dits quiets, jueva —va dir el guarda amb un to tanmateix tranquil. El bastó continuava picant. Vaig mirar les gotes al linòleum.


  —Digui-li que em donen aquarel·les i que cada dia al papa li deixen tocar Schumann al piano de cua i que té el mateix humor que el director del centre. I que segur que ens deixaran anar aviat.


  —Però és mentida.


  —La Stella ha de parar —digué la mare.


  —La Stella? Parar de què?


  El martelleig del bastó.


  Les llàgrimes deixaven un rastre lluent per les galtes de la senyora Goldschlag.


  —No ho sap —va dir entre si.


  Tac, tac, tac.


  —El nostre futur —va dir el senyor Goldschlag.


  —Calla, Gerhard.


  —Ens volen prendre el futur.


  —No ho sap —va repetir la senyora Goldschlag.


  —Què és el que no sé?


  No calgué que ho digués. Potser ho havia sabut des del començament. Era un pensament que m’havia prohibit. El guarda reia, no parava de tamborinar. Tac, tac.


  Vaig agafar el bastó i el vaig aturar. Només un segon.


  L’endemà vaig comprar al cap de cuina del Grand Hotel cinc ampolles de rom i deu lliures d’una cansalada que no provenia de Francònia. Ho vaig pagar car.


  Toni i Gerhard Goldschlag continuaren presos al centre de Grosse Hamburger Strasse. Dobberke faltà a la paraula donada, simplement perquè podia fer-ho.


  De nit Stella parlà en somnis. Li vaig posar la mà a la panxa tal com li agradava. Passada la mitjanit va dir una cosa que sonava com «neixume», però potser no ho vaig entendre o ho vaig somiar.


  * * *
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    El testimoni Kurt Cohn travessava Rosenthaler Platz quan de cop se li apropà l’acusada. Com que el testimoni sabia que era una delatora, fugí corrents. Mentre Rolf Isaaksohn el perseguia acompanyat de nombrosos civils, l’acusada entrà en una cabina telefònica. Els perseguidors atraparen Cohn i el feren tornar a Rosenthaler Platz, on fou arrestat per funcionaris de la Gestapo, que el traslladaren al centre Grosse Hamburger Strasse. Amb tot, al cap de quatre mesos aconseguí escapar-se’n.


    Full I/15, 112, 188

  


  AGOST DE 1942


  Per tal de garantir l’abastiment, es prohibeix la compravenda de finques agràries alemanyes. Membres d’un comando especial tanquen la germana carmelita Edith Stein en una cambra hermètica d’Auschwitz i l’emplenen de gas Zyklon B. La policia índia deté l’activista Mahatma Gandhi. El comandant en cap del Sisè Exèrcit dona l’ordre d’atacar Stalingrad. Als Estats Units s’estrena la pel·lícula La dona de l’any. Un esquadró de cavalleria italià ataca soldats soviètics prop de Stalingrad. Moren molts de genets i cavalls; és l’últim combat amb cavalleria de la guerra. Arrenca la producció industrial de penicil·lina. La Gestapo arresta membres de l’organització de resistència berlinesa Orquestra Roja. Molts dels detinguts són executats a la presó de Plötzensee. Vuitè manament nacionalsocialista de Goebbels: «No cal que siguis un antisemita estrident, però guarda’t del Berliner Tageblatt».[009] El cap de l’administració civil alemanya de Sèrbia, Harald Turner, fa saber que «Sèrbia és l’únic país en què s’han resolt la qüestió jueva i la gitana». El director de l’orfenat del gueto de Varsòvia, Janusz Korczak, acompanya voluntàriament dos-cents nens al camp d’extermini de Treblinka i s’hi deixa assassinar; Korczak duu dos dels nens més petits en braços. Heinrich Himmler decideix que el «gris Luftwaffe» sigui el nou color per als cotxes de bombers alemanys.


  * * *


  El pare insistia a conèixer Stella. Anà amb cotxe fins a Viena i allà continuà amb tren, ja que durant el seu últim viatge aeri havia ensopegat una tempesta de neu i l’avió havia hagut de fer un aterratge d’emergència perquè la cabina s’havia congelat.


  La locomotora escopia glopades de fum dins de l’estació. Vam anar a l’hotel, a l’habitació del pare, i beguérem àrac amb aigua gelada asseguts en dues butaques.


  El pare m’explicà que durant el viatge s’havia assabentat que les tropes nord-americanes no trigarien a arribar a Alemanya. Em vaig aixecar i em vaig agenollar al costat de la butaca del pare.


  —Tinc por, papa.


  —Te l’estimes?


  —Em penso que sí.


  —Doncs llavors jo també en tinc, de por.


  Quan vaig entrar a la nostra habitació, Stella estava emplenant la banyera. Asseguda a la vora, llegia un llibre de Vicki Baum i bevia una copa de xampany amb glaçons.


  —El papa té moltes ganes de coneixe’t.


  Ella em va fer una llarga besada.


  —I si faig alguna cosa malament? —va dir.


  —Estigues tranquil·la.


  —Jo no sé parlar com tu, tan elegant.


  Vaig veure una de les seves notes al relleix de granit de sota el mirall del bany: «encara m’estimes?».


  Aquell vespre vam anar al restaurant de l’hotel. El menjar era bo, malgrat el racionament. Al celler encara hi quedaven alguns barrils de Châteauneuf-du-Pape. El cellerer m’havia explicat que les ampolles les omplien dos presoners de guerra francesos que treballaven allà mateix.


  El pare i jo ens esperàvem al bar. Stella feia tard. Quan jo havia sortit de l’habitació en esmòquing, ella encara seia nua davant del tocador. Mai no he entès els homes que es queixen perquè les seves dones es passen hores al lavabo.


  El pare m’explicà que dos dels nostres mossos de quadra s’havien allistat voluntàriament a la Wehrmacht. Va dir que trobava a faltar la cuinera, tot i que al final només feia que cantar complantes ídix mentre amassava les khales. Vam riure una mica.


  —No deuen pas tenir taronges? —preguntà el pare a en Franz gras.


  —És clar que en tenim!


  —Em faria un screwdriver amb suc natural, si us plau?


  —Sí, senyor.


  Franz tornà al cap de cinc minuts i digué amb els ulls baixos que no hi havia cap taronja en tot l’hotel.


  —Disculpi, d’ençà de la guerra que van molt buscades.


  Vaig veure Stella just quan sortia de l’ascensor. Duia el vestit fosc i, per primera vegada d’ençà de Burgstrasse, no s’havia posat el mocador de cap per sortir. Els cabells ja li havien tornat a créixer i s’havia fet la ratlla a un costat amb brillantina. El pare s’aixecà del tamboret. Quan Stella apuntà una reverència, ell feu un pas endavant i l’abraçà.


  —Filla meva —va dir.


  Vaig veure la mirada sorpresa de Stella.


  —Com una princesa yazidita —va dir el pare.


  —Molt de gust. —Em vaig adonar que intentava parlar sense accent berlinès.


  —I aquest vestit —continuà el pare, palpant la tela a la seva cintura—. Seda florentina?


  Stella rigué tan fort que dos homes del vestíbul es giraren cap a ella.


  —L’ha pispat en Fritze.


  El pare apuntà un somriure insegur. Em vaig notar l’escalfor a les orelles.


  Se’ns va agafar de bracet a tots dos i vam entrar al restaurant.


  —Li agraden les ostres? —va preguntar el pare.


  —Com diu? —va fer Stella.


  El pare demanà dotze ostres de Sylt amb glaçons i va ensenyar a Stella per on havia de ficar el ganivet dins la petxina. A la primera hi va posar unes gotes de vinagreta. Per raons que no em podia explicar, les ostres no estaven racionades.


  —Que divertit —va xiuxiuejar Stella amb un somriure. Va xuclar l’ostra i, de primer, feu una ganyota, però després mirà sorpresa el pare i digué—: Però si és deliciós!


  —Les millors són les de Saint-Malo —replicà el pare—, acabades de pescar i amb suc de llimona.


  Potser era tan bonic perquè sabíem que no es tornaria a repetir. El pare ens explicava històries del seu viatge per l’Atlàntic amb el Queen Mary. Ens parlà de Melek Taus, un àngel caigut adorat pels yazidites que va apagar l’infern amb les seves llàgrimes. Stella, que seia al costat del pare, era tota orelles. El pare descrigué una imatge xinesa del segle v que havia vist al Metropolitan Museum en què es veia una munió de micos enfilats dalt d’un arbre a la vora d’un llac mentre miraven de pescar el reflex de la lluna a l’aigua.


  —Per què ho feien?


  —Per què fem el que fem, estimada?


  El cambrer vingué, donà la carta al pare i ell li feu una llarga repassada.


  —Dispensi, què és exactament la «carn assaonada»?


  —Abans se’n deia ragoût, senyor.


  —I la «cassola al foc»?


  —En francès se’n diu pot-au-feu, senyor.


  —Ja ho veig.


  —S’ha canviat per indicació del Ministeri del Reich per a l’Educació del Poble, senyor.


  Per un moment vaig pensar en Tristan.


  —Perquè ho hem de fer —va dir Stella.


  —Perdó? —va dir el pare.


  —Els micos i la lluna. Fem el que fem perquè ho hem de fer.


  Aquell vespre Stella somreia molt i de tant en tant tocava el braç al pare. El temps va passar mentre xerraven del saber arcà dels drusos. Jo no me’ls escoltava gaire. Somrient, Stella deixà vagar la mirada per la sala i llavors, en un obrir i tancar d’ulls, quedà blanca com el paper. Fins i tot jo me’n vaig adonar.


  —Ai filla, que has vist un fantasma? —preguntà el pare amb una rialla.


  Em vaig girar i vaig veure que tenia els ulls clavats en una taula del racó, on seien una dona amb un vestit de cotó i un home de cabells llargs en uniforme.


  —Allà… —va dir—, aquell d’allà…


  L’home s’havia adonat que ens el miràvem. Va alçar la copa de vi negre en un gest de salutació.


  —Treu-me d’aquí —em va dir Stella amb un fil de veu. Em clavava les ungles a la mà.


  La vaig agafar per la cintura i vam sortir del restaurant.


  —Demà t’ho explicaré —vaig dir al pare. El pare ens seguí i, arribats al vestíbul, em donà una bosseta de seda.


  —És per a vosaltres —va dir—, per a vosaltres. —Tornava a fer un somriure insegur. Vaig assentir i vaig entrar a l’ascensor. El pare es quedà allà—. Bona nit, maca —va dir encara. Stella m’havia posat la cara a l’espatlla i aparentment no el va sentir.


  Quan la porta es va tancar, Stella em digué una paraula a cau d’orella.


  —El Jardiner.


  Es va ficar al lavabo de l’habitació i s’hi quedà molta estona.


  En mirar què hi havia dins la bosseta de seda hi vaig trobar dos rellotges idèntics: un model pla, de corda, l’esfera clara i xifres discretes; al centre hi havia la inscripció «Precision».


  També hi havia una nota escrita pel pare: «Els havia comprat per a la mare i per a mi. Potser us duran més ventura a vosaltres. Aristòtil diu que un vincle indissoluble uneix el temps i el canvi. Si no us agraden, regaleu-los a algú altre. El papa».


  A Stella el rellotge li aniria un xic gran. Quan els vaig donar la volta vaig veure que al revers hi havia gravats dos anells entrellaçats.


  Quan Stella sortí del lavabo tenia les ninetes engrandides per la pervitina. S’assegué al llit amb mi. Tremolava. La vaig agafar pel braç. Va veure els rellotges que tenia a la mà i els agafà.


  —Del pare.


  —Per mi? —va preguntar tirant vaques a muntanya. Es va posar un rellotge al canell i en fregà la lluneta amb els dits—. Que bonic que és —va dir.


  No ens traguérem els rellotges per dormir. Malgrat la pervitina, es va poder adormir mentre jo li agafava la mà. Jo pensava en l’home dels cabells llargs. Pensava en Cioma Schönhaus i en els pares de Stella. S’havia d’acabar d’alguna manera.


  Al matí, abans que el pare no partís, vaig anar a la seva habitació i miràrem plegats per la finestra. Em va agafar la mà. Li vaig dir que havia vist el camió de mudances.


  —De debò: per què has vingut aquí? —va preguntar el pare.


  Ens vam estar l’un al costat de l’altre sense dir res.


  —Per què vas estar tant de temps amb la mare? —vaig preguntar jo.


  —Perquè havia pres aquesta decisió.


  —Però no us estimàveu.


  —Encara avui l’estimo.


  —Però les seves flaqueses…


  —Per totes elles.


  * * *
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    La testimoni Elisabeth Pawelzyk treballava de portera a l’immoble de Landsberger Strasse 32. Al primer pis hi vivia la família Klein, una família jueva. Segons paraules de la testimoni, un dia un camió s’aturà davant la porta de casa i en baixaren l’acusada i dos homes vestits de civil. Poc després, s’endugueren el matrimoni i els feren pujar al camió. Es desconeix el destí de la parella.


    Full I/256

  


  SETEMBRE DE 1942


  Neix Wolfgang Schäuble. El comandant en cap del Grup d’Exèrcits A, el mariscal de camp Wilhelm List, és acomiadat i Adolf Hitler n’assumeix el comandament. La selecció nacional alemanya perd dos a tres contra Suècia a l’Estadi Olímpic de Berlín. Novè manament nacionalsocialista de Goebbels: «Condueix la teva vida de tal manera que en el futur no t’hagis d’avergonyir de la nova Alemanya». Les SS deporten milers de persones del gueto de Litzmannstadt al camp d’extermini de Chelmno; als trens hi van molts de nens. Al Congrés Europeu de la Joventut, celebrat a Viena, el cap de districte local del Partit Nacionalsocialista, Baldur von Schirach, declara: «Europa és una insígnia sagrada de la humanitat. És el món dels herois, d’Alexandre, Cèsar, Frederic el Gran, Napoleó; el món dels poetes: des d’Homer i Dant fins a Goethe; el món dels pensadors, des de Plató i Kant fins a Nietzsche; el món de la música, des de Bach fins a Beethoven i Mozart. El seu nom ens omple d’orgull! Què pot contra tot això el senyor Roosevelt?». El president nord-americà Franklin D. Roosevelt declara en una conversa confidencial: «Aquesta guerra és la més dura de tots els temps. No podem deixar que els historiadors decideixin si érem prou forts per complir el nostre deure. Ho hem de decidir nosaltres, avui. I hem de dir que sí, que som prou forts».


  * * *


  Pagant els preus del mercat negre, menjàvem ostres i pastís d’ametlles, bevíem conyac, dibuixàvem a carbonet, escoltàvem swing i rarament ballàvem. De vegades aconseguíem oblidar els pares de Stella. Tots dos ens sabíem culpables, cadascú a la seva manera.


  Vaig observar com uns mecànics uniformats feien el manteniment d’un canó antiaeri, tipus vuit-vuit, al terrat de l’edifici d’IG Farben, davant per davant de la meva habitació de l’hotel.


  L’alarma sonà quan Stella i jo érem a l’Òpera Alemanya veient Madama Butterfly.


  Al libretto d’aquell vespre hi havien ficat una nota amb les instruccions que calia seguir en cas de bombardeig, atès que l’edifici no disposava de refugi antiaeri. Havíem d’anar al soterrani de l’edifici del costat.


  Ens vam passar una hora asseguts en aquell soterrani, les dones en vestit de nit i els homes en esmòquing, genoll contra genoll, esperant l’estrèpit de les bombes. Aquell búnquer de formigó armat pudia a aigua de Colònia.


  —Aquest vespre no podrem passejar —em digué Stella a cau d’orella.


  Quan sortírem del soterrani, l’òpera continuà, la mezzosoprano feu tres bisos i el públic l’aplaudí dempeus. Algú entonà l’himne del Partit Nacionalsocialista i al final el públic s’afegí als cants de l’escenari. Stella picava de mans al ritme de la música.


  Tornant cap a casa, Stella volgué passar per la riba de l’Spree.


  —Els meus pares són fora de la llista —va dir mirant l’aigua.


  —Què?


  —Encara són a Grosse Hamburger, però no partiran amb el proper tren.


  —Però… això… com?


  —No ho sé, estimat.


  Les llàgrimes li queien a l’Spree. Li vaig agafar la mà i vaig notar que se li humitejava el palmell.


  —Som companys, oi? —va preguntar.


  Companys. Aquell mot tenia prou sentit per a tota una vida.


  —Anem a Choulex. A casa —vaig dir.


  —A la vora del llac?


  Stella premé la seva galta molla contra la meva.


  —Crec que vull tornar als escenaris.


  No sé per què hi va pensar en aquell moment.


  Em vaig mirar el canell. El rellotge que m’havia regalat el pare brillava a la claror dels fanals. M’havia descuidat de donar-li corda i les broques s’havien aturat.


  —Petit? —em va dir Stella més tard, al llit.


  —Mmm?


  —Per què no tornem a sortir amb en Tristan?


  Allò em va desvetllar.


  —Amb en Tristan?


  —És amic nostre.


  Stella es tombà panxa enlaire i mirà el sostre. Em vaig inclinar sobre ella i vaig sacsejar el cap.


  —Però si et va dir «jueuota».


  —Que no.


  —Jo hi era.


  —Va dir «xusma israelita».


  —I això és millor?


  Stella va callar. Una mosca brunzia per l’habitació i no parava de picar contra el vidre de la finestra.


  —No pots ni intentar entendre-ho? —va preguntar Stella.


  Em vaig aixecar, vaig anar al lavabo i em vaig posar a batre el sabó d’afaitar en un bol de banya fins que va fer escuma. La sabonera feia olor de gira-sol. Era de nit, m’havia afaitat el matí anterior, però ja res no tenia sentit.


  Stella va venir al lavabo, posà un tamboret davant del mirall i em premé suaument l’espatlla perquè m’hi assegués. Ella es posà darrere meu i em tirà el cap enrere fins que li vaig tocar els pits. Em va aplicar l’escuma calenta a la cara fent cercles amb la brotxa. Llavors agafà la navalla.


  —Tornes a tenir por? —va preguntar, intentant somriure.


  Vaig veure que la mà li tremolava. A poc a poc em passà la fulla per la pell.


  —Jo també en tinc —va dir.


  Mirava d’estar-me quiet mentre m’afaitava. Quan va haver acabat, em rajava sang coll avall d’un munt de tallets. M’hi vaig passar pedra d’alum fins que es van tancar.


  —En Tristan, doncs.


  Em va abraçar per l’esquena.


  Al cap d’uns dies vam quedar amb ell en una taverna de Lehrter Strasse, al districte de Moabit. Duia una jaqueta creuada de mil ratlles i un paraigua.


  Tristan bevia cervesa d’una gerreta de vidre. Saludà Stella amb tres petons, com els suïssos, mentre em mirava per sobre la seva espatlla amb les celles arquejades, com si em volgués dir alguna cosa. Llavors em va abraçar i va dir:


  —T’he trobat a faltar, noi. Com et trobes?


  Tristan va parlar molta estona. Deia que ara solia beure refrescos d’herbes, que feia poc que intentava aprendre a cuinar i que havia afegit algun exemplar més a la col·lecció d’òlibes de fang. I havia descobert un nou contrabandista que li portava camembert a Berlín sota el fals fons d’un maletí.


  —Tornes a tenir uns cabells fabulosos —va dir a Stella, mentre li palpava els cabells de la nuca, allà on eren més suaus.


  Em vaig beure la cervesa de pressa, vaig anar al lavabo, vaig agafar la tovallola del ganxo, la vaig amarar d’aigua freda i me la vaig passar pel clatell.


  Quan vaig tornar al bar, Stella i Tristan estaven frec a frec. Els vaig veure a través del fum de tabac i em vaig agafar al marc de la porta. Tenien un aire greu; Stella no parava de sacsejar el cap. Llavors em veié i somrigué.


  —De què parlàveu?


  —Ai, amic meu —va dir Tristan—, només deia que tinc tantes ganes de tornar al front. Sabies que ara piloto caces? Soc a l’esquadró Greifgeschwader.


  Una gota d’aigua freda em regalimà al llarg de l’espinada, per sota de la camisa.


  Vam anar a peu al Melodie Klub. Stella se’ns agafà de bracet com havia fet la primera vetllada. L’asfalt brillava amb la pluja.


  Havia begut ben ràpid perquè volia fer més fàcil el que mai no tenia sentit. La cambrera pigosa saludà Tristan amb un petó als llavis. Hi havia molta gent, al club. La majoria d’homes duien jaqueta creuada de mil ratlles com Tristan. El fum de tabac em feia plorar els ulls.


  Stella i jo ballàvem galta contra galta. Bevia conyac i kirsch a doll. Quan la cambrera pigosa posà una capseta metàl·lica amb cocaïna damunt la barra, n’agafàrem una mica amb una cullereta. Em va desvetllar, em va adormir el nas, però encara tenia la sensació que la meva vida no anava a l’hora. Tristan n’agafà una cullerada generosa per a Stella i li aguantà la barbeta mentre ella esnifava.


  —Encara cantes, Kristinchen? —preguntà Tristan.


  Se’m va regirar l’estómac quan li va dir així.


  —M’agradaria tornar-hi.


  —Què me’n dius de cantar un duet?


  Stella em mirà.


  —Amic meu, et fa res si rapto la teva dona un moment?


  Vaig donar uns copets massa forts a l’espatlla de Tristan.


  Van anar a la pista i van ballar un xarleston àgil. Llavors Tristan feu un gest a l’orquestra, pujà a l’escenari amb un salt improvisat i allargà la mà a Stella. Quan ella s’enfilà a la tarima, el feix de llum d’un focus del sostre li feu brillar l’esfera del rellotge.


  Tristan i Stella van cantar una cançó en anglès. Ell desafinava una mica, però no semblava que li fes res. Ella no parava de mirar cap a mi i em somreia per sobre els caps de la gent que ballava.


  * * *
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    Quan volia visitar Aron Przywozik, la testimoni Gerda Kachel veié l’acusada al pati, des d’on observava l’apartament de Przywozik. La testimoni se’n tornà corrents i informà la testimoni Lewkowicz del que havia observat. Aquell vespre visità Przywozik i també li ho comunicà. Przywozik li digué tanmateix que no passés ànsia. L’endemà, quan ambdues testimonis tornaren a trucar a casa de Przywozik, els obriren els investigadors jueus Behrendt i Leweck amb les paraules: «Bon vespre, senyora Kachel. Està detinguda». Ambdues testimonis foren portades al centre Grosse Hamburger Strasse. Durant l’interrogatori, l’oficial de les SS Dobberke comminà la testimoni Kachel a delatar tres jueus que visquessin clandestinament si volia ser transportada a Theresienstadt en lloc d’Auschwitz. La testimoni rebutjà aquesta proposta.


    L’acusada estigué present en un dels interrogatoris de Dobberke. Quan ella volgué abandonar l’habitació, Dobberke preguntà: «Què? Avui on aniràs?». Ella respongué: «Al teatre». Dobberke replicà en to cínic: «Doncs que vagi bé!». L’acusada duia, com en nombroses ocasions, un vestit verd i un barretet de caçador. Przywozik i els seus fills foren transportats a Auschwitz. Avui dia els fills viuen a Austràlia, mentre que el parador del pare es desconeix.


    Full I/107, 193-194


    Full I/17, 42, 192

  


  OCTUBRE DE 1942


  Alguns membres de les SS porten a cap una selecció al camp de dones B IA de Birkenau; a continuació, dues mil preses moren a les cambres de gas. S’anima la població a collir fages per fer-ne oli de taula. En un discurs al Palau d’Esports de Berlín, Hermann Göring declara: «Si perdem la guerra, t’aniquilaran. Rere aquest objectiu d’aniquilació s’amaga el jueu, amb el seu odi sempitern». S’executa la sentència de mort contra Helmuth Hübener, de disset anys; el crim que havia comès era difondre notícies britàniques amb fulls volants. Al Centre de Recerca Militar de Peenemünde, a l’illa d’Usedom, s’aconsegueix llançar l’A4, el primer míssil funcional de gran calibre de la història. El rei dels lapons, Aslak Junse, denuncia davant les autoritats fineses que els noruecs li han robat dos mil rens. A Itàlia es prohibeix la producció de joguines; a partir d’ara les fàbriques de joguines només poden produir material de guerra. Tana Berghausen neix al camp Schlosshof de Bielefeld; poc després sa mare i ella pugen a un tren de bestiar i viatgen quaranta hores fins a Auschwitz; en baixar per la rampa, els soldats de les SS maten a cops el nadó; els pares també moriran a Auschwitz, però es desconeix la data del seu decés. Desè manament nacionalsocialista de Goebbels: «Creu en el futur. Només així l’aconseguiràs».


  * * *


  Era de matinada i estàvem estirats l’un al costat de l’altra, esperant que claregés.


  —Quan anirem a Choulex, Llunetes?


  —No ho sé pas.


  —Però jo tinc el passaport suís. Anem-nos-en d’una vegada.


  La pausa era massa llarga. M’agradava l’olor de Stella quan dormia.


  —Et creus millor, oi que sí? —va dir.


  —Jo? Per què?


  —Haig de salvar els meus pares.


  —Però com?


  —En Tristan diu que m’ajudarà.


  No vaig dir res.


  —També a cantar.


  —A cantar?


  —No ho entens.


  —Stella, ja no s’hi cantarà més, aquí.


  —Per Nadal puc cantar a Wannsee, a la casassa aquella on vam anar a l’estiu.


  —A Schwanenwerder?


  —Només serà una cançó.


  —Sota la creu gammada?


  —Què vols? Que me n’avergonyeixi?


  No vaig dir res més.


  Ella va fer un esbufec.


  —Em sap greu, Fritze.


  —El què?


  —Tot.


  Li vaig acariciar la pell de sota els pits.


  —No cantis, sisplau.


  —Només una cançó.


  —Sisplau, Stella.


  Em va posar la mà a l’entrecuix sense girar-se cap a mi. Però jo no podia.


  Stella es va adormir. Jo ho vaig intentar.


  Durant l’última visita a casa de Tristan, abans i tot de treure’m l’abric li vaig fer una pregunta que li hauria d’haver fet temps enrere. Ell va fer un somriure guerxo i bonic. Havia decorat tot l’apartament amb gerros plens de gladiols blancs.


  —Què fas, Tristan?


  —Doncs… —va començar.


  Va estirar els braços. Gairebé tocava les parets del passadís amb les puntes dels dits. Es va girar, va anar a la cuina i es va asseure a taula, en un dels tamborets. Davant seu tenia una plata de faves. Es va posar a triar-les, va aixecar la vista cap a mi i va dir:


  —Madagascar.


  —Madagascar?


  —Només de sentir el nom… oi?


  Tristan remenava els llegums mentre m’explicava amb entusiasme que treballava en una cosa anomenada Pla Madagascar. Tots els jueus del Reich alemany haurien de recórrer per mar la costa africana en direcció sud fins aquella illa, on s’establirien a la sabana. Tristan en deia «migració».


  —Allà tindran plantes i animalons a cabassos i ningú no els farà res.


  —A Madagascar?


  —Hi ha lèmurs, per exemple. Magnífics!


  —La teva feina és enviar els jueus a l’Àfrica en barco?


  Tristan assentí, es ficà una fava crua a la boca, s’aixecà i em picà a l’espatlla amb totes dues mans.


  —Madagascar… En el futur em valoraran per aquesta fita, noi.


  —I la Stella?


  —Què passa?


  —També se n’haurà d’anar a Madagascar?


  —La farem ària a títol honorífic. No t’ho ha explicat?


  Tristan va anar a buscar les espases a l’habitació del costat i em tirà la jaqueta de protecció als peus.


  —Que bé que hagis vingut —va dir.


  —Avui no —vaig contestar. Vaig posar la jaqueta d’esgrima al respatller d’una cadira i vaig aixecar l’espasa. Tenia la punta esmussada, però no prou esmussada.


  —Saps què? He donat força voltes a la diferència que realment ens separa a tu i a mi —va dir mentre es posava la màscara d’esgrima—. Em refereixo a per què no ets capaç de separar-te de la Kristin.


  Tristan es deixà la jaqueta descordada. Reculà uns quants metres entrant al menjador. Jo el vaig seguir. Practicava moviments de peus mentre enraonava.


  —És cosa de la predisposició, però no et deu agradar sentir-ho.


  Va fer un parell de fintes.


  —Vull dir que si no tens sang a les venes, ets feble, oi?


  Es tirà la màscara enrere. Tenia els cabells clars agafats al front.


  —Perdona’m, amic meu, si et parlo amb massa franquesa. Però si jo tingués xicota i algú li fes el que li han fet a la Kristin… Vull dir que si algú li fes tant de mal, per no parlar de la rapada… Creu-me que no ho explicaria.


  Va clavar l’espasa a l’aire.


  —I si la meva xicota tingués tot un país en contra, jo agafaria una torxa i recorreria aquella terra a foc i flama. La família és d’alguna manera el més important, no? És fantàstic com la Kristin protegeix la seva família. Ja en pots estar content.


  L’olor de les flors omplia el menjador. Volves de pols flotaven a la llum del sol hivernal. Mai no havia conegut l’odi fins llavors.


  —Per què vas venir a parlar-me al Melodie Klub? —vaig preguntar.


  —A foc i flama —repetí Tristan.


  Vaig agafar l’espasa i vaig anar a la pista d’esgrima. Tristan era davant meu, ben alt. Per primer cop vaig notar un punt d’inseguretat en la seva veu.


  —Perquè em vaig pensar que series diferent —va dir.


  Me li vaig acostar tant que li vaig tocar la màscara amb la punta del nas. Li vaig veure els ulls rere la reixa. Aquesta vegada no em vaig agafar les mans a l’esquena perquè no veiés com tremolava. Els meus dits es van tancar al voltant de l’empunyadura de l’espasa.


  —Tot bé? —va fer Tristan.


  —Tot bé —vaig fer jo mirant-lo a través de la reixa. Ens vam estar així el temps de respirar uns quants cops.


  —No sembla pas que ho diguis de debò.


  No vaig dir res.


  —Fritz, sisplau, sigue’m sincer.


  Em vaig girar i me’n vaig separar. Vaig llançar l’espasa amb força contra la vidriera on guardava aquella ploma de color fosc. El vidre es va esmicolar. L’espasa no hi quedà clavada, va caure a terra. De la ploma no sé què en va ser. Tristan em va fer un crit, però no mirà d’aturar-me.


  —Friedrich, home, queda’t. He encarregat camembert expressament.


  NOVEMBRE DE 1942


  L’Exèrcit Roig encercla el Sisè Exèrcit alemany a Stalingrad. Quatre-centes noranta-dues persones moren cremades en un incendi al club nocturn Cocoanut Grove de Boston, causat per l’espurna d’una bombeta trencada que encengué la decoració. El missatger i combatent clandestí polonès Kozielweski, que usa el nom fals de Jan Karski, informa el govern polonès a l’exili, establert a Londres, sobre les deportacions de Varsòvia i els camps d’extermini. La selecció nacional de futbol alemanya venç Eslovàquia per cinc a dos; serà el darrer partit de la selecció alemanya fins al 1950. Una treva posa fi als combats entre els aliats i les tropes de Vichy al nord d’Àfrica. Arran d’un atac aeri britànic sobre Berlín, s’incendia, entre d’altres, la seu del Deutsche Bank. En contra de Hitler, que havia manat defensar a qualsevol preu les posicions alemanyes al nord d’Àfrica, el mariscal de camp Erwin Rommel retira les tropes després de la derrota d’El Alamein. Hans Moser interpreta el paper principal de la pel·lícula Ser Déu una vegada. Al velòdrom Vigorelli de Milà el ciclista italià Fausto Coppi supera per trenta-un metres el rècord mundial de l’hora, que fixa en 45,871 quilòmetres. A Leipzig obre una agència matrimonial adreçada a «combatents esguerrats, cecs de guerra i altres cecs». Heinrich Himmler ordena crear una col·lecció de cranis i esquelets jueus a la Universitat del Reich d’Estrasburg; per aquesta raó, un centenar de jueus viatgen d’Auschwitz a la capital alsaciana.


  * * *


  Vaig trobar el revòlver de Stella a l’armari, entre les meves camises. Vaig agafar de la tauleta de nit la bala que m’havia regalat Tristan. Em vaig ficar l’arma carregada dins la cintura dels pantalons, vaig anar a Burgstrasse 28 i vaig decidir esperar-me davant per davant de la Secció Jueva fins que el Jardiner plegués. Era un edifici com qualsevol altre, a la riba de l’Spree, just a la cantonada de l’antic circ Busch. Davant del portal feia guàrdia un sentinella amb l’uniforme de les SS i una carabina a l’espatlla.


  El Jardiner sortí a les 16.32 h acompanyat d’un camarada. Enraonava i reia tan fort que el sentia des de l’altra vorera.


  A Münzerstrasse el Jardiner ajudà una dona que volia pujar les escales d’una casa amb un cotxet. Es va acomiadar del seu camarada amb una abraçada i entrà a un restaurant. L’hi vaig seguir. Estava assegut a la barra, bevent te i conversant amb l’amo. Em vaig asseure en un racó i, per no cridar l’atenció, vaig demanar un guisat de mongetes que em van servir aigualit.


  Quan l’amo desaparegué cap a la cuina, em vaig aixecar i em vaig asseure al tamboret del costat del Jardiner. Tenia el revòlver a la butxaca de la jaqueta, amb el martell tens.


  El Jardiner em mirà per sobre les ulleres.


  —Déu lo guard —va dir.


  —Veu què hi tinc a la mà dreta? —vaig dir massa ràpid—. És una arma.


  El Jardiner somrigué.


  —Què vol de mi? —va dir amb accent bavarès.


  —Per què va torturar la Stella?


  —Torturar?


  —Per què?


  El Jardiner feia posat d’enraonar amb un amic.


  —De fet vam parlar de dàlies.


  —De què?


  —De dàlies, unes flors majestuoses.


  Per un moment em vaig quedar sense paraules.


  —Cal distingir diversos tipus de cultiu.


  L’amo sortí de la cuina i ens mirà. Vaig treure el revòlver de la butxaca i l’hi vaig prémer al Jardiner al sotabarba. L’amo tornà a la cuina d’un salt, tombant un pot d’ous en salmorra que caigué darrere la barra i quedà esmicolat a terra.


  —Per què li va fer mal?


  —Malaguanyats ous en salmorra. Fer mal?


  —A la Stella Goldschlag.


  —Ah —va dir amb un somriure—, la rossa verinosa.


  —Què vol dir això?


  —Així és com li diu la patuleia jueva. No ho sabies?


  Em va mirar. Li vaig aguantar la mirada.


  —Com pot fer-ho, això?


  —El què?


  —Assotar algú amb una mànega.


  —Ah, això —va dir cavil·lant—. Doncs… —Va agafar la tassa de te amb compte—. Puc? —Bevia camamilla. El revòlver li premia el sotabarba mentre empassava—. Fa segles que els jueus de tot el món ens donen guerra. Ara contraataquem, com és lògic.


  —Però com pot dormir a la nit?


  Va riure i va fer petar la llengua dues vegades.


  —Ai, mocós. Saps per què em diuen el Jardiner?


  Les seves rialles eren insofribles.


  —Et penses que a algú li agrada treure les males herbes?


  —Què?


  —A tothom li agrada seure al jardí i mirar els lilàs, les margarides, les begònies. És lògic. Però i les males herbes? Ningú les ha plantades, ningú en té cura. Hi ha tarambanes que simplement no les troben boniques, però jo encara diria més: no hi han de ser, esguerren la natura i amenacen els nostres jardins i boscos autòctons.


  —Què…? La Stella…


  —Escolta, és com la balsamina glandulífera. La natura, de fet, no vol pas que hi creixi. Crec que la natura necessita ordre. I tanmateix hi és. I ara què fem? Vols que em posi guants, la tregui del terra alemany amb tota cura, amb les arrels i tot, i l’enviï cap a l’Índia en barco? Tampoc no sobreviuria. Tant per tant, agafo la falç. És el millor per tothom. Per la balsamina, perquè no hi ha de ser. I per la natura, perquè així torna a ser pura, com és lògic.


  No parava de somriure.


  —T’estimes la teva pàtria?


  —Jo… La meva pàtria… Soc suís.


  —T’estimes la teva pàtria?


  —No.


  —Aquest vespre resaré per tu —va dir tranquil·lament—. I ara t’aixecaràs, et guardaràs la joguina, com és lògic, i te n’iràs de culs cap a la porta. Fot el camp i no et vull tornar a veure. I pel que fa a la Goldschlag, ningú no l’hi obliga pas. A la seva refotuda manera, és més fidel a la pàtria que nosaltres dos junts.


  El Jardiner aixecà un dit i, amb cura, m’agafà una pestanya que m’havia caigut a la galta.


  —Demana un desig. I ara dona gràcies que avui estic de bon humor i escampa la boira.


  Aquell dia un altre home potser hauria clavat un tret al Jardiner al coll. Un altre home li hauria donat un cop de puny a la cara i li hauria trencat la barra o hauria agafat un tros de vidre del pot d’ous en salmorra i li hauria obert la jugular. Tristan potser ho hauria fet.


  Havia anat a aquell país perquè volia que se m’encomanés la fortalesa dels alemanys. Havia admirat els alemanys. Havia admirat Tristan.


  A poc a poc em vaig aixecar i vaig recular cap a la porta.


  No era alemany, no era Tristan, i si allò era fortalesa no volia ser fort.


  Tal vegada és la feblesa que ens duu a fer mal als altres.


  Era un jove suís que trobava a faltar son pare, que estimava una dona jueva i la més gran proesa del qual havia estat baixar un boc d’una muntanya a collibè. No comprenia el que passava a Alemanya, per què queien bombes, per què calia odiar els jueus i com havia anat a raure al mig d’aquella guerra.


  Però aquell dia vaig saber que mai no havia estat invisible.


  —Espera’t, mocós —va dir el Jardiner.


  Em vaig aturar. Va aixecar un dit.


  —Quina loció fas servir després d’afaitar-te? M’agrada.


  Vaig arrencar a córrer. Em vaig guardar el revòlver a la butxaca de la jaqueta i vaig córrer cames ajudeu-me. El Jardiner es quedà assegut, bevent te.


  Em va fer un petó al coll a tall de salutació. Tenia l’esquena de la camisa amarada de suor. Em vaig dutxar i ella em va eixugar. Quan vaig ser al seu costat, estirat al llit, li vaig preguntar:


  —Com has aconseguit que els teus pares sortissin de la llista?


  —Què vols dir?


  —Com, Stella?


  Sabia de què parlava, l’hi veia a la cara. Els seus trets es relaxaren.


  —He fet el correcte.


  —Ja ho sé.


  —No saps res, tu.


  Es va aixecar, va agafar un Juno de l’estoig i es va posar a fumar davant de la finestra tancada.


  —El teu rellotge ja no fa tic-tac.


  —Stella, m’has de dir la veritat.


  —Per què no fa tic-tac?


  Vaig agafar la làmpada amb el peu de porcellana de la tauleta de nit i la vaig llançar contra la paret, coberta amb paper de seda. Stella se’m quedà mirant. Va donar la volta al llit, recollí els bocins de terra i els llençà a les escombraries. Llavors es va asseure amb mi al llit. Encara tenia un bocí a la mà.


  —T’ho explicaré tot —va agafar aire— i en acabat em deixaràs.


  Jo li mirava els llavis i esperava. Ja no tenia por.


  —En acabat em deixaràs —va repetir amb un gest d’assentiment.


  Era com si pogués veure-hi a través de mi mentre parlava.


  Al final va dir:


  —I ara ves-te’n.


  Em vaig aixecar. La seva veu era quasi inaudible.


  —Un dia parla’ls de mi als teus fills, sisplau. Ho faràs?


  Stella tenia les mans a la falda amb el bocí de làmpada al puny. Tenia les espatlles caigudes, havien perdut la força.


  Em vaig posar de genolls davant seu i vaig aixecar la mirada als seus ulls. Stella acotà el cap i em tocà. D’ençà de la pubertat tenia el front una mica enfonsat; era molt difícil adonar-se’n. Em sembla que a altres persones també els passa.


  Stella em tocà el front amb el seu. Encaixàvem com fets a mida, l’un per a l’altra.


  —Jo… —vaig començar, però em vaig adonar que no calia dir res. Estàvem junts.


  Aquella dona feia tants de papers: la model, la cantant de veu prima, la bellesa a la meva banyera, la penitent, la mentidera, la víctima, la criminal. Stella Goldschlag, la delatora, la meva dona.


  No sé si està mal fet de delatar una persona per salvar-ne una altra.


  No sé si està ben fet de delatar una persona per salvar-ne una altra.


  Em volia arraulir en algun racó perquè sabia que no estava a l’altura del destí, però també s’hi barrejava un altre sentiment. Un vincle m’unia amb Stella. Feia una cosa per la qual d’altres l’odiaven, però jo li feia costat. No l’entenia, però estava amb ella.


  Per a tota la resta ella interpretava un paper. Amb mi podia ser ella mateixa. Érem les úniques persones del món.


  —La soledat encara era pitjor que la por —va dir al cap d’una estona.


  M’havia posat les mans al coll.


  —No pot continuar així —vaig dir.


  Vaig notar al front com sacsejava el cap lleument.


  DESEMBRE DE 1942


  Heinrich Himmler ordena deportar a Auschwitz-Birkenau tots els gitanos que viuen en territori alemany. La premsa alemanya exhorta a racionalitzar les hores en què cal abaixar les persianes: «Quan arriba l’hora, persianes amunt: estalvia electricitat i deixa entrar la llum!». A través del seu butlletí, l’Associació Alemanya de Llibreters recomana fer lloc als magatzems per ampliar l’oferta de llibres de cara a Nadal. Per tal d’estalviar paper, els impresos de l’impost sobre el salari de l’any 1942 també seran vàlids l’any següent. L’escriptor i teòleg Jochen Klepper, la seva muller jueva i la seva fillastra se suïciden per no haver d’anar a un camp de concentració. En ocasió de la festa de la collita japonesa, es representa l’òpera Lohengrin de Richard Wagner a Tòquio. El Ministeri del Reich per a l’Educació del Poble i la Propaganda decreta l’expropiació dels teatres privats de Berlín. En vista de la carestia creixent de matèries primeres, la premsa alemanya exhorta les mestresses de casa a fer bugada com a màxim cada cinc setmanes amb el lema «Estalvia sabó, fes menys bugades!». Neix Alice Schwarzer. La Royal Air Force comença a bombardejar Berlín de manera sistemàtica. A Chicago el físic Enrico Fermi desencadena la primera reacció nuclear en cadena induïda per la mà de l’home.


  * * *


  Passàvem les nits al búnquer i dormíem asseguts. Ningú ja no tocava el violí al soterrani.


  Sentíem les canonades dels antiaeris vuit-vuit a través del sostre. Una bomba incendiària caigué a l’edifici del costat i l’ona expansiva feu saltar calç de les parets del búnquer, que es va emplenar d’un núvol que no ens deixà veure-hi durant cinc minuts. Em vaig passar dies tossint uns mocs clars.


  Stella solia sortir sola per la ciutat. Vestia un abric de cuir. No en parlàvem.


  Algunes nits encara eren per a nosaltres. Si no queien bombes, s’ajeia amb mi, al meu cau, que en deia de tant en tant, i m’amanyagava la mà. No em volia adormir per no deixar d’olorar-la.


  Als matins cantava. Havia escollit tres cançons per a la seva actuació a Wannsee.


  —En Tristan diu que si rutlla aconseguiré un vespre fix al Café Nanu. M’aconseguirà un certificat genealògic ari per entrar a la Cambra de Música del Reich.


  —En Tristan diu.


  —Hi estamparan el meu nom.


  —No és perillós?


  —Per què perillós?


  —Perquè ets jueva.


  Stella intentà una rialla.


  —T’has preguntat mai si hi ha cap motiu perquè tothom odiï els jueus? —va dir.


  —Què vol dir «neixume»?


  Se’m va acostar. Em vaig pensar que em pegaria. Aquella paraula havia mogut alguna cosa dins seu, una cosa que de normal amagava rere el seu somriure.


  —On ho has sentit?


  El seu deix berlinès s’havia esfumat. Parlava en alemany estàndard, sense accent.


  —T’ho he sentit dir a tu.


  —No ho he dit mai.


  —Dormint.


  —Mentida.


  Stella se m’acostà més. Li vaig mirar les ninetes dels ulls. Les tenia dilatades.


  —Et noto distant —va dir—, ja no em sento segura amb tu.


  —Parles sense accent.


  Va fer un somriure cansat. No sabia què en quedaria d’aquella dona un cop li tragués totes les mentides.


  —Sempre n’has sabut, oi?


  —Ai, noi.


  Va respirar fondo.


  Per fi ho entenia. En tot amor hi ha un moment en què és massa tard per a respostes.


  —Neixume —vaig repetir.


  —Deixa-ho estar, no saps què dius.


  —Neixume.


  Els llavis li van brillar.


  —Què hem fet, Fritz?


  Vaig notar el gust salat de les llàgrimes que li regalimaven pel llavi de dalt. Em vaig descordar els pantalons, vaig aixecar Stella i la vaig asseure al secreter, al costat del cavallet.


  Si la pogués pintar, la pintaria així. Asseguda al secreter, abraçada a mi, amb el cap tombat enrere, contra la finestra.


  —Ets bonica quan plores —vaig dir.


  Amb una mà ella jugava amb els meus cabells.


  —No cantis, sisplau.


  —Neixume —va dir. Ella sí que ho sabia pronunciar.


  —Em sents, Stella?


  —És ídix.


  Tornava a ser calenta i suau. No vaig dir res.


  —Vol dir ‘ànima’.


  La vigília de Nadal de l’any 1942 va ploure a Berlín. Al vestíbul del Grand Hotel hi havia un avet amb espelmes enceses. Stella encara dormia quan, de matí, vaig sortir de l’hotel per anar a fer una passejada per la ciutat. Al Tiergarten vaig veure dones que recollien llenya.


  Tornant a l’hotel vaig anar al bar i vaig demanar l’esmorzar a Franz. Alguns productes començaven a escassejar fins al Grand Hotel, però si tenies prou diners, els cambrers encara et servien cafè de gra.


  Vaig tornar a l’habitació i vaig acariciar el peu de Stella, que li sortia per sota la flassada. No es va immutar mentre dos cambrers en lliurea paraven la taula.


  —Què vols que et dugui?


  —Petit?


  —Sí?


  —Ets adorable.


  —Cafè?


  —Sí, i un panet amb melmelada.


  Vaig posar dues cullerades de melmelada a cada meitat, com li agradava.


  —Avui és el dia —va dir en aixecar-se i posar el platet sobre la flassada.


  Ens estàvem estirats al llit, escoltant la pluja que picava a l’ampit de coure de la finestra. En notar com Stella m’agafava la mà vaig pensar que potser tot aniria bé.


  A la tarda ens banyàrem plegats amb un munt de sabó. Després es va asseure despullada davant del tocador i es va maquillar. Vaig agafar la pinta de banya de búfal que havia estat de la mare i la vaig pentinar.


  —La veritat… —vaig dir balbucejant—. No és com l’hibisc.


  —Què?


  —L’hibisc… És que…


  Stella deixà l’espongeta amb què s’aplicava el coloret i m’agafà la cama amb tots dos braços, serrant-me.


  —Està bé —va dir. Està bé. El coloret em tacà els pantalons.


  Mentre Stella encara era al bany, vaig anar a l’armari rober i vaig treure el revòlver d’entre les camises.


  El trajecte en taxi va ser llarg. Stella seia al meu costat, balancejant-se al seient, cantussejant escales musicals. El taxista, que bevia una ampolla de cervesa i no parava de mirar pel retrovisor, va dir amb accent berlinès:


  —No et conec, però segur que podem anar més tranquils.


  Stella emmudí. Per un moment només sentírem la pluja picar el sostre del cotxe.


  —La meva dona és cantant —vaig intercedir—. Ha d’actuar tot seguit, o sigui que muts i a la gàbia.


  Stella m’agafà un dit.


  —Tot és culpa meva —va dir baixet. Notava el seu alè al coll.


  —No n’hi ha pas, de culpa —vaig replicar.


  Vam arribar tard. Tristan ens vingué a rebre corrents a l’entrada. Una bandera caiguda amb el pes de la pluja penjava d’una asta. Tristan saludà Stella amb petons.


  —Bon Nadal i Heil Hitler.


  Em va abraçar.


  —Torna a passar per casa, algun dia —va dir.


  Voldria remarcar que Stella estava molt guapa aquell vespre. Aquell any li havia pres la suavitat. S’havia aprimat. Amb prou feines s’havia maquillat, s’havia marcat els cabells clars. Aviat els tornaria a tenir prou llargs per fer-se un monyo. Al canell hi duia el rellotge que el pare li havia regalat. Amb aquells talons Stella era més alta que jo.


  La vil·la feia olor de pa d’espècies, de cera d’abelles i de pinassa d’avet. Tristan guià Stella per les sales. Tots els convidats se la miraven.


  Des d’un costat de la sala vaig observar com Stella i Tristan la travessaven i em vaig adonar que ella no feia cap paper. Quan l’havia vist sortir a la ciutat amb l’abric de cuir m’havia dit que en realitat no era així, ella. Ara comprenia que sí, que també era així.


  Els cambrers serviren vodka moscovita i els convidats ho trobaren una bona broma. Stella no bevia.


  Quan va venir al meu costat, em va dir amb un xiu-xiu a cau d’orella:


  —No diguis res més, sisplau.


  Vaig assentir. Em va fer un petó a la galta. Ella duia el rellotge a la mà esquerra, i jo a la dreta. En xocar-ne les llunetes van fer un clac sonor.


  No volia continuar mirant Stella. Em va agafar el mentó i em va fer girar la cara cap a ella.


  —Que m’odies, ara? —va preguntar.


  Em va posar les mans a les galtes i em va resseguir la cicatriu amb el polze. La claror del llum d’aranya se li reflectia a les ninetes.


  —Em penso que ja hi haig d’anar.


  —Molta sort —vaig dir.


  Stella assentí.


  —Gràcies per aquest any.


  Es va obrir pas entre la gentada fins a una tarima que havien posat davant la vidriera que donava al jardí. Al damunt, un piano de cua i un micròfon de peu metàl·lic. Al fons, el llac de nit.


  Stella pujà a la tarima. La pianista li feu un gest d’assentiment. Els assistents emmudiren; molts d’ells anaven uniformats, alguns duien pantalons bombatxos. Gairebé tots portaven un braçal de cotó amb la creu gammada al braç dret. Notava el revòlver a la cintura.


  La pianista tocà l’obertura de «Die Nacht ist nicht allein zum Schlafen da» amb alguns elements de jazz. Vaig veure Tristan a les escales de l’altre extrem de la sala, balancejant el peu. Stella agafava el micròfon amb totes dues mans.


  Era una bona cançó per al seu dialecte berlinès, espirat. Va cantar la cançó com no la tornaria a sentir mai.


  Quan la pianista tocà l’última nota, els assistents guardaren silenci uns quants segons abans d’esclatar en un aplaudiment. En aquell moment Stella era on volia ser.


  A Grosse Hamburger Strasse, Toni i Gerhard Goldschlag devien estar arraulits a terra, potser agafats de la mà.


  No et deixaré mai, t’ho prometo.


  Traïció és una paraula gruixuda.


  A continuació, Stella entonà l’himne alemany. Al cap d’unes notes els homes se li afegiren.


  Abans de la tercera cançó s’aturà un moment i respirà fondo uns quants cops, com si reflexionés. Però jo sabia que feia molt de temps que havia arribat al final de les reflexions. Em va mirar a través de la sala i em va fer un gest d’assentiment.


  —Gràcies per deixar-me viure —va dir.


  Alguns dels assistents es miraren, d’altres canviaren algunes paraules sota veu, encara d’altres rigueren, com si fos una broma. Una dona aixecà el braç dret. La pianista tocà els primers acords de «Stardust».


  No em cansaria mai d’escoltar aquesta cançó. «Stardust». No li esqueia, a aquella vil·la de Schwanenwerder, a la riba del Wannsee, a aquell any, a aquella gent. Vaig escoltar com cantava:


  
    Sometimes I wonder


    why I spend the lonely nights


    dreaming of a song.


    The melody


    haunts my reverie


    and I am once again with you,


    when our love was new


    and each kiss an inspiration,


    but that was long ago.


    Now my consolation is in the stardust of a song.

  


  Va veure com m’apartava de la paret i travessava la sala fins a la porta de darrere. No vaig llegir cap canvi a la seva cara, però sabia que em veia. Les notes sonaven amb nitidesa.


  A fora els taxistes fumaven a peu dret.


  —A on?


  Abans de tancar la portella vaig sentir un aplaudiment.


  —A l’Estació d’Anhalt, si us plau.


  Sabia que els dimecres al vespre sortia un tren nocturn cap al sud i esperava que en vigília de Nadal també. Segurament que sí: als alemanys els agradava seguir els seus plans. No vaig passar pel Grand Hotel. No em vaig endur res. Havia anat a aquella ciutat perquè em semblava important separar els rumors de la veritat, i ara en fugia. No vaig deixar cap carta ni vaig donar l’arreveure a ningú, perquè no tornaria a veure ningú.


  Quan vam travessar l’Spree vaig demanar al xòfer que parés. Vaig baixar del taxi, em vaig treure el revòlver de la cintura i el vaig deixar caure a l’aigua.


  El tren era a l’andana. Vaig comprar al revisor un passatge amb compartiment individual. Llavors vaig tornar a la plaça de davant de l’estació i vaig comprar una bossa de pomes a un venedor que anava amb una carreta. Li vaig donar els segells de racionament que em sobraven.


  Quan el tren arrancà vaig pensar en la vida que no tindria.


  Podia distreure’m, casar-me amb una altra i fer com si Stella no hagués existit mai. Riuria. M’emborratxaria i en parlaria amb els meus fills, com si ella hagués estat per a mi un trofeu, tot i que en realitat era al revés. Em diria que, al final de la vida, no havia pas de mesurar la meva sort per l’amor rebut, sinó pel donat. Intentaria oblidar-la. La vida ens fa mentiders.


  Les ampolles de xampany em recorden a ella. Cada poma, bocí de carbonet, cada nu, cada estàndard de jazz, cada bombó, cada lluneta, cada nit ballada fins a trenc d’alba, la paraula «Berlín», la paraula «hotel», la paraula «jueu».


  Pensava en la dona que duia un barret tirolès de gairell, de vegades un vestit de seda fosca de Chanel i altres vegades un abric de cuir. Una noia de vint-i-un anys que responia al nom de Kristin però es deia Stella Ingrid Goldschlag.


  Pensava en una mentidera. No sabia quants homes havia traït. Cent, dos-cents. Pensava en la meva dona. Pensava en tu.


  En les teves dents incisives, un xic separades, i en aquella tofa de cabells suaus. Ens hauríem casat a l’abril, al llac. Hauria construït un teatre per a tu i per a tu hauria robat vestits de lluentons. Hauries ballat valsos vienesos amb mi, insegura però contenta. T’hauria fet la mare dels meus fills. Hauríem passejat pel parc agafats de la mà. Hauríem anat a Istanbul amb l’Orient Express i hauríem begut cafè ensucrat al basar. Hauries pintat les parets de casa amb colors bigarrats. Hauríem agafat junts el cotxe i hauríem cantat. Cada matí t’hauries despertat als meus braços. No t’hauria deixat anar mai. T’hauria dit la veritat.


  El tren arrancava. Em vaig descordar el corbatí i, en guardar-me’l a la butxaca interior de l’esmòquing, vaig tocar una nota amb la punta dels dits.


  El pare estava equivocat. Sí que hi ha culpa.


  Vaig mirar els llums de Berlín per la finestra, sabent que em faltaria alguna cosa per sempre més. Però també em sentia agraït. Seràs el meu record més bonic. Gràcies per ensenyar-me què és l’amor.


  Tenia la bossa de pomes a la falda. El tren accelerava i avançava cap al sud.


  De mica en mica els llums de la ciutat s’anaren apagant, fins que anàrem massa ràpid per tornar enrere i la foscor engolí Alemanya.


  Vaig obrir un xic la finestra, em vaig treure la nota de la butxaca i la vaig llençar per l’escletxa al vent.


  * * *


  
    Pregunta: Avui dia, fins a quin punt es culpa a si mateixa en relació amb el que ha confessat?


    Resposta: Quan vaig llegir als diaris que havia portat desgràcies a tantes dones, homes i nens vaig passar una angoixa tremenda, però vaig examinar la meva consciència i vaig arribar a la conclusió que l’única culpa que carregava i l’únic crim que havia comès havia sigut fer-me passar per jueva en una oficina de la Gestapo. En realitat, però, no hi havia pas acudit per voluntat pròpia, a aquella oficina. Pel que recordo, vaig descriure tots els casos que coneixia de manera voluntària. Ha passat massa temps i no em puc recordar amb exactitud de cada detall. Per ara no tinc res més per declarar.


    8 de març de 1946


    Comissaria de la Policia Criminal de Berlín, Departament KJ F per a finalitats especials.

  


  Epíleg


  L’any 1942, poc després de Nadal, Tristan von Appen fou detingut al seu domicili de Savignyplatz per agents de la Gestapo. El trobaren assegut a una taula plena de rocafort i mantega. En el moment de la detenció, al gramòfon sonava l’estàndard de jazz prohibit «Moonglow» de Benny Goodman. La detenció es produí arran d’una denúncia telefònica feta anònimament des de l’estranger.


  En un procediment d’urgència la fiscalia acusà Von Appen de sabotatge, contraban i traïció a la pàtria, perquè havia transgredit la normativa sobre l’economia de guerra, la legislació alimentària i les lleis sobre enemics de la pàtria. El jutge digué que aquell cas establiria un precedent, atès que Von Appen era tinent coronel de les SS, i el condemnà a la forca. Fou executat al barri de Schöneberg de Berlín. L’anomenat Pla Madagascar fou abandonat.


  Walter Dobberke treballà fins al final de la guerra al centre d’internament de Grosse Hamburger Strasse. Morí de diftèria l’any 1945 en un camp de presoners soviètic de Poznań. Les mucoses de la faringe i la laringe se li inflamaren, estrenyent-li les vies respiratòries fins a ofegar-lo.


  Noah K. fou deportat i aconseguí sobreviure apuntant-se voluntàriament a l’equip de boxa d’Auschwitz. Avui dia viu a Israel, al final d’una avinguda amb palmeres. La seva història continua.


  Cioma Schönhaus fugí de Berlín l’any 1943 i anà amb bicicleta fins a Suïssa. Per sortir-se’n feu servir els seus millors papers: una cartilla de l’exèrcit falsa, amb què aconseguí passar tots els controls. Un cop a Basilea obtingué una beca per cursar disseny gràfic a l’Escola d’Arts i Oficis, feina que exerciria més endavant. Fou pare de quatre fills i visqué noranta-dos anys.


  Toni i Gerhard Goldschlag foren obligats, l’any 1943, a pujar a un tren amb destí a Auschwitz, on moriren.


  El 19 de juny de 1943 Joseph Goebbels declarà Berlín «ciutat lliure de jueus».


  Al setembre de 1943 Stella Goldschlag donà a llum una nena, a qui posà el nom d’Yvonne. Mai no s’aclarí qui n’era el pare.


  Goldschlag treballà fins al final de la guerra per a la Gestapo, fins i tot després de morir els seus pares. Mai no explicà per què continuà caçant jueus després que els seus pares morissin gasejats.


  Es casà cinc vegades. Cap dels matrimonis durà gaire.


  Acabada la guerra, intentà registrar-se a Berlín com a víctima del feixisme. Alguns jueus de la ciutat la reconegueren i la feren detenir. El 31 de maig de 1946 un tribunal militar soviètic la condemnà a deu anys de presidi per complicitat en diversos assassinats.


  La filla de Goldschlag fou encomanada a una família d’acollida.


  Mai no s’esbrinà quants jueus havia delatat a la Gestapo. Quan la fiscalia formalitzà l’acusació, la majoria de víctimes eren mortes. Es parla de diversos centenars de persones, pel cap baix.


  L’any 1957, després de complir la condemna, Goldschlag fou denunciada de nou, aquesta vegada davant el Tribunal Penal de Moabit, que la condemnà a deu anys de presó. Com que ja havia complert una condemna per aquells crims, romangué en llibertat. L’any 1994 Stella Goldschlag saltà per la finestra de casa seva, a Friburg de Brisgòvia. S’esclafà contra terra i morí.


  Fou enterrada al cementiri evangèlic de l’església del Redemptor. Després de la guerra, Goldschlag s’havia convertit al cristianisme. Cap dels seus exmarits comparegué a l’enterrament. La seva filla Yvonne, que viu a Israel, tampoc no hi assistí. Feia anys que no tenia contacte amb sa mare.


  A l’enterrament sí que hi assistiren dues persones, però. La pastora evangèlica i un home gran que posà gira-sols damunt el taüt.


  La pastora pronuncià una breu oració fúnebre. Les despeses de l’enterrament anaren a càrrec d’una societat fiduciària.


  Més tard, quan la pastora passà pel cementiri, veié una cosa que li cridà l’atenció damunt la tomba de Stella Goldschlag. Sobre el braç de la creu de fusta hi havia un rellotge de polsera.
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  Agraïments


  Voldria donar les gràcies a Friederike Barakat, Friderike Baum, Isabel Bogdan, Johanna Erler, Eva Plambeck, Karin Graf, Viktoria Grandt, Peter Haag, Peter Hassiepen, J., Johanna Keibel, Florian Kessler, Uwe Klussmann, Heike Kottmann, Christian Lauenstein, Jo Lendle, Sabine Lohmüller, Benjamin Maack, Anja Pahl, Stefanie Schelleis, Andreas Sedlmair, Jonathan Stock, Sylvia Madsack, Liza Marie Niesmak, Tilman Winterling, Karl-Richard Würger i Thore Würger. També voldria expressar el meu agraïment a les llibreteres i els llibreters que m’han brindat el seu suport.


  Agraeixo al meu traductor Joan Ferrarons i Llagostera l’esforç de donar-me una veu en català i a Angle Editorial, el coratge de publicar aquest llibre. Per a mi és meravellós. Gràcies.
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    TAKIS WÜRGER (Hohenhameln, 10 de juny de 1985) és un periodista i escriptor alemany resident a Berlín.


    Fill d’un redactor del diari Neue Presse, Würger va créixer a Wennigsen am Deister. Després del batxillerat va fer un voluntariat en un projecte de desenvolupament al Perú. Format a l’escola de periodisme Henri Nannen d’Hamburg, ha treballat per al diari Abendzeitung de Munic i actualment és redactor de Der Spiegel. Ha exercit com a corresponsal de guerra per a aquest setmanari a Líbia, Ucraïna, l’Afganistan i d’altres països de l’Orient Mitjà. La seva labor periodística li ha valgut diversos premis, com el Deutscher Reporterpreis, el Premi Hansel Mieth juntament amb el fotògraf Armin Smailovic o el CNN Journalist Award, que es concedia a periodistes alemanys, austríacs i suïssos.


    L’any 2017 va debutar amb la novel·la Der Club («El club»), que va esdevenir un èxit de vendes i li va merèixer el Premi Silberschwein. Dos anys més tard va publicar la seva segona novel·la, Stella. En aquesta obra, dedicada al seu besavi assassinat durant l’Aktion T4, tracta la història de Stella Goldschlag, una denunciant jueva que treballava per a la Gestapo delatant jueus que vivien clandestinament a Berlín durant la Segona Guerra Mundial. Aquesta obra també va ser un gran èxit, però va dividir la crítica literària i va suscitar una viva polèmica.

  


  Notes


  
    [001] Així és com es denomina el programa d’assassinat sistemàtic de discapacitats físics i mentals a Alemanya entre el 1940 i el 1945 (N. del T.). <<

  


  
    [002] La Reichswehr Negra era una banda paramilitar clandestina que, amb el suport de l’exèrcit, actuà contra la República de Weimar (N. del T.). <<

  


  
    [003] En la cultura asquenazita, les khales són pans fets amb farina, llevat, ous i oli que es mengen els sàbats i en certes festes (N. del T.). <<

  


  
    [004] Kristin reconeix la nacionalitat del protagonista per la salutació que empra, típicament suïssa, i pel tractament de cortesia francès (N. del T.). <<

  


  
    [005] Das schwarze Korps (‘El Cos Negre’) era el butlletí setmanal i gratuït de les SS (N. del T.). <<

  


  
    [006] Durant el Tercer Reich la metamfetamina es comercialitzava sota aquest nom (N. del T.). <<

  


  
    [007] ‘Marró fosc és l’avellana’ és una cançó popular alemanya que s’emprà com a marxa d’infanteria en totes dues guerres mundials (N. del T.). <<

  


  
    [008] Nom de pila de Heinrich Himmler, cap de les SS (N. del T.). <<

  


  
    [009] El Berliner Tageblatt era un diari conegut per ser crític amb el moviment nacionalsocialista. Quan Hitler arribà al poder, fou tolerat un temps per aparentar llibertat de premsa, però finalment fou clau-surat l’any 1939 (N. del T.). <<
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