
  


  
    
  


  
    «Cuinar és això: una disculpa elegant per a un acte salvatge». Quan en Monocle, un jove llicenciat en Literatura Anglesa, entra a treballar al restaurant The Swan només somia a fugir del seu pare. La seva vida potser és un desastre, però és la seva vida… Aviat, però, a mesura que assumeix tasques a la cuina, les seves esperances són demolides sota el règim cruel del xef Bob, on campen l’abús, la intimidació i la humiliació. Malgrat la tirania del xef, en Monocle teixeix una estranya camaraderia amb els companys de feina, vulgars i ingenus com són, ja que a la vida no es tracta de mesurar els altres. Tampoc importa el molt o el poc que tens. A la vida, l’únic que importa de debò és si lluites per ella o no.


    Amb la seva primera novel·la, El xef, Simon Wroe, que la crítica britànica ha saludat com el nou Martin Amis, ens capbussa en un viatge bulliciós a les interioritats d’un restaurant suposadament d’elit.
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  CAPS


  Normalment arriben de dos en dos i es ruboritzen com col·legiales enmig de la calor de la cuina.


  Et segueixen amb els ulls per la cambra.


  La llengua els penja grollera de la boca.


  Tenen el morro aspre de tant fotjar.


  Quan n’agafes un i li toques els pèls, el greix i la pell humida i enganxosa, penses si el tacte del cap d’una persona morta seria gaire diferent. A vegades, quan n’enretires un del paper parafinat, els dits se’t queden enganxats als narius, com si fossin una bola de jugar a bitlles. A vegades, allà dalt, encara hi notes mocs secs. Sobta que no fa gaire aquell cap fos viu —perquè només una criatura viva pot fabricar una cosa tan inútil com els mocs.


  He sentit que en alguns llocs selectes els ensabonen el morro i els afaiten amb una navalla de barber. Gairebé totes les cuines fan servir un soldador per socarrimar-los els pèls. Desprenen una olor forta que potser els llocs més refinats no poden sofrir. Nosaltres els acostem als fogons i els girem amb unes pinces fins que se’ls desfan els ulls. Llavors els emboliquem amb un drap, els portem a la pica i els remullem per treure’ls el socarrim. Ho fem amb delicadesa, com si els demanéssim perdó. En Ramilov, en una de les seves cartes, afirma que cuinar és això: una disculpa elegant per un acte salvatge.


  Abans de salmorrar-los i de bullir-los el cap, abans de desencaixar-los les mandíbules i de separar-los la carn de la pell enganxosa i tremolenca, els tallem les orelles. Un respir, m’agrada pensar, que els estalvia la música lleugera de la ràdio i els crits dels cuiners. Sense aquelles orelles llargues com de goma, els caps ofereixen un aspecte despullat i tirant a còmic, com si, en aixecar-se una mica de vent, dos avis haguessin perdut postissos de cabells al final d’un espigó.


  No puc deixar de mirar com els van matar. No ho vull mirar. Se’m regira l’estómac. M’indueix a pensar que potser al capdavall no estic fet per a això. El trau ample d’una tallanta al mig del front, amb una força que va impel·lir la llengua de l’animal a través de les dents.


  Un tall. Ràpid i net.


  Un a cada un. Pim-pam.


  Confio que a la llarga m’hi acostumaré.


  Au, porquet, cap a l’olla.


  A salmorrar, marrà.


  I


  PRIMERS


  1


  LA «PELUCHE»


  En Ramilov era a la cambra frigorífica i s’hi quedaria fins que aprengués la lliçó.


  —Vull que tothom sàpiga —va dir en Bob, brandant un índex abotifarrat per la cuina— que aquí a la gent se la castiga per l’estil de vida que escull.


  —Xef, no pots prohibir l’amor —va dir en Ramilov des de la cambra frigorífica.


  —Collons, i tant que puc —va replicar en Bob.


  I en aquell moment vaig pensar que sí, que en Bob podia prohibir l’amor, que podia fer el que li donés la gana. Perquè quan ho va dir, dret davant del passaplats amb un feix de comandes al puny suat, en una pausa entre les exigències de raviolis, d’onglet de bou o de gambes amb nou moscada —que surtin d’una puta vegada—, i les arengues constants i el número del Generalísimo Bob comandant la tropa, no hi havia res al món que fos més poderós. En Bob era un gegant, una balena blava, un Leviatan. Nosaltres érem mosques als enormes costats del seu cos. En Bob era el rei de l’univers. No tinguis cap altre déu fora d’en Bob.


  Dic «era» perquè fins i tot els reis es poden derrocar. Fins i tot els déus desapareixen. I amb la mateixa certesa que cauen, n’hi ha d’altres que ocupen el seu lloc.


  «Al gra, Monocle. No volem la història de la teva puta vida».


  Vet aquí l’advertiment —o suggeriment literari— d’en Dave el Racista en assabentar-se de la meva intenció de narrar el que ens va passar: com vam patir a les ordres d’en Bob, com vam ser arrossegats cap a aquell món cruel i funest, i com vam cometre els errors que vam cometre. En Dave deia que no em veia anant «directe al moll de l’os», que garlava massa. És veritat: sóc diferent dels altres cuiners i no m’espanta fer servir paraules com Leviatan si la situació ho demana. Però resulta que en Dave ho considera una màcula en el meu personatge —perquè, ves per on, sembla que s’hagi atribuït el paper d’editor—. Li vaig dir que a mi no em feia res ensenyar-li els primers esborranys, però que la gramàtica era cosa meva. En Dave em va contestar que a ell allò se li’n fotia. Ell només es volia assegurar que no m’embalés: la continuació d’una inveterada política de cuina a què se’m sotmetia. Durant uns quants mesos, jo amb prou feines vaig badar boca abans que els retrets comencessin a anar a dojo. «Parles com un gamarús», han dit de mi. I una altra: «Si xerres més, et tallaré la cara». O: «En Monocle, sempre tan correcte, hòstia». Si és cap delicte, demano disculpes.


  El sobrenom Monocle va ser idea d’en Dave, després que en Bob, amb una alegria mal dissimulada, informés la cuina que era llicenciat en Literatura anglesa.


  —Puta universitat —va dir en Dave—. Això ho explica tot.


  En Dave s’enorgullia d’aquell sobrenom sense motiu aparent. Els estudiants no porten monocles. Li vaig deixar entendre que potser pensava en un birret. Ell em va deixar entendre que pensava en actes indescriptibles amb la meva mare. Era un groller, en Dave el Racista; i un obtús. Amb independència de l’origen, en Dave ho rebatejava gairebé tot, fins al punt de farcir la mateixa frase amb diversos sobrenoms, i, gràcies a la seva empenta, Monocle de seguida va passar a formar part de l’argot de la cuina. L’únic que es resistia a fer-lo servir era en Ramilov. Ell més aviat es decantava per Mal Partit o Carallot Integral. No estava content amb una menta a la xifonada que havia fet i en què m’havien quedat trossets de tija. A en Ramilov també li desagradava que parlés tant, cosa que, segons ell, cito textualment, no esqueia a un cuiner que fotia cagar. I, com tots els altres, tampoc no estava content amb la meva velocitat. «Si anessis més a poc a poc», em deia, «retrocediries en el temps».


  En les últimes cartes, en Ramilov secunda el suport d’en Dave al projecte que he engegat. Ell també vol una mica de llum dins del cor tenebrós. Sovint demana que, quan expliqui la història, tingui ben present «la gran veritat», i em recorda una promesa que vaig fer sota un cert grau de coacció. No l’he oblidat. Però, com podríem aspirar a explicar el que vam fer sense reconduir els nostres passos fins a en Bob? Sense en Bob no hi hauria Gras, i potser ni tan sols hi hauria Ramilov. Va ser en Bob qui ens va ajuntar. On seria jo, ara, sense la seva enorme crueltat? Em va ajudar a créixer de pressa. Va forjar la meva determinació. Aquí, en els primers records del The Swan, hi veig tots els indicadors de la nostra davallada i de la nostra resurrecció, de les nostres tribulacions passades i futures; tots els trets del caràcter i del pensament que ens van fer confluir en aquell moment únic.


  En Ramilov era a la cambra frigorífica per culpa d’una peluche; o, més ben dit, per l’absència d’una peluche. En Bob havia demanat una perdiu per a la 38, i era habitual, fins i tot essencial, que l’acompanyés una peluche de créixens, o, si no n’hi havia, com a mínim uns branquillons amanits d’alguna planta verda al passaplats, davant d’en Bob, però mai pansint-se sota els llums quan tot estava muntat i a punt de solfa. En Bob la demanava tard i a vegades ni tan sols la demanava, però en Ramilov tenia l’obligació de saber quan calia preparar una peluche i de deixar-la al seu lloc, i si no hi era, era culpa d’en Ramilov.


  —Peluche! —va ser el crit per a la perdiu de la 38, mentre el suc lliscava per la vora del plat i el vapor s’enfilava cap als llums calents.


  No hi va haver cap resposta. Cap «oui, xef!». Ni un bri d’aire.


  —Peluche! —Un altre cop el crit. Però només silenci a tall de resposta.


  A la cuina, tothom va mirar cap a la secció d’en Ramilov, perquè els créixens, les fulles i la menudalla de les amanides eren cosa seva, juntament amb els entrants freds i alguns de calents; però en Ramilov s’havia esfumat.


  El servei s’havia quedat a mitges. Els cops, els girs, els crits, les presses, les socarrimades i les giragonses: era com si tota la rua s’hagués paralitzat. Tots els homes —i la noia callada dels ulls foscos del racó— van contenir la respiració. Els fogons, les reixetes de ventilació i la remor dels mossos de cuina es van fondre en el soroll de fons. El silenci era tan absolut que ens arribaven rialles grolleres i fragments de conversa de les taules. A la cuina se sentien veus de persones que no cuinaven; és a dir, el pitjor soroll que hi podia haver.


  —Potser és al rebost —va dir en Dave.


  —O al pati, xef —va suggerir en Dibden.


  Però en Ramilov no era ni al rebost ni al pati. Tampoc no era al soterrani ni al despatx de baix. El joc d’«On és en Ramilov?» va acabar al bar, on en Bob el va trobar parlant amb la cambrera del nas de cigró, en plena broma de com es ballava la música d’ascensor. En Bob, no cal dir-ho, no va estar content, i va expressar el disgust per en Ramilov amb un vocabulari que va fer empal·lidir el nassarró de la cambrera. En Ramilov va argumentar que les comandes del sopar passarien, mentre que el que ell tenia amb la… com es digués… duraria per sempre. Va fer petar els dits i va dedicar un somriure a la noia.


  —No, ara seriosament —va dir—, com et dius?


  Per desgràcia, en Ramilov no va sentir la resposta. En Bob li havia agafat el coll de la camisa amb un dit en forma de ganxo i l’estirava cap a la cuina, mentre remarcava les seves intencions de provocar-li una lesió greu i li deia que com hi ha món que li tocaria el rebre. En Ramilov va protestar durant tota l’estona, i fins i tot quan la porta de la cambra frigorífica va quedar tancada hermèticament, encara li senties la veu esmorteïda mentre defensava el lliure albir i exposava la tortuosa odissea del cor, ni que fossin paraules que gairebé només sentia ell.


  En Dave va enviar la perdiu a la 38 abans que en Bob tornés i —per fastiguejar-lo— l’hi fes emplatar de nou i en Dibden havia saltat de les postres a la secció d’en Ramilov i treia un plat rere l’altre per no quedar endarrerit amb l’enfilall de comandes que penjaven sobre el passaplats. De tant en tant, llançava un cop d’ull anguniejat a la cambra frigorífica on en Ramilov estava reclòs. No era gens agradable estar tancat allà dins, a quatre graus i a les fosques, procurant no tombar la posada a punt de ningú perquè, si la tombaves, quan sortissis els teus problemes s’haurien multiplicat i potser hauries de tornar a entrar directament a la cambra. A en Bob li agradava anomenar-la cambra d’aïllament sensorial o, si el seu estat d’ànim era més punitiu, directament cel·la d’aïllament. Durant les sis setmanes que feia que en Ramilov s’havia incorporat a la cuina, la cambra frigorífica havia estat com la seva segona residència.


  —Li hauria de cobrar un lloguer, al molt malparit —va mussitar en Bob, mentre tornava al passaplats per anunciar càstigs per a algunes eleccions d’estil de vida.


  En Dibden semblava cada vegada més nerviós. Aquells trets de sofridor, sempre indicatius d’un conflicte, se li tornaven més adustos a mesura que augmentava la pressió. Aquelles mans llargues li flaquejaven i els moviments que feia es tornaven maldestres, i deia: «culleres, culleres…» per a si mateix, com si fos un tic. En Dibden era de l’opinió que els renecs feien plorar Maria Magdalena i que fer plorar una dona estava molt mal fet, sobretot si era tan maca com Maria Magdalena.


  —Què passa, noi? —En Bob s’havia fixat en el neguit d’en Dibden i el fulminava amb la mirada des del passaplats.


  —Em falten…, em falten trossos de llimona, xef —va respondre.


  Les llimones eren a la cambra frigorífica amb el pèrfid oncle Ramilov.


  —Monocle —va dir en Bob—, fica la teva cara de pa de ral al frigo i digue-li que et passi unes quantes llimones. I res de dirigir la paraula a aquell cabronàs, perquè, si l’hi dirigeixes, li aniràs a fer companyia.


  —Sí, xef.


  Com que no sabia com demanar-li llimones sense dirigir-li la paraula, vaig trucar a la porta i vaig callar.


  —Ja ho sé —va dir en Ramilov—: llimones.


  Vaig obrir la porta només una mica i per l’escletxa va sortir una mà nerviüda amb quatre llimones. No us podríeu imaginar una mà més lletja que aquella. Era de les que surten de les tombes al final d’una pel·lícula de zombis per clavar una urpada silenciosa al cel. Totes les cicatrius, tots els blaus i totes les cremades que hi tenia destacaven enmig de la blancor de la pell. Era un monyó delirant de pèls i teixits malmesos. Al costat d’aquelles llimones llises oferia un aspecte grotesc. Vaig estendre el drap com una hamaca i la mà repulsiva hi va deixar caure les llimones.


  —Un regalet per al grassonet —va dir en Ramilov, en un murmuri sinistre que només vaig sentir jo.


  La mà va desaparèixer. En Ramilov, no cal dir-ho, es referia a en Bob. En Bob no era tan sols un gegant pel poder que exercia sobre nosaltres, sinó també per la seva constitució: un metre noranta i l’amplada d’un carro de formatges tombat, amb tot de greix al voltant, com si el cos se li hagués començat a fondre i a mig camí hagués decidit refredar-se i solidificar-se. En Bob s’hi havia escarrassat de valent per obtenir aquell greix, endrapant tot el que tenia a l’abast, i els seus dits abotifarrats no eren mai lluny d’una mossada gustosa en algun un plat que sortia, sempre viscosos de la saliva que li segregava la boca, llardosa i bavejant. Tenia la cara permanentment vermella, fet habitual entre els cutis de la seva mena i de la seva pressió arterial. Semblava el cor inflat d’un bou.


  —Atenció, comanda! Dues d’embotits, un llobarro i uns raviolis! Volant!


  —Oui, xef!


  En Bob es va girar i va penjar el paper al portacomandes d’en Dave, que era amb les salses. En Dave, amb la mirada encapotada, va observar la tirallonga de comandes. El que se li feia més costa amunt no era cuinar, sinó llegir.


  —Cinc minuts per als embotits, eh? —va dir amb la seva sonsònia del nord, adreçant-se a la noia callada dels ulls foscos.


  —Sí —va respondre ella amb decisió, i va agafar dos plats del prestatge que tenia sobre el cap i va posar a fregir uns quants daus arrebossats de cap de porc.


  —I els raviolis igual, eh, Dibden?


  —Sí. —En Dibden regirava la nevera—. On guarda les coses, en Ramilov? Això no té ordre ni concert.


  —Quatre i mig —va dir en Dave, i va encastar una paella en un fogó.


  La maquinària tornava a brunzir. En Dibden esbufegava pel sentit de l’ordre d’en Ramilov, allò era inhumà, no es podia treballar d’aquella manera, on era la rémoulade, per què no tenia la gribiche a fora?


  —Perquè es faria malbé, pallús —va dir en Ramilov des de la cambra frigorífica.


  Eren les vuit tocades d’un dimecres al vespre de finals de novembre. Una hora lògica per tancar en Ramilov a la cambra frigorífica. Uns quants dies amb aiguaneu i amb un vent que tallava —el temps que converteix Camden Town en un barri insensible i abjecte— havien fet desistir la gent de sortir de casa. El menjador del The Swan era ple a mitges; a dalt estava tancat. Aquell vespre no hi havia sopars de feina. Reserves per a quaranta coberts. Potser un grapat de clients imprevistos. Tot i així, en algun instant de l’hora següent, les comandes de les postres començarien a arribar des de les primeres taules i coincidirien amb les dels primers i els segons de les últimes taules, i en Dibden, que havia de compaginar la secció d’en Ramilov amb la seva, acabaria molt trasbalsat. «Enfonsar-se com un sac de merda» és l’expressió correcta per definir aquest fenomen, tal com em recorda sovint en Dave el Racista. Tothom resava perquè en Bob canviés de parer i deixés sortir en Ramilov abans que el vespre es tornés desagradable.


  —Hòstia puta! —va cridar en Ramilov—. M’han mossegat!


  En Bob va dibuixar un somriure malèfic des del passaplats.


  —Veig que has trobat el meu regalet de Nadal.


  —En Booboo?


  —Fred.


  —Què és això? —va cridar en Ramilov.


  —He deixat anar les llagostes —va respondre en Bob—. I els he tret les gomes de les pinces.


  Quan va pensar en en Ramilov tancat en una cambra amb les llagostes empipades i alliberades que li pessigaven els turmells a les fosques, va riure per sota el nas.


  —Si els fas mal, t’ho restaré de la paga.


  La resposta d’en Ramilov va ser breu però sincera.


  Independentment del que es digui d’en Bob (i n’han dit de tots colors), no es pot negar que era un mestre en l’art de la crueltat. Tenia debilitat per un ampli ventall de càstigs —des d’enfonsar-te a la pell una cullera que havia deixat al fogó fins que s’havia tornat blanca de tan roent, fins a fustigar-te amb draps xops i cargolats—, però els seus preferits eren els que t’afectaven el cervell, les tortures psicològiques. Agafava un plat muntat i, si la presentació no li feia el pes, el deixava caure a terra; i a vegades sense cap motiu que no fos ensenyar-nos que la vida era tan arbitrària com cruel. La cambra frigorífica també era un dels clàssics d’en Bob. Obligant els altres caps de secció a compensar l’absència del PECADOR, també conegut com Ramilov, distorsionava les emocions i les lleialtats de tota la brigada. Quan a la fi el presoner sortia de la cel·la, tremolant i parpellejant sota la llum dels fluorescents, les dosis de solidaritat eren més aviat escasses. La condemna evidenciava el delicte. Les llagostes representaven un toc nou, però en Bob era així: tenia un domini sublim del patiment; era un innovador en matèria de dolor. Era un geni excepcional que deixava anar les llagostes abans de buscar la víctima.


  Tret d’en Dibden, que duia la Marca d’en Bob a la mà i que, tot i així, encara el defensava quan els improperis volaven per sobre les cerveses a l’O’Reilly, allà no hi havia cap home, ni cap noia dels ulls foscos, ni cap rentaplats que no detestés el xef Bob. Ningú no li plantava cara com en Ramilov, però jo sabia com se sentien encara que no ho revelessin a ningú, perquè jo sóc l’auxiliar de cuina. A la cuina, l’auxiliar és a tot arreu. Talment una mosca, veu coses que els altres no veuen, coses que figura que no ha de veure. La seva feina consisteix a anar d’un costat a l’altre, de la cambra frigorífica a les seccions, del rebost al passaplats i al soterrani, portant, preparant i tallant les coses que els altres no tenen temps de portar, de preparar i de tallar. Sóc el que és al costat del cap de secció o del cuiner a qui en Bob toca els pebrots, el que els omple els farcellets d’herbes. Sóc el que escombra el pati, passant desapercebut, quan es conspira a les pauses per fumar. Sóc el que, al rebost, intenta traginar un sac de quinze quilos de farina per damunt del teu cos plorós. Sempre sóc el tercer que camina al teu costat.


  «Ets el del forat del cul arrugat», sento que diu en Dave el Racista. «Vols fer el fotut favor d’afanyar-te a explicar la història?».


  El llobarro era al passaplats. Les dues taules d’embotits estaven a punt. En Dibden, que ja havia trobat els raviolis, els havia tret amb l’espàtula del chauffant amb aigua arremolinada de color maragda, els havia abocat a una paella amb mantega daurada amb sàlvia, i ara els remenava amb delicadesa.


  —On són els raviolis dels collons?


  —Deu segons, xef! —va cridar en Dibden, remena que remenaràs.


  —Si els tornes a remenar, Dibden —va dir en Bob—, després seré jo qui et remenaré a tu, t’ho prometo.


  En Dibden va parar de remenar, es va girar amb la paella a la mà per muntar el plat i va topar amb en Shahram, un dels rentaplats, que buscava atuells bruts inclinat sobre la palangana.


  —Radere, sispli! —va cridar en Shahram, espantat i patint de mala manera.


  —Culleres! —va cridar en Dibden, fent equilibris perquè no se li vessés la paella—. Digues «darrere», Sharon! Sempre «darrere»!


  —«Chaud a darrere», collons, eh, Sharon? —va dir en Dave.


  —Radere, sispli! —va repetir en Shahram.


  Estava esparverat i saltava nerviós d’una cama a l’altra, com si s’estigués pixant, amb els ulls desorbitats i la cara recargolada d’incomprensió. L’anglès d’en Shahram, ateses les circumstàncies, era força decent: chauffant, ratllador giratori, ramekin, safata, culleretes, més paelles negres, patata, radere sispli, chaud a darrere collons. Però no anava gaire més enllà. Sabia el que era un colador xinès però no sabia el que era una cadira.


  El cap d’en Charles l’Efeminat, el mestre-sala, va aparèixer per la porta.


  —Acaba d’entrar una taula de vuit, xef.


  El comentari va desencadenar clams de desaprovació entre els cuiners, que s’havien afigurat un servei tranquil, una neteja ràpida i cap a casa ben d’hora. Cap a en Charles l’Efeminat van volar uns quants improperis.


  —Fuig de la meva cuina, marieta —va dir en Bob.


  En Charles va obrir la boca fingint indignació.


  —Que categòric —va replicar, exagerant els moviments de la boca.


  A la sala era l’encant personificat, enormement servicial i sempre discret. A fora, en canvi, només parlava a còpia d’insinuacions sexuals. Tot el que no podien sentir els comensals tenia un to de marranada immunda. Sabia donar un sentit tan repugnant a la paraula plat, per exemple, que et passaven les ganes de tenir-ne a casa, i encara menys de fer-los servir per menjar.


  «Dóna’m dos talls ben suculents, reietó», deia amb cara de pòquer des de l’altra banda del passaplats. «On és la carn que em falta, porca?».


  Ara grallava la màquina dels tiquets.


  —Ça marche les postres! Dues peres, dos clafotís, una ganache! Volant!


  —Oui, xef —va respondre en Dibden, desconsolat. Havia començat més aviat del que havien previst.


  —Què passa, noi? —va dir en Bob, burxant-lo amb una ganyota.


  —No res, xef!


  —Monocle! Més paper per als plats!


  —Puré de xirivia, primer! A la meva de dalt!


  —Posa patates per a un onglet!


  —Filla de puta! —va cridar en Ramilov des de la cambra frigorífica.


  La màquina de les comandes va esclatar en un seguit de gralls, entestada a no callar.


  —El gran de Wigan —va dir en Dave.


  —Ça marche! Un d’embotits, una graellada de peix, tres raviolis, dos llobarros, un onglet, una anguila i una llagosta! Tot junt, volant!


  —Oui, xef!


  —Monocle —va dir en Dave—, vés a demanar una llagosta a en Ramilov. No t’encantis.


  Vaig trucar a la porta de la cambra frigorífica.


  —Ja ho sé —va dir la veu d’en Ramilov—: llagosta.


  Vaig entreobrir la porta i va tornar a sortir la mà nerviüda de zombi. Tenia l’índex ben estirat, adoptant, vaig pensar, un gest recriminatori en la meva direcció. Una llagosta grossa de color blau fosc penjava del segon nus dels dits, on s’agafava amb una pinça.


  —Emporta’t aquesta —va dir en Ramilov, amb la veu fatigada.


  La llagosta s’hi aferrava amb determinació. Mentre m’esforçava a desenganxar-la, en Ramilov em va dedicar unes quantes expressions funestes i inversemblants. Llavors la porta es va tancar i ja no se’l podia sentir. En Ramilov hauria d’haver atribuït el seu infortuni a en Bob, o a tot estirar a la llagosta, però, a qui carreguen els neulers? L’auxiliar de cuina s’endú moltes garrotades immerescudes.


  —Set per a la gran! —va cridar en Dave.


  —Oui!


  En Dibden suava, escalfant sucre en una paella per fer una pera caramel·litzada, mentre abocava la massa del clafotís en dos ramekins amb farina i els feia lliscar dins del forn de vapor combi. Va apartar les carxofes de Jerusalem confitades d’en Dave.


  —Les postres a dalt —va dir—. Són les normes.


  —Ai, el pastisseret —va dir en Dave.


  En Dibden no en va fer cas, va inclinar el cos sobre la seva secció i va agafar la mantega sense sal. En va abocar uns quants daus a la paella del sucre i va remenar una mica; llavors es va tornar a girar i va agafar tres peres de la seva nevera, les va tallar a quarts, els va treure el cor i les va afegir a la paella amb el caramel. Un tros de pera li va caure a terra.


  —Fes-ne una altra, noi. —En Bob l’observava des del passaplats, com el llop al davant de la casa d’un porquet.


  En Dibden va tornar a arrencar cap a la nevera, en va regirar l’interior i en va agafar una altra pera, la va tallar a quarts, en va treure el cor amb poca traça i la va abocar a la paella amb els altres trossos. Ara anava endarrerit. Es va tornar a tombar cap a la secció d’en Ramilov, buscant a la desesperada la barreja d’anguila fumada; no la va trobar, va fer un crit i llavors la va veure; va estripar el film adherent que la cobria, va agafar dues culleres i un plat net del prestatge del costat, i va començar a fer una quenelle frenètica, fregant la vora d’una cullera amb el clot de l’altra, modelant la barreja fins a convertir-la en una figura ovalada i llisa. Li començaven a tremolar les mans. La cuina l’observava en silenci. En Bob el mirava amb uns ulls murris i famèlics.


  —Les peres —va dir en Dave.


  En Dibden va córrer cap als fogons i va enxampar el caramel quan començava a fumejar; hi va afegir un parell de cullerades de conyac i, tot seguit, es va acostar al forn de vapor i hi va intentar encabir la paella a dalt de tot, però no va poder perquè hi havia les carxofes d’en Dave; va remugar en veu baixa i va posar les peres més avall. A la taula gran, algú va explicar un acudit que va desencadenar una riallada, seguit d’altres acudits secundaris i de rialles residuals. Encara que des de la cuina no poguessis sentir els acudits i que des de la taula no poguessis veure la cuina, semblava com si no hi hagués cap dubte que la causa de l’exultació eren en Dibden i el destret en què es trobava.


  —Dibden —va dir en Bob—, aquest no és el plat de l’anguila.


  En Dibden va mirar al voltant amb ulls d’esperitat.


  —Quin és el plat de l’anguila, xef?


  —Ja ho hauries de saber, això, noi —va respondre en Bob.


  «Sisplau», pensava tothom, «deixa sortir en Ramilov».


  —El quadrat —va dir en Dave.


  En Dibden va treure amb delicadesa la barreja d’anguila del plat rodó, la va dipositar al recipient d’abans i va tornar a començar la quenelle. Li tremolaven tant les mans que la barreja li vessava de les culleres i li degotava al taulell.


  —Tres minuts per a la gran.


  En Dibden va recordar alguna cosa i va deixar les culleres, va recular cap a la nevera i en va treure la safata de raviolis.


  —Quants de raviolis? —va preguntar amb veu apagada.


  —Tres —va respondre en Dave—. D’aquí tres minuts.


  En Dibden va pelar nou raviolis de la safata i va córrer cap al chauffant, on els va submergir amb el colador. L’aigua tèrbola els va engolir. Al cinquè cercle de l’infern, els sospirs dels iracunds escumaven el brou repugnant. Llavors va tornar a la secció d’en Ramilov i va reprendre la quenelle.


  —No et descuidis la ganache, Dibden —va dir en Bob—. Vull que tot faci una pinta collonuda. Refotudament soigné!


  Fins i tot un auxiliar de cuina difamat com jo podia deduir pel comportament d’en Dibden que allà tots n’acabaríem sortint malparats. Em moria de ganes que deixessin sortir en Ramilov. Però no li podies suplicar res, a en Bob: no era un home clement. Hauria estat com donar la destral al botxí, per dir-ho d’alguna manera. A vegades l’odi que m’inspirava en Bob em cremava tant per dins que tenia por que em veiés alguna flamarada i que decidís extingir-me una vegada per totes. Però en Bob era tan gran i jo era tan petit que semblava que no advertia la meva presència, de manera que jo continuava fent la meva, abaixant el cap i gratant-me, acalorant-me i conspirant, esperant el meu moment, rumiant una manera perquè ens en poguéssim acabar desfent.


  —Atenció, comanda! Un de raviolis, un de colomí, tres d’anguila! En total, quatre de raviolis i quatre d’anguila! I marxant-ne una altra de postres!


  —T’ho estàs passant bé, noi? —va preguntar en Bob a en Dibden.


  —Oui, xef —va respondre en Dibden, que no s’ho estava passant gens bé.


  —Quant collons falta per a les primeres postres?


  —Dos…, quatre minuts, xef.


  —Quatre minuts? —va remugar en Bob—. Vols dir que vas bé, per aquí?


  —Sí, xef.


  —Doncs a mi em sembla que comences a defallir.


  —No, xef —va dir en Dibden. No podies admetre mai que defallies.


  —Vols que descongeli el rus?


  —Vostè mana, xef —va dir en Dibden, fora de si.


  En Bob va deixar anar un sospir i amb el dit índex va allunyar unes quantes engrunes que hi havia al passaplats. Va reflexionar sobre la idea mentre deixava que la cuina es recargolés d’impaciència.


  —D’acord —va dir per fi—. Deixeu sortir el cabronàs.


  Vaig anar de dret a la cambra frigorífica i la vaig obrir tan de pressa com vaig poder. En Ramilov havia estat sorprenentment callat d’ençà de l’episodi de la llagosta. Només duia la indumentària de cuiner i potser havia sucumbit al fred. Feia de mal calcular quanta estona havia estat allà dins; a la cuina el temps no passa com als altres llocs, no hi ha cap llei que en regeixi els salts i l’avanç més pausat. Per un moment, vaig pensar que el trobaria arraulit al racó, convertit en un tros de carn malmès i envoltat de llagostes que se li cruspien els ulls. Quan vaig entreobrir la porta, només hi havia foscor. No se sentia res, cap senyal de vida. Ho havia fet, en Bob? Havia complert la promesa i havia matat en Ramilov? Quan vaig empènyer la porta una mica més, es va encendre el llum i en Ramilov em va apartar i es va endinsar en la xafogor resplendent de la cuina com si gairebé estigués bé del tot, quasi tan bé com sempre, amb els braços estirats com un heroi que tornava a casa, exultant.


  —Hola, putes —va dir—. M’heu trobat a faltar?


  2


  LA PROVA


  Com vaig acabar aquí, tallant pastanagues al banc del fons i somiant despert com podíem destruir en Bob? En Ramilov i en Dave el Racista m’han preguntat sovint què feia una persona com jo en un lloc com aquell, si bé amb paraules menys civilitzades. Hauríeu de saber que no era una feina que em vingués de gust. La vaig acceptar quan feia dos mesos que no pagava el lloguer i la propietària m’insultava en portuguès quan ens creuàvem a l’entrada. «Filho de puta, pentelho, dropo, més que dropo, ho diré a la policía». L’estimada senyora Molina, harmonia en gris i negre. Solemne, però amb uns maxil·lars propensos al tremolor quan es parlava de diners. La dolça senyora Molina, que havia absorbit els colors i les textures de la ciutat fins a adquirir l’aspecte de ciment armat i una cara semblant al cul d’un autobús. Era una dona menuda i curta de vista de qui no hauríeu esperat mai les barbaritats que li sortien de la boca per referir-se al vostre humil narrador. També era agressiva en la neteja. Sempre ho ruixava tot amb aquell ambientador fúnebre. També m’aspergia l’habitació pel forat del pany mentre dormia, com si fos un escarabat monstruós. Gregor Samsa escanyant-se amb la fetor de roses.


  No era res de l’altre món, però em sentia força unit a aquella llardosa casa estil Regència, a aquella reixa de l’entrada envoltada d’escombraries que protegia el soterrani —també ple d’escombraries—, a aquella porta ratllada de color gris que es declarava antipropaganda, a les ombres sutjoses de més amunt. El meu refugi, amb un envà en un costat per encabir-hi un diminut quarto de bany comú, conservava l’agradable desgast dels llogaters anteriors. Ratllades, cremades, una taca lletja a la catifa, on algú devia haver sacrificat una cabra. Una habitació perfecta per als creatius oprimits. «Mirall tacat, pica escantellada, totes les comoditats modernes. Atractiva vista del tram entre l’església i el local d’apostes. Propietària fragant busca professionals discrets i respectuosos. Ni cràpules ni morosos».


  Abans d’arribar al The Swan, m’asseia en una butaca vella que feia olor de crema de mans i llegia novel·les de la botiga de beneficència de baix. O observava, a través de la pelada finestra de guillotina, la insomne saragata delictiva de l’extrem més deteriorat de Camden Road. Els rostres demacrats i les mans que feien cassoleta per pidolar xavalla, els anoracs gastats amb les butxaques sortints, els caminars encarcarats, expeditius i sense doblegar els genolls. «Truca amb el mòbil d’en Daixonses, digue-li que en vull tres, dues de blanques, digue-l’hi tu mateix, que jo no tinc crèdit, i no t’encantis». L’espera, l’esvaïment gradual al fons de l’escena, fins que reapareixien d’una manera inversemblant al cap d’uns quants actes, com uns nàufrags shakespearians.


  Espiava tan sovint per aquella finestra, observant la infatigable marea de barates i intercanvis, que havia començat a batejar aquells personatges furtius i esmunyedissos. Hi havia la Rosemary Baby, una dona diminuta amb cara de nena petita i una veu afònica i desgastada que s’elevava com una cantarella per sobre l’enrenou del carrer. El meu primer dia al barri, m’havia fet prescindir de cinc lliures molt valuoses —no sé quina història dramàtica i enrevessada sobre un bolso robat i un autobús que havia d’agafar per anar a l’hospital, «sisplau, senyor, sisplau, senyor, l’hi juro per Déu, senyor»—, i ara cada cop que em veia es pixava de riure. I el senyor mudat que passejava tranquil·lament entre la gentada, amb les mans darrere l’esquena, per a mi era l’Home Encantador: l’encarnació de la cortesia quan et demanava diners i el dimoni personificat quan no els hi volies donar. A la cantonada d’un carrer lateral, un home que per a mi era l’Últim Lehman Brother a vegades dormia en un Porsche d’un vermell sanguini.


  Però la persona que més m’obsedia i més m’esborronava era un rastafari eixut de carns amb un ull cobert per un tel blanc que gestionava el seu negoci des de l’exterior del local d’apostes. Jo l’anomenava Bruce el Borni. Ui, havia valorat noms més ostentosos (Terror Ciclopi?), però l’última cosa que vols és una mitologia en què no es compleixin les expectatives. La Millor Hamburgueseria de davant del metro, per exemple, les atroces hamburgueses de la qual em van fer memoritzar el parenostre en portuguès a la latrina de la senyora Molina. Aquests noms són, entre altres coses, una font de decepció.


  A vegades, quan l’ull sa d’en Bruce recorria el carrer a la recerca de clients o de Babilònia, m’enxampava observant-lo des de la finestra de dalt, i llavors assenyalava cap amunt amb un dit llarg, guerxo i esquelètic, i cridava prou fort perquè el sentís tot el carrer: «Que et veig, cap de cony! Baixa, cap de cony!». Llavors jo reculava perquè no em veiés i, agenollat, tirava les cortines i em concentrava en altres qüestions. En el meu reflex, per exemple, que em mirava amenaçador i panoràmic, lúgubre i insistent, però sense tenir mai la bondat de dir-me en què insistia. Amb cares com aquelles era com es trencaven els miralls. Observant l’oval tacat de sobre la pica petita, mentre buscava pèls esgarriats a l’entrecella i me’ls arrencava amb les pinces, o em rebentava barbs del nas, em preguntava, amb una dosi considerable d’autocompassió, per què a en Bruce el Borni li havia agafat per odiar-me. Per què, amb tantes opcions com les que tenia, amb tanta competència com la que tenia, havia decidit turmentar-me a mi?


  Per què m’havia decantat per Camden Town? Escenari d’infinitat de revoltes adolescents on els eslògans anticonformistes s’estampen en samarretes fetes en fàbriques clandestines, on els punks mengen en franquícies de menjar ràpid i on els rastes només tenen barreges d’herbes a les butxaques. Totes les declaracions agosarades: diluïdes. Els iconoclastes posant per fer-se fotos. Un parc temàtic apagat, fals. Era ben justificat que Camden Town fos al costat del zoo. Era una desfilada d’impulsos rebutjats, de coses reduïdes a l’espècie, de lleons que no recordaven com es caçava. Veure-ho em trasbalsava. Tot i així, hi era ben bé al mig. Què rebutjava, jo? Quina rebel·lió de pa sucat amb oli escenificava?


  Malgrat tot, no estava familiaritzat amb Londres ni amb els seus barris quan hi vaig arribar, amb el meu nom en un títol d’una universitat mitjana i amb una prometedora i imminent carrera d’escriptor. Camden Town era l’únic lloc que recordava. Vet aquí la meva excusa. Recordava un lloc de menjar barat i de vici asèptic, un lloc on els riscos eren mínims, encara que es proclamés el contrari. No obstant això, el costat de Camden més allunyat del mercat, l’àrea on la senyora Molina llogava habitacions, era diferent. Allà la sordidesa era real. Des dels portals m’observaven cares de noies joves, que em cridaven tristes quan els passava pel davant. No tinc temps, els deia, orgullós de la meva correcció i de la meva afabilitat. No tinc temps per a satisfaccions, maca. No és una necessitat que ens afecti a tots. N’hi ha que tenim preocupacions més nobles, com ara el llibre que començaria a escriure al cap de poc. A més a més, no tenia diners.


  Els diners, o la falta de diners, són el motiu pel qual vaig acabar al The Swan. Durant una temporada pots trobar plaers en la frugalitat —robar paper de vàter i bossetes de quètxup als pubs, desplaçar-te a peu per la ciutat, perseguir fins a l’obsessió la ració de patates més barata o la tassa de cafè més bàsica—, però l’esforç per combatre les pessigolles de tots els impulsos de seguida es torna lamentable. Arribes a la nit baldat. T’estires al llit i sembles un home amb la verola, conscient de tots els granets d’afanys i desitjos que tens al cos, i escoltes els crits de la ciutat darrere la finestra, mentre altres persones compleixen aquests desitjos, i no et pots moure perquè el moviment més petit farà que la pruïja es multipliqui per cent. És una condició horrible. No és la pobresa pura i dura, però s’hi acosta molt. Si no, em sembla que potser hauria dilapidat l’existència en aquella butaca massa farcida. Les criatures humanes, si els donen temps, es poden habituar a gairebé tot, i la meva ganduleria natural m’havia facilitat una adaptació ràpida. Fins i tot els «pentelho» i les amenaces de «polícia» i «cap de cony» havien començat a adquirir el to d’una familiaritat reconfortant. Però necessitava calés, els necessitava per no haver de tornar a casa, de manera que em vaig posar l’abric de segona mà i vaig anar a buscar feina.


  Què faria? No estava en contra de la feina pròpiament dita. Ni de bon tros. Considerava que treballar era una activitat noble i collonuda. Però jo no m’hi volia dedicar. No pensava acceptar una feina escombraria en cap circumstància, sobretot perquè ell sempre m’havia dit que era on acabaria. Vaig valorar breument la possibilitat de formar part d’una brigada de neteja. Deien que els pagaven força bé. Podria escombrar la ciutat, observar la gent i deixar vagar els pensaments. Però les feines municipals podien trigar una eternitat a sortir-te, i els meus estalvis migrats ja s’havien esfumat i els diners que havia tret de l’equip de música disminuïen més de pressa del que m’havia imaginat. A més a més, ja li sentia la veu de foteta quan la mare li anunciés que el seu fill petit s’havia incorporat a la brigada de neteja. «Neteja? I porta un davantal o es dedica a collir tifes?». L’amabilitat tampoc no era el meu fort. Tots els gens socials havien anat a parar al meu pobre germà. Tot i així, em veia amb cor de resistir uns quants mesos darrere una barra.


  Vaig portar el currículum, breu però meditat (tres setmanes com a apuntador en una producció universitària de Juli Cèsar; aficions: caminar i «ser a la natura»), als locals de Camden i vaig esperar. Només em van contestar del The Swan, la qual cosa de seguida me’n va fer desconfiar, si més no com a establiment. Per què m’hauria de voler contractar ningú? No tenia experiència en cap bar ni en cap cuina, ni de cambrer ni en el servei de taula. No sabia fer anar un tirador de cervesa. No sabia servir patates al forn. Havia fet una tesi sobre discursos moderns entre l’individu i la ciutat que el tutor havia titllat de bon intent. Havia aprovat la història medieval de la selectivitat i tenia un forat als pantalons per al qual no em podia pagar ni un pedaç. Qualsevol negoci que em necessités no devia girar gaire rodó. La veritat és que el The Swan ja m’havia decebut fins i tot abans que acceptés la feina.


  El The Swan era en un carrer immediatament paral·lel a Camden High Street que no rep gens del trànsit del germà gran. És un carrer pel qual només passaries si hi haguessis d’anar expressament o si et perdessis. El mercat de Camden atrau gernacions de turistes italians amb motxilles fluorescents, camells adolescents i indies ressagats; el carrer principal atrau els compradors locals i els dropos més sagaços del barri. El carrer del The Swan, en canvi, atrau una altra mena de passavolants. Les persones que hi trobes són els hostes de les pensions del capdavall del carrer: llocs de respectabilitat dubtosa amb noms com Estel d’Alexandria o Regency Court. De tant en tant, encara s’hi veuen venedors porta a porta, vestits amb un blazer i unes sabates marrons que repiquen a la vorera, dinosaures de peus adolorits a l’era digital. O els indigents que busquen un lloc tranquil per cagar o per punxar-se. Si el vent és favorable, el segon grup acaba al carreró que hi ha entre un aparcament i una casa adossada atrotinada, a mig camí de Mornington Crescent. Quan no es fa servir de vàter, és l’entrada dels proveïdors del The Swan.


  Aquí és on vaig arribar un matí d’octubre, amb les botes de muntanya dins una bossa de plàstic penjada en una mà, sense acabar de saber què coi feia. Per telèfon, l’home m’havia dit que portés calçat sofert i ganivets, si en tenia. No en tenia. La propietària del pis em prohibia fer res a la seva cuina perquè era un pentelho i un dropo, més que dropo; i encara que no m’ho hagués prohibit, a mi no se m’hi havia perdut res, en aquella cuina. Ja tenia prou feina observant el carrer, escrivint una novel·la i rebentant-me barbs; només em faltava embolicar-me a cuinar. A més a més, a Camden hi havia uns quants kebabs que tenien molt bona fama.


  Vaig trucar a l’entrada del carreró, però no va venir ningú. Quan vaig veure que la porta era oberta, vaig començar a travessar el pati i vaig veure plates amb estofats, salses i cossos de carn misteriosa que acaparaven tots els centímetres d’una taula de fusta com les que hi ha a les àrees de pícnic. Amuntegades a terra, si fa no fa fins a l’alçada d’un home, hi havia diverses caixes de verdura. Unes olles enormes fumejaven com volcans inquiets. Des de més endavant, a través d’una entrada oberta tapada amb una cortina de tires d’alumini, m’arribava una música i la remor d’una conversa. Vaig separar la cortina amb la mà i vaig entrar.


  Era una cambra petita i curulla de menjar, d’aparells, de recipients i de coberts de totes les menes i formes imaginables. Al sostre, penjats d’uns ganxos, hi havia diverses espècies estrambòtiques de coladors, al costat d’uns cullerots gegants, de culleres foradades i del que semblaven instruments de tortura medieval. També hi havia unes estranyes safates metàl·liques tan embolicades amb film adherent que el contingut s’havia tornat opac. En un prestatge llarg i bombat que recorria tot el pany de paret de mà esquerra, una tirallonga de llibres de cuina i de fitxes de receptes acompanyaven un equip de música tan vell i decrèpit que fer-lo funcionar semblava de mal gust. Al costat d’un interruptor gran i il·luminat, hi havia un rètol que deia: «Si això s’apaga, estem tots fotuts». Més enllà, s’estenien un parell de taulells metal·litzats, amb unes neveres metal·litzades a sota, i tal com acabaven en començava una altra, passant-los per sobre fins a dibuixar una p gegant. Darrere, al fons de la cambra, una filera de cuines metal·litzades generaven un mur de calor que jo ja notava des de la meva posició.


  Davant d’aquells fogons, de costat, hi havia dos homes que remenaven el contingut d’unes olles i paelles, fins que es van girar, cada un cap a la seva secció, i van començar a tallar, a pesar i a remenar.


  —L’altre dia vaig anar al Gourmet Burger —va dir un dels homes, amb una mica d’accent del nord—. Està bé, però no hi veig el gurmet enlloc. Continuo pensant que el Nando és insuperable.


  —El Nando? —va dir l’altre home, que, llargarut com era, s’havia ajupit per comprovar el que marcava la balança—. No és pollastre.


  —Oh, i tant que sí —va dir el primer—. Què és, si no? No és un puto poulet de Bresse, però és pollastre.


  —Hola —vaig dir—. He vingut per la feina.


  Els dos cuiners van alçar la mirada a l’uníson. Una ombra els envoltava els ulls i tenien la cara grisa i demacrada. Em va semblar detectar-los —però potser no— un lleu indici de divertiment a les faccions, com si es delectessin en una broma desconeguda i misteriosa.


  —Hauràs d’anar a veure el xef —va dir el del nord, conegut d’ara endavant com Dave el Racista—. Vés a veure si és al bar.


  El més alt, que més tard es presentaria com a Dibden, va assentir amb un gest de solidaritat o de conformitat.


  Van continuar feinejant, però em van seguir amb la mirada fins que vaig deixar enrere la cambra frigorífica i vaig sortir de la cuina. La zona que ocupaven el bar i el restaurant era al final d’un passadís estret. A mà esquerra hi havia una cambra petita plena d’arròs, farina i llegums: el rebost. A mà dreta hi havia unes escales que conduïen al soterrani. No trigaria gaire a saber que allà baix hi havia el despatx on en Bob mirava els vídeos del circuit tancat de televisió per descobrir si els cuiners li robaven. També hi havia les reserves d’alcohol i els enormes congeladors que conservaven la carn i, de tant en tant, articles de més mala reputació.


  La sala principal era la d’una atractiva taverna de tota la vida, amb els vidres de les finestres esmerilats, el fustam de xocolata negra i una olor trista i persistent de cervesa antiga i cafè vessat. Unes quantes bestioles dissecades —un faisà, una llúdria, una guineu ronyosa— descansaven en uns pedestals elevats que hi havia escampats per la sala. Sobre la caixa registradora hi havia una estàtua de plata d’un cigne; semblava cara. Al bell mig de la sala, amb una tossa immensa que oscil·lava d’una manera grotesca sobre un dels tamborets de la barra, en Bob, el meu futur torturador, inspeccionava un feix de factures. Semblava decaigut. El cap, en part calb i en part afaitat, li sobresortia del cos com un bol·lard. La gravetat li havia acumulat el greix a la cara en forma de plecs al voltant de les barres i del coll, però li havia deixat les galtes i el nas llisos. Les mirades de seguida queien d’aquell rostre, però trobaven un aterratge tou. Tenia els ulls grossos, d’una foscor líquida, femenins. M’observava amb posat abatut mentre jo li explicava per què era allà.


  —A la barra no hi ha feina —va dir—, però necessito efectius a la cuina. Sempre hi ha algú que plega.


  Em va mirar com si em desafiés a dir-hi la meva. Vaig callar.


  —Què en saps, del The Swan? —em va preguntar.


  Jo sabia que hi havia un poema de Baudelaire que es titulava «El cigne». L’havíem estudiat a classe de Literatura moderna.


  
    Que un cigne abandonava la gàbia del servatge,


    i amb els seus peus palmípedes, a la vora d’un rec


    sense aigua, refregant, la bèstia, el seu plomatge


    sobre un terra fragós obria amb ànsia el bec.[1]

  


  Però alguna cosa em deia que en Bob no valoraria l’al·lusió.


  —Poca cosa —vaig respondre.


  En Bob va furgar dins del plec de papers i en va pescar el meu currículum.


  —Aquí diu que ets llicenciat en Literatura anglesa —va dir, examinant-lo per sobre—, però no diu que hagis treballat a cap cuina.


  Li vaig dir que tenia raó. En Bob em va mirar. Encara estava moix, i potser també avorrit.


  —Deixa’m veure’t les mans —va dir.


  —Què?


  —Les mans. Deixa-me-les veure.


  Les vaig aixecar a poc a poc per ensenyar-les-hi. Me les va examinar i jo el vaig imitar. I em vaig veure per primera vegada els palmells suaus i plens de línies, i els dits febles, i el color cremós i consentit de la pell. Em vaig sentir avergonyit i una mica enganyat. De debò eren les meves? En Bob va fer un gruny i va alçar les seves. Eren com dos terrossos immensos i deformes, calcinats i senyalats per totes les fulles esmolades i tots els elements coneguts per l’home. Al voltant del polze i de l’índex de les dues mans, la pell se li havia encallit fins a morir-se, i tenia el color i la textura d’una pedra tosca. A la mà esquerra, un tall lívid que li resseguia la línia de l’amor titil·lava sota un esparadrap blau i humit. El palpís del dit del mig havia estat la víctima d’un tall net. Va girar les mans amb tranquil·litat, continuant l’espectacle. Al revers de l’altra mà, un morat de les dimensions d’un ou feia patent una cremada antiga i traumàtica.


  —Aquestes són les mans d’un xef —va dir—. Les mans ho diuen tot.


  No vaig trigar gaire a saber que a en Bob li importaven un rave les fites personals i els currículums dels pebrots. Les seves preferències eren més violentes i arcanes. En Bob volia soldats, psicòpates i masoquistes. Volia persones disposades a fer qualsevol cosa i a patir tant com convingués per ell. Davant dels nous reclutes, alçava aquells punys enormes i els girava a poc a poc, obrint-los i tancant-los, i ensenyava el reguitzell de blaus i cicatrius, i de cicatrius dins d’altres cicatrius, que li recorrien les mans, com si cada una fos una medalla. Com si cada ferida el convertís en un home millor.


  En Bob m’havia vist les mans i havia descobert el que no era, però si me les enginyava a la cuina, va dir, encara li podria fer servei. Al cap de quinze minuts, jo era davant seu amb una samarreta tronada i uns enormes pantalons de quadres de xef que m’havia deixat, amb la tira elàstica desfeta i aguantats amb un cinturó de film adherent. Culminaven el conjunt un barret negre de xef i les botes de muntanya que no portava des d’unes vacances al Lake District en què ell (no pas en Bob, sinó l’altre malparit) no va saber encendre una foguera i, enrabiat, va pujar al cotxe i se’n va anar al pub; i nosaltres ens vam quedar allà durant unes quantes hores, a les fosques, enmig del fred i la humitat, esperant que tornés.


  —El més elemental, només —va dir en Bob a en Dave el Racista—. Està verd.


  En Dave em va mirar. Com si amb aquella vestimenta n’hi pogués haver cap dubte.


  —Hòstia puta —va dir—. Necessito reforços. Necessito un cap de partida.


  —La setmana que ve en tindrem un de prova —va dir en Bob—. Té un nom rus. Ramadov o alguna cosa semblant.


  —O sigui que hauré de treballar set dies sencers —va dir en Dave.


  —Això sembla, sí —va dir en Bob, somrient—. Seré al despatx.


  —Tu. —En Dave es va girar cap a mi—. Saps rentar les fulles de l’amanida?


  Em pensava que en sabia. Va resultar que no. Vaig desaprofitar una part massa gran de les fulles de xicoia i hauria d’haver aprofitat més les tiges de creixen. Dins l’aigua les mans se m’embalbien. Les fulles van sortir massa molles de la centrifugadora i les hi vaig haver de tornar a posar. També em pensava que sabia tallar ceba. Però també va resultar que no.


  —Així no —va dir en Dave, que ja començava a perdre la paciència—. Així.


  Va tallar la ceba per la meitat i en va treure les arrels, i tot seguit la va començar a tallar al llarg, cada cinc mil·límetres, però sense tallar-la del tot; a continuació, la va seccionar de través, també sense tallar-la del tot, i en acabat va girar la mitja ceba noranta graus i la va tornar a sotmetre a uns talls separats per uns cinc mil·límetres, fins que va quedar reduïda a uns daus molt fins. Amb destresa, va abocar els talls de ceba en un recipient i va tornar a la seva secció.


  No semblava gaire difícil. Vaig acostar el ganivet a la ceba i la vaig començar a tallar a intervals. De moment, cap problema. Armant-me de confiança, vaig girar la fulla de costat i, agafant la ceba amb força, la vaig travessar amb determinació, de dret al dit gros de l’altre costat. En Dave tenia el ganivet ben esmolat. Em va perforar la carn amb un tall tan net que per un moment vaig pensar que n’havia sortit il·lès. Un tallet de no res. Però llavors va començar a rajar sang i no hi havia manera de dissuadir-la. I com més sang em sortia, més por m’agafava. Va ser com reviure el dia que el meu germà va trobar el vesper.


  —No he demanat cebes vermelles —va dir en Dave, mirant cap a mi. Ara m’adono de l’agudesa del comentari, sobretot si considerem qui el va pronunciar.


  Em va fer anar a buscar una bena al rebost, però la ferida continuava rajant i les benes em relliscaven. La sang no ha estat mai el meu fort: d’ençà d’allò del meu germà, quan veig un tall, per petit que sigui, sempre penso que l’hemorràgia no s’estroncarà. Pateixo i recordo coses que m’estimaria més haver oblidat. Mentre em debatia entre aquelles coses, va arribar la noia callada dels ulls foscos. Es va plantar al pas de la porta, amb les cames una mica separades, i em va clavar la mirada. Tenia uns ulls extraordinàriament nítids i penetrants, dotats d’una llum considerable, sobretot si els miraves de prop. Em vaig fixar que tenia un nas molt aguilenc que, si bé no era gaire femení, no la desafavoria gens. Semblava que les olors de la cuina, la suor, el greix i el fum, s’obrien quan ella passava. Viatjava amb una fragància més suau. Va sospirar i va allargar una mà cap a la meva figura, arraulida i sagnant. Em sentia molt desgraciat i vaig trobar el seu gest molt amable.


  —Gràcies —li vaig dir.


  —Surt —em va engegar, seca.


  Em va apartar i va agafar un tub de mostassa del prestatge. I se’n va anar. Un moment fosc per a l’amor propi. Més tard les pinces traurien fum davant del mirall.


  Un home d’aspecte agressiu va entrar traginant una pila d’atuells. Em va observar en silenci, amb una expressió inequívoca. Em deia: aquest no és el teu món, només ets una cosa inútil que ocupa un espai valuós, una pilota de platja en un refugi antiaeri. Va deixar els atuells en un racó i se’n va anar. Sol altre cop, em vaig plantejar què feia en aquella cuina plena de persones sorrudes i odioses. Ni tan sols m’agradava cuinar. Malgrat tot, al cap de no gaire, l’home corpulent i silenciós va tornar i em va llançar un guant de plàstic. Se’m va adaptar perfectament a la mà ferida i, tot i que de seguida es va impregnar de sang, fins al punt d’assemblar-se a un braguer diabòlic, vaig descobrir que, si la mà m’apuntava cap avall, podia evitar que el local quedés ben ensangonat. Vaig donar les gràcies al rentaplats, l’expressió del qual s’havia estovat fins a instal·lar-se en una llàstima esquerpa, la llàstima que inspira un objecte inservible enmig d’una guerra.


  Em vaig acabar refent i vaig tornar a la cuina, on la ceba, burleta, m’esperava a mig tallar. La vaig acabar de tallar i, amb un punt d’orgull, vaig anunciar a en Dave que havia acabat la feina. Durant una estona tot havia trontollat; de fet, aquell bulb havia estat a punt de destruir-me, però a la llarga em vaig imposar.


  —No vull que tallis una ceba —va dir—. Què vols que faci amb una puta ceba? Talla’n el sac sencer.


  El sac sencer? Era gros com un gall dindi. Em va costar aixecar-lo i tot. No hi havia ningú amb dos dits de front que necessités tantes cebes. Aquell dia em vaig adonar que els meus coneixements sobre els aliments i sobre la cuina eren nuls. I també em vaig adonar —i això em va amoïnar— que els meus coneixements sobre les persones i sobre la comunicació també eren nuls. Els mesos dedicats a la narrativa que havia passat en aquella butaca, així com els anys anteriors que havia invertit a estudiar-la, m’havien convertit en un individu que afrontava la vida a una velocitat lectora. Les converses em passaven de llarg quan jo encara elaborava les respostes. Allà tothom es tractava sense embuts, sense cap consideració respecte als matisos de les situacions creades. Els fets violents i esgarrifosos trobaven una solució ràpida. Un episodi que Dostoievski podia relatar en una trentena de pàgines allà es matava en trenta segons.


  Era un món estrany i terrorífic. Un món fet per al meu germà, però no pas per a mi.


  Més tard, mentre pelava alls al banc del fons, en Dave em va demanar que l’acompanyés al pati. Em vaig endur una bona sorpresa en comprovar que ja s’havia fet fosc, i em vaig adonar que havia perdut la noció del temps. Mentre havia estat allà dins, el dia s’havia convertit en una nit fresca i sense estrelles. A excepció de l’episodi del rebost, no havia pensat en cap moment que m’arrencaria pèls de l’entrecella fins que se m’encetés la pell. Havia plogut. El banc i els bidons buits d’oli estaven molls i coberts per petits arxipèlags d’aigua. Encara hi havia l’escampall de plates amb estofats, d’olles amb salses i de caixes de verdures, però eren diferents de les del matí.


  —Fumes? —Em va allargar un cigarret—. No trigaràs —em va dir quan vaig declinar la invitació.


  Es va encendre el cigarro i el va pinçar amb un aire lúgubre. Si volia la feina, era meva, em va dir. El lloc d’auxiliar de cuina del The Swan era meu fins que me’n cansés.


  Vaig notar que els músculs de l’esquena se m’enrigidien a mesura que se’m refredaven. Em vaig notar els ponts dels peus com si fossin de plom. Em vaig notar la mà, que engrapava amb força el bastiment de la porta de la cuina, preparada per impulsar-me cap a dins o per sortir-ne catapultat, per procedir a còpia de moviments ferms i decidits, per actuar com un cuiner. Em vaig mirar les mans, tumefactes i senyalades. No eren les mateixes parts del cos suaus i ineptes amb què havia entrat aquell matí. Vaig pensar en la seva cara, amb la ganyota desdenyosa que li provocaria el fet que jo, el Rei dels Pòtols, pogués haver trobat una feina quan ell ni n’havia sabut trobar mai cap ni s’ho havia proposat. I vaig pensar que aquella ganyota se li dissiparia quan s’assabentés que no havia trobat una feina qualsevol, sinó una feina d’homes: era cuiner. Per cert, quan parlo d’ell, no em refereixo a en Bob, per descomptat; em refereixo al meu pare.


  —Em sembla que t’agafaré un cigarro —vaig dir a en Dave.


  3


  DAVE EL RACISTA


  En Dave el Racista era el millor cuiner de la casa. M’ha demanat que ho destaqui en el relat. Als fogons era un mestre: no bullia massa les salses, no se li cremava el pa torrat i els bistecs sempre li quedaven al punt. Es movia a una velocitat vertiginosa i recordava vint comandes alhora. Sabia l’ordre en què cada element de cada plat de cada comanda s’havia de posar a la cassola, a l’aigua, a l’oli o a la planxa perquè es cogués a la perfecció. Tot això és veritat. Ara bé —i me l’imagino amb el front fins i tot més avall mentre llegeix aquestes paraules—, si això ha de ser una presentació com cal d’en Dave, convindria que n’esmentéssim altres aspectes. En efecte, sempre tenia un avantatge de dotze moviments respecte als altres, com un mestre dels escacs, però amb prou feines sabia llegir i escriure. Havia deixat els estudis als catorze anys per treballar de cuiner, i havia marxat del nord al cap de quatre, perquè s’havia fotut una bona part de les drogues que en teoria havia de vendre, fet que havia desfermat la ira d’uns quants individus força desagradables. Si mai tornava, el pelarien, deia, i per això s’havia quedat encallat al sud, amb les cerveses massa cares, les figues seques i els paios efeminats. En Dave no suportava el sud i parlava sovint i amb un punt de tristesa de la superioritat del nord. Del nord fins que la dinyi, deia, i era veritat, però en un sentit diferent del que ell donava a entendre.


  L’única altra cosa per la qual en Dave tenia tanta predilecció eren els musicals. Li encantava l’orquestració, versàtil i sense costures, que era com les cuines havien de funcionar, per bé que mai no ho acabaven d’aconseguir. Li encantaven els colors i la teatralitat, les veus a punt d’alçar el vol, esperant que les cordes més altes les elevin des de terra (són paraules meves, no seves). Li encantava l’efusió d’emocions, perquè ell era un home força flegmàtic i el sorprenia constantment el sentiment que podia generar una lletra o una roda d’acords bàsica. A la vida hi havia poques coses que tinguessin la passió o l’honestedat dels musicals: els partits de futbol, les cuines, alguns mítings «polítics»… Totes li encantaven, a en Dave. La seva poca oïda per a les melodies no li suposava cap mena d’entrebanc: cantava totes aquelles cançons amb la seva sonsònia de Manchester encara que l’activitat fos febril. Com que ell ja sabia que no era un marieta, ja s’hi podien posar fulles. Als de la seva colla de Manchester, els havia costat pair la idea d’un cap rapat que cités Chitty Chitty Bang Bang; al sud, en canvi, no tenia amics que li refrenessin el goig de cantar i ballar. Fins i tot en Bob l’hi tolerava; de fet, havia convertit el CD del musical de Broadway Wicked d’en Dave en la banda sonora obligatòria dels dinars de diumenge. S’havia convingut que posseïa l’esperit perfecte per derrotar les adversitats. Tot i així, l’humor d’en Bob era molt volàtil, i un excés d’ostentació musical de sobte el podia enfurismar. Si volies fer enfurismar en Dave, només calia que esmentessis els estrangers o que l’emborratxessis.


  «Els pakis dels collons ens estan arribant pel canal de la Mànega», anunciava a la tercera o quarta cervesa a l’O’Reilly. «L’hem de tancar abans que ens infestin».


  En Dave tenia un problema amb els pakistanesos i amb els de Bangla Desh, amb els africans i amb els xinesos, amb els musulmans i amb els jueus, amb els indis, amb els de l’Europa de l’Est i amb els francesos. L’havien ruixat amb un canó d’aigua quan intentava destrossar un kebab turc durant l’Eurocopa del 1996, i havia llançat un totxo a l’aparador del Blacks de Salford abans de saber que era una cadena d’articles d’acampada. No llegia diaris perquè per llegir-los havia d’anar al quiosc i allò equivalia a donar diners al terrorisme. Duia la seva ignorància amb orgull i es podia tornar molt susceptible si intentaven arrabassar-l’hi. Jo sé el que sé, deia si intuïa que el volien alliçonar. Demostreu-me que m’equivoco, deia, i llavors no escoltava. Era zelós del seu fanatisme fins a l’exageració, i el seu odi no excloïa cap minoria. Vet aquí alguns motius, entre altres —massa nombrosos per ser esmentats—, pels quals l’anomenaven Dave el Racista.


  Per més idiota que pogués arribar a ser (en Dave, confós per aquesta construcció, diu que no hi calen tants verbs, i per una vegada coincidim), sabia cuinar molt bé. Aquell front de neandertal guardava el secret d’un brioix preciós i lleuger i d’un risotto sedós. Creava uns curris complicats i impol·luts mentre exposava la seva teoria sobre la deportació obligatòria de la gent de color. Preparava un turbot sublim i plats de llagosta per a cent persones, i en acabat se’n tornava a casa, es menjava uns fideus precuinats de pot, es rascava els ous i mirava Mary Poppins. En Dave era un niu de contradiccions. En Bob deia que, quan tingués un dia lliure, en Dave hauria d’anar a veure un psiquiatre, però eren paraules buides perquè en Bob organitzava les rotacions i no li agradava donar dies de festa a en Dave. D’aquesta manera en Bob també s’estalviava hores de feina. Si en Dave no hi era, aquell lloc s’enfonsava. Quan en Bob remenava la cambra frigorífica per trobar-hi alguna cosa, quedava feta un desastre, i quan s’havia d’encarregar de la posada a punt, desapareixia al pis de dalt per anar a veure aquella dona tan terrible que tenia.


  A part de la visita al Gourmet Burger, durant la qual havia criticat en silenci tots els aspectes de l’empresa, en Dave no havia tingut cap dia de festa en les tres setmanes que feia que jo havia arribat. En Dibden, un sac de nervis amb els moviments d’un llum articulat, tampoc no hi ajudava gaire, i en Ramilov encara no se’ns havia incorporat. A efectes pràctics, en Dave era un esclau, un esclau que arribava a la feina caminant com un fatxenda, amb ulleres de sol i armilla, i que veia l’esclavatge amb bons ulls, però un esclau al capdavall. I feia aquell horari d’esclau perquè la gent plegava constantment. En Bob esgrimia que els desertors no eren xefs com Déu mana, que en una cuina de debò no se’n sortien. En Dave, que era un xef com Déu mana, hi estava força d’acord. Però la veritat era que tothom plegava perquè en Bob era un malparit de merda i perquè només en Dave era prou carallot (o «prou hàbil», tal com el mateix Dave suggereix en un to serè) per no adonar-se’n.


  La cuina, doncs, anava trampejant la situació, conduïda per en Dave, per l’enorme rentaplats polonès i, als fregits, per la noia callada dels ulls foscos, a qui en Bob tractava amb condescendència perquè era una dona, el mateix motiu pel qual no la maltractava. Vaig saber que darrerament havien passat uns quants cuiners per aquella cuina. Com que els bons marxaven tan bon punt s’adonaven de com era la gestió del restaurant, es quedaven els altres. En Dave m’ha descrit sovint quina mena de cuiners eren. Cuiners deixats, alcohòlics, d’agència, arrogants, extravagants, ensopits, nerviosos, atribolats, ganduls, avorrits, mentiders, joves que no en sabien, grans que no en podien aprendre, cuiners que només parlaven francès, cuiners que jugaven amb els ganivets, cuiners que es passaven l’estona intentant fer-se les noies o els nois del bar, cuiners que traficaven, cuiners que s’enduien xavalla de la caixa i cuiners que pispaven bistecs. En Dave deia que la majoria no arribarien mai a ser xefs. No passarien de cuiners.


  Les cuines sempre tenen la mà d’obra que es mereixen i el The Swan, amb la seva visió borrosa de la vida, el menjar i les persones, només tenia Dibdens, sincers però inadequats, i els rodamons: rostres desmillorats a la porta del darrere que demanaven informació sobre un anunci que havien vist a la secció de classificats o a la finestra d’una pensió, bales perdudes que venien d’enlloc i que no arribarien enlloc, que havien treballat en trenta llocs diferents, però que hi havien durat un parell de mesos a tot estirar, que explicaven les mateixes batalletes i els mateixos acudits una vegada i una altra, que feien els mateixos enemics, repetien els mateixos errors i se n’anaven amb la mateixa mala lluna arran d’algun malentès, d’alguna acusació injusta o d’algun rumor tèrbol.


  Aquests homes —els casos perduts i els més babaus sempre són homes— constitueixen la columna vertebral de la indústria de la restauració, tot i que no els veureu mai a la tele o somrient a la coberta de cap llibre de cuina. No són els impulsors dels productes locals ni els herois de cap moviment gastronòmic. No defensen a ultrança el pa artesanal ni els grans de pebre negre acabats de moldre. Només els guia la indiferència que els desperta la cuina i l’antipatia que els desperten totes les altres coses. Cada any, si fa no fa, es traslladen a un altre poble o a una altra ciutat per «començar de nou», i diuen als que els volen escoltar que aquest cop serà diferent, que sempre han volgut viure a tal lloc i que tal altre no els agradava. Els cuiners d’aquesta mena, els podeu veure qualsevol dia a Victoria, posem-hi, fumant a l’exterior d’un restaurant econòmic, però així i tot massa car. És un individu enfonsat, recolzat contra la paret, amb uns ulls esgarrifosos i apagats, i amb un rostre compungit que ja fa temps que no es pregunta què va fallar.


  En Dave, que fins aquí, ni que sigui amb desgana, ha donat la seva aprovació al capítol (ell opina que decau després de les dues primeres frases), afirma que, quan vaig començar al The Swan, jo tenia l’actitud —però no pas l’experiència— d’aquests cuiners. Durant aquells primers mesos, no hi va haver cap dia que no estigués a punt de llançar la tovallola. Sabia tan poques coses del que passava a les cuines que em sobtava molt que les persones es poguessin tractar d’aquella manera. Des del mateix instant en què començava la jornada laboral, els improperis eren constants. Era com si l’única manera d’aprendre alguna cosa en una cuina fos a través de la humiliació, i com si l’única solució que tenies per fer-te valer fossin les crítiques. Les queixes no tenien límits. No anaven mai adreçades als clients, tal com la gent s’imagina; no hi havia ningú que entrés a la cuina i digués: «Són uns torracollons, foteu-los una escopinada al menjar». Això no va passar mai. Quedava limitat al personal: les recriminacions als altres eren permanents. Uns ulls en blanc quan no et miraven, un remugament quan ficaven el cap a la nevera… Els insults també es llançaven sense embuts i anaven destinats a tothom, tret d’en Bob i la noia callada dels ulls foscos. Tothom sabia qui odiava qui.


  Malgrat tot, hi havia una categoria especial de malícia reservada per a mi, per al noi nou. En francès, el nom de la meva feina és commis. Auxiliar de cuina és el que més s’hi acosta, però cuiner putejat en seria la traducció més fidel. Jo era la persona de l’escalafó més baix que feia totes les feines que els altres no volien fer. Pelava cebes, espremia llimones, pelava alls, ratllava formatge, fregava el terra, posava etiquetes, destriava herbes, netejava, traginava, reempaquetava, anava a buscar el que convingués… Em menjava tota la merda. Aquest cuiner, el de baix de tot, no té ni veu ni vot. Jo era una màquina que feia tot el que els altres volien. Un dia era un ratllador de formatge i l’endemà era un pelador de patates. A vegades em passava dies sencers netejant les neveres o rentant bolets. Un dia van descobrir que hi havia corcs al rebost i vaig haver d’escorcollar tots els recipients —uns quants centenars— i garbellar tots els tipus de farina i de gra que hi havia a la recerca d’aquelles larves microscòpiques. Si ens arribava una remesa d’aus de caça, tenia tots els números perquè m’enviessin a plomar-les: les plomes se m’enganxaven a les parpelles i el fred del pati m’afectava la salut delicada.


  Segons la llei que imperava a la cuina, l’auxiliar era el culpable de tot. Tot es filtrava en sentit descendent: el xef escridassava el cap de secció, que al seu torn m’escridassava a mi, i jo, com que no podia escridassar cap subaltern, m’ho havia d’empassar. I un cop adquirida la reputació d’ase dels cops, ja no podia fer res ben fet. Pitjor encara: em sembla que vaig començar a complir les seves expectatives. Cometia errors absurds propis d’un potiner. Em vaig tornar paranoic. Quan, després d’haver anat a algun lloc, tornava a entrar a la cuina, tenia la sensació que els altres acabaven de parlar de mi —una sospita ben poca-solta, de fet, perquè no hi havia res que no em poguessin dir (i que no em diguessin) a la cara—. Jo no els replicava mai. És la primera norma que vaig aprendre al The Swan: no plantis mai cara als que manen. Podien convertir la teva vida en un infern més insuportable del que et podies imaginar. Això, per cert, passa tant a les famílies com a les cuines.


  Els dies dolents, tenia la impressió que qualsevol cosa podria ser la gota que fes vessar el vas. Però el que m’afectava gairebé sempre era una sensació de desconcert —no sabia com havia anat a petar en aquell lloc ni com en sortiria—. Amb tot, hi havia una cosa que tenia clara: la feina de cuiner era horrorosa i la feien una colla de cabronassos i de desagraïts, de desgraciats que no sabien fer res més. Totes les facetes de la feina eren terribles, fins i tot el fet de cuinar, que amb prou feines devia representar un dos per cent del total. T’hi deixaves l’esquena, estava mal pagada, era perillosa, t’intimidaven, et maltractaven, t’estressaves, pencaves un munt d’hores, et congelaves, t’escaldaves i et feies talls als dits. Aquell no era jo, de cap manera. Algú que havia llegit les grans obres de la literatura, que havia passat estones acompanyat de Shakespeare i Joyce. Tal com vaig recordar a en Dave el Racista, jo m’havia llicenciat en Literatura Anglesa.


  —Doncs poc que t’ajuda a fer-ne més a via, amb aquestes trumfes —va dir.


  Patates? I aquelles construccions? No era jo. Jo no era jo. El cos em feia olor de cuina: una fetor de matèria vegetal, pastosa, putrefacta. La meva suor era més especiada. Quan ja feia hores que me n’havia anat, sentia que l’escalfor dels forns encara em coïa. Als matins, quan em despertava, em sentia emmetzinat. Tenia la pell dels palpissos tan envoltada d’una brutícia permanent que semblaven les vetes de la fusta, i per més que fregués no hi havia manera d’eliminar-la. Durant les poques hores de descans que hi havia entre torns, em plantava davant la pica del meu quarto minúscul i frega que fregaràs, com el coi de Lady Macbeth. Però de tots els turments derivats de la feina, el més dolorós m’afectava les cames. Et passes tota l’estona dret, durant setze o disset hores seguides. No sé com s’ho deuen manegar els beefeaters o els soldats a les portes dels palaus, però jo no m’hi he acostumat mai. Quan no em fregava la porqueria del cos ni dormia, em quedava ajagut al llit, víctima de l’apatia, mentre les cames m’emetien un brunzit sord, i em dedicava a mirar les gotes de l’aigua de la pluja acumulades als cables de l’electricitat que veia des de la finestra, on s’inflaven fins que queien.


  El cansament i els nervis per haver-me de llevar i per haver-hi de tornar de seguida ho van eclipsar tot. Vaig deixar de seguir l’actualitat i vaig oblidar el món exterior. Fins i tot l’anunci del nou llibre de Tod Brightman va estar a punt de passar-me per alt. Ho dic de veritat: gairebé ni me’n vaig adonar. A qui li importava que als vint-i-tres anys ja hagués publicat el segon llibre? Jo estava massa enfeinat per pensar en aquell jove no ningú de qui feien tanta propaganda, en aquell Amis de pa sucat amb oli que jo, en algun moment crucial i desconegut, havia convertit en el meu arxienemic literari. I aquelles trucades que el pare em feia cap al tard també em van passar, per algun motiu, inadvertides.


  Al cap de dues setmanes vaig trucar a la feina estrafent una veu de malalt.


  —Aquí no hi ha baixa per malaltia —em va informar en Bob—. Val més que vinguis d’una puta vegada.


  Em vaig imaginar moltes vegades comunicant-li que plegava.


  «Bob, me’n vaig perquè m’han ofert una altra feina».


  On? Qui em contractaria?


  «Bob, me’n vaig per concentrar-me en la meva ascendent carrera literària».


  Les últimes setmanes a la feina haurien estat insofribles.


  «Bob, plego perquè he d’anar a cuidar la meva mare, que està malalta».


  Però jo no volia parlar de la mare. Deixem-la al marge.


  «Bob, plego perquè he d’anar a cuidar el meu pare, que està malalt».


  Sí, home. M’hauria estimat més quedar-me amb en Bob.


  A vegades, mentre tallava la col ben fina o les pastanagues en forma de bastonets, recorria mentalment els passadissos de cals meus pares, sense voler i sense saber per què, i en visitava totes les habitacions i les inspeccionava, posant a prova petites parts de la meva memòria per comprovar fins a quin punt era fidel. Recordava que a les parets gairebé no hi havia quadres —tot i que, quan vaig néixer, ells ja feia temps que hi vivien—, i l’olor d’humitat i d’abandonament que feia quan hi tornaves, com si durant la teva absència s’hagués anat podrint en silenci. Pensava que potser ja havien sortit estries al vidre de la porta principal. Recordava el gran roure que s’alçava al pati del darrere i que sumia la sala d’estar en una foscor perpètua. A la cuina, vaig veure el lloc on m’havia caigut la llet a terra, i el lloc on ell m’havia empaitat, m’havia acorralat i m’havia estomacat. Vaig notar el tacte de la moqueta entre els dits dels peus quan enfilava les escales cap a les habitacions. En recordar-ho tenia fred, perquè segons el pare la calefacció era una despesa innecessària. La cursa de dos quarts de quatre a Newmarket, en canvi, era una altra història.


  Des del replà veia la resta del cul-de-sac, amb altres cotxes aparcats davant dels altres camins d’entrada. En anglès, cul-de-sac sembla una paraula refinada, però és un terme mèdic que designa una cavitat situada a prop del recte. Llavors sóc al capdamunt de les escales i hi ha el quarto de bany a mà esquerra i l’habitació del meu germà just al davant, intacta des de llavors. Allargo els dits cap al pom de la porta i noto el tacte metàl·lic: és la fulla freda del ganivet, la cara de la mandolina: torno a ser a la cuina.


  Per més malament i esgotat que em sentís, en Dave el Racista s’enduia la palma. Com que en Dibden amb prou feines complia les seves obligacions, en Dave havia hagut de treballar els set dies de la setmana d’ençà del col·lapse de l’últim cap de partida. En Christof havia estat un cuiner digne, competent i ràpid amb les comandes, i en Dave havia començat a alimentar l’esperança que duraria. Però dins seu hi havia alguna cosa que estava fosa: tenia els nervis crispats de tants anys de serveis i de comandes al límit; s’encongia de por cada vegada que en Bob parlava. Es plantava afligit al costat de la fregidora i mirava cap al restaurant amb un posat de desconsol tan profund que uns quants comensals s’havien queixat perquè els esguerrava l’àpat. Tenia trenta-quatre anys: massa gran per ser un cap de partida a preu fet a la cuina d’un pub. Segons en Dave, si abans dels trenta no eres xef adjunt o cap de cuina o no treballaves en un lloc amb estrelles, alguna cosa havia fallat. Podia ser a causa de les drogues, la presó o el caràcter de rodamón, o potser senzillament no estaves a l’altura de les circumstàncies. Independentment del motiu d’en Christof, el cas és que va estar condemnat des de bon començament. No el vaig conèixer —se’n va anar tres setmanes abans que jo arribés—, però l’odi que en Bob li professava estava ben documentat.


  «No me’n vaig refiar mai», deia. «Li vau veure les mans?».


  En Dave havia vist les mans d’en Christof i eren impecables. D’un blanc moradenc, amb les cutícules polidíssimes, immaculades com una merenga italiana. La Mary Poppins les hauria descrit com a pràcticament perfectes en tots els sentits. Eren increïbles. Com podia ser que algú que entrava constantment a forns i a congeladors, que tocava salmorra i que cada dia manipulava ganivets, ratlladores i mandolines tingués unes mans com aquelles? Era cosa de bruixes. En Bob no podia dissimular la ràbia. Aprofitava qualsevol oportunitat per intentar que es cremés, passant-li arran amb olles o paelles calentes, o provant d’acostar-li les mans cap als llums quan muntava els plats. Va folrar l’interior de la nevera d’en Christof amb fotos, arrencades de les revistes de la seva terrible esposa, d’ungles pintades i dits femenins. L’instava a tallar més de pressa amb l’esperança de provocar un accident amb la fulla. El feia pencar com un gos, però les mans d’en Christof continuaven tan perfectes que causaven angúnia i enuig. El cervell d’en Christof, per contra, no estava fet del mateix material, i, en ple servei d’un dinar de diumenge, va perdre els estreps i va sortir de la cuina com un esperitat quan en Bob li va vessar la salsa de carn bullent als nusos dels dits, perquè aparentment li havia relliscat la paella. En Dave el va trobar assegut a la vorera, cap a la meitat del carrer, balancejant-se endavant i endarrere, amb els ulls vidriosos, indiferent al trànsit.


  —No t’hi capfiquis tant per culpa d’aquest gras malparit —va dir en Dave a en Christof—. Limita’t a tirar endavant.


  Però en Christof sí que estava capficat, i ja no va tornar a treballar al The Swan.


  Abans d’en Christof hi havia hagut en Nick, de l’agència, que no netejava mai i xerrava més que no pas tallava. Abans d’en Nick hi havia hagut en Leon, que arribava tard, que va agafar tres dies de baixa per malaltia en dues setmanes i que tenia excuses per a tot. Abans d’en Leon hi havia hagut en Pavul, que havia abocat l’oli de l’antiga fregidora a la crema de carbassa: una acció que equivalia a una niciesa enorme o bé a un sabotatge sublim. Abans que ell, ningú no recordava qui hi havia hagut. N’hi havia hagut tants… I abans i després de tots hi havia hagut en Dave, estirant el carro durant cent hores a la setmana, com un cavall de tir, com una màquina. Actuava com una superestrella, però se sentia com una merda. Per més boig o dolent que fos el cap de partida amb aquell nom rus que estava a punt d’arribar, en Dave ja havia decidit que el contractaria. A en Bob tant se li’n donaria. El faria miques de totes maneres. A més a més, després de la tirallonga de cuiners que havien passat pel The Swan, podia ser gaire més conflictiu, el nou?


  4


  RAMILOV


  La situació ja era desoladora abans que en Ramilov arribés, però no va ser fins a la seva arribada que els altres vam prendre consciència del grau de desolació. En Ramilov va irrompre a la cuina com una tempesta i disposat a saldar comptes. Va rebre els llops vestits de xai i va mossegar els gossos que dormien. Va agafar les roses per les espines. Va rentar la roba bruta en públic. Va trencar més d’un plat. Va voler alliçonar els mestres perquè ho trobava convenient. Va ballar tota la nit però no en va pagar les conseqüències. Es va adormir amb les bèsties i es va despertar amb les puces. Va cavar la seva pròpia tomba. Treia escuma per la boca quan algú pronunciava la paraula orgànic. Va construir una casa per a la virtut i el vici i els va fer conviure. Va alabar el seu brou. Va declarar la guerra a tot i a tothom. I ara ja ha quedat documentat que va ser l’instigador, si no l’arquitecte, de la fi d’en Bob. En Ramilov m’ho ha confirmat a les cartes amb què pretén alterar i corregir aquestes pàgines.


  Abans d’en Ramilov, en Bob era un home impassible i inexpugnable. Intocable. Com si fóssim mosques, ens arrencava les ales per diversió. Quan en Ramilov va arribar, en Bob, per no perdre el costum, també el va turmentar, però era en Ramilov qui l’hi obligava, i no pas per diversió, sinó per mantenir l’ordre. En Ramilov el treia de polleguera. (Això, escriu en Ramilov, és una de les coses que de moment he sabut explicar sense vessar-la. Té moltes ganes que tothom conegui el seu do per sembrar el caos i la zitzània.)


  Quan en Ramilov va venir a fer la prova al The Swan, només feia una setmana que jo hi treballava. Encara no havia millorat gaire a l’hora de rentar les fulles d’enciam. I, ves per on, mentre em remullava les mans sota un raig d’aigua calenta per recuperar la sensibilitat, aquell desconegut fornit i obscur, el nostre heroi, va aparèixer a la porta del darrere. Va travessar amb gest cansat les tires d’alumini de la cortina i, allà plantat, ens va observar amb un somriure pintat a la cara, com si hagués transgredit alguna norma i s’hi delectés. Era, sense cap mena de dubte, una criatura amb un aspecte estrany. Tenia un cap bonyegut que se li eixamplava a l’altura dels polsos afaitats i que li sobresortia al clatell. Els braços, inerts, li penjaven als costats, com un robot desactivat. La prominència de les barres denotava trapelleries secretes. Semblava una calavera. No va badar boca.


  —Tu deus ser en Ramilov —va dir en Dave.


  El desconegut continuava interpretant el mim somrient. Un optimista hauria pogut dir que semblava absort en la contemplació. Més aviat tenia pinta de sonat.


  —Estàs bé? —va preguntar en Dave.


  El desconegut li va clavar les pupil·les d’aquells ulls que no parpellejaven.


  —Jo estic bé —va dir per fi—. Són els altres, oi?


  —Quins altres? —va dir en Dave.


  —Sí —va dir en Ramilov—. Quins altres. Bona, aquesta.


  En Dave el Racista va fer cara de desconcertat.


  —Sóc en Dibden —va dir en Dibden, inclinant-se per donar-li la mà.


  —T’assembles una mica al paio de Coldplay —va dir en Ramilov.


  —Ah, sí? —va fer en Dibden, afalagat.


  —Sí —va dir en Ramilov—. Feu la mateixa cara de lluç.


  —Ja em cau bé —va comentar en Bob des del passaplats. I encara li va caure més bé quan li va veure les mans.


  «Fotien cagar», va explicar després als altres de la cuina. «I els ulls? Semblava que perdria el control d’un moment a l’altre».


  En Ramilov era el cap de partida que en Bob havia estat esperant: un psicòpata total, un soldat universal. En Dave opina que en aquest moment de la narració dono una importància exagerada a en Ramilov. Potser sí —en Ramilov tenia defectes i no aprovo el que va fer—, però la veritat és que en aquell moment en Bob va pensar que en Ramilov era la resposta a les seves pregàries. Hauria d’haver anat més amb compte a l’hora de demanar desitjos.


  Ben mirat, la tempesta no es va congriar fins al cap d’un temps. Quan en Ramilov va començar a treballar al The Swan, la segona setmana d’octubre, de seguida es va convertir en la gran esperança blanca, i no va ser fins que el van tancar a la cambra frigorífica amb les llagostes, a finals de novembre, que va caure en desgràcia. En el decurs d’aquelles setmanes no vaig coincidir gaire amb el nostre nou ídol. Com que la cuina era massa petita perquè una brigada de cinc persones hi fes la posada a punt —només hi havia quatre taulells—, durant els torns de més tràfec, quan hi havia un equip complet, em feien anar a treballar al fregador fins que em necessitaven per al servei.


  El fregador, l’espai on es renten els estris, és el cau crepuscular dels mossos de cuina o rentaplats. És una cova petita i quadrada plena d’olles, paelles i recipients de plàstic. El greix n’ha enfosquit el sostre i hi abunden elaborades acumulacions de floridura. Les parets són llagrimoses. Al mig de la cova, envoltats per una xafogor de baf i escuma, hi ha un o dos mossos que treballen sense treva, arrencant el socarrim del fons de les paelles o gratant les restes enganxades a les olles, ruixant els coberts amb un brollador potentíssim que penja cargolat sobre les dues piques d’acer inoxidable, traginant grans safates de plats des del rentavaixella industrial o viceversa, o col·locant els plats en unes piles cruixidores i vertiginoses. Al The Swan, el fregador és al costat de la cuina, baixant dos graons que normalment s’ataquen amb un salt frenètic, sense cap porta ni mampara de separació. Tot el que passa al fregador se sent des de la cuina. És evident quan en Shahram canta o quan el voluminós rentaplats esclafeix la seva inquietant rialla porcina. En canvi, l’únic soroll de la cuina que se sent des del fregador és el xivarri. Els mossos de cuina només saben que a cada moment que respiren hi ha plats i estris que s’amunteguen, i que han de pencar més de pressa, cada cop més de pressa.


  El fornit rentaplats polonès es deia Darik. Els seus bíceps eren més grossos que els caps humans. Practicava un truc —esclafar una patata mentre et mirava fixament— que feia escagarrinar tothom a excepció d’en Shahram, que, això sí, semblava esporuguit i desorientat davant de tots els que treballàvem a la cuina, a excepció d’en Darik. Aquells dos es comunicaven per mitjà d’un llenguatge simplificat que només entenien ells. En Shahram es contorsionava amb els ulls desorbitats al voltant del seu company més ferm, i es bellugava inquiet i nerviós; i en Darik tirava enrere aquell cap tan colossal que tenia i xisclava, enorme i satisfet, com un hipopòtam netejat pel bec d’un búfag. A la cuina creien que en Darik amagava un secret terrible. Ell no havia esmentat mai que amagués cap secret, però la cuina havia decidit per majoria que allò volia dir que n’amagava un. En Dibden, que era el rei dels acollonits de la vida, afirmava que en Darik havia assassinat un home a Polònia. El rumor es va escampar de seguida, amb afegitons. En Bob havia sentit que en Darik havia estossinat un borratxo en una batussa de bar esclafant-li el crani amb les mans com si fos una patata. En Dave estava convençut que havia llançat la dona que estimava daltabaix d’un pont quan havia descobert que es ficava al llit amb un negre. En Ramilov deia que en Darik era un pastisseret que només perpetrava algun assassinat quan cantava cançons de la Gloria Gaynor.


  «Marieta, vola, vola, oi que em rentes la cassola?», li preguntava amb una cantarella i amb un pèssim accent bàltic, mentre abocava estris a la pica. «O potser ets massa gai, Darik?».


  No vam tardar gaire a saber que en Ramilov estava obsedit per l’homosexualitat i pels abusos que s’hi relacionaven. A la cuina ens magrejava a tots. Només se’n salvava la noia callada dels ulls foscos, a qui en Ramilov va jutjar correctament en descriure-la com algú que no era un home i que l’apunyalaria si provés de grapejar-la. En Ramilov feia cassoleta amb la mà i l’adaptava al cul dels homes quan passava, o els fregava els lòbuls amb l’índex i el polze quan li explicaven el que havia de fer. No obstant això, per a en Ramilov el premi definitiu era el plec de pell que hi ha entre els testicles i l’anus, i aprofitava qualsevol oportunitat per esmunyir-se darrere els cuiners i els rentaplats mentre treballaven i, un cop allà, s’intentava obrir camí entre el bosc de cames per acariciar aquell tresor tan singular.


  —Se’n diu perineu —va informar en Ramilov a en Dibden, que s’acabava d’apartar de la mà assetjadora—. Té una sensibilitat que és famosa en moltes cultures.


  En Dibden no tenia cap interès en la famosa sensibilitat del perineu.


  —Em vol donar pel cul —es va queixar a en Bob.


  —Rondines com un marieta, Dibden —va replicar en Bob, que llavors encara estava enamorat d’en Ramilov.


  Pobre Dibden, l’ínfim entre els ínfims abans que jo arribés, l’ase de tots els cops. La meva arribada l’havia fet pujar de categoria —lluny de les tasques monòtones de l’auxiliar de cuina, cap a la fruita i els pastissos—, però no havia contribuït gens a canviar el tracte que rebia dels altres.


  Pel que feia a en Ramilov, com més dies passava a la cuina, més segur s’hi sentia. Era un còctel Molotov de marranades i perversió, tot i que, de fet, no era rus, sinó que procedia d’Albània, via Birmingham. No hi va haver cap home de la brigada a qui no fes veure que sodomitzava ni cap cambrera a qui no provés d’impressionar. Els seus escatainejos rogallosos i delirants destacaven entre l’enrenou que se sentia des del fregador on jo feinejava; un to de setciències esverat quan explicava el que les transsexuals podien fer amb el cèrvix, el mot col·lectiu que designava totes les cambreres o quantes drogues havies de consumir per cagar-te a sobre. El seu lema era: «És més fàcil demanar perdó que demanar permís». El seu discurs estava amanit amb un argot estrambòtic i amb fragments de rap.


  
    La penya no ho sap: sóc la veritat pura i dura.


    La puta la mama, al picadero s’ho curra.

  


  Vet aquí el que vaig saber d’en Ramilov durant aquelles primeres setmanes. Grans declaracions i petits rampells d’obscenitat, anomalies lingüístiques i promeses de sodomia.


  No tinc cap dubte que aquesta confessió satisfarà en Ramilov, però ho he de dir: durant aquells primers dies em vaig sentir ultratjat. Ningú no li qüestionava la posició que ocupava a la cuina. Gastava el posat i el to arrogants dels xefs. Per més que jo penqués de valent i no acariciés el perineu de ningú, el meu índex de popularitat no passava del zero més rotund. I encara que jo hagués arribat abans i que sabés escriure colomí sense faltes a les etiquetes, en Ramilov de seguida es va reivindicar com el meu superior i el meu torturador. Em deia Cagalló, fins i tot quan li vaig haver explicat que no era el meu nom. Quan jo preparava les verdures, ell explicava acudits sobre una reunió familiar. Una vegada em va fer anar al rebost a passar «una llarga espera» i m’hi hauria fet quedar tota la nit si en Bob no m’hagués necessitat perquè li triturés uns raves rusticans. I el pitjor de tot era que em recriminava que fos incompetent a posta.


  —Deixa-ho córrer, si tant te fot —em va dir un matí a la cambra frigorífica, quan encara no feia un mes de la seva arribada.


  Que em diguessin a mi, que havia suat fel per culpa d’aquell lloc, que tant se me’n fotia, i que m’ho digués precisament un pallasso que es passava el dia palpant culs, va ser de molt mal pair. I els altres reien per sota el nas quan m’ordenava que tallés farina o que filetegés els xanguets. També riurien, vaig pensar, si tingués un accident espantós? Si perdés una mà tallant carn amb la màquina, de ben segur que callarien. I llavors es penedirien de tot el que m’havien dit i m’havien fet. S’haurien de tallar les patates ells i haurien de fer hores extres, i s’adonarien de tot el que havia fet per ells i dirien: «Déu n’hi do, si valia, en Monocle, al capdavall. Però estàvem massa cecs per veure-ho». I les llàgrimes els rodolarien galtes avall per la injustícia que hi havia a la vida.


  Vet aquí el que passaria: un dia estaria tallant pernil i un d’ells —en Ramilov, no cal dir-ho— se m’acostaria per darrere i cridaria: «Tinc un ganivet!», i m’enfonsaria un dit a l’esquena —una altra de les seves bromes preferides—; i jo, espantat, faria un salt endavant i, ves per on, el meu canell entraria en contacte amb la fulla de la màquina, que continuaria donant voltes, i em faria un tall net a la pell i escarritxaria quan toqués os. La pobra mà penjaria d’una pelleringa, en sortiria sang a dolls i els tendons grisos de dins bategarien i s’agitarien com serps decapitades. Quina tragèdia sense sentit. I jo, tan jove i prometedor. La Rachel Parker, la noia que m’havia deixat a la universitat (i que l’atzar hauria fet entrar al The Swan en aquell moment), s’adonaria de l’error comès i es llançaria desconsolada als meus braços. En Dibden es marejaria. En Ramilov, sense que servís de precedent, callaria, esblaimat. I jo, evidentment, suportaria el dolor estoicament i no culparia ningú de la desgràcia. En algunes versions d’aquesta fantasia acabava tallant el pernil amb una mà mentre rebia un aplaudiment entusiasta.


  Vet aquí les nobles tragèdies que somiava quan em feien anar a tallar bastonets de pastanaga o a esbocinar xirivies al fregador, on les parets ploraven, on la xafogor estava carregada d’espores nocives i on els taulons del menjador del primer pis es bombaven damunt teu quan els comensals grassos i tips es regiraven a la cadira, i on no podies mirar cap noia callada d’ulls foscos, on les canonades emetien un xiulet constant i aclaparador, com si estiguessin a punt de rebentar-se, mentre en Darik i en Sharham conversaven mormolant en el seu idioma estrany i sense sentit. «Radere, sispli. No, darreres tu. Radere, sispli. No, darreres tu».


  Durant aquells primers dies, en Ramilov era invencible, i si s’hagués limitat a martiritzar en Dibden, els rentaplats i a mi, potser ho hauria continuat sent. Però en Ramilov no era gens conscient de les línies que no havia de traspassar. Això quedava demostrat en les insinuacions descarades que llançava a la terrible dona d’en Bob i en l’amistat que tenia amb el vagabund que era l’enemic acèrrim d’en Bob.


  Si en Ramilov fos aquí, us diria que els habituals d’un restaurant són els millors clients. Si en Bob fos aquí, en canvi, us diria que un paio pot arribar a un restaurant amb palla a les butxaques i amb una necessitat imperiosa de buidar els budells tan sovint com vulgui, però no en serà un client fins que hi compri alguna cosa. (El Gras, amb la seva actitud de «dóna-me’n un de cada», era, segons en Bob, el prototip de client modèlic, amb gustos extravagants, propines generoses i un apetit incessant. Per més rumors negatius que se n’escampessin, i encara que tothom que hagués treballat per a ell s’estremís quan en sentia el nom, els seus diners eren ben vàlids.) Però el vagabund venia cada dia a pentinar-se el reflex amb una pinta de plàstic petita i desdentegada davant del vidre fumat del restaurant, mentre els comensals procuraven no fer-ne cas, i tenia tirada a fer servir el carreró que donava a la part del darrere com a vàter particular. En Bob havia provat de desempallegar-se d’aquell vagabund des de l’obertura del restaurant. I en Ramilov va cometre el pecat capital de donar-li tovallons.


  La dona d’en Bob, que vivia amb en Bob a sobre del The Swan, era una altra història. No tenia feina perquè ja tenia prou preocupacions, com ara per què no funcionava internet al pis, quan pensava en Bob —a qui ella anomenava Booboo— pujar a fer-li una abraçada, o on s’havia ficat el chihuahua —que també es deia Booboo—. Unes quantes vegades al dia, la terrible dona d’en Bob entrava a la cuina amb els seus talons i preguntava on era el seu Booboo, referint-se al gos o al marit. El gos era un nan geniüt que durant les seves implacables percaces de menjar sembrava amargura a tot arreu. Aprofitava qualsevol oportunitat per fugir del pis. Baixava les escales amb aquelles potetes rabassudes i s’enduia sobres del fregador o rosegava les vores de les plates del pati. Feia malbé la posada a punt i, desagraït com era, grunyia quan s’hi acostava algú que no fos la terrible dona d’en Bob. Era una mala bèstia i tots els cuiners del restaurant el volien veure mort. «El dimoni que atordeix tant els esperits», deia Dante d’un gos semblant. «Algú li hauria d’engegar un tret, a aquest malparit», deia en Dave el Racista.


  Cada vegada que s’escapava, el regnat del terror d’en Booboo només cessava quan la dona d’en Bob el trobava, se l’estrenyia contra l’enorme pitram i el sotmetia a una reprimenda jovial i afectuosa al mig de la cuina, mentre els cuiners, exasperats, l’esquivaven i papallonejaven al seu voltant perquè el vaixell no s’enfonsés.


  —Quina enveja que em fa, aquest gos —li va dir en Ramilov la primera vegada que va veure com la cara de l’animal s’enfonsava a l’escot—. Jo també em puc perdre, eh?


  La dona d’en Bob es va enrojolar i va arquejar el coll amb posat indignat. Els ulls, en canvi, li van brillar d’emoció. No baixava a la cuina amb tops paraula d’honor i amb sabates de falca només per buscar gossos. La dona d’en Bob tenia la cara com una pala plantadora, una boca estúpida i esponjosa, i la pell necròtica. Era superficial, rondinaire i extraordinàriament possessiva amb en Bob, i la gelosia que li despertaven les cambreres era absoluta i abassegadora. En Bob era el seu Booboo, la seva taula de salvació, i estava disposada a arrencar a urpades els ullets brillants de qualsevol persona que s’atrevís a considerar en Bob el seu Booboo. No obstant això, ella no trobava gens irònic el fet de baixar a la cuina amb aquella indumentària diminuta de licra i presumir davant de tots els homes que hi havia. Quan ella apareixia, en Ramilov udolava, donava cops de peu a terra i, per norma general, es comportava d’una manera que provocava vergonya aliena. Quan ella preguntava si en Booboo estava a punt per pujar, en Ramilov deia que sí, gràcies, que ell sempre estava a punt per a una criatura tan formosa com ella.


  Al començament, la conducta d’en Ramilov va destarotar en Bob, perquè la seva dona podia ser moltes coses, però ni de bon tros era formosa. Fins llavors no havia suscitat l’interès de cap home —fins i tot en Dave el Racista, que en l’apartat de les dones anava servit, en privat l’anomenava Depredador Mamellut—, i allò va fer que en Bob aixequés la guàrdia. Va començar a pensar que en Ramilov se’n fotia.


  —Hauria de ser un cavaller —va dir en Bob a en Dave amb aire lúgubre— i tirar-se-la o callar.


  —Hauries de ser un cavaller i tirar-te-la —va dir en Dave a en Ramilov a l’O’Reilly—. O, si no, callar. —Érem a principis de novembre i la vena tempestuosa d’en Ramilov es començava a fer perillosament visible.


  —No me la puc tirar —va dir en Ramilov, fent glops de cervesa—. Sembla una pala plantadora.


  —A en Bob li està començant a pujar la mosca al nas —va dir en Dave—. M’ha demanat que li doni motius per tancar-te a la cambra frigorífica.


  —Les eines de l’hort no m’han atret mai sexualment —va dir en Ramilov—. Proposa-ho a en Dibden.


  —Què? —va dir en Dibden, que no estava atent perquè intentava aplanar-se un ble rebel de cabells amb la mà.


  —T’has de tirar la senyora d’en Bob —li va dir en Ramilov.


  En Dibden va fer cara d’amoïnat.


  —Ja n’està al cas, en Bob, d’això?


  —Va ser idea seva —va respondre en Ramilov.


  —Ah.


  Va semblar com si en Dibden provés d’imaginar-s’ho: de què xerrarien abans amb la terrible dona d’en Bob, com es desplegaria la seducció, si hi hauria música de fons o en Bob els estaria al damunt i l’escridassaria perquè s’afanyés. Va sentir una esgarrifança.


  —No puc —va dir.


  —Au, va. —En Ramilov el va esquitxar amb unes gotes de cervesa propulsades amb el dit.


  —Per què jo? —va preguntar en Dibden—. I en Monocle?


  —En Monocle trigaria una eternitat —va dir en Ramilov— i potser acabaria amb aquesta cara de pa de ral feta malbé. Tu ets com el de Coldplay. Has d’aprofitar el que tens a mà.


  —Si no la vols, per què udoles cada puta vegada que la veus? —va preguntar en Dave a en Ramilov.


  En Ramilov va arronsar les espatlles amb aire desmenjat i va donar una ullada al pub. L’O’Reilly era l’únic lloc obert quan els cuiners sortien de la feina. Era un bar irlandès que la Nora, la mestressa guenya, portava com una fonda per a borratxos, que si fa no fa era el que era. Al fons, on normalment seien els cuiners, hi havia una diana per jugar a dards, col·locada per posar a prova la lucidesa dels que visitaven els lavabos, unes quantes taules baixes i una màquina de discos plena de música tradicional de la mare pàtria. La barra i la Nora eren al bell mig de la sala, des d’on una persona guenya podia dominar els clients més baladrers, que eren gairebé tots. Més a prop de l’entrada hi havia una taula de billar atrotinada que feia pendent en una de les troneres, sota un canelobre que ningú no sabia explicar. Els quadres, i això revela fins a quin punt encaixaven en aquesta descripció, no estaven coberts de vidre, sinó de cel·lofana, perquè no els poguessin estampar de gust al cap de ningú. De tant en tant, algun parroquià s’acostava fent tentines a la màquina de discos, hi seleccionava una cançó i es posava a cantar i ballar. A vegades veien la fatigada colla de cuiners agrupats al racó i s’indignaven per la falta de patriotisme que demostraven.


  «Moveu l’esquelet, malxinats! Moveu l’esquelet», cridaven, o expressions per l’estil, i la Nora els deia que fotessin el favor de callar.


  —A qui li toca pagar aquesta ronda? —va preguntar en Ramilov.


  —A tu —va dir en Dave.


  —El mateix? —va dir en Ramilov—. No hauries d’estar fent nones, tu, Monocle?


  No vaig respondre de seguida. La conversa sobre la dona d’en Bob havia desviat la meva atenció cap a la noia callada dels ulls foscos. A la cuina no em podia estar de mirar-la, i a fora no em podia estar de pensar-hi. No havia oblidat el moment en què m’havia apartat al rebost, mentre jo sagnava, ni el perfil del seu nas de prop. No tenia res que destaqués per la seva sofisticació, però la resistència que demostrava en aquest món eminentment masculí m’havia captivat. La gravetat d’altres planetes més grans com en Bob no l’afectava. Les accions corrents i oblidables semblaven importants quan les feia ella. Em quedaven gravats petits detalls. Aquella veu aguda i expeditiva per damunt dels grunys masculins, tan per sobre meu, tan allunyada de les preocupacions mundanes d’en Ramilov i en Dave el Racista. La pell fresca de la part superior del braç entrevista al fons d’una màniga arromangada. (Si més no, jo me la imaginava fresca.) Un lleu sospir quan estirava una olla del prestatge de sobre els fogons. Minúscules revelacions femenines. I jo rumiava en la millor manera d’acostar-m’hi.


  —Monocle?


  —Hòstia, ja està comatós —vaig sentir que deia en Ramilov.


  —No estic cansat —vaig dir. Sí que ho estava, però no volia que ho sabessin, sobretot ell. Si hagués pogut escollir, m’hauria endut el somieig sobre la noia callada dels ulls foscos a la meva habitació tronada i hi hauria continuat pensant; però com que aquells cuiners es pensaven que jo no aguantava, els havia de demostrar que s’equivocaven. És una mania que he tingut des de ben petit. Quan em parlen amb aires de suficiència, allargo més el coll. Quan expressen irritació, alço més la veu. Quan algú em comenta que sap el que em convé, faig el contrari. Potser és per això que no vaig plegar durant aquelles primeres setmanes espantoses al The Swan. No pensava donar aquella satisfacció a aquella colla de malparits. Tossut, ja ho sé. A vegades ha estat contraproduent, però ho vaig aprendre a la falda del meu pare i el costum ha persistit. Ara seia amb l’esquena dreta i intentava oferir l’aspecte dels meus companys: despert però desencisat.


  —Entesos, doncs —va dir en Ramilov—. L’última d’en Monocle.


  Es va acostar furtivament a la barra, des d’on la Nora l’observava amb la reprovació que donava l’experiència.


  —Nora, reina, una altra del mateix.


  La Nora va arrenglerar quatre gots plens d’aquell líquid ambre i agitat, i amb un gest descarat va agafar els diners que li allargaven.


  —Hòstia santa —va dir en Ramilov quan tornava a la taula—. Per què no se la tira en Bob, la seva senyora? Per què li hauríem de fer la feina, jo o els gamarussos com vosaltres? A més a més de les hores que hi posem? Tracta el treballador com un gos i treballarà com un gos. És així, la dita? N’estic fins als collons. L’home no està fet per a això. No hem vingut a aquest lloc tenebrós demanant una pala o una puta maleta a crits! I ara! Ploràvem i buscàvem el pit més proper per aferrar-nos-hi, i a fe que és l’únic que hauríem fet des de llavors si no fos pel pes dels diners —aquí va fer un glop vehement—, pel lloc i per la manera de trobar-ne. És la punyetera moneda la que ens governa i la que ens obliga a esllomar-nos. Vet aquí la gran putada. La nostra maledicció. Estic contaminant els millors dies de la meva vida per culpa d’aquell gras malparit, i ara vol que el nostre tracte dels collons inclogui follar-me la seva dona! Hòstia puta!


  La taula hi va reflexionar en silenci.


  —Doncs no et fotis a udolar cada vegada que la veus —va dir en Dave per fi.


  —Udolaré a qui em surti dels collons —va dir en Ramilov en un to insolent—. És un país lliure.


  La cervesa no va trigar a desaparèixer, i era tard i la mestressa guenya ens va deixar sortir cap a la nit, mentre repetia darrere nostre: «Bon vent, bon vent».


  Potser el país era lliure, però a l’estat del The Swan no hi havia llibertat, i la sort d’en Ramilov es va acabar al cap de no gaires setmanes, quan en Gavin, el proveïdor de carn del restaurant, va enviar el calendari a en Bob.


  En Gavin era el company d’atrocitats d’en Bob: per a ell una broma consistia a donar ossos de pollastre als gossos per veure com s’ennuegaven, mentre que en Bob tenia tirada a cremar la gent amb culleres roents. Quan venia a portar gènere o a cobrar una factura, en Bob i ell feien sortir en Shahram del fregador i li demanaven que els portés coses impossibles. «Ous de porc, de pressa! Més culleres per a esquerrans! Llavis de pollastre!». Corria la brama que aquells dos havien matat una vaca amb un rellotge de bronze de la sogra d’en Gavin. En privat, en Gavin opinava que en Bob era un cap de cuina nefast, i en Bob opinava que en Gavin era un inculte. A tots dos els agradava parlar-ne quan l’altre no rondava a prop. Però era com si el sentiment de superioritat que cada un experimentava respecte a l’altre no fes altra cosa que reforçar la seva amistat. Els homes ja les tenen, aquestes coses estranyes.


  El calendari, l’obsequi malastruc, va ser a la cuina un dia encara no, però amb aquell temps va estar a punt de destruir el matrimoni d’en Bob i va reeixir a ensorrar el que quedava de la bona reputació d’en Ramilov (abans que les peluches i les cambreres amb el nas de cigró s’haguessin afegit a l’equació). Amb el títol Les noies de carn exposada, el calendari estava protagonitzat per un seguit de belleses núbils que adoptaven postures pornogràfiques al costat de lloms de porc i costellam de vedella. A en Bob li va encantar. Va arribar a anunciar a la cuina que potser s’havia equivocat i que al capdavall en Gavin potser no era tan inculte. La seva preferida era Miss Juliol: una —cito textualment— rossa amb cara de porca i amb una figa com una hamburguesa amb formatge. Fins al començament del servei del sopar d’aquell vespre, Miss Juliol va penjar orgullosa al porta-safates de pastisseria, al costat d’en Dibden, que no sabia on mirar. Ningú no podia preguntar res a en Bob fins que no haguéssim escollit la noia del calendari que més ens agradava i fins que no haguéssim parlat de la forma dels seus genitals. A les set de la tarda, quan en Bob havia d’escriure les plantilles de la setmana següent, es va endur el calendari al pis de baix. Al cap de quatre hores encara no n’havia pujat.


  Quan passaven pocs minuts de les onze, la terrible dona d’en Bob va arribar a la cuina fent cloc-cloc amb les sabates i va preguntar on era el seu Booboo. Tenia els narius oberts de recel. En Ramilov no se’n va saber estar i la va dirigir cap al despatx de baix.


  —No facis soroll, reina —li va dir—. Em sembla que està enfeinat.


  El terrabastall que es va desencadenar a continuació va confirmar que el Depredador havia trobat la porca hamburguesa amb formatge. Durant un moment, els cuiners van abandonar la neteja i les fanfarronades, i van parar l’orella, fascinats, mentre els crits histèrics i ominosos de la terrible dona d’en Bob s’enfilaven per les escales. Era com si perforessin les parets: música celestial. Les parpelles feixugues d’en Dave el Racista s’obrien i es tancaven. En Dibden semblava a punt d’esclatar a plorar. En Ramilov va apagar la ràdio perquè cap acusació ni cap excusa humiliant no passés desapercebuda a l’oïda humana. Però la felicitat va ser efímera. Quan la dona d’en Bob va haver tornat sorollosament al pis de dalt, en Bob va pujar les escales sol. Tenia una mirada assassina.


  —Qui l’hi ha dit? —va preguntar en veu baixa.


  —Només era una brometa, xef —va dir en Ramilov en veu baixa.


  En Bob es va limitar a fer que sí amb el cap.


  —No passa res —va dir, forçant un somriure desagradable. Es va acostar al passaplats i, amb força correcció, va demanar a en Ramilov que li portés un suc de vedella de la cambra frigorífica. Quan en Ramilov hi va entrar, en Bob es va abalançar cap a la porta i la va tancar. Sense cap explicació. Ja tenia clar qui era en Ramilov i quines eren les seves intencions.


  Vet aquí el dia que van fer la creu a en Ramilov. Des d’aquell moment, quan posava alguna cosa als fogons —una crema de julivert o unes làmines d’ametlla que s’havien de torrar—, en Bob, aprofitant que l’altre no mirava, li apujava el foc, i després, quan se li cremava el que tenia als fogons, l’esbroncava. També feia recular plats d’en Ramilov, argumentant que fotien pena, encara que oferissin el mateix aspecte de sempre. A més a més, aprofitava qualsevol oportunitat per tancar-lo a la cambra frigorífica, incloent-hi —tot i que no va ser l’únic— l’episodi de finals de novembre amb les llagostes, on ha arrencat aquesta història. Al principi, en Ramilov estava destarotat i remugava que allò era una puta traïció, però de mica en mica aquells núvols desconcertants es van anar dissipant i va començar a veure la situació tal com era. Llavors va deixar de remugar i va començar a maquinar.
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  ELS «GREENS»


  «No intentis enredar un enredaire». Vet aquí una de les nombroses píndoles de saviesa que en Ramilov compartia de bon grat amb la cuina i que ha repetit en la seva última carta. Resulta que amb aquests capítols inicials no n’hi ha prou per ambientar l’escena ni per dur-vos més enllà d’on hem començat. En Ramilov diu que amago alguna cosa. Alguna cosa personal. Com que ell ha excel·lit en l’art de tapar el passat, quan els altres s’ho proposen ho ensuma de seguida. D’aquí ve el consell de no enredar l’enredaire. Vol saber el que no explico. Vol saber, diu, com era casa meva.


  Casa meva. Vet aquí un concepte que fa de mal definir. Londres no és casa meva. No m’he acostumat a les seves dimensions ni als sorolls que arriben de tots els racons. Les crisis de les telenovel·les de la senyora Molina s’escolen a través del sostre. «O senhor! Meu coração!». A la nit, els borratxos del carrer m’irriten: enzes barroers que ressonen en una freqüència que no entenc. Vinc d’un lloc tranquil, jo, d’un lloc on els que aprenen a conduir aparquen fent marxa enrere, on sota els passos elevats s’amaguen petits retalls de terra erma, i on les voreres s’acaben en sec. Vinc d’un lloc de camps de golf i d’altres gespes tallades amb cura. Em sembla que la proximitat d’aquells camps ondulats sempre havia atret el meu pare. El seu somni sempre havia estat convertir-se en jugador professional de golf.


  «S’hauria complert», deia, «si el teu germà no s’hagués posat tan malalt».


  Una excusa feta a mida, tot i que, si hem de ser completament sincers, quan en Sam es va posar malalt, la carrera del pare ja havia fet figa. Tot i així, jo no li he insistit gaire en aquest punt. El pare s’ha aïllat dins d’unes quantes capes de negació de la realitat. També és rancorós i té una memòria àmplia que engloba diversos episodis en què l’haurien traït. Costa molt acceptar que els teus somnis no s’han complert perquè no has estat a l’altura. I encara que per a mi s’hagi convertit en una mena d’enemic acèrrim (encapçala la classificació amb en Tod Brightman, aquell novel·lista fastigosament jove), en el fons hi ha una mena d’impuls solidari que m’impedeix escatir totes les seves invencions.


  El pare va néixer guanyador i es va enfonsar sol. El besavi, que es deia Charles, era subhastador de bestiar i es va enriquir amb l’arribada del ferrocarril. El negoci es va expandir. Randall’s, el millor proveïdor dels Midlands. Cada setmana passaven per la porta deu mil caps de bestiar. Milionaris amb tifes a les botes. Les galtes rogenques i el caminar feixuc revelaven l’ascendència rural del pare, tot i que ell no era dels prats, sinó dels greens. Un prodigi amb els pals. Amb un handicap d’un sol dígit des dels deu anys. Un perill constant per als pars del camp. De juvenil, tenia un drive tan net que el tee ni s’immutava. El swing no li representava cap esforç, si més no segons ell. Als dinou anys, quan va conèixer la mare en un ball, ja era campió amateur del comtat. Per què l’havia d’impressionar, allò, a la mare? El golf no significava res per a ella. Però el potencial que ell posseïa era evident als ulls de tothom. Són persones que sembla que brillin, com l’aigua a punt de bullir.


  Però l’àvia no volia ni llum ni escalfor. Ella volia seguretat per a la seva única filla. «Un joc de dropos», vet aquí la definició de l’àvia. «Els trofeus no es mengen». Es va passar tot el casament emmurriada. Els músics tocaven massa fort. El glacejat del pastís era margarina. Ella no el veia com un cap de família, sinó com algú més aviat tèrbol. Com ho devia intuir, allò, llavors, en un jove que irradiava la confiança del que té coll avall que totes li ponen? Un jove, com a mínim aparentment, de recursos: amb un cotxe propi, descapotable però en condicions; amb un habitatge propi, limitat però respectable. Amb la mare sempre s’ha comportat com un cavaller. Quan va néixer en Sam, el pare va traslladar la família des de l’habitació llogada fins a la flamant urbanització de Silver Hills. Els patrocinadors van assumir la meitat del cost de la casa i hi hauria temps de sobres per cancel·lar la hipoteca. Eren molt joves; no havien tingut temps per acumular objectes ni per cultivar gustos. Es van comprar la casa de mostra. Tot fet, fins i tot el pelut de l’entrada. Sovint feien broma amb la foto de la dona que venia amb el marc que havien trobat penjat al costat de l’espona on dormia el pare. Ell li feia un petó de bona nit i la mare el renyava enriolada.


  Al començament, segons la mare, queien bé als veïns. La Jean, la veïna del costat, era una gran aficionada a la jardineria, i en aquest terreny tant ella com la mare es van tornar força competitives, i comprovaven qui tenia els marges més rectes i a qui li florien primer les begònies. Intercanviaven talls i consells per sobre la tanca. La Jean li va explicar el que era apropiat a Silver Hills. La gespa del mig del jardí sempre es tallava arran i es regava cada dia. Allà el pare va ensenyar els primers cops amb el putt a en Sam quan el meu germà amb prou feines era més alt que el pal. A mi, no es va molestar mai a ensenyar-me’n. Em va tocar ajudar la mare al jardí. Caputxines. Rododendres. Cues de guineu. Crisantems. Me’n va ensenyar els noms. En primer lloc em va embriagar amb el llenguatge. Ella esporgava les clemàtides mentre jo observava el pare i en Sam. Una escena feliç, si més no des de fora.


  Però l’àvia tenia un pressentiment sobre el pare. Aquella confiança espontània que ell irradiava, a ella l’oprimia.


  «Ja veurem qui riu quan no arribin xecs», deia mentre passava la mà per la vora d’una cortina del dormitori. «Mira com menja», deia en veu alta des de l’altre costat de la taula quan el pare endrapava una ració rere l’altra. I llavors la mare, empipada, la feia callar, i el pare somreia, perquè hi havia menjar per donar i per vendre, i perquè quina importància tenia el que pensés la iaia?


  Però es va demostrar que l’àvia tenia raó. Va ser una constatació terrible, a costa de la seva filla. L’àvia no se’n podia alegrar. Set anys després del casament, amb una de les tres millors targetes de l’obert i amb una previsió de mig milió de lliures en acords de patrocini només per a aquell any, el meu pare va oblidar com es jugava a golf. Ho va oblidar o potser ho recordava massa. Potser hi havia dedicat un excés de concentració i va voler dominar aquells moviments tan subtils i tan implícits amb massa precisió. De sobte, el que li era familiar es va tornar abstrús. Un defecte neuronal en algun tombant del cervell li impedia convertir les idees en accions. Es va bloquejar. Va fer un ganxo en el primer cop del forat divuit. Va enviar un altre cop al búnquer. I després no va saber embocar un putt a tres pams del forat. No hi havia manera que el cony de pal connectés amb la bola. Els impulsos rebutjats. Va acabar fent un cop desviat. Una desfeta espectacular. El pare s’estimava més dir que havia perdut el ritme. Seria l’excepció, va comentar a la seva jove família, però el toc ja no va tornar. El swing li costava fins i tot quan s’entrenava; fins i tot quan el joc no tenia cap mena de transcendència, ell jugava com si la tingués tota. Va provar d’agafar el pal encavalcant les mans i va modificar la postura, però la seva mentalitat s’havia tornat massa racional, massa analítica. Massa sensible. Qui s’hauria imaginat que aquesta seria la desgràcia del meu pare?


  A mesura que baixava en els rànquings, van començar a no trucar-li dels tornejos. Va deixar de jugar professionalment. Durant una temporada, va abocar la seva ambició en el meu germà, a qui portava a fer uns quants forats, però les expectatives del pare eren massa elevades i hi va haver mala maror. «Els Randall no es rendeixen mai», cridava el pare a en Sam, encara que fos el que ell havia fet. Com que no es veia amb cor de coincidir amb els socis del club, es va donar de baixa i va intentar vendre’s la casa. Però els habitatges de nyigui-nyogui de Silver Hills s’havien devaluat, eclipsats sobretot pels d’urbanitzacions més noves i més ben acabades, i el pare no es podia permetre el luxe de malvendre. Així doncs, ens vam quedar a viure al costat del camp de golf, des d’on els greens amplis i frescos ens miraven i ens escarnien en veu baixa. De tant en tant, algun cop desviat ens aterrava al jardí: una bola blanca i brillant que ens jutjava des de la gespa. El meu germà i jo les amagàvem. De fet, les amagava ell. Jo el mirava. Sempre el mirava i esperava que prengués la iniciativa. En Sam tenia aquell efecte sobre tots els nens del veïnat: aquells nens que a mi em costava tant guanyar-me es posaven en fila darrere el meu germà.


  Van créixer les males herbes. La Jean va deixar de parlar del que era apropiat a Silver Hills i va començar a parlar del que no ho era. Van canviar de col·legi el meu germà, que ara anava a una escola on no portaven gorra. A la malesa que delimitava el camp de golf, les decisions sobre guerres d’aigua o sobre curses de bicicletes que abans es prenien per unanimitat ara ensopegaven amb murmuris discrepants. De sobte, alguns integrants de la colla s’havien tornat aplicats i no se’ls podia arrencar de casa. La nostra tele es va tornar més petita, i la nostra família, menys familiar.


  La mare, que havia cregut en el pare fins i tot més que ell mateix, es va veure obligada a acceptar una feina en un geriàtric de prop de casa. Els seus gestos puerils es van tornar més fatigats i melindrosos. Presenciava l’amargura que creixia dins del pare. Ara les taques i les arrugues li esquitxaven les galtes rogenques, les extremitats atlètiques se li havien eixamplat, i aquella avidesa exuberant s’havia tornat egoista i parasitària. I la filla de la mare l’observava. El va observar fins que es va convertir en l’home que és ara. Estirat al sofà, menjant cereals amb una cullera torta del tot a cent (garrepa amb la compra, però dilapidador amb les apostes), tallant-se les ungles dels peus (sorprenentment presumit, encara, el pare, si bé amb l’esperit desastrat), remugant quan feien el Masters a la tele, gens disposat a trobar feina d’ençà d’aquella temporada curta com a venedor de vidres dobles en què li preguntaven constantment si l’havien vist en algun altre lloc. Ho podríeu qualificar de tragèdia. Però, siguem clars: no és la tragèdia pel fet que les coses canviïn. És la tragèdia de les petites coses que no canvien. Del que abans teníem per emblemes i ara ens sembla xavacà i ens fa avergonyir.
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  EN BOB I ENCARA MÉS


  —El suflé dels collons!


  Però aquests problemes familiars ja eren història i els havia deixat molt enrere; o, com a mínim, cent quilòmetres enrere. (Ara tinc en Dave el Racista al clatell i em diu que no m’encanti. Quan en Ramilov no exposa les seves queixes referents a l’edició, de seguida s’hi posa en Dave.) Un dissabte al vespre de començaments de desembre —tres dies després que en Ramilov, a la recerca d’una mica d’amor, acabés tancat a la cambra frigorífica amb les llagostes—, l’ogre reclama un suflé. El restaurant és ple de gom a gom i la secció d’en Dibden torna a estar esquitxada de trossos de fruita, d’engrunes i de peles. Cremes vessades i reduccions fosques es coagulen com la sang. Les fulles de menta li tremolen a les mans. Té la boca oberta i desencaixada, i els seus moviments són erràtics. El cap li oscil·la d’un costat a l’altre. No se’n pot aprofitar res. És un boxejador noquejat, un cavall coix, un paraigua vell. L’observem en silenci.


  —El vull ara, subnormal! Munta’l!


  Originàriament, aquesta descripció del col·lapse d’en Dibden li donava el benefici del dubte: afectat per un servei horrorós, una ànima desventurada que va volar massa a prop del sol. Ja ha patit prou, trobo, i no cal tornar-lo a humiliar amb el quitrà i les plomes en aquestes pàgines. Però els meus editors pensen el contrari i ja han proposat diverses idees poc afavoridores, reconvencions, que apunten que la desfeta del nostre company era inevitable. En Ramilov, en una missiva vehement, apunta que en Dibden és «més inútil que una cigala de vellut». En Dave comenta que en la història del The Swan ningú no ha ocupat el lloc d’auxiliar de cuina més temps que en Dibden. Va passar un any, afirma, abans que en Bob li deixés reescalfar sopes. I no va ser fins a la meva arribada, quan ja no quedaven més excuses, que per fi va passar a plats freds. En aquell moment, feia gairebé dos anys que en Dibden era al The Swan, però continuava inspirant tan poca confiança que, a grans trets, el dia que en Ramilov va començar a treballar, el van tornar a baixar de categoria i el van desterrar a postres.


  —Un suflé de gerds, encantat!


  La veritat és que la secció de postres es considera una maria. El regne d’una persona, on els cuiners menyspreats però distants joguinegen amb els dits mentre a salses i a freds estan saturats. A la majoria de restaurants les postres no passen d’afegitó. Tal com a en Dave li agrada comentar, tothom necessita un segon plat, però només els grassos de merda necessiten postres. Són un luxe. Al The Swan hi havia nits que no se’n servia cap. És per això que, d’alguna manera, semblava lògic que un home amb les aptituds d’en Dibden ocupés aquest lloc. A més a més, a l’hora d’interpretar el paper de menyspreat però distant, ni tan sols li calia assajar.


  —I el suflé, tros d’ase?


  En Bob vol un suflé de gerds que ha anunciat fa mitja hora. Es repenja al passaplats amb els palmells i estira el cap, suat i de barres prominents, sota els llums calents per cridar a en Dibden. El Gran Bob, en tota la seva esplendor mesquina i arterosa. Amb els dits abotifarrats, esbufegant com un nen consentit. El tirà. El bufó. El malparit. On ets ara, Bob? A qui intimides? Ho pregunto, però no ho vull saber.


  —El suflé!


  N’hi ha que diuen que no li hauríem d’haver aguantat tot allò, a en Bob, que hauríem d’haver tocat el dos tan bon punt ens va alçar la veu o ens va tractar d’una manera poc professional. Però aquesta gent no ho entén. A la cuina, els crits i les intimidacions són el tracte professional habitual. Sé que són pocs els llocs que ho porten fins als extrems d’en Bob, però en Ramilov i en Dave el Racista també han explicat històries pitjors, tant sobre altres xefs com sobre llocs on han treballat. M’he adonat que els xefs i els cuiners són molt aficionats a aquest joc. Els genera una sensació càlida i íntima respecte a la seva feina, alhora que els en confirma l’horror.


  «Has sentit el que fa en Dallonses?».


  «He sentit…».


  «Li falta un bull, al cabronàs…».


  «Resulta que al – no els deixa anar al vàter durant el servei. Els bloqueja la porta amb una cadira. Si es pixen, han de continuar com si res. Dues estrelles i emplatant foie gras amb trufes mentre el pipí els baixa per la cama».


  «Al – – el xef ens posava plats especials que no ens constaven. Em va arribar una comanda de raviolis de cap de porc i poma confitada i em va dir: “Teva”. Vaig haver de començar de zero. Treure el tallapastes i preparar la massa amb el corró. Només per a una comanda. I va fer que tot el servei se n’anés a la merda».


  «Va posar un auxiliar a les escombraries i li va abocar l’oli de la fregidora».


  «Divuit hores al dia. Els fa prendre coca a tots perquè no es desconcentrin».


  «He sentit que el seu segon es va guillar i es va suïcidar».


  «Al – els cuiners no poden parlar».


  «He sentit que va apunyalar un tio i que el va obligar a acabar el torn».


  «He sentit que li va fer netejar la seva pròpia sang».


  Els cuiners del The Swan explicaven aquestes històries amb delit i afirmaven que, en comparació, ells eren uns afortunats. Això, deien, això no era res. Confrontaven en Bob amb aquells relats espantosos i es miraven de convèncer que al capdavall era un paio força decent. Tot i així, també sabien que hi havia altres xefs en altres cuines no gaire llunyanes que practicaven el mateix joc i tenien la mateixa conversa amb el nom d’en Bob inclòs.


  I què passava si marxaves? Doncs passava que canviaves un infern per un altre, per una cuina diferent amb un altre xef que podia ser, o no, un cocaïnòman, un borratxo o un cabronàs de tota la vida com en Bob. Evidentment, també hi havia llocs bons on el servei equivalia a moviments mil·limètrics, a superfícies netes i a música clàssica, i on el xef no cridava mai, perquè la vergonya que passaves quan et preguntaven per què havies fet alguna cosa o per què no estava preparada ja era prou humiliació. Eren llocs sobre els quals als cuiners els agradava parlar amb aire absort.


  «A Hospital Road cada secció té una cuina d’inducció sota el taulell, amb un focus com als platós de cine».


  «Passen les salses quatre vegades, fins que queden finíssimes».


  «Tot es prepara al mateix moment, à la minute».


  «Va deixar diners a un dels caps de partida perquè obrís un restaurant propi».


  «Abans dels serveis, tothom menja junt, com una família. És obligatori».


  No obstant això, segons en Ramilov i en Dave, aquests llocs eren difícils de trobar. No hi havia cap normativa universal sobre les cuines i el sadisme —ni sobre la seva absència— que s’hi perpetrava. És impossible deduir l’ambient d’una cuina llegint-ne una ressenya o fins i tot menjant al restaurant. En aquest mateix moment, hi ha cuiners infeliços i torturats als millors restaurants de la ciutat, fent un esforç perquè les llàgrimes no els caiguin dins del sorbet. I també hi ha cuiners infeliços i torturats als pitjors restaurants.


  En Dibden, que ara es debat a la desesperada a la secció de postres, era un d’aquells cuiners. Més d’un metre noranta de desgràcia malgirbada, sense haver arribat a la trentena però amb l’amargura guanyada a pols d’un home molt més gran. Ell volia seduir el món amb els seus plats, ser un gran artista a l’estil de Pierre Gagnaire o Juan Mari Arzak. Malauradament, era un negat.


  —El suflé, xuclapolles!


  En Dibden venia d’una família rica, fet que intentava ocultar desesperadament, tot i que te’n podies mofar per tantes coses que ningú no hauria donat gaire importància a aquella dada. En Dave em recorda que aquesta revelació va acabar transcendint d’una manera espontània quan en Dibden estava seriosament i indiscutiblement col·locat de pastilles llardoses i barates i d’una coca dolenta i guixenca, la nit que tots vam anar a veure el senyor Michael per primera vegada. La seva família fins i tot tenia un lema propi, va confessar en Dibden amb desfici, sense parpellejar i fent uns ulls com unes taronges. Estava gravat en majúscules gòtiques al respatller de totes les cadires que envoltaven la taula del menjador: «PATEIX». Però no pas patir com pateixen els nens petits, sinó patir de patir. S’havia passat la vida mirant d’esquivar aquell lema. Però sobretot aquell dissabte, mentre en Bob etzibava cops enrabiats amb els punys, es podia afirmar que havia fracassat estrepitosament.


  —El suflé!


  El vespre havia començat d’una manera força agradable. Unes expectatives que feien xup-xup des de la tarda, rialles que dringaven contra el vidre del menjador, una aroma de canyella i clau d’espècia que solcava l’aire, l’escalfor i la companyonia dels dissabtes. A la cuina, en Ramilov deia a en Dibden que no en tenia ni puta idea.


  —No en tens ni puta idea, Dibden —deia—. Per Nadal et compraré el llibre de cuina d’en Gregg Wallace.


  —No m’agrada pas, en Gregg Wallace —va dir en Dibden.


  —Per això —va dir en Ramilov—. No li agrada a ningú.


  —T’hauré de fer saber —va dir en Dibden, a la defensiva, dreçant-se llargarut com era— que n’he après dels millors. Del xef Ducasse, del Dorchester, ni més ni menys.


  En Dibden es va tornar a concentrar en els pastissos que intentava —en va— que no se li trenquessin. La pasta era massa engrunadissa. I malgrat que el que a les cinc era una petita nosa a les nou es podia haver convertit en un desastre, aquesta vegada en Dibden i la seva enorme estultícia havien decidit passar-ho per alt. Potser sempre tenia l’alè d’aquell eslògan familiar al clatell; el cas és que semblava que no ho podia resistir. Amagat a les seves neveres, preparat per al vespre que començava, l’esperava un catàleg sencer de cagades en forma de posada a punt: una crema per al suflé feta amb clares d’ou massa batudes que explotaria quan es cogués, una ganache de xocolata que com a mínim hi era des de feia tres setmanes, gerds massa madurs, peres massa verdes, una melmelada de codony que no quallava, fondants que no pujaven, i una crème anglaise que tenia un gust d’all tan suau com inconfusible. Aquells preparatius eren una bomba de rellotgeria; tot i així, després d’un dinar tranquil, abans de la follia dels sopars de dissabte, encara oferien un aspecte passable. Recordo que a la universitat vam estudiar els formalistes russos, que, en una al·lusió a l’escopeta de Txèkhov, defensaven que si un home clavava un clau a la paret durant el primer acte, l’home en qüestió hi havia d’acabar penjat abans del final del tercer. Doncs resulta que en Dibden era aquest home i que havia estat enfeinat amb el martell.


  —M’emportaré ta mare de vacances a Tenerife —va dir en Ramilov.


  —No és un lloc gaire maco —va protestar en Dibden.


  —Exacte! —va cridar en Ramilov—. Exacte!


  El problema que tenia la secció de postres era que la persona que se n’encarregava no estava sotmesa a cap control. Les de les altres àrees alternaven primers i segons; havien de treballar juntes en totes les comandes, la qual cosa contribuïa a la sincronització. En Ramilov no podia endarrerir uns raviolis si coincidien amb un dels bistecs d’en Dave. Les rodes del mecanisme s’activaven les unes a les altres. La secció de postres, en canvi, estava sola enmig del desert.


  A dos quarts de sis, en Bob va entrar decidit a la cuina lligant-se el davantal.


  —Molt bé, senyors, comença l’hora clau. Ja sabeu què vol dir això. Pim-pam.


  Va assenyalar el rellotge que hi havia penjat a la paret d’en Dibden. Faltava una hora perquè comencés el servei.


  —Estàs preparat, gamarús? —va preguntar.


  En Dibden no tenia cap sobrenom, tot i que no faltaven suggeriments. Segons en Ramilov, s’havia de dir Empentes i Rodolons dels Collons, però costava massa cridar-ho d’una tirada. Mirant enrere, penso que en Ramilov n’estava molt, d’en Dibden.


  —Sí, xef! —va respondre en Dibden. Va fer una pausa i va avaluar l’expressió d’en Bob a fi de detectar-hi una predisposició a rebre propostes. A en Bob li agradava dir que ell sempre hi era si a algú li convenia parlar del que fos, i que estava obert a preguntes i a suggeriments sobre tots els aspectes de l’empresa. En Dibden va decidir provar sort—. Estic valorant la possibilitat de fer cruixent de poma, xef —va dir—. He pensat que lligaria molt bé amb el suflé.


  —Calla, tros d’imbècil —va dir en Bob, i es va concentrar com un llop famolenc en una plata de galtes de porc cuites a foc lent.


  Però, quan tot just havia començat a mastegar, va sentir un soroll al fregador que el va deixar garratibat. El saltimbanqui esporuguit, en Shahram, que els dissabtes hi posava més hores que les nou habituals, s’havia aficionat a cantar.


  —Què cofons ef afò? —va cridar en Bob a l’homenet—. Que reses?


  A través de la porta, en Shahram va dedicar un somriure neguitós a en Bob, fet que demostrava que no havia entès res del que li havia dit.


  —Aquí no —va bramar en Bob, engolint fatigosament—. En aquesta cuina no es resa. Resar no. Ho pesques?


  —Xef. —En Shahram, fet un feix de nervis, es va estirar el paquet i va ensenyar la dentadura petita i foradada.


  —I no fotis aquesta cara de nerviós, cony —va dir en Bob.


  —Ens deu voler fotre una mamada a tots —va dir en Dave el Racista.


  Una oliva va solcar la cuina i va anar a petar a l’ull d’en Dave, que va fer un crit. El llançador, en Ramilov, va riure per sota el nas. Dave el Racista era un altre sobrenom que no tenia el seu vistiplau. «Què en té, de Dave?», deia.


  —Aviam —va dir en Bob, sense fer-los cas—. Hora clau. Posem «Gàbia de pura emoció».


  En Dave, gemegant en veu baixa, es va eixugar l’oli de l’ull i va agafar una caixa trencada de CD que hi havia al costat de l’equip de música. El CD estava ratllat de mala manera i, quan el lector per fi el va reconèixer, va semblar que també gemegava. Tot i així, inclement, va fer sonar la cançó.


  
    Atrapats en una gàbia,


    una gàbia de pura emoció.

  


  En Bob picava de mans i cantava la lletra en veu alta.


  —Au, va, nanos! —va cridar. Vet aquí en Bob: el senyor Disbauxa.


  Els altres s’hi van afegir una mica a contracor. En Ramilov hi va incorporar un baríton greu i rogallós, en Dave feia una cantarella forta i poc melodiosa, en Dibden murmurava com algú de casa bona que posava una excusa. La noia callada dels ulls foscos observava l’escena en silenci i amb una expressió de fàstic.


  Això era l’hora clau. L’última oportunitat per deixar-ho tot a punt. Havies fet tot el que calia per acabar-te’n sortint? Estaves preparat? Els encarregats de les seccions omplien les neveres, agafaven els talladors, emplenaven les ampolles amb oli d’oliva i vinagre, tallaven la mantega a daus, deixaven les culleres amb aigua, salaven els glaçons de les plates fondes perquè tardessin més a desfer-se, i cobrien les herbes amb un paper absorbent humit de color blau perquè no es pansissin. En Ramilov demanava petons a les cambreres a canvi de pa gratis. Era l’hora de menjar, si tenies temps, o l’hora de concentrar-te i d’enllestir els preparatius que et quedaven pendents. Era l’hora en què els cuiners lents treballaven més de pressa i l’hora en què els més ràpids fumaven. Era l’hora en què tots els cuiners s’arriscaven. En tindrien prou, d’això o d’allò, perquè els durés tota la nit? Tindria gaire feina, la seva secció? I ja li vindria de gust, el bistec o el pastís de peix, al gran inconscient col·lectiu que governava el seu destí?


  Els altres vespres de la setmana, aquell interludi d’una hora podia passar desapercebut, mentre el servei començava a despuntar a poc a poc i la vida i la posada a punt transcorrien al seu voltant. Però els vespres de dissabte eren diferents. No hi havia seccions tranquil·les ni taules buides. No hi havia treva per a ningú de la casa, ni per als de la cuina ni per als de la sala. A dos quarts de set, el xivarri i les parides de la cuina se sumien en el silenci i s’imposava l’expectació. La ràdio s’apagava. Era el moment que els xefs amb gust per la grandiloqüència potser ho aprofitaven per pronunciar una petita arenga a la brigada. Tots per a un i un per a tots, o alguna cosa per l’estil. En Bob no hi tenia gaire tirada, tot i que de tant en tant recordava als cuiners que, si els insultava durant el servei, no era cap rampell, sinó que es limitava a dir el que pensava.


  I llavors… silenci. El personal de la cuina formava com un exèrcit a punt d’entrar en combat, esperant la primera ràfega de fletxes, parant l’orella per sentir els primers indicis d’un atac. I com més s’imposava el silenci, més nervis hi havia. S’acostava el diluvi. I com més durava el silenci, més intens seria el diluvi. Era un silenci incòmode i sòrdid; de fet, no era ben bé un silenci, sinó un compendi de molts sorollets que no tenien la companyia del so que els feia complets. Era el soroll de l’absència: l’absència de les paelles que colpejaven els fogons flamejants, dels crits dels cuiners que ressonaven a les rajoles de les parets, dels plats que repicaven contra la superfície dels taulells. La quietud que planava damunt la cuina era tan absoluta que costava imaginar-la amb cossos que hi giravoltaven i hi feien ziga-zagues. Tota l’activitat de la cuina estava en suspens. El gel de les plates es desfeia a poc a poc.


  «Crec!».


  Llavors, tot d’una, era allà. El so que tothom esperava. Els gralls que trencaven el soroll buit. La màquina dels tiquets escopia la primera comanda d’una nit llarga i en Bob arrencava el paper i cridava: «Ça marche! Atenció, comanda!».


  Sempre començava així.


  En aquest aspecte, la nit que en Dibden va llepar, la nit que el Gras va venir a sopar, no va ser diferent. L’expectació emocionant del principi; la primera allau que agafava velocitat a mesura que les seccions s’afegien a la batalla; les estranyes bombolletes de calma entre els focus d’activitat febril. En Dibden no va rebre una comanda de postres fins a dos quarts de vuit, només una comanda de peres caramel·litzades i gelat. I encara que les peres fossin considerablement dures i que triguessin una eternitat a fer-se, va presentar el plat i en Bob es va limitar a dedicar uns quants murmuris superficials a en Dibden, subratllant que fotia pena i que valia més que s’espavilés.


  Després la situació va empitjorar. Cap allà a les vuit, hi va haver una petita ràfega de comandes de postres procedent de les taules més avançades, i tot d’un plegat en Dibden tenia quatre papers diferents al portacomandes i intentava preparar vint coses alhora. Llavors en Bob, insaciable com ell sol, va enfonsar un dit botit a la crème anglaise amb regust d’all que en Dibden escalfava en un costat del taulell i la va titllar de puta gasòfia. Va anar a parar sencera a les escombraries i en Dibden es va trobar en la incòmoda posició d’haver de separar les clares dels rovells, d’escalfar la crema de llet i d’obrir les beines de vainilla, amb l’afegit que encara havia de preparar una vintena de plats i que tenia un xef molt gras i antipàtic que li vociferava a cau d’orella el que faria amb les seves parts pudendes.


  —En Dibden sua com una monja en un mercat del peix —va comentar en Ramilov.


  En Dibden ni tan sols va tenir temps de replicar que allò no era ofensiu per a les monges.


  Llavors la situació va empitjorar una mica més. Un suflé de gerds va explotar dins del forn i va haver d’anar a les escombraries, i en Dibden n’havia de preparar un altre d’una puta vegada, però no podia enviar les altres postres a la taula del suflé perquè el suflé encara trigaria vint minuts i tots els altres comensals s’haurien menjat les postres abans que arribés. Va poder colar una fondant plana i unes peres caramel·litzades a una altra taula que esperava, empenyent la fondant pel passaplats directament a la cambrera del nas de cigró abans que en Bob, momentàniament distret per una taula de segons, pogués fer conjectures sobre l’escassa altura del plat. Va espolsar amb el dit les primeres espores de floridura blanca del capdamunt dels pastissets amb ganache i va invocar el déu de la cuina, un déu gens sol·lícit, perquè en Bob no s’hi fixés.


  Mentre en Dibden dipositava el codonyat massa tou en un ramekin per acabar un plat de formatge, en Charles l’Efeminat va entrar corrents i va preguntar què passava amb les postres de la taula del suflé, que feia mitja hora que s’esperaven. Va semblar una pregunta força racional. En Bob, sobretot, va quedar impressionat per la racionalitat de la pregunta i va començar a exigir una resposta amb un llenguatge menys racional. La menta tremolava a les mans d’en Dibden, que tenia la boca inerta i el cap que li anava d’un costat a l’altre. Noquejat. Coix. Vell. I mentrestant la màquina no parava d’escopir comandes de postres i tothom estava massa atrafegat amb la gravetat de la seva pròpia situació per contribuir a la millora de la d’en Dibden; i els dits golafres d’en Bob ja no trigarien gaire a obrir-se pas per la ganache i a deduir que alguna cosa no rutllava, i els seus ulls esmolats no trigarien gaire a clissar els pastissos engrunadissos, les fondants exhaustes i la compota de gerds, i hi hauria una àrea de l’infern, ben delimitada i clarament catalogada, per pagar per cada plat. Com més errors detectava en Bob, més primmirat es tornava, fins que en Dibden ja no podia sostenir un plat sense desfermar la ira del xef. Al cap d’un moment, hi havia tantes comandes per assumir i tants errors que esperaven per ser comesos, que en Dibden ni tan sols sabia per on començar, i es va quedar paralitzat al mig de la cuina, com una versió moderna de l’ase de Buridan, morint d’indecisió entre el feix de palla i la galleda d’aigua proverbials, mentre en Bob l’escridassava abocant-li tota la ràbia acumulada.


  Enmig d’aquella tempesta de merda, va passar una cosa que va fer que tothom, incloent-hi en Bob, s’oblidés per un moment d’en Dibden i de la seva tortura incessant. En Charles l’Efeminat va tornar a aparèixer al fons de la cuina, aquesta vegada en un estat de profunda crispació. Normalment, el mestre-sala era una façana inalterable de correcció. Ningú, ni els clients ni el personal, no podia endevinar el que pensava de debò, cosa que era un do molt preuat en el ram de la restauració, on per norma general tothom pensava el pitjor que es podia imaginar. Ara la seva cara plena traspuava indicis de neguit. Es retorçava les mans.


  —Què et passa, gai? —va dir en Ramilov, que sentia una adoració il·limitada per en Charles l’Efeminat, tant per les seves insinuacions constants com per la professionalitat amb què les acompanyava sense cap mena d’esforç—. Per què no em toques el cul? T’animaràs.


  En unes circumstàncies normals, en Charles l’Efeminat hauria acceptat l’oferiment de bon grat —per més que sostingués que ell no era homosexual, sinó només algú molt difícil d’impressionar—. «He fet prou mamades per saber que sóc hetero», va dir una vegada a en Ramilov —l’única vegada, de fet, que he vist en Ramilov trastocat per una resposta—. Però ara el mestre-sala no va fer cas de la invitació. Només va dir:


  —Ha arribat el Gras.


  En Dave el va mirar horroritzat.


  —Què has dit? —va preguntar.


  —Que ha arribat el Gras —va repetir en Charles l’Efeminat.


  El silenci es va apoderar de la cuina. Va semblar com si en Bob, enmig d’un enrevessat devessall d’insults contra la parentela d’en Dibden, quedés petrificat. Vaig estirar el coll per mirar el que hi havia més enllà i vaig veure el que d’entrada vaig identificar com un envelat d’unes dimensions considerables que obstruïa el pas cap al menjador. Mentre se’m readaptaven els ulls, em vaig adonar que era l’home més gros que havia vist mai. Va donar una ullada a la taula que els cambrers s’escarrassaven a preparar-li i va començar a caminar cap a nosaltres com un vaixell que salpava del port, amb uns moviments pausats però proveïts d’una autoritat absoluta, mentre les grans veles de teixit que constituïen la seva roba s’estiraven i s’afluixaven amb el moviment. Jo hauria continuat embadalit si en Dibden no hagués demanat ous amb un crit planyívol i no m’hagués fet anar de seguida al rebost.


  El Gras! Una llegenda en carn —considerable— i ossos, al The Swan! Les mans em tremolaven mentre retirava les closques tacades del seient de l’ouera. Havia sentit totes les històries. En Dave deia que el Gras controlava la vasta i creixent hampa de Camden. En Charles l’Efeminat deia que un ajudant de cambrer del The Crown li havia dit que el mestre-sala del The Castle li havia dit que el Gras dirigia un club secret de gurmets, un club amb gustos exòtics. El mestre-sala havia estat nomenat cambrer de l’any el 2008 i sabia unes quantes coses. N’hi havia que comentaven que era un crític gastronòmic, però en Bob no tenia por dels crítics. En malparlava tant com de l’altra gent; del Gras, en canvi, no en deia res, tret que valia més que el seu menjar estigués refotudament soigné. Tothom tenia una teoria sobre aquell corpulent enigma, però la veritat era que ningú no en sabia res del cert, ni tan sols el nom real. L’única cosa que sabíem era que exercia un efecte especial sobre en Bob, i, de fet, sobre tothom que l’havia sentit anomenar. En aquell moment, uns quants cuiners mordaços i veterans i un mestre-sala sarcàstic es van començar a desviure per obeir-lo.


  Durant el que quedava de vespre, en Bob va fer tantes reverències com si el seu voluminós convidat fos el rei d’Espanya. Al costat d’allò, l’activitat frenètica dels dissabtes es va difuminar. Somrient d’orella a orella i destil·lant perill amb jovialitat, el Gras ho eclipsava tot mentre endrapava. I com endrapava! Tres o quatre entrants i tots els segons que hi havia. Consumia quantitats ingents de viandes sense límit ni goig aparents. Malgrat la seva bonhomia expansiva i els somriures esmolats que llançava a en Bob o al nerviós personal de sala, el seu rostre, mentre menjava, no transmetia ni una engruna de joia ni d’apreciació. Es queixava d’una manera agressivament afable, la qual, com més anava, més sinistra es tornava.


  «Noi!», cridava adreçant-se a en Charles l’Efeminat. «Que em voleu fer passar gana amb aquestes racions? Que voleu que m’esllangueixi? On és el condiment d’aquesta vedella? On és l’ànima? Que no sóc un bon client, jo? Per què m’odieu? Bé em deveu odiar si em serviu això. Què ho fa, que m’hagi d’esperar tant, company? Només demano fer un mos de garrí. Només vull paladejar un trosset sanguinolent de fetge. Un bocí de colomí. Alguna cosa amb una mica de gust, per variar. Alguna cosa que pugui assaborir».


  No obstant això, ell ho devorava tot i escurava tots els plats. Tractava el menjar com els multimilionaris tracten els diners, com les vedets tracten els regals dels admiradors. Com un dret que reclamava encara que el fastiguegés. El seu volum —il·limitat, desbocat i sobreeixit fins al punt que en Bob semblava una canya vella— en confirmava l’actitud. Jo oblidava una vegada i una altra el que havia d’anar a buscar i qui m’ho havia encarregat: era impossible no deixar-ho tot i no limitar-se a mirar com menjava. També em feia angúnia ignorar-lo. A una cosa com aquella no li donaves l’esquena.


  Quan li van oferir la carta de postres, el Gras les va demanar totes. En Charles l’Efeminat va dir que ni tan sols les havia llegit. Quan li va arribar la comanda, el pobre Dibden, que ja estava prou enfonsat, es va agafar a la nevera. Es va empassar la saliva. Va flaquejar. El va envair la pal·lidesa d’un home ofegat. L’agitació consegüent, accentuada pels crits d’en Bob, que vociferava «perfecció o mort», va ser el pitjor moment fins llavors. Aquelles mans llargues havien envellit cent anys en una nit. Ensopegaven amb els plats més senzills, plats que havien estat muntats una infinitat de vegades. El trist caparró d’en Dibden semblava més lluny que mai, estirat des de la part superior del tronc com pasta de dents des del tub. La barbeta, sotmesa a tanta pressió interna, a una decepció tan extrema, se li havia enfonsat del tot, li havia desocupat la cara. En Dave, en veure fins a quin punt estava desfet, el va ajudar a guarnir i a decorar els plats.


  A les acaballes de la jornada, mentre em dedicava a canviar per última vegada els draps del passaplats, vaig veure el Gras de prop. Havent aniquilat l’últim plat de la vetllada, va apartar la taula d’una empenta i es va aixecar de la cadira per parlar amb en Bob.


  —Correcte, el menjar? —va preguntar en Bob, arronsant-se.


  —Has fet el que has pogut, Bobby —va respondre el Gras—. Però sé que a la festa de Nadal ho faràs més bé.


  —Són molts. —En Bob semblava nerviós.


  —Són molts els que em deuen alguna cosa —va replicar el Gras.


  —Vull dir… que hauríem de cuinar per a molta gent.


  El Gras va obrir més els ulls.


  —Doncs hauràs de pencar més, eh, Bobby?


  —No es podria reduir una mica el nombre? —li va suplicar en Bob—. El cap de setmana abans de Nadal és una bogeria.


  —Estàs enfeinat, eh? —El Gras va somriure.


  —Una mica —va respondre en Bob.


  —Bobby l’Enfeinat —va dir el Gras, que se’n continuava mofant en veu baixa—. Sempre treballant de valent. Em sorprèn que encara tinguis temps per a les cintes… Demanen molta dedicació, m’imagino. La determinació d’un gos… En faràs una altra d’aquí poc? «Concurs de mascotes»?


  —D’acord —va mussitar en Bob.


  —T’has oblidat de com funciona, això? —va dir el Gras—. Cal que t’ho recordi?


  —D’acord, d’acord. —En Bob havia començat a suar. Semblava un cadàver—. Deixarem la xifra tal com està.


  —Així m’agrada, Bobby —va dir el Gras—. Així m’agrada.


  Quan el Gras se’n va anar, en Bob va tornar a la cuina. Era evident que tenia ganes d’acomplir les seves amenaces. Es va esbravar amb en Dibden, que es recolzava a la nevera de les postres, com un fantasma ensorrat. En un intent patètic de fer neteja, el cuiner esgotat va deixar caure una esponja molla a la superfície del taulell.


  —Aquesta nit has estat de puta pena —va remugar en Bob—. Un altre cop —va reblar, fent referència al dimecres al vespre d’aquella mateixa setmana, quan en Dibden havia defallit a la secció de plats freds i en Bob havia hagut de fer sortir en Ramilov de la cambra frigorífica abans del que li hauria agradat—. Et penso fer fotre feines pesades durant un any sencer. Ara mateix no et deixaria ni pelar una pastanaga, inútil.


  En Dibden abaixava el cap. Havia demostrat de bon començament una tendència al fracàs, i era evident que havia complert les expectatives. El que encara no sabíem era el que ens passaria als altres.
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  GLOSSARI


  Arran de la insistència d’en Ramilov i d’en Dave el Racista, he inclòs un glossari amb termes propis de cuina de restaurant. Però m’agradaria remarcar que aquesta llista és exclusiva del The Swan; cada cuina té el seu idioma. Tot i així, també hi ha un llenguatge universal dels xefs i dels cuiners, representat aquí per paraules i expressions franceses, que podríeu sentir perfectament a la part del darrere de qualsevol restaurant decent des de Nova York fins a Bombai. I també hi ha altres expressions que cada restaurant versiona a la seva manera, en funció de les necessitats, com ara «chaud a darrere». Aquestes poden variar depenent del lloc o de la regió, però en essència sempre hi són.


  Ja he explicat a en Ramilov i a en Dave que, segons la tradició, els glossaris figuren al començament o al final dels llibres, però s’han entestat que el posi aquí perquè, cito textualment, sembla menys avorrit i la gent sentirà que ho ha de llegir. També m’agradaria puntualitzar que ni en Ramilov ni en Dave no són llicenciats en Literatura Anglesa i que no tenen cap títol acadèmic més enllà de secundària.


  en total comptant totes les comandes.


  volant amb referència a una comanda. Mentre la comanda o el plat vola, el client espera.


  incendiar començar a cuinar.


  «ça marche» en francès vol dir ‘marxar.’ A la cuina vol dir que la comanda està feta i en curs.


  «chaud» a darrere passo per darrere i porto una cosa calenta. També es pot dir: «darrere», «chaud» (pronunciat «sho»!), «passo», «calent».


  comanda la de la taula i el seu equivalent imprès.


  «chinois» (o colador xinès): terme francès que defineix un colador cònic semblant a un tamisador.


  a tot gas descripció del moment, repetit en veu alta.


  espavila’t no t’encantis.


  «oui», collons expressió contundent de conformitat.


  cony expressió contundent de disconformitat; genitals femenins.


  llepar considerant el nombre reduït de dones que els xefs coneixen, i el llenguatge que fan servir quan coincideixen, aquest verb gairebé mai no té cap relació amb la definició anterior. Normalment es fa servir per descriure el col·lapse físic i/o mental d’un xef o cuiner durant un servei.


  portacomandes barra normalment situada a l’altura dels ulls de les seccions de salses i postres i al passaplats que subjecta les comandes en l’ordre en què arriben.


  Gregg Wallace jutge del programa Masterchef que, tot i així, no és xef professional. Despectiu: terme usat pels caps de partida per descriure algú que cobra molts diners per parlar sobre menjar però que no en sap més que ells, mentre que ells cobren quatre rals. Cas clar de quan no les pot haver diu que són verdes. Intercanviable amb l’expressió «Jamie Oliver».


  Maurice nom amb què en Bob va batejar una espàtula. No és cap paraula francesa que signifiqui ‘espàtula’ i no tinc ni idea de per què ho va fer.


  posada a punt (mise en place en francès): la tasca diària i poc valorada de preparar els plats, els estris i els recipients per a la batalla imminent. La feina en una cuina és sobretot preparació.


  mariner (despectiu) Homosexual.


  pastisseret (despectiu) Homosexual.


  treballador a temps parcial (despectiu): cuiner o xef que treballa, ni que sigui aparentment, menys que els altres cuiners o xefs.


  passaplats lloc per on ha de passar tot el menjar abans que surti de la cuina, on tots els plats han de ser sotmesos a l’anàlisi del cap de cuina o al seu representant a la terra. S’hi poden afegir guarniments, s’hi poden tastar sucs i salses, i s’hi poden eliminar taques.


  rentaplats algú que treballa al fregador. Mosso de cuina.


  caracul (despectiu) carallot.


  «soigné» pronunciat suanyé, si més no per en Bob. Paraula francesa que significa ‘pulcre’ o ‘sofisticat’. A la cuina, precedida normalment per l’adverbi refotudament, és a dir, ‘molt’ o ‘extremament’.


  placa de cocció superfície calenta i metàl·lica, font de gran escalfor, tal com podria confirmar el meu colze.


  nosa persona inútil; Dibden.


  tu ho fots tot enlaire i jo m’hi jugo el cul expressió predilecta dels xefs que engloba tots els terrenys: obscenitat, homoerotisme i acusació.


  En Ramilov també m’ha demanat que inclogui un petit apartat de noms col·lectius. M’hi avinc de bon grat. És fàcil oblidar les llampades de saber d’en Ramilov entre tants comentaris en veu alta d’una naturalesa més abjecta. La seva educació, pel que tinc entès, és escassa, però enmig de tanta gresca ha recopilat uns quants fets i detalls d’interès filosòfic —la seva teoria sexual basada en la política exterior de Kissinger, per exemple (cosa que hauria d’haver servit d’advertiment)— que exposa i empra amb fervor. Els noms col·lectius constitueixen un d’aquests apartats. He arribat a pensar que són elements ocults d’una saviesa profunda sobre en Ramilov, una saviesa que no acabo de capir. Això queda equilibrat, però en cap cas neutralitzat, per algunes decisions pèssimes, tal com veurem més endavant. A continuació, la llista elaborada pel nostre neci savi.


  
    Una trepa d’homes


    Una repassada de cambreres


    Una esgarrifança de llagostes


    Una diatriba de cuiners


    És un estol d’oques en ple vol i una bandada d’oques a l’aigua


    Un brunzit de parroquians


    Una llagoteria de cambrers


    Un cau de guineus


    Una espiada d’aviram


    Un negoci de mosques


    Una impietat d’hortolans


    Un rugit de tigres


    Una batussa de captaires


    Una colònia de formigues


    Una atrocitat de simis

  


  Vaig escriure a en Ramilov per dir-li que no creia que tots fossin correctes. Em va contestar que tots eren correctes i em va recordar la meva promesa.
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  LA NOIA CALLADA DELS ULLS FOSCOS


  La noia callada dels ulls foscos era esquerpa i voluble, i no era el meu tipus ni de bon tros. La noia callada dels ulls foscos era zelosa dels seus recipients i dura, i una vegada va veure que jo queia sobre la placa de cocció i que em cremava el colze i no va bellugar ni un dit per ajudar-me. A la noia callada dels ulls foscos, les bromes dels cuiners no li feien gens de gràcia. I el que li feia menys gràcia de tot era un dels costums d’en Ramilov, quan es repenjava davant del passaplats amb el penis a l’armari de la vaixella de sota i demanava a les cambreres que li agafessin un plat. La noia callada dels ulls foscos no venia amb nosaltres a l’O’Reilly a beure alguna cosa després de la feina. Tampoc no es vantava com en Dave ni la cagava com en Dibden ni t’assetjava com en Bob. La noia callada dels ulls foscos preparava un àpat vegetarià especial per a en Shahram. La noia callada dels ulls foscos es deia Harmony. I la Harmony era preciosa.


  Tot el que ella deia o feia era decidit i rotund, i instava a actuar. Es movia com un arbre enmig d’una brisa suau, amb les cames ben plantades i amb un tronc llarg que oscil·lava d’un costat a l’altre, segons les exigències del servei. Cada tarda, a dos quarts de sis, aprofitava l’única pausa que feia al dia per anar a fumar, asseguda al banc del pati, durant exactament tres minuts. No es rebaixava mai a fer safareig. La seva actitud denotava indiferència, mal·leabilitat, serenor. Aixecava la barbeta per expulsar el fum. Agosarat el cuiner que la interrogués sobre la seva vida privada; era, ni que fos d’una manera implícita, un tema inabordable. Només el fet de considerar-lo ja era perillós. Els repartidors no li dedicaven xiulets, en Ramilov no s’exhibia davant seu, ni feia veure que la muntava amb una pastanaga ni li grapejava l’entrecuix furtivament. Fins i tot en Dave procurava intercalar altres paraules entre les seves obscenitats quan ella era a prop. Davant d’ella també controlava el grau d’intolerància, si bé la pell olivàcia i les faccions definides de la noia callada dels ulls foscos apuntaven a una sang jueva o àrab que en circumstàncies normals hauria empès en Dave cap a un devessall d’exabruptes. Ella existia en un univers privat dins de la mateixa cuina, aliena a la immundícia que l’envoltava, gens afectada per aquell sadisme de pati d’escola.


  La cuina, tan donada als estereotips —el bromista confiat, el goril·la del nord, el menyspreat però distant de la secció de les postres, els rentaplats estrangers i desorientats—, no sabia què fer d’aquella dona valenta i immutable, i es va estar d’incloure-la en cap classificació. Potser totes les dones que treballen en una cuina professional, un cop acarades amb la insensibilitat, la testosterona i la mala bava dels homes, semblen deesses. En aquest cas, però, penso que semblava una deessa perquè ho era. Una deessa que em renyava i em deia que no podia fer servir el batedor mitjà perquè ella el necessitava al cap de dues hores. Una deessa que es negava a compartir les ampolles de litre, els recipients del menjar i les tapes, atuells que semblava que només existien en teoria, estris que un auxiliar de cuina es podia passar la vida buscant. Només en Dave era millor a l’hora d’acumular material de cuina. Aquells dos tenien provisions secretes escampades per tot el restaurant, a llocs on a ningú no se li acudiria mirar: darrere la posada a punt de la seva nevera, al forat del muntaplats, sota el forn de vapor, tapades amb safates col·locades expressament.


  (L’altra cosa que tenia la Harmony era que les seves mans no duien la Marca d’en Bob. Davant de les dones, en Bob es convertia en un home alhora cavallerós i covard, sexista i submís. Durant els serveis, ell no l’atabalava, ni tan sols li alçava la veu. Les dones eren inestables, un producte sensible que en Bob no entenia i que no li inspirava confiança. Gràcies a la seva estimada i terrible esposa, ell sabia que la voluntat de les dones era absoluta, i que la contemplació de la seva còlera quan estaven indignades feia feredat. Per a en Bob, «la senyora» era una institució misteriosa i sagrada que no s’havia d’ofendre ni de contradir. Ell més que cap altre mortal sabia fins a quin punt una dona podia fer patir un home, i ni tan sols ell, coneixedor d’aquell patiment, no el desitjaria per als altres. Quan la seva dona preguntava per en Booboo, en Bob es transformava en un babau atordit; passava instantàniament d’una tirania brutal a la cantarella infantil. Era un llenguatge que, pronunciat per un malparit de primera categoria com en Bob, semblava indigne, i en aquells moments, per més que ens sorprengués a tots els cuiners, enyoràvem el cabró mesquí i despietat que coneixíem i menyspreàvem. A grans trets, aquest altre Bob, en Booboo, era depriment, com un cocodril desdentegat o una rata neta.)


  La Harmony era insensible perquè l’entorn l’hi reclamava. O potser havia buscat les cuines perquè el seu caràcter no tolerava parides de cap mena. Fos com fos, era l’única persona que semblava còmoda enmig de la convulsió de la cuina del The Swan. Els altres tenien l’aspecte d’una bèstia engabiada —en Dave de les cent hores setmanals, en Shahram el balbucient, en Darik l’evasiu, en Dibden l’eremita—, per no parlar de l’iconoclasta d’en Ramilov, que picava l’ullet a cavalls cecs i estirava amb força cordes fluixes. La Harmony hi encaixava. No és exacte afirmar, com he dit abans, que ella existia en una òrbita pròpia. Rectifico: érem nosaltres els que existíem a la seva òrbita. En primer lloc, ella encaixava perquè conservava la independència respecte a aquell lloc. Mentre se succeïen les meves setmanes de feina esclavitzant en aquell cau de desesperació, em vaig adonar que aquella qualitat singular i rutilant, transmesa en silenci des de la fregidora del racó, valia com mil fanfarronades masclistes. Per més que els altres poguessin comentar que estaven preparats per tocar el dos i que no pensaven continuar suportant la crueltat d’en Bob, no n’hi havia cap que acabés marxant. La majoria no tenien formació en cap altre terreny ni cap experiència fora de les cuines. No hi havia vida més enllà. Alguns havien passat tant de temps darrere dels fogons que només la idea de pujar al metro o d’enfilar el carrer els crispava els nervis.


  D’una manera inexorable, a mesura que transcorrien les setmanes i que ens endinsàvem amb penes i treballs a les profunditats de desembre, vaig tenir la sensació que jo també lliscava cap a aquella mateixa condició. Fins i tot el fet de sortir al carrer per la porta del darrere i veure el petit quadrat de cel de sobre el pati ja era inquietant: insinuava que hi havia altres coses a part de cuinar, que hi havia un món fora de la cuina, i aquell fet conduïa la ment per unes línies d’investigació força desagradables. Tal com escriu en Ramilov, el nostre Llibre de la Saviesa particular, la por és la gran tocada d’ous. La cuina era tot el que els cuiners coneixien. Hi havia alguna cosa que cada dia els feia tornar a empunyar el ganivet. Alguna cosa que els hi encadenava. Com si fossin mosques, estaven esclavitzats per l’objectiu del menjar, per la consumació dels impulsos, i, també com en el cas de les mosques, la seva determinació es podia qualificar d’insensata, de covarda o de noble. Jo, en canvi, no tenia el desig d’empunyar el ganivet ni de patir pel menjar; a mi tant me feia una cosa com l’altra; tot i així, m’hi havia quedat atrapat.


  La Harmony em proporcionava esperança. En Dave se’n fotrà i en Ramilov es posarà a riure perquè faig el ridícul, però no em fa vergonya admetre-ho: recorria a ella d’una manera cada cop més desesperada. Es va convertir en una mena de crossa per a mi, i el fet d’observar la seva conducta més enllà de les urpes destructives i libidinoses de la cuina em va servir de gran inspiració. Amb tot, el més curiós del cas va ser que, com més la mirava, més em costava marxar.


  He de confessar que els pensaments que m’inspirava no eren del tot purs. El meu diccionari explica —amb una mirada impúdica— que crossa i entrecuix comparteixen arrels,[2] com si totes les ajudes tinguessin implicacions carnals. És el que toca, m’imagino, quan centenars d’homes s’uneixen per escriure el mateix llibre. (Només espero que la influència editorial d’en Ramilov i d’en Dave el Racista no porti aquest llibre pel mateix camí.) Tanmateix, en aquest cas, amb relació a la Harmony, aquells erudits anaven força ben encaminats. Tenia fantasies amb els seus llavis tous, amb les seves carícies dolces i amb els seus ulls foscos i càlids. Frisava per trobar un camí que li travessés les defenses. Potser durant un servei no es veuria amb cor de continuar i jo arribaria dalt d’un cavall blanc, per dir-ho d’alguna manera, i la salvaria de l’arremesa de comandes. Derrotaríem l’allau del sopar junts, braç a braç, avançant-nos als moviments de l’altre, esquivant-nos a còpia d’àgils giravolts. Llavors ella veuria que el meu esperit no era superflu ni insignificant. Veuria que jo era competent, fort i considerat, i que amb mi s’havia equivocat. Des d’aquell moment seríem inseparables, i s’acabaria aquella Harmony freda, la Harmony que m’havia vist quan queia sobre la placa de cocció i em cremava, i que no havia bellugat ni un dit per ajudar-me, la Harmony que m’havia apartat del seu camí cap a la mostassa mentre em dessagnava.


  M’agradaria subratllar que en aquestes fantasies em sentia esperonat. De fet, la Harmony no em tractava sempre amb fredor. A vegades, d’improvís, em deia bon dia o em deixava fer servir el bol gros. I més d’un cop em va oferir patates que sobraven. Coses petites, ho reconec, però estava tan poc avesat a la cortesia que em van semblar més grans del que eren. Ara m’adono que vaig fer una interpretació exagerada d’aquells gestos. Vaig confondre la solidaritat amb l’interès, i no són la mateixa cosa. En defensa meva, però, he de dir que no estava prou fortificat per resistir els somriures de les dones guapes.


  Malgrat tot, en aquell moment estava convençut que havia arrencat una història d’amor. Vaig deixar enrere el record de la Rachel Parker, la noia que m’havia trencat el cor a la universitat, i vaig traçar la meva estratègia. Arran del desmesurat consum de narrativa que havia practicat, sabia que les dones es guanyaven amb galanteria, amb valentia o amb una crueltat enorme. Si defensaves el seu honor, pràcticament t’havien de fer un petó. Si no et suportaven d’entrada, gairebé es podia donar per fet que s’acabarien enamorant de tu —o que t’havien estimat des de bon començament—. Si ens regim per aquesta norma, el veritable motiu de la mesquinesa amb què em tractava la Harmony era incòmode de tan evident. Ara s’havia d’adonar que jo tenia un tarannà entenimentat i modest, havia de veure que jo no formava part dels Ramilov d’aquest món. Però no hi havia lloc per al sentiment poètic enmig de l’enrenou diari de la cuina, entre l’estrèpit de les paelles, la preparació de les llistes, les cançons d’en Dave el Racista i l’aigua de l’olla amb què, amb un cop de dit, en Ramilov m’esquitxava l’orella.


  Una tarda, quan feia si fa no fa una setmana de l’enfonsament del suflé d’en Dibden, em vaig adonar que, per insòlit que semblés, tenia mitja hora lliure. Vaig decidir demanar-li si volia venir al parc amb mi.


  —Per què? —va ser la seva resposta, taxativa.


  Em vaig quedar sense paraules.


  —Podríem anar a fer un volt… —vaig dir, entrebancant-me.


  —Vols anar a fer un volt?


  El concepte va semblar una poca-soltada tan bon punt el va pronunciar, i potser ho era. Ben mirat, en el fons no era el que volia. Amb la seva veu vaig sentir fins a quin punt la meva proposta era vaga i tramposa. Em vaig adonar que ella operava en un altre estadi d’honestedat. Era una honestedat que no era nova per a mi: el meu germà era igual. Tot dit d’una manera molt clara i planera que no et deixava amagar-te enlloc. Una faceta intimidatòria que mai no vaig voler imitar. Jo necessitava una mica de recer. No era gaire sincer amb mi mateix.


  —No tens res a fer? —va voler saber.


  En un to una mica petulant, li vaig dir que no.


  —Doncs fes-me aquesta maionesa —va replicar.


  Entesos, li robaria el cor amb esforç. Li vaig fer la maionesa. Un altre dia, amb l’esperança d’impressionar-la, em vaig oferir a fer-li cintes de carbassó. Però les va llençar totes a les escombraries i em va dir que les hi repetís, però, cito textualment, sense que fotessin pena. Jo ja no tenia temps i em vaig endarrerir en la meva feina. Amb les presses, em vaig tallar els dits amb la mandolina i vaig tacar de sang una part dels carbassons, i també es van haver de llençar. Va acabar tenint les seves cintes, però només la meitat de les que hauria tingut si se les hagués tallat ella. Allò no va fer precisament que m’apreciés més.


  Va tornar a aflorar el record catastròfic de la Rachel Parker. Per què, vaig pensar, eren d’aquella manera, les dones? A aquella noia li havia deixat tots els meus treballs de Literatura Moderna i, després de la gratitud inicial, tot es va reduir a per què trigava tant a fer-los i a com podia ser que la seva nota fos més baixa que la meva. Després de tots aquells treballs llegats de bona fe, de totes aquelles «bones paraules» sobre mi que un amic li havia traslladat, de totes aquelles sessions d’estudi en què els nostres genolls es tocaven sota la taula —i en què érem tan a prop que li notava els moviments del cos sota la roba—, només cal veure on vam acabar. Tragèdia a l’autobús de la universitat tornant de Brighton. Em va començar a parlar sobre un paio que havia conegut, i jo, amb la fatídica clarividència que et sobrevé al cap d’unes quantes copes, em vaig adonar que mai no seria meva.


  —És tan sexi —va dir mentre es pentinava. Com si jo fos una amiga. Com si no posseís els mateixos apèndixs que aquell Casanova. Vaig dibuixar un somriure malaltís, mentre ella explicava la cita «esbojarrada» que havien tingut a la discoteca dels patins. Vaig provar, sense gaire esma, d’interrogar-la. En quina situació es trobava, ell, exactament? Era més gran? No, tenia la mateixa edat que nosaltres. Anava a la nostra uni.


  —Si t’agrada, hauries de fer el que et dicta el cor —vaig dir.


  «El que et dicta el cor?». Em sentia dolgut, confós. Malauradament, en situacions emocionals extremes, els humans tenim el defecte de caure en els clixés. Em vaig adonar que l’esforç que havia fet per ser amic de l’atractiva i dessaborida Rachel havia estat un error. No teníem res en comú. A vegades, dos genolls que es tocaven només eren dos genolls que es tocaven. Aquells misteris femenins que m’havia permès presenciar de prop —quan es maquillava davant meu i em demanava l’opinió sobre la roba que duia— m’havien allunyat de l’objectiu. I jo, massa sensible, massa obscur respecte a les meves intencions, havia quedat fora de joc.


  —I jo? —vaig preguntar.


  —Tu? Què vols dir?


  —Em pensava que hi havia alguna cosa entre nosaltres.


  —Entre nosaltres? —Es va continuar pentinant—. Jo no he pensat mai en tu en aquest sentit.


  Vet aquí una de les maneres educades de rebre un cop de puny a la cara que vaig trobar tot sovint a la universitat, i que, com més anava, amb més fervor detestava. Si mai us han dit que no us convidaven a una festa perquè no hi havia prou espai per a tothom, m’entendreu perfectament. Però en aquella època jo no estava familiaritzat amb aquest concepte, no entenia que ho havia de deixar córrer. Enredat pel to assenyat de la seva resposta, vaig pensar que la distància que ens separava encara es podia salvar.


  —Per què no? —li vaig preguntar.


  Aquells ulls blaus i freds li van brillar amb un acarnissament més profund, però es va estimar més no expressar el comentari que l’acompanyava. No va dir res. I, mentrestant, es continuava pentinant aquell coi de cabells, rabejant-se en el meu calvari. Amb una camisa blanca i un jersei blau amb coll de pic. Ho recordo perfectament. Immaculada, amb els llavis molsuts acabats de retocar. Si pogués besar aquells llavis només una vegada, es fondria als meus braços com a les novel·les romàntiques i s’adonaria que m’havia estimat des de bon començament? Alguna cosa em deia que no.


  —No penso suplicar —vaig dir per deixar les coses clares—. No penso suplicar.


  Mirant enrere, va ser un error. L’havia perdut, no la tindria mai, però no calia que cremés la meva dignitat d’aquella manera. Em sembla que, per damunt de tot, em sentia molt avergonyit, per haver confós acceptació amb interès, bellesa amb bondat.


  Però la Rachel, ni piu. Com si la meva declaració no fos digna d’una resposta. De sobte, em vaig adonar que havia perdut, que ho havia perdut tot, i també vaig perdre els estreps.


  —Per què ets tan mala puta? —vaig cridar enfurismat.


  Allò li va esmicolar la façana d’aplom. Em va mirar arrufant les celles i contraient els llavis en un gest de desdeny.


  —Vés-te’n a la merda, imbècil —em va dir—. Per què m’hauria d’interessar, algú com tu?


  Es va aixecar i va buscar un altre seient més endavant. De sobte, els murmuris van envair l’autobús com un brogit potent. Vam baixar a la mateixa parada i vaig simular interès per un arbust perquè no haguéssim de caminar junts fins a la residència. «Veus el que t’has perdut, Rachel?», es podia llegir entre línies. «Aquest home pot trobar la inspiració a qualsevol lloc, fins i tot en aquest arbust».


  Vaig intentar esquivar-la durant el que quedava de semestre. A les festes érem a dos costats oposats. A la biblioteca feia veure que no la veia. No ens vam tornar a dirigir la paraula. Jo encara hi pensava sovint, però eren pensaments carregats d’odi, desproveïts de luxúria. Quan uns llavis s’han fet servir per increpar-te, te n’has d’imaginar els petons d’una altra manera. I la setmana següent, aquell amic —que va acabar resultant que no era tan amic— em va convidar a una ronda al bar del sindicat i va escoltar la meva història solidàriament, intercalant comentaris sobre els mals de les dones i els perills de l’amor. No va ser fins al cap d’un temps que em vaig adonar que estava admetent la seva part de culpa. Vaig esbrinar que era el paio que sortia amb la Rachel. És el meu destí, sembla: descobrir injustícies comeses contra mi un cop consumats els fets i per vies indirectes i enrevessades. Mai ferit per la presència de l’escamot d’execució, sinó per la imatge d’un dels soldats, que no s’ha molestat a afaitar-se.


  A contracor, vaig desar els pensaments sobre la Harmony a la mateixa caixa. Era massa orgullós, o massa insegur, per permetre’m el luxe d’una altra patacada. Vaig acceptar, tan bé com vaig poder, que jo no li interessava. Havia transmès debilitat, vet-ho aquí. I no em passava només amb les dones; em passava amb tothom. Tots els animals ho ensumaven. Tots els animals ho detestaven. Fins i tot el meu estimat pare, el número del qual em feia pampallugues al mòbil a última hora de la nit, mentre m’endormiscava, era un bon exemple del que dic. No hi ha dia que no doni les gràcies a l’inventor de la funció de silenci.


  Tot i amb això, atrapat en aquella cuina sense amor, em vaig començar a enyorar. A casa les coses eren més senzilles. No sé si dir «millors», però sens dubte la posició que jo hi ocupava era superior, si més no per a un dels progenitors. A la fi, a tres setmanes de Nadal, burxat per records que no dominava, vaig escriure un correu curt a la mare. Li deia que estava bé, que havia trobat feina i que no els podria anar a veure durant les vacances. Vaig estrafer un estil despreocupat. Londres era ple de coses interessants i hi havia fet molts amics. Pentelho. Cap de cony. Cagalló. Li vaig preguntar com estaven i si havia fet gaires coses al jardí d’ençà que me n’havia anat. Quan jo hi havia estat a l’estiu, tots dos anaven a classes de lindy hop al gimnàs de davant de l’estació de tren. Li vaig preguntar si els provaven. No sabia què més preguntar-los. El cibercafè de Chalk Farm semblava un lloc massa públic per preguntar-los si a la nit encara es barallaven, o si el pare encara s’arribava d’amagat al local d’apostes amb els diners d’anar a comprar. No podia preguntar si la mare encara abominava la feina al geriàtric, si l’arbre encara sumia la sala d’estar en la penombra o si les culleres encara estaven doblegades. No ho podia preguntar perquè ja en sabia les respostes. En comptes d’això, vaig preguntar com estaven els veïns, amb qui feia cinc anys que jo no parlava. Mirant enrere, m’adono que allò podia semblar una acció a la desesperada.


  L’endemà vaig rebre la resposta de la mare. La despreocupació que havia intentat transmetre havia estat llegida en clau de sinceritat. Era evident que l’expressió «ple de coses interessants» l’havia amoïnat. «També és plena de contaminació i de gent que es vol aprofitar de tu», va escriure, com si un noi, un home, que estava a punt de fer vint-i-tres anys no es pogués cuidar sol. Tot i així, li vaig agrair la preocupació. Sobretot en aquell segon aspecte, ella hi tenia molta experiència.


  «Em sap greu haver-te de dir que el jardí està una mica descuidat des de l’última vegada que vas venir», continuava dient —una bona manera de descriure els meus quatre mesos de regressió erràtica.


  
    Hi he sortit algunes vegades amb els guants, quan no sóc al Grove, però no hi paren de créixer males herbes. A lindy hop hi va haver un problema amb el teu pare i no hi tornarem. La paraula d’un contra la paraula de l’altra… No t’avorriré amb els detalls. La monitora ha acceptat no posar cap demanda. El teu pare insisteix que va ser un malentès. El grup opinava que, independentment del que hagués passat, els efectes personals i l’espai individual sempre s’havien de respectar. He renunciat a defensar aquest home. Només sé que és una llàstima, perquè abans no sortíem mai, però ja veus què passa quan sortim.


    Encara intento recordar el que l’àvia deia sobre el matrimoni, que era un compromís adquirit per dues persones. Ho deia tan sovint que ni tan sols em molestava a escoltar-la. Només recordo un fragment que deia que l’amor no hi tenia res a veure. Això sí, hi havia un compromís, deia, i tots dos l’havíeu de complir fins al final. Doncs jo ja no ho espero, això, del teu pare. Potser quan això passa, quan un dels dos no pot canviar, el compromís queda anul·lat.


    Em sap greu acabar amb aquesta nota de tristesa, rei, el restaurant sembla molt engrescador. Ets el segon xef? T’estimo,


    Mare.


    PD: Els veïns encara són uns ceballots.

  


  Aquelles herbotes tossudes i enredades. I la mare al mig, franca, acorralada, fent floritures amb la dalla a tall d’autorevelació. Ho havia oblidat, allò, d’ella. Com podia anunciar, tot esmorzant, que al taller no hi havia cap dona que fes de recepcionista i que el meu pare tocaria el dos de casa si tornava a mentir sobre algú que truqués. No costava gaire deduir d’on l’havia tret, en Sam, aquell parlar tan planer.


  Amb tot, el missatge no em va reconfortar com esperava. De fet, em vaig penedir d’haver començat aquella correspondència. No havia canviat res. Haver de carretejar el meu joc de neguits ja era prou complicat. L’enviament d’aquell correu havia estat un moment de debilitat; vaig intentar esborrar-ne les paraules del meu cap. Però continuava pensant en la mare, asseguda en aquell estudi gairebé en desús per escriure’m, mentre el canal d’esports del pare baladrejava a la cambra del costat, i vaig veure els núvols de desolació que romancejaven sota la superfície del seu rostre atractiu mentre les teclejava, en aquella casa gran i encapotada, ella i ell, tots dos sols. Donant voltes en una vida antiga que ja no els encaixava. Incapaços de prescindir del que havien estat abans que es convertissin en dos desconeguts.


  Inevitablement, em vaig remuntar més enrere, fins al meu germà gran, en Sam. Havia estat llavors quan tots plegats ens vam convertir en uns desconeguts. Quan la mare em manava que li pugés el sopar, el plat calent de sopa embolicat amb un drap de cuina perquè no em cremés aquelles mans tan sensibles, i jo l’hi deixava a la tauleta de nit, una mica massa lluny, a pocs centímetres del seu abast, perquè s’hagués d’estirar si volia sopar. No sé per què l’hi feia; jo l’adorava, el meu germà. Cada vegada que pujava aquelles escales, només volia ajudar-lo, només volia que es recuperés. Tanmateix —i vet aquí l’acarnissament un altre cop, tan bon punt es revelava la debilitat—, quan li veia aquells ulls apagats, aquell front amarat de suor, les extremitats inertes sota els llençols, només sentia fàstic. Aquell trist espècimen no era el Sam a qui volia ajudar; era un impostor al llit d’en Sam, dins del seu cos. Que se l’agafi ell, la sopa. Que faci un esforç. Potser el volia posar a prova, o potser em volia posar a prova a mi mateix: per veure si podia fer cas omís dels gemecs d’algú que estimava, per comprovar si era prou fort. Independentment del motiu, és una cosa que encara em turmenta. Hi va haver molts altres moments en què el vaig tractar bé, però la memòria no funciona d’aquesta manera. Només sembla real això i el que se’n va derivar.
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  UN NIU DE VESPES


  Tolstoi afirma que totes les famílies felices són iguals, mentre que cada família infeliç és infeliç a la seva manera. No dic que s’equivoqui, però sí que és la frase típica que té més sentit en un llibre que quan la intentes confrontar amb la teva vida. El que miro de dir és que té un sentit pur, com a axioma que fa que la gent assenteixi amb el cap i digui: «En Tolstoi la torna a encertar de ple». És el bàndol bo de la complicitat: tothom s’hi sent inclòs i tothom s’hi sent únic. Però, quan analitzo la meva família, em costa molt separar entre feliç i infeliç, entre bo i dolent. No ho considero des del punt de vista del clarobscur, com els olis que trobes a les esglésies catòliques —El clan Randall expulsat del paradís—. La nostra felicitat no va ser mai una condició concreta; la infelicitat s’hi va anar infiltrant. I l’àvia, aquella anciana sàvia amb cataractes, ho va veure. Estic convençut que una part de les alegries dels meus pares durant aquells primers anys consistia a saber exactament les desgràcies que havien esquivat fins llavors, mentre que una part de les seves desgràcies actuals, no en tinc cap dubte, consisteix a saber exactament les alegries que els va regalar el passat.


  En Ramilov i en Dave el Racista saben com acaba aquesta història: amb la mirada de la mort que em clava el Gras, amb una porta tancada on ressonen crits i cops, amb la sang que no para de rajar. Imatges que, faci el que faci, m’imagino que no se m’esborraran mai. Però els que s’han autoproclamat els meus editors no coneixen la història prèvia a aquells moments, les imatges del meu àlbum familiar que encara es manifesten per tallar-me el coll. No escollim el que recordem o el que oblidem, i en el meu cas aquells primers records continuen emergint a la superfície. En Ramilov em recrimina que no m’obro prou quan parlo sobre la meva vida familiar; d’acord, doncs: aquesta instantània és per a ell. Però també és per a mi, perquè si he d’explicar el que va passar, necessito posar això per escrit.


  Era l’estiu de l’any en què en vaig fer vuit, l’últim estiu abans que tot s’ensorrés. El meu germà i jo érem els reis dels camins i dels descampats, i els recorríem amb les bicis, ell sempre al davant, com una exhalació borrosa, amb els cabells, d’un castany rogenc, que ja es retallaven amb un to tardorenc sobre els verds intensos de l’estiu. A les clarianes del bosc, llançàvem les bicis a terra i construíem grans fortaleses i amagatalls amb les branques que havien caigut, i hi acampàvem fins al vespre, quan sabíem que el golf s’acabaria i que el pare desenganxaria els ulls del televisor i veuria que no hi érem.


  Tinc records feliços d’aquells primers estius. Tot i així, quan hi penso, no sento alegria. Potser tots els records són inherentment tristos, fins i tot els feliços, i és per això que s’haurien d’evitar. La nostàlgia no és tant el fet de recordar coses passades com el fet de recordar coses amb què ja no tens cap lligam.


  A vegades, durant aquelles llargues tardes de la nostra infantesa, el meu germà i jo fèiem una foguera i ens hi assèiem al costat, i fruíem de l’escalfor innecessària mentre ell m’explicava coses sobre l’escola nova. Havia canviat un centre amb escut d’armes per un institut amb el rètol de benvinguda en tres idiomes. En aquell moment, allò representava una notícia nefasta per a mi. Jo era un nen intel·ligent que duia camisa i corbata amb els pantalons curts, i em delia per posar-me la gorra d’aquell col·legi tan selecte. (No vaig tenir elecció: vaig anar a petar a l’institut públic i multilingüe, on a l’hora del pati em tancaven al quarto de la neteja.) Però el meu germà no transmetia mai aquelles notícies d’una manera esbiaixada. En comptes de resar, ara feien assemblea. En comptes de llatí, hi havia educació sexual. Em parlava dels companys nous i dels mestres: la nena a qui, quan anaven d’excursió, la seva mare li posava una llauna de mongetes cuites amb salsa de tomàquet; el nen que tenia una col·lecció de pel·lis prohibides a l’habitació; el dia que una senyoreta se’ls va posar a plorar a classe i la va haver de substituir la directora. O ell i en Josh Phillips, el seu nou amic, barallant-se contra l’institut sencer, al pati, havent dinat.


  Recordo que, fins i tot amb aquella edat, em sorprenia la manera com el meu germà parlava de la gent, amb una generositat i una indulgència infinitament superiors a les meves. Tenia dotze anys, un pare foteta i hormones a cabassos. No calia que fos un sant, un espècimen tan valent i honrat. Jo, per contra, era una planta feble: creixia a poc a poc i m’endarreria. Avui dia encara admiro aquell nen de dotze anys, que continua sent més espavilat que jo encara que estigui a punt de doblar-li l’edat. No és estrany, això, també? Que m’hagi fet més gran que el meu germà gran? Que un dia un nen pugui ser més gran que els seus pares o els seus avis? Potser és per això que encara admiro en Sam. A mi el temps m’ha perjudicat; a ell l’ha preservat.


  Un d’aquells dies d’estiu vam trobar el niu de vespes. Travessàvem la malesa de darrere el camp de golf amb les bicis i el meu germà va frenar en sec i va assenyalar una mena de bombeta grossa d’un blanc trencat que penjava d’un arbre que teníem al davant. Sobresortia d’una manera obscena, amb els pisos, com de pastís de noces, asimètrics i inflats. Estava envoltat per un vel de vespes que brunzien, pul·lulaven i acomplien encàrrecs tot voletejant. Evidentment, em vaig espantar i vaig dir a en Sam que valia més que ens en anéssim, que el pare ens trobaria a faltar. Vet aquí una frase estranya que podia ser veritat i mentida alhora. En Sam, però, no estava espantat.


  —Mira —va dir, acostant-hi la cara—. Mira, no passa res.


  I les vespes voletejaven al seu voltant, gens esverades per la seva presència. Un miracle per a un vailet com jo: el meu germà, el sant, a l’una amb els perills de la natura. Però, quan va apartar la cara del vesper i l’hi vaig veure, hi havia sang. El nas li rajava de mala manera. «Claret a dojo», que diria en Ramilov.


  —Què? —va dir quan em va veure l’expressió—. Què passa?


  Es va acostar la mà al nas i va notar la sang que li rajava, i va veure que li queia a la samarreta de futbol en forma de gotes allargassades. Només li sortia sang del nas, va dir al començament, no passava res. Però l’hemorràgia no s’aturava, la sang li brollava més espessa i més ràpida, i vaig veure el meu germà amoïnat. Em vaig espantar perquè el meu germà no s’amoïnava per res. Vam tornar a casa pedalant tan de pressa com vam poder, i el meu germà va sagnar durant tot el camí. Vam trobar el pare al lloc de sempre, intentant menjar els cereals sense llet amb una cullera doblegada, ajagut de sobines. Quan va veure la cara ensangonada d’en Sam, es va aixecar d’un salt, el moviment més àgil que li he vist fer mai.


  —Què ha passat? —va exclamar—. L’hi has fet tu, això, al teu germà?


  Vet aquí una gran suposició que diu molt de l’actitud amb què em tractava el pare.


  Mentre ell obstruïa el nas d’en Sam, li vaig explicar que havíem trobat un niu de vespes al bosc i que de sobte el nas d’en Sam havia començat a rajar. «Do van dugat», repetia el meu germà a través de les boles de mocador de paper. Però el pare estava convençut que els dos fets estaven relacionats. D’alguna manera, les vespes havien fet mal a en Sam, i havien de pagar un preu. Ens hi va insistir tant que el vam acabar acompanyant fins al niu, mentre en Sam continuava sagnant. A través de la tanca que hi havia el costat, es veia el camp de golf que el pare havia visitat tan sovint, i, no gaire lluny, uns quants jerseis de rombes que practicaven cops. Ara el pal tornava a ser a la mà del pare —em sembla que havia escollit un ferro nou— i es preparava per executar un swing llarg i poc ortodox. Li vam implorar, tant el meu germà com jo, que deixés estar el niu. Les vespes no havien fet res, li suplicàvem. Els jerseis de rombes s’havien aturat i ens observaven.


  —Vinga, Marty! —va cridar un dels dos—. Cop de campionat!


  Volíem que el pare els reconegués i que reculés avergonyit. Resàvem perquè aquells lladrucs li fessin efecte en el moment del swing. Però per al nostre pare la destrucció no era cap inconvenient. Un golfista professional s’hauria pogut sentir orgullós d’aquell cop. El vesper es va trencar en mil bocins i ens va enfarinar de pols, fet que va desembocar en l’ovació irònica dels jerseis de rombes. Dins de la carcassa del pastís de noces, es veien tot de túnels increïbles i extraordinàriament elaborats, una xarxa complexa de connexió i informació. I al costat hi havia el meu pare, el Gran Cap Rostre Pàl·lid, parpellejant amb cara de tòtil. N’hi havia per preguntar-se qui tenia més coneixements sobre l’ordre.


  Llavors les vespes se’ns van llançar a sobre. Estaven, ho diré sense embuts, molt emprenyades. El brunzit havia augmentat tres graus i era com una motoserra que tallava llenya. Es van abraonar sobretot contra el pare, com si tinguessin una idea aproximada de quin peu calçava, però també es van abalançar sobre el meu germà i sobre mi, aprofitant qualsevol espai per picar-nos, com un núvol furibund, com una plaga bíblica que se’ns esmunyia pel coll de la samarreta i que se’ns enfilava pels pantalons curts. Vam arrencar a córrer des del repudiat camp de golf, estalonats per la rialla dels jerseis de rombes, com una tribu de vàndals bramaires i espasmòdics, com una família unida, per fi. La mare ens va fer passar per la dutxa d’un en un i, quan en vam sortir, els nostres morats nous brillaven com medalles.


  El pare, no cal dir-ho, no volia sentir a parlar del que havia passat. Ell havia encertat el cop i havia pres la decisió correcta. Ho sabia tot sobre les vespes i era així com es tractaven. Pel que feia a la qüestió d’en Sam, en canvi, ja no n’estava tan segur. Li havia continuat sortint sang durant tot el dia, estava cada vegada més blanc i més fora de si, i tenia els ulls esllanguits de por, fins que es va fer evident que necessitava atenció mèdica. Tot d’una es va convertir en el territori que es disputaven els meus pares, en una abreviatura de tot el que estava malmès i irresolt. Des d’aleshores que aquests dos cauen a càmera lenta. Però ja no falta gaire.
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  LA «CROQUEMBOUCHE»


  En Bob no trigarà gaire a desaparèixer d’aquesta història, engolit per una criatura més gran. Però la seva tirania perdura dins del meu cap. De tant en tant somio que em cauteritzen i em traumatitzen la pell amb mètodes nous i horripilants. A vegades, quan tanco els ulls, m’imagino que la pell se’m desprèn com una pela de taronja, o que un ganivet em fa un tall net i ferm al pont del nas, i que l’obre fins a ensopegar la blancor de sota. Encara sento el ganivet espantosament esmussat d’en Bob —un regal d’en Marco Pierre White del qual no es volia desfer— quan causava un patiment esgarrifós a les escalunyes. «Bocanx», fa. «Bocanx». I quan obro els ulls, en tinc evidències tot al meu voltant. A la cuina tot està dissenyat per ferir la carn. Ganivets prims per desossar que travessen els tendons, mandolines esmolades que et mosseguen els dits… Tenim foc i oli bullent. Podríem defensar una ciutat contra l’exèrcit otomà. Amb aquestes armes podríem lluitar contra un monstre, i hi lluitarem.


  Vaig rebre la Marca d’en Bob el cap de setmana següent al defalliment d’en Dibden, dos diumenges abans de Nadal i de la fatídica festa del Gras. En Dave el Racista diu que aquesta part no queda gaire clara, que divago massa, fins al punt que té ganes de fer-me mal. D’acord. Perquè en Dave ho vegi tot més clar, diré que vaig rebre la Marca d’en Bob el dia de la croquembouche. Va ser, com a mínim segons la meva opinió, l’esdeveniment que ho va precipitar tot; una acció massa cruel que va derivar en la caiguda d’en Bob i en l’ascens d’una cosa pitjor. Vet aquí com creix l’arbre de la sang. La ramificació és constant. El que al desembre demana una tireta a l’abril necessita una llitera.


  La croquembouche va ser idea d’en Bob. S’havia de celebrar un convit de casament al pis de dalt i en Bob s’havia ofert a fer el pastís. Com que el que en Bob volia dir era que en Dave faria el pastís —la candidatura d’en Dibden, desacreditat com estava, ni tan sols es va valorar—, va oferir a la feliç parella de nuvis el pastís més difícil i elaborat que se li va acudir.


  —Una cony de què, xef? —va ser la resposta d’en Dave.


  —Una croquembouche —li va respondre en Bob—. És francès. Tot de profiteroles apilades i enganxades amb caramel. És refotudament soigné.


  —Ah.


  —Sobre una base de nogat.


  —D’acord.


  —Amb ametlles ensucrades.


  —Molt bé.


  —I glaça reial.


  —Ah, sí?


  —I fils de sucre.


  —Entesos.


  —I crema de xocolata.


  —D’acord.


  —I cada profiterola, farcida amb crème pastissière de conyac —va afegir en Bob—. Amb unes tres-centes profiteroles ja farem el fet.


  —Collons!


  En Dave va veure que el seu dia lliure s’evaporava enmig d’un núvol de sucre. Però se’n va sortir, i vam robar un con de trànsit de les obres del carrer principal perquè aguantés aquella torre espectacular. Una hora abans de l’arribada dels convidats, la croquembouche va ser alliberada entre les contingudes exclamacions de reconeixement del personal de la cuina. La satisfacció d’en Bob era gran, perquè havia quedat tan espaterrant com l’havia imaginat. Com que era massa alta per cabre en un prestatge i massa delicada per deixar-la al mig de la cuina, la vam guardar a la cambra frigorífica, a terra. Però, quan va arribar el moment de servir la croquembouche, es va fer un descobriment espantós. El pastís s’havia ensorrat. Les profiteroles cobrien el terra de la cambra i n’absorbien la brutícia d’un negre pantanós. Aquella torre altiva havia quedat reduïda a poca cosa més que un bungalou. En Dave va activar el mode de batalla: salvava les profiteroles que podia i intentava reconstruir i dissimular l’estructura derruïda amb més crema i caramel. En Bob recorria els passadissos de la cuina amb pas irat, amb la cara més pètria que jo li havia vist mai, silenciós i enfurit alhora, amb posat sanguinari.


  —Algú l’ha tombat —va remugar, adreçant-se a en Dave.


  —Tant és —va respondre en Dave—. Muntem-la en un moment.


  —Algú l’ha tombat —va repetir en Bob.


  —Ja me la puc endur? —va dir en Charles l’Efeminat, irrompent a la cuina—. La núvia ens està fulminant amb la mirada.


  —Per sobre del meu Gary Rhodes —va dir en Dave—. Falta el sucre llustre.


  Finalment, la croquembouche va ser empolvorada i portada a taula. Ja no era soigné, ni immaculada, però semblava com si els que l’havien menjat abans l’haguessin tractat amb delicadesa. En Bob encara estava emprenyat i barrinava perillosament en un racó de la cuina. Tots l’observàvem atemorits. Va agafar el cassó amb el caramel que en Dave havia fet servir per ocultar els defectes, el va tornar a posar al foc i es va quedar allà plantat, remenant en silenci. La cuina va reprendre l’activitat amb cautela. El silenci es podia tallar. Al cap d’un minut aproximadament, en Bob va parlar.


  —Vine, Monocle.


  Vaig deixar la llimona que espremia i vaig donar un cop d’ull als altres. Va semblar que en Ramilov, que feia una quenelle amb uns bunyols d’anguila a la seva secció, no estava pendent del que passava. La Harmony va alçar la mirada durant una fracció de segon i els seus ulls foscos van coincidir amb els meus. Hi havia preocupació en el seu rostre? Ara anava amb compte a l’hora d’interpretar-li les expressions. Vaig veure que en Dave el Racista, que fumava al pati, m’observava a través de la cortina de tires. En Dibden, que s’havia tornat a familiaritzar amb la modesta activitat de ratllar col, em mirava fixament, petrificat. Tenia els llavis ben estirats. Va fer que no amb el cap molt a poc a poc i d’una manera quasi imperceptible.


  —Oui, xef. —Em vaig acostar a la placa de cocció.


  —Ensenya’m la mà —va ordenar en Bob.


  Quina alternativa tenia? Em va semblar una petició raonable. No sabia el que estava a punt de passar. No coneixia en Bob. Vaig allargar la mà amb el palmell cap amunt.


  —Al revés —va dir en Bob.


  La vaig girar. Llavors vaig veure com un babau que agafava una cullerada de caramel bombollejant. Com vaig poder ser tan sòmines? Observant-lo d’aquella manera, amb la mà estirada! Quan penso en aquell moment, els records no m’evoquen en Bob. Només em veig a mi, palplantat com un imbècil, esperant pacientment que el contingut que bullia al cassó em caigués al dors de la mà, esperant que l’escalfor…


  Déu meu, com cremava.


  No sé si bullir és el verb correcte. Ara sé que el sucre canvia d’estat a una temperatura molt més elevada que l’aigua, entre els cent quaranta i els cent seixanta graus. Fa un mal que et talla l’alè. És un mal que madura i s’intensifica. Troba noves vies d’expressió. I ara també sé que el sucre fos s’endureix més de pressa quan toca la pell, com el plàstic, i que quan t’intentes deslliurar a la desesperada d’aquella cremor lancinant, t’arrenques la pell i només hi deixes teixits encetats i malmesos. D’alguna manera, et fa sentir culpable. Llavors no me’n vaig adonar, però estic convençut que en Bob sí. Ja ho he dit abans: aquell home tenia un domini exquisit del patiment.


  I no és fins ara que també m’adono del profund sentit empàtic que en Bob posseïa: la seva crueltat arribava exactament al punt màxim de tolerància de cada cuiner. Sabia d’una manera innata a qui podia cremar i a qui no. Sabia que podia tancar en Ramilov a la cambra frigorífica amb les llagostes i que podia obligar en Dave el Racista a fer quaranta hores extres no remunerades a la setmana, però també era plenament —i genialment— conscient que, si feia mal a la seva gent, tindria un conflicte entre mans. Ell sabia que em podia cremar i que no me n’aniria, que donaria les gràcies als convidats per la seva confiança en el restaurant fins i tot mentre intentava alleujar-me el dolor de la ferida. Ho sabia abans que jo. Però el que en Bob no sabia, el que cap de nosaltres no sabia en aquell moment, era que la seva crueltat uniria els estranys i irritables cuiners del The Swan. Ens va posar a tots en contra seu.


  —A tothom li agraden les històries —va dir en Bob—. Ara tu també podràs explicar la teva. Quan algú pronunciï la paraula sucre, pensaràs en mi.


  El dors encetat de la mà, on hi havia hagut el caramel, em palpitava, i semblava una joia de plàstic rosa incrustada en un puny clos. Vaig córrer cap a la pica del darrere per remullar-me la carn torturada, però era plena de salmó que es descongelava, i de seguida vaig saber que, si tacava de sang la posada a punt del sopar, em ficaria en un embolic més gran. Vaig enfilar les escales com una exhalació per anar al lavabo del primer pis que la cuina compartia amb la sala de banquets. A en Bob no li agradava que els cuiners hi pugéssim quan hi havia clients, però a vegades, com en aquell cas, era inevitable. Vaig posar la mà tremolosa sota l’aixeta de l’aigua freda i vaig notar l’envestida del raig. Vaig tancar els ulls i vaig insultar en Bob en silenci per tot el mal i el patiment que m’havia causat. Durant aquells mesos llargs que havia passat al fregador, havia somiat que era víctima d’un accident esgarrifós, que perdia una mà o alguna cosa per l’estil, i que aquella injustícia es traduïa en protestes i cruixits de dents de tots els treballadors de la cuina. Però, ves per on, a pesar que ja tenia la mà ferida i aquell dolor tan agut, no havia rebut cap gest de solidaritat. I tampoc no havia estat cap accident.


  Mentre jo era a la pica, la porta es va obrir d’una revolada i un home jove i ros del convit va entrar atropelladament, rient sobre alguna cosa que havia cridat a algú que hi havia a fora. Tenia la cara vermella de tant beure. Em va mirar, una mica sorprès, i vaig veure el que ell devia veure: un cuiner jove que s’acabava de fer una ferida a la mà i que feia mesos que no veia la llum del dia, un jove ullerós amb uns pantalons de quadres amb taques de plats cars que mai no menjava. Jo el vaig mirar i vaig veure algú de la meva edat que hauria pogut anar a la mateixa universitat que jo, amb la pell d’un rosa fresc i llis, amb les ungles polides i sense cap mena de preocupació. A la seva feina devien tenir batuts de fruita i aquells pufs grossos on t’asseus. I un futbolí per buscar la inspiració creativa. O potser era un altre escriptor que s’assemblava al meu arxienemic, en Tod Brightman. Anar borratxo a les quatre de la tarda era un tret distintiu del talent literari. Aquesta troballa potser sortiria a la seva pròxima novel·la. La misteriosa història d’en Ted Brickman. El club dels observadors d’aus de Bagdad. Collint maduixes a Sarajevo. El vaig odiar a l’instant.


  —L’enhorabona pel menjar, tio —va dir amb un accent postís. L’alè li feia olor de xampany.


  —Gràcies —li vaig dir, apartant la mà de la pica i amagant-me-la darrere l’esquena—. Celebro que li hagi agradat, senyor.


  Vaig fer una ganyota carregada de modèstia, el vaig esquivar i me’n vaig anar. «Senyor»? L’hauria estrangulat, però li acabava de dir «senyor». I per acabar-ho d’adobar, em sentia orgullós. Fins i tot amb aquella mà que encara em bategava de mala manera, m’enorgullia que li hagués agradat el menjar que havia preparat la cuina on jo treballava. M’enorgullia del lloc que abominava. Li hauria pogut ensenyar la ferida, li hauria pogut explicar el que era la vida a la cuina i hauria pogut esguerrar el convit; hauria pogut tocar el dos del restaurant en aquell mateix moment i hauria pogut demandar en Bob. Però no vaig fer cap d’aquestes coses. Vaig amagar la mà, vaig fer una reverència a aquell client i li vaig dir «senyor». Vaig pensar en la posada a punt que havia d’enllestir abans de l’hora de sopar, i en el fet que, si no l’enllestia, hi hauria uns quants cuiners que se sentirien decebuts i traïts, i uns quants clients que s’haurien d’esperar. Vaig tornar a la cuina. És una sensació molt curiosa que no sé explicar. No passa dia que no vulguis tocar el dos; mentre escombres el pati o portes les patates al soterrani, t’imagines el moment en què presentaràs la dimissió, rumies el que diràs i com ho exposaràs. Però sempre hi ha alguna cosa que et frena. Mai no és el moment oportú. Sempre hi ha feina.


  En Dave el Racista comenta que només és una cremada i que no m’hauria de compadir més de mi mateix. M’aconsella que reprengui la història d’una vegada i em pregunta si trigarem gaire a arribar a les figues, a les drogues i al merder. Li he recordat el que Walter Benjamin va dir sobre la narrativa: «L’avorriment és l’au ideal per incubar l’ou de l’experiència». L’aforisme no l’ha impressionat.


  A baix, en Bob em va dedicar una rebuda triomfant.


  —Ei, Monocle. Ben tornat. Te n’he fet una de bona, eh?


  Els altres no van dir res. En Bob era el cap de cuina. Les impertinències no eren gens apreciades. «No t’interposis entre el drac i la seva ira», adverteix el vell rei boig. En Bob totpoderós, que guardava la clau dels nostres destins sota la segona sotabarba. Què li podien dir, aquelles mosques?


  —Quines penques que té, el fill de puta —va ser el que en Ramilov va dir més tard al pub—. Les culleres roents són una cosa, però amb el caramel no s’hi juga. És lleig. És mesquí.


  —I què vols que hi fem? —va dir en Dave—. Ho fa a la meitat dels cuiners que entren per aquella porta.


  —Doncs amb mi que no ho provi —va dir en Ramilov—. Perquè li penso arruïnar la puta vida.


  En Dave va arronsar les espatlles i es va girar cap a mi.


  —Crema de vuit hores Elizabeth Arden —em va aconsellar—. Va de puta mare per a les cremades.


  —No pateixis, nano —em va xiuxiuejar en Ramilov—. D’aquí poc l’hi farem pagar.


  —I faràs la mateixa olor que un BMW nou de trinca —va afegir en Dave.


  —No pateixis, company —va tornar a xiuxiuejar en Ramilov.


  «Company»? Quin canvi respecte al Ramilov que coneixia! El Ramilov que havia fet campanya perquè em canviessin el nom i em diguessin Carallot Integral. Amb una gratitud covarda, com el gos apallissat que torna al costat de l’amo, vaig arribar a la conclusió que al capdavall en Ramilov potser no era tan mala persona. Setmanes d’insults esborrades de la pissarra amb només un company. Potser aquell paio era alguna cosa més que pallassades i bromes amb la cigala com a protagonista. Si no hagués estat tan ocupat meravellant-me davant d’aquell fragment d’afabilitat, potser hauria estat més atent a la intenció que li desprenia la veu.


  El vagabund que era l’enemic acèrrim d’en Bob ens havia vist a través del vidre bisellat i havia entrat al pub per una porta lateral.


  —Senyors —va dir en un to de director de circ atordit, mentre allargava un got de paper rebregat—. Volen contribuir a la causa?


  Els dits llargs i prims de l’home joguinejaven al voltant del got. Una cançó extemporània.


  —Ara no, Glen —va dir en Ramilov—. Estem ocupats.


  —Glen Roberts, aquí encara no ets benvingut! —va cridar la Nora des de darrere els tiradors de cervesa. Va assenyalar un rètol descolorit que hi havia a la paret (de fet, eren uns quants rètols descolorits enganxats). Hi posava: «No em demanis que et fiï. M’ofèn». I més avall deia: «No deixo diners. Ho vaig fer una vegada i em vaig arruïnar».


  En Glen va llançar una mirada melangiosa a la Nora i es va esmunyir cap a fora.


  —No està bé —va dir en Dibden en veu baixa. Agafava el got d’una manera que feia visible la seva Marca d’en Bob, un privilegi cruel que només compartíem nosaltres dos—. Dubto que ho faci amb mala intenció, en Bob, la veritat —aquí en Ramilov va fer un lladruc burleta cap a la seva cervesa—, però no hauríem de permetre que ens tractés així. Mireu, jo vaig ser alumne del mestre Ducasse, xef del Dorchester.


  —Sant tornem-hi —va dir en Ramilov—. Un dia et menjaràs la teva pròpia boca.


  —Al Dorchester —va prosseguir en Dibden, sense fer cas d’en Ramilov— era dur però s’impartia justícia. Precisió militar, sí, però violència, mai. Començàvem a les cinc del matí a preparar esmorzars i, si la nit anterior m’havia tocat treballar fins tard, m’arraulia en un racó de la meva secció i dormia allà. No hi havia temps per anar a casa, sabeu què vull dir?, no hi havia temps. Cada matí, un equip de cuiners es posava a fer pastes i pastissos, hi havia un equip que s’encarregava de la fruita, un altre que feia el pa, i així successivament. Era una operació de grandíssimes proporcions i molt esgotadora, però quan el xef et dedicava un petit gest amb el cap sabies que havies fet bé la feina.


  —Ser cuiner en un hotel és l’insult definitiu per a l’esperit humà —va dir en Ramilov—. Abans de ser cuiner de banquets, me la tallo.


  —Doncs demana talent i organització —va dir en Dibden—, però són coses que a tu se t’escapen. Com portes cent cinquanta suflés a la taula sense que se te’n desinfli cap? Com mantens el gelat glaçat dins de dos-cents baked Alaskas? Per a tu és incomprensible.


  —Si estava tan bé —va dir en Ramilov—, per què te’n vas anar?


  —Perquè el xef nou era diferent —va respondre en Dibden—. No estava tan compromès com jo.


  —I els flamencs s’aguanten amb una pota per demostrar que no estan borratxos —va dir en Ramilov, que es va acabar el cul de cervesa, es va aixecar fent tentines, es va posar a peu coix per il·lustrar les seves paraules i va caure de morros contra la falda d’un indignat pensionista irlandès que seia a la taula del costat—. Dibden! —va cridar des de terra—. He caigut! Sóc un aficionat! Com t’ho vas fer per enfonsar-te amb tanta elegància, com un sac ple de merda?


  Sense dir res més, es va aixecar i es va acostar a la barra per demanar més cerveses. Vaig trobar prudent anar-lo a ajudar amb els gots. A més a més, escoltar les mentides d’en Dibden sobre els seus dies de glòria era depriment.


  A la barra, dos parroquians conversaven amb la mestressa guenya.


  —Està fatal —deia un dels homes a l’altre—. Deu calés a tanta gent que no pot anar pel carrer principal. Ha d’agafar tots els carrers secundaris.


  —És un altre George —va dir el seu interlocutor.


  —Saps què és el pitjor d’en George? —va dir la Nora—. Que sortirà d’aquí poc.


  —Collons, és veritat —va dir el segon home—. Quants eren?


  —Un parell —va respondre el primer home—. Però als ulls de la justícia només va ser destrucció de la propietat privada. Els agents forestals treien foc pels queixals.


  —Collons —va dir el seu company.


  —En sortiries més malparat si robessis un sofà —va dir el primer—. Als ulls de la justícia.


  —Hi vaig anar no fa gaires setmanes, a aquest parc —va dir el segon home—, i hi havia centenars d’oques del Canadà.


  —Migren aquí, oi? —va dir l’amic.


  —N’hi ha un fotimer, ara.


  —Bandada —va dir en Ramilov, que esperava que el servissin.


  Els dos homes el van mirar amb cara de desconfiats.


  —Què? —va fer l’home que havia vist les oques.


  —No és un fotimer d’oques, sinó una bandada —li va explicar en Ramilov, atordit.


  —Què collons t’empatolles? —li va engegar l’home en un to gens afable.


  —I un estol si estan en ple vol —va afegir en Ramilov, sol·lícit. Estic convençut que abans d’aquella nit la paraula estol no s’havia sentit mai a l’O’Reilly, i allò, ni que fos per dins, em va colpir.


  —Que te’n fots? —va dir el primer home.


  —De c…, de cap manera —va respondre en Ramilov, entrebancant-se amb les paraules i amb cara d’ofès—. No faig mai broma amb els noms col·lectius.


  —Qui és aquest imbècil? —va preguntar l’altre home a la Nora.


  —El que faltava! —La Nora va arremetre contra en Ramilov amb ràbia guenya.


  —No, Nora, només conversava amb aquests senyors sobre noms col·lectius.


  —Se me’n refot —va dir la Nora—. No en volem saber res.


  En Ramilov no podia entendre que algú no volgués saber res dels noms col·lectius.


  —Doncs són molt útils a l’hora de descriure conjunts —va explicar, irritat—. Per exemple, Nora, ho sabies que es diu una llagoteria de cambrers? I que blarney en irlandès vol dir ximpleria o collonada?[3]


  —Fes el favor de callar, home! —va cridar la Nora.


  —Et noto una mica tensa, Nora —va comentar en Ramilov, en un to vague però sincer de preocupació, mentre assenyalava la mestressa de la casa amb el dit—. Podria ser que el teu equilibri entre la feina i la vida no estigués ben aconseguit.


  —Prou! —va cridar la Nora—. Ja n’estic tipa, avui, de la teva xerrera. Fot el camp i emporta’t els teus amics dels pebrots.


  —Et felicito, Ramilov —va dir en Dave quan ja érem sota la pluja, tremolant com una canilla xopa—. A aquesta hora no ens donaran cervesa enlloc.


  —Anem a veure el senyor Michael —va dir en Ramilov.


  11


  EXQUISIDESES


  Ens havíem d’animar, va cridar en Ramilov a través de la pluja mentre ens guiava cap a la modesta residència del senyor Michael, el camell del barri. La mà ferida i la malenconia més general que m’afectava em van fer estar d’acord amb aquella part del discurs. Tothom el considerava una persona molt servicial, el senyor Michael, ens va continuar explicant en Ramilov, que va saltar per damunt d’un bassal amb una agilitat sorprenent, sempre que no li deguessis diners. Però com que, tret d’en Ramilov, cap de nosaltres no havia vist mai el senyor Michael ni l’havia sentit anomenar, estàvem convençuts, tot i que no ho vam expressar en veu alta, que en aquest apartat estaríem en paus. Però el nostre convenciment era infundat.


  —Ahà! —van cridar quan s’obria la porta—. Tu em deus calés, tu em deus calés, tu em deus calés! —El senyor Michael ens va assenyalar alternativament, primer a mi i després a en Dave el Racista i, potser sense equivocar-se, a en Ramilov—. I tu —va afegir quan va distingir en Dibden amagat darrere nostre— em deus molts calés.


  —No em sembla gaire bona idea, això —va mussitar en Dibden a en Ramilov quan el senyor Michael ens va fer passar cap a dins. Vaig pensar el mateix.


  En Ramilov semblava sorprès.


  —Au, va, home —va dir—. Què faràs, si no?


  —Dormir?


  En Ramilov es va espolsar la proposta amb un gest de menyspreu.


  —Quin és el lema del xef, Dibden? —va preguntar.


  —Afanya’t? —va dir en Dibden.


  —No —va fer en Ramilov—. És: «Com que aquí no durarem gaire, hem vingut a passar-nos-ho bé».


  El passadís donava a una cuina minimalista i a una sala d’estar. Al fons de la sala, un home molt menut i pansit estava agemolit en un gran sofà de pell, en posició fetal i amb els ulls tancats. El senyor Michael se li va asseure al costat sense parar-hi gens d’atenció i va començar a desfer l’enginyós nus d’una bossa de plàstic sobre la tauleta que tenia al davant. Era un paio baixet i capgròs, sobretot pel cos que tenia, i seia amb l’esquena molt dreta. La distribució de les faccions li conferia un semblant afable, tot i que també feia una mica de por.


  —Què us ha portat fins aquí a aquestes hores, senyors? —va preguntar en un to magnànim.


  —Hem tingut un dia de merda —va respondre en Ramilov, sense pèls a la llengua—. Ens hem d’animar.


  —Això us ho puc concedir —va proclamar el senyor Michael, satisfet. Tenia una pronúncia glotal, singular.


  En Ramilov i el senyor Michael van començar a parlar de negocis, interromputs pels suggeriments i els regatejos esporàdics d’en Dave el Racista, que es va revelar com un expert en el camp dels narcòtics.


  —No ho hauríem de fer, això —em va dir en Dibden, gemegant—. Demà hem de treballar i ja començaré el dia prou envoltat de mè.


  Aquella última part era veritat, i em va saber molt de greu per en Dibden, perquè ell era l’únic culpable que fos tan inepte i perquè no podia atribuir el seu infortuni a ningú. Val a dir que jo també era força escèptic sobre la conveniència de submergir-nos en una espiral de drogues si l’endemà havíem d’anar a treballar. El que em venia de gust, per damunt de tot, era tornar a la meva habitació, estirar-me al llit amb la meva mà palpitant embolicada amb un drap fred i humit, i deixar vagar la ment cap a pensaments prohibits sobre la Harmony, resseguint cicatrius, interromput pels grinyols del radiador quan es refredava i pels crits vehements i espontanis del carrer, potser no gaire diferents dels sorolls de la cuina, però uns quants graus més greus, fins que se m’endugués la son. La son era una amiga que veia poc. Amb tot, jo no hi pintava res, entre aquelles pastilles, aquelles pólvores i aquells paios del «tu em deus calés». M’havia convertit en un drogoaddicte com aquelles ànimes perdudes de sota la meva finestra? Què significava, allò? Era un altre acte de rebel·lió de pa sucat amb oli emmarcat en el procés del trasllat a Camden?


  En Ramilov, que potser va intuir la meva inquietud, llançava mirades llargues i circumspectes en la meva direcció, mentre enllestia els serrells de la negociació amb el senyor Michael i en Dave. Em sentia com si m’estiguessin temptejant, com si allò fos una mena de repte o d’examen. Potser no tant per comprovar si jo era un home com per comprovar si tenia fusta de cuiner, si posseïa aquella fal·lera per l’autodestrucció, aquell interès tenaç per la recerca de les sensacions i de l’oblit, aquella inclinació natural pel camí de la resistència màxima, aquella fam insaciable i d’un abast perniciós que ho superava tot. I em vaig adonar que volia aprovar l’examen d’en Ramilov, que el volia impressionar, més del que mai havia impressionat el meu pare. D’en Ramilov havia après l’elogi a les cambreres, les respostes dels oracles, l’amansiment dels homes. Què havia après del meu pare, en canvi? A no fer cas de les trucades, a rebentar-me els grans i a culpar els altres.


  —Decidit, doncs —va dir en Ramilov per fi—. Aquells dos pallussos d’allà, una pastilla cada un, i en Dave i jo, quatre entre els dos, i ens repartirem un gram d’aquella merca tan espantosa, a veure si ens dóna una empenteta en la direcció correcta.


  —Mira, esteu doblement de sort, doncs —va dir el senyor Michael—, perquè precisament ara per cada quatre pastilles en regalo una, o sigui que, en total, vosaltres dos us n’emporteu cinc.


  —De conya —va dir en Ramilov, que va donar una ullada al comatós pansit que hi havia al racó del sofà—. Què li passa?


  —En Rossi —va dir el senyor Michael— ja no assaborirà més exquisideses, aquesta nit.


  —Rossi? —va fer en Ramilov, que es va inclinar cap a l’home pansit i li va cridar—: Va bene, ragazzo? Tutto a posto?


  —Jo no l’atabalaria amb aquestes coses, company —va dir el senyor Michael sense gens d’interès—. En Rossi no parla italià. De fet, en Rossi no parla gaire.


  El pansit d’en Rossi va entreobrir una mica els ulls i va dedicar una mirada afligida al senyor Michael i, tot seguit, a en Ramilov, que li va regalar un somriure i li va fer un gest aixecant els dos polzes. Va semblar que allò neguitejava encara més en Rossi, que de seguida va tornar a tancar els ulls.


  Mentre el senyor Michael pesava i distribuïa la droga, en Ramilov va recollir els diners de tots nosaltres. En Dibden encara hi posava pegues, però en Ramilov li va explicar que les drogues del senyor Michael eren una merda i que l’efecte passava al cap d’un parell d’hores. El senyor Michael no va fer cap objecció a aquell comentari i allò a en Dibden tampoc no el va acabar de convèncer, però a la fi els cuiners van donar els diners, el traficant va lliurar la mercaderia i tots hi vam participar.


  Tal com ho recordo, l’espera va ser la part més llarga de la nit, asseguts en un pis estrany amb un camell i un italià comatós que no parlava italià, esperant que tot plegat semblés una cosa normal, fins i tot agradable; esperant que aquella situació més aviat incòmoda canviés des de dins. Mentre esperàvem, el senyor Michael ens va informar de l’harem que cultivava, un exercici orientat si fa no fa al centre de l’equilibri entre la feina i la vida que preconitzava en Ramilov. L’harem ocupava una bona part del temps del senyor Michael. Les dones l’estaven fent parar boig, va explicar, i quan això passava, els havies de concedir una mica de temps perquè s’asserenessin, i després ja s’alegraven de tornar-te a veure. En Ramilov va demostrar que hi estava d’acord assentint enèrgicament amb el cap.


  —En coneixen, de noies, vostès, senyors? —va preguntar el senyor Michael.


  En Ramilov hi va rumiar i va respondre amb una altra pregunta.


  —Seríem aquí si en coneguéssim? —va dir.


  El senyor Michael va fer que no amb el cap. Ens podia recomanar uns quants bordells força decents a preus raonables. No n’hi ha tants com abans, evidentment. La recessió ha tingut un efecte més negatiu del que us podríeu pensar en la prostitució. I en el tràfic de drogues també. El senyor Michael havia hagut de reorientar el model de negoci. Per això hi havia la coca a trenta lliures el gram —la «merca», en deia ell, la mercaderia—. Era una merda, per descomptat, adulterada al màxim, però la gent demanava una alternativa que s’ajustés al seu pressupost. També en tenia de vuitanta lliures el gram, per al mercat de luxe.


  —És el mateix que les barretes Mars: abans hi havia Mars a seques i para de comptar —ens va explicar—. Ara, en canvi, tens els de la forma divertida, els supergrans, el que n’hi van dos, els Mars minis, els Mars per beure, els de xocolata negra, els gelats, els dels planetes i, perquè no sigui dit, el Mars de tota la vida. Avui dia, si no vols acabar mort i enterrat, al consumidor li has d’oferir un ampli ventall de productes.


  Va parlar de la competència directa que tenia a Camden. Un peix gros havia inundat els carrers amb un material d’una qualitat pèssima.


  —Se n’hauria de donar vergonya de considerar-se traficant —va manifestar—. Dóna mala fama a tota la professió. Però per a mi la competència sempre és ben rebuda. Ben mirat, és un mercat lliure, aquest, oi? —Va fer una pausa per acceptar un porro d’en Ramilov, i tot seguit va afegir en un to sinistre—: A més a més, només té un ull. Visualment parlant, té un problema. Té angles morts.


  Mentre ell parlava, vaig començar a notar la descàrrega. No era ben bé com les dels serveis dels sopars, però hi tenia relació, com un cosí cavernós, una lleugeresa malaltissa, una visió amb el contorn borrós. Tenia l’estómac esvalotat, com si m’hagués cruspit un corb. Els ossos punxeguts se li plegaven i desplegaven als topants dels meus intestins. Les plomes, suaus i seques, em fregaven l’interior del cos i em crispaven els sentits. Em vaig adonar que volia estendre les ales. A les fosques, obria i tancava el bec negre. L’aire que m’envoltava semblava concentrat en poders especials i embriagadors; només el fet de respirar-lo m’emocionava. Llavors també el van començar a respirar les meves pupil·les, per veure el que s’havien perdut, i era tan fort, aquell aire, tan fresc… No vaig trigar gaire a encadenar Marlboros d’en Ramilov i a parlar a en Dave el Racista de l’amor.


  —Ens hem de conformar amb la idea d’estimar, saps què vull dir? No pas d’estimar les coses…, potser ens importen un rave, les coses…, sinó d’estimar l’amor per les coses.


  En Dave em va dir que no sabia què m’empatollava.


  —Ho va dir un escriptor —li vaig comentar—. Ara no recordo quin. L’amor ha de ser l’objecte del nostre amor.


  —Monocle, et dono deu lliures si calles d’una puta vegada —em va dir en Dave, que no havia consumit precisament una quantitat poc significativa de drogues i que oferia un aspecte una mica malaltís.


  —Jo, per exemple —vaig dir—. A mi m’encanta estimar l’amor. A l’amor li encanta estimar, saps què vull dir?


  —T’ho demano per favor —va dir en Dave, gemegant—: calla.


  —El que miro de dir —li vaig explicar— és que l’amor que sentim per les coses no és tan gran com l’amor que sentim per l’amor que sentim per les coses.


  —Que algú el faci callar —va exclamar en Dave, que va posar els ulls en blanc fins a amagar-se’ls al clatell i va intentar arrossegar-se cap a l’interior del sofà.


  —Ei! —va cridar en Ramilov—. No li diguis collonades, a en Dave el Racista, quan té el cervell fet una coca. Aprofita la carrera de Literatura Anglesa per fer el bé, i no pas el mal.


  —Els meus pares no em van demostrar mai que m’estimaven —va exclamar en Dibden, amb uns ulls com unes taronges—. Per a ells era tan important com un… granet de sucre.


  En sentir aquell mot que cremava, em vaig estremir, però no vaig pensar en en Bob, sinó en el meu pare, amb aquell afecte tan singular que demostrava. I ni tan sols amb les pastilles ni amb la conversa sobre els amors envers l’amor no vaig poder passar per alt la seva excepcional habilitat a l’hora de menystenir els altres. Però com a mínim jo havia fugit i havia trobat altres persones que em menystenien i que es burlaven de mi, persones que figurava que d’entrada no m’havien d’estimar i que no havien alçat cap tanca sofisticada al voltant d’aquell concepte.


  —Em sembla que a partir d’ara, Dibden, et diré Tetes de Sucre —va dir en Ramilov—, perquè sona més groller en el teu idioma que en el meu.


  —Gràcies, company —va dir en Dibden en un to afectuós.


  —No em diguis «company», Tetes de Sucre —va replicar en Ramilov—. La nostra relació i aquesta festa són estrictament professionals.


  —Però no ho seran durant gaire temps —va dir en Dibden—. Plego.


  El comentari va originar molts gemecs i un ambient d’hostilitat general contra en Dibden.


  —Que busquen gent, al Subway? —va cridar en Ramilov, encara que tingués en Dibden assegut al costat.


  En Dibden ens va explicar que no tenia res personal contra cap de nosaltres, però que les cuines no es podien dirigir d’aquella manera i que tots ens mereixíem una cosa millor. En Ramilov es va quedar un moment en silenci i llavors, entre dents, va dir que en Bob rebria ben aviat, però els corbs que teníem a la panxa estaven en ple vol i, tan bon punt va aparèixer la qüestió de les immoralitats d’en Bob, algú va cridar que volia música i hi va haver una allau col·lectiva cap a l’ordinador del senyor Michael, on es van localitzar i van sonar un seguit de cançons cada vegada més frenètiques, fins que, quan feia si fa no fa un minut que sonaven, perdien la grapa i eren desterrades en favor d’alguna altra que havia de sonar tant sí com no en aquell moment, i així successivament, mentre els cossos s’aixecaven o queien segons les preferències musicals, i el senyor Michael, amb el seu cap desproporcionat, somreia en presenciar la follia que havia sembrat, i de tant en tant burxava el pobre Rossi perquè tornés en si i perquè assistís al ridícul que feia algun cuiner.


  No semblava que fes gaire estona que havia començat la ballaruga quan en Ramilov va demanar a crits que anéssim a buscar beguda i cigarros, i amb cames ortopèdiques vam lliscar escales avall i vam sortir al carrer, on l’aire era viu i les llums conversaven amb els nostres ulls, i tot d’una hi havia un músic afiganyat que tocava els acords de «Wonderwall» i que va fer remugar en Ramilov, que el va acusar d’haver-lo intentat «matar amb aquell oboè dels collons». El paio es va sentir ofès i li va dir que tocava la guitarra, però aquella negació de la realitat no va fer sinó augmentar el recel d’en Ramilov, i quan ja havia insinuat que en Carlos Sultana era un setciències, ens el vam endur carrer avall i el vam allunyar del perill. I ben aviat érem al súper que no tancava fins tard i els foscos rostres sud-asiàtics ens observaven amb por i fascinació, i els brics dels sucs formaven una paret de colors llampants davant dels meus ulls, vermells, rosa, blaus lilosos i verds groguencs, i ho vaig trobar tan meravellós que em costava descriure-ho, expressar-ho amb paraules, però vaig pensar que ho havia de provar.


  —Tinc l’ànima guarnida de pètals admirables —vaig dir a en Ramilov.


  La cara d’en Ramilov es va convertir en una paret de dents i va mirar a dreta i a esquerra com si estigués molt amoïnat.


  —No parlis així, sisplau —va dir—. Et podrien sentir.


  La següent cosa que tots recordem és que tornàvem a ser a cal senyor Michael i que vam ballar altre cop, fins que la música va tornar a caducar i ens vam posar a xerrar i a balbucejar estrofes llargues i emocionades, i llavors la conversa va tornar a derivar cap a l’amor i en Dave, molt refet i amb les pupil·les com una taca de tinta, ben dilatades, va declarar l’amor apassionat i etern que sentia per una noia de Manchester a qui havia hagut de deixar quan s’havia fotut totes les drogues que representava que havia de vendre i, de retruc, havia tocat el voraviu a la comunitat delictiva de la ciutat.


  —Ja fa cinc anys —va explicar en to afligit—. Ja no parlem, però encara hi penso constantment. L’estimava, hòstia.


  A la qual cosa en Ramilov, el mestre de la compassió, va replicar amb aire reflexiu que cinc anys equivalien a molt de sexe.


  En sentir allò, en Dave es va posar a plorar, cosa que, en el terreny emocional, per a ell representava un gir; i en Ramilov va fer una ganyota amb la boca, es va fregar la conca d’un ull amb el palmell de la mà i va dir:


  —No ploris, company, no ploris.


  Però allò no va tenir cap efecte en en Dave, que ara bramava amb uns sanglots llargs i escruixidors.


  Quan en Dave rellegeix aquest capítol, en qüestiona aquest fragment, però jo he descobert que, malgrat la seva sobrietat externa, en Dave pot arribar a ser molt sentimental quan es deixa endur per les emocions. Hi ha un seguit d’elements tous que viuen al seu voltant, mentre que n’hi ha d’altres que et podrien trencar una mà. M’imagino que no hi ha ningú que visqui en un equilibri perfecte. En Ramilov va apagar el cigarro, es va inclinar cap a ell i li va fer una abraçada, i en acabat va cridar que tothom hauria d’abraçar en Dave el Racista, i com que a tothom li va semblar una bona idea, ens vam acostar i vam abraçar en Dave, que feia molta olor de desodorant Lynx i de xiclet, i ens va dir que estava molt agraït de tenir una penya tan ben parida al seu costat. És el que els cuiners havien de fer, va dir. Havien d’anar tots a l’una. Eren una família.


  Aquell comentari, pronunciat, per si no fos prou, per en Dave el Racista, m’hauria d’haver horroritzat. Però, per algun motiu, em va semblar —i encara m’ho sembla— que descrivia un fet real. Ara la meva família eren ells.
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  LA GLORIANA


  No em sap greu el que va passar després —en Bob va recollir el que havia sembrat—, però en aquell moment la manera com es van succeir els fets només semblava atribuïble a una ratxa de molt mala sort. En Dave el Racista ho descriu com «una tempesta de merda brutal», i tot i que sovint discrepo d’en Dave quant a la tria del vocabulari —perquè el seu és una mica limitat—, aquesta vegada m’inclino a coincidir-hi.


  La desfeta d’en Bob es va produir per molts factors, un dels quals va ser ell mateix, però sempre estarà simbolitzada per la gloriana. Potser us pregunteu: què és una gloriana? Imagineu-vos una d’aquelles nines russes que en contenen una altra de més petita, la qual al seu torn en conté una altra, i així successivament. Doncs una gloriana són com unes nines russes fetes amb aus. Una guatlla dins d’una gallina de Guinea dins d’un ànec dins d’un pollastre dins d’un gall dindi o alguna cosa semblant. Has de desossar les aus i obrir-les per ficar-hi la següent. Llavors cuines aquest monstre i algun pobre infeliç se l’intenta menjar.


  Segons en Dave, en Bob havia descobert la gloriana en un llibre, un volum enquadernat en pell, amb il·lustracions en color i titulat Grans plats de l’antiguitat o Gustos d’un passat sumptuós. En Dave diu que va veure el llibre i que semblava d’un altre món. Hi abundaven les gelees i les patates eren llises i blanques com els ous. Hi havia receptes d’animals que ell no havia sentit mai. La que va fer venir salivera a en Bob es deia «Rôti sans pareil», una mena de gloriana feta per a un rei francès amb un sisó, un faisà, un xarxet, una becada, un corriol, una fredeluga, una alosa, un hortolà, un sit, un tallarol gros…, disset aus en total. El rei va acabar decapitat, però em sembla que va ser per una altra qüestió.


  En Dave diu que en Bob estava molt afectat i fora de si quan en Gavin, de Carn Directa, li va comunicar que, si les volia cuinar, podia donar per extingides la meitat de les espècies de la recepta. En Bob tenia moltes ganes de lluir-se a la festa de Nadal del Gras i s’havia entossudit que només una gloriana estaria a l’altura de les circumstàncies. Quan en Gavin va veure que en Bob estava a punt de plorar per culpa de la gloriana, li va dir que ja miraria de fer-hi alguna cosa.


  El dia abans del gran sopar, mentre jo rentava fulles d’enciam a la pica del fons i la Marca d’en Bob feia pampallugues fosques sota l’aigua, com un peix poc conegut, en Gavin i un dels seus lacais carnis van entrar esbufegant a la cuina amb un paquet molt gros embolicat amb paper vegetal. Normalment en Bob deixava que fos l’auxiliar de cuina qui dugués tot el pes de les remeses, però aquella vegada em va voler ajudar a dur-la fins al taulell.


  —Fet —va dir en Gavin a en Bob quan la van haver entrat—. Ja la tenim aquí.


  —No té mala pinta, no. —En Bob espiava per un forat de la bossa, amb la sordidesa d’un director de cine porno en plena escena.


  —Fa molta patxoca —va dir en Gavin—. Tens clar el que li convé?


  —Oh, i tant —va respondre en Bob—. No té gaire secret.


  Aquell monstre frankensteinià ocupava tant espai al forn que en Bob va decidir coure’l en dues tongades: enllestiria la meitat de la cocció el divendres i la remataria abans del sopar de dissabte. Per més que jo no suportés en Bob, no em costa admetre que la gloriana, quan la va treure del forn aquell divendres al vespre, amb aquells sucs crepitants que li regalimaven, feia molt de goig. Ens van cridar a tots perquè l’admiréssim. Llavors va aparèixer la dona d’en Bob i va demanar al seu Booboo que pugés, i en Bob, abans d’anar-se’n a corre-cuita, ens va ordenar que poséssim la gloriana a la nevera i que ens asseguréssim que tot estava a punt per a l’endemà.


  Quan vam acabar de netejar, en Ramilov ens va dir que li faltava enllestir quatre coses de la posada a punt del gran sopar. Ja tancaria ell, va dir, adreçant-se a en Dave. Com que en Ramilov estava una mica taciturn d’ençà que l’havien tancat a la cambra frigorífica amb les llagostes, i d’ençà que en Bob m’havia estampat la marca, aquell oferiment va ser una sorpresa. Però, tal com en Dave ens ha explicat amablement, no pensava esperar que en Ramilov acabés, perquè a casa l’esperava El violinista a la teulada. Vet aquí per què li va donar les claus.


  L’endemà al matí, quan els altres vam arribar, en Ramilov ja era a la cuina, treballant minuciosament en la preparació del menú. Allò també era estrany. De fet, era tan insòlit que en Ramilov arribés d’hora com que s’oferís a fer feines extres. No obstant això, tot semblava a lloc i, a la nevera, la gloriana oferia un aspecte daurat i suculent. Aquella tarda, en Bob la va tornar a posar al forn i va continuar vanagloriant-se’n.


  Es veia d’una hora lluny que allò significava molt per a ell. Fins i tot va adreçar a tot el personal, tant el de cuina com el de sala, un discurs previ al sopar, amb la intenció d’inculcar-nos la transcendència de l’acte.


  —És la nit més important de l’any —va dir—. Vindran persones molt poderoses i és vital que els fem passar una bona estona. I quan dic «vital», vull dir «vital». És una qüestió de vida o mort… Però, si ens en sortim, serem lliures.


  Jo no tenia gens clar per què s’expressava en aquells termes ni fins a quin punt nosaltres érem els destinataris d’aquell discurs. Feia la impressió que en Bob l’havia portat una mica massa cap al terreny personal. Potser se’n va adonar, perquè les següents paraules que va pronunciar van ser deliberadament favorables a nosaltres.


  —Sé que heu treballat molt i que esteu cansats. Però gairebé ja hi som. És l’última empenteta abans que puguem gaudir de la companyia de les nostres famílies…


  Aquella part del petit parlament d’en Bob va provocar ruflets enriolats en alguns membres del personal de sala. M’imagino que els feia gràcia la insinuació que fer festa el dia de Nadal i el de Sant Esteve comptés com a vacances, tot i que també podia ser que riguessin per sota el nas perquè s’havien afigurat en Bob emprovant-se la bufanda que li havia fet la mare, o en Bob i la Cara de Pala mirant el discurs de la Reina, perquè només la imatge d’aquell home compartint moments amb la família era com la d’un gos que intenta caminar només amb les potes del darrere: la humanitat que transmetia era ridícula. El meu ruflet va ser per un altre motiu ben diferent: la idea de família.


  —Si ens en sortim, posarem aquest lloc al mapa —va dir en Bob—. I el que és positiu per al The Swan també ho és per a vosaltres…


  I xerra que xerraràs, subratllant que aquell sopar faria augmentar la nostra fortuna i ens canviaria la vida i no sé quantes coses més. La transcendència que havia atorgat a aquell ocell frankensteinià era gairebé commovedora. Sens dubte, era un individu desagradable, però també estava ple d’esperança. Volia que les coses milloressin, i només allò ja tenia un valor.


  L’optimisme d’en Bob també va engrescar en Dibden, que, un cop dissolta la reunió, va proposar una millora amb vista al gran sopar.


  —Xef, què me’n diu, d’uns cruixents de poma per acompanyar els púdings de Nadal? —va preguntar.


  En Bob devia tenir altres coses al cap, perquè va dir a en Dibden que, si tornava a esmentar els cruixents de poma, li tallaria els ous i els hi penjaria a l’arbre de Nadal.


  En Charles l’Efeminat també tenia una consulta per fer a en Bob:


  —Xef, hi ha el petit detall d’aquesta guineu tan fastigosa. —El mestre-sala sempre es volia desempallegar de la guineu dissecada que hi havia dalt de la barra. Segons ell, deteriorava l’ambient del local.


  En Bob va rondinar. Havia comprat la guineu en uns encants i ara s’hi encantaven les arnes. Una mica d’ironia de pa sucat amb oli.


  En Charles l’Efeminat esperava una resposta.


  —Està infestada de bestioles —va dir.


  —Doncs posa-la al congelador per matar els ous, marieta —li va engegar en Bob—. Per què he de ser jo el que sempre pensi en tot?


  En Charles l’Efeminat va seguir el consell d’en Bob: va baixar aquella criatura ronyosa al soterrani, li va fer lloc en un dels congeladors. Un cop ataquinada entre les galtes de vedella i les sòlides cues de couprei, en Charles devia donar un altre cop d’ull a aquella bèstia infecta que sempre ensenyava les dents i devia arribar a la conclusió que no era convenient que el personal de sala la descobrís per atzar. Als de temperament més nerviós potser no els faria gaire gràcia. És per això que va escriure amb un retolador negre i gruixut: «ALERTA! GUINEU A L’INTERIOR!».


  El que va tenir lloc a continuació és la part llegendària, la que expliquen els xefs i els cuiners que volen posar la por al cos d’altres xefs i cuiners amb anècdotes de crim i càstig del ram. Si no aneu amb compte, diuen, podríeu acabar convertint aquest lloc en un altre The Swan. Tots els que xalen explicant les misèries d’altres cuines repeteixen aquesta història —o sigui que s’explica molt.


  Quan devia faltar una hora per al sopar, un tuf molt desagradable es va començar a escolar per sota les portes del forn, mentre els convidats del Gras ja s’aplegaven a la barra. Nosaltres vam ser els primers de sentir-la: una pudor acre i groguenca que ens perforava els narius.


  —Què és això? —vaig preguntar a en Dave.


  Em va llançar una mirada estranya i no va dir res.


  —No hauríem d’avisar en Bob? —vaig preguntar.


  —Deixa-ho córrer, Monocle —es va limitar a respondre.


  En Dave, el meu editor particular, nega aquesta conversa. Diu que, si va parlar amb mi, va ser perquè jo tornava a xerrar quan hauria d’haver estat per la feina. També diu que ell no va sentir cap olor estranya. De fet, en Bob, que corria amunt i avall entre els seus lacais de la cuina i els seus nous amics del bar, tampoc no va semblar que ensumés res. Ni els convidats del Gras, de fet: van pujar per l’escala del darrere xerrant sobre la sorpresa que els esperava mentre la boira planava a la cambra del costat. Ara en Bob ens cridava a tots enmig de la xafogor de la cuina. Em sembla que també estava neguitós: semblava que fos l’efecte que el Gras exercia damunt seu.


  Enmig d’aquella efervescència, un home menut i discret va aparèixer a la porta del darrere de la cuina. Faig un esforç per recordar la roba que duia o l’aspecte que tenia, però no me’n surto. Costava enfocar-lo, com els motius que adornen els seients dels transports públics. Si el miraves durant gaire estona, t’avorries. Quan va entrar a la cuina, hi va haver la sensació que algú n’acabava de sortir. Aparentment, cap dels altres cuiners no es va fixar en l’home, perquè va avançar inadvertit pel passadís febril i va rebre un cop al pit de la Harmony, que s’havia girat des de la pica del fons per llançar una safata d’hotel al fregador.


  —«Darrere», has de dir! —va cridar ella, fulminant l’home amb la mirada—. Has de dir «darrere», sempre!


  —O també podries mirar per on vas —va dir l’homenet en un to sagaç—. No és la millor manera de començar una inspecció.


  —Què? —va fer la Harmony.


  —Sóc l’inspector de sanitat —va anunciar l’home.


  El rostre de la Harmony es va tenyir d’un vermell intens. Diria una mentida si digués que no em va agradar veure-la una mica incòmoda.


  —De veritat? —va preguntar.


  —De veritat.


  —Xef! —La Harmony va girar el coll i va cridar en Bob, que tastava els elements que componien el pica-pica al passaplats.


  —Què? —va cridar en Bob amb la boca plena.


  —Hi ha un home… Un inspector de sanitat!


  En Bob va aparèixer resseguint la cantonada, engolint de valent i eixugant-se les mans amb el davantal.


  —És veritat? —va dir—. Ara?


  —Sí —va respondre l’inspector, que va avaluar en Bob amb una ullada fugaç—. Ara.


  —Tenim un sopar multitudinari a la sala de dalt i d’aquí un moment haurem de començar a servir —li va explicar en Bob, amb una veu a mig camí entre el tirà de la cuina i en Booboo el gemegaire—. No podria tornar en un altre moment?


  —Tenim informació confidencial sobre aquest lloc —va dir l’inspector—. I són coses que ens agrada atacar de seguida.


  —Informació confidencial? —va dir en Bob, en un to burleta—. Hi deu haver hagut un malentès. Estem en un punt àlgid. Miri.


  Va fer un gest a en Dave amb el cap i entre tots dos van obrir la porta del forn. En van treure l’au miraculosa, que resplendia com l’Arca de l’Aliança.


  —Aquí no hi trobarà cap problema —va informar en Bob a l’inspector. La seva veu començava a recuperar la força, ni que fos amb comptagotes.


  —Fa una olor estranya —va dir l’inspector, i va escriure alguna cosa al full del portanotes.


  En Bob li va dedicar un somriure condescendent.


  —Vingui a dalt —va dir—. Veurà com se’n llepen els dits.


  Vam haver de pujar la gloriana entre quatre i amb gran pompa, mentre en Bob ens seguia amb un barret alt nou i ridícul, estalonat per l’inspector ensopit, que avançava amb moviments escassos i exactes, ple d’una intel·ligència animal. La sala em va sorprendre pel silenci, sobretot considerant que hi tenia lloc un sopar per a trenta persones. Tot i així, l’arribada de l’au va provocar una continguda exclamació general. Ningú no havia vist mai una cosa com aquella. Era real? Havien redescobert el dodo? Es podia menjar? També em vaig fixar —gairebé era inevitable— en l’amenaçadora circumferència que constituïa el cos del Gras al cap de taula. Fins i tot ell semblava impressionat. Vam dipositar l’au davant seu i ens vam dissoldre cap a les parets amb les mans darrere l’esquena. L’inspector estava dret al racó, amb aquell vestit apagat i aquells ullets apagats que li parpellejaven enmig del glamur de l’acte. El Gras es va aixecar de la cadira i es va escurar la gola amb la intenció de parlar. La sala va quedar immediatament sumida en el silenci.


  —Vaja, vaja —va fer—. Ja hi som tots. M’alegro que hàgiu pogut venir. Fa goig veure-us a tots sense llençols al cap.


  Uns quants d’aquells rics comensals van dibuixar un somriure incòmode. També n’hi va haver que van desviar la mirada. Dubto molt que en aquell moment hi hagués cap cuiner que parés gaire atenció al discurs del Gras o al neguit que semblava infondre en els seus presumptes amics. Però tampoc no hauria canviat gaire les coses. Si ja ets a la teranyina, no ajuda gaire que t’ho recordin.


  —Les vostres donacions han estat molt generoses —va continuar dient el Gras—. És sensacional fins a quin punt ens tornem caritatius quan ens donen l’incentiu adequat… Però d’això, res, aquesta nit. No. Aquesta nit som tots amics. Tot queda oblidat. O sigui que no cal que feu aquesta cara de pomes agres. No és un sopar com els altres. Passeu-vos-ho bé! Mengeu! Beveu! Aprofiteu al màxim l’hospitalitat d’en Bob, aquí present, que ens ha cuinat aquesta fantàstica criatura… Oi que sí, Bobby?


  La cara d’en Bob, que havia anat empal·lidint a mesura que el Gras parlava, va reprendre la imitació d’una pruna orgullosa. Tots aquells ulls rics i privilegiats eren damunt seu! Va ocupar el seu lloc al costat del Gras i es va inclinar sobre aquella bèstia enorme amb el ganivet de tallar alçat. Estava preparat i impacient. No havia desprès mai tanta avidesa.


  —Oh, i tant —va dir.


  —Fes-nos-en cinc cèntims, Bobby —va dir el Gras, asseient-se altra vegada—. Què és aquest regal que ens has preparat?


  Recordo perfectament les paraules que en Bob va pronunciar a continuació. La supèrbia amb què les va dir encara em fa sentir vergonya aliena.


  —Senyores i senyors —va dir, aclarint-se la gola de cara a la galeria—. És un enorme plaer per a mi presentar-los l’obra que més alegria m’ha proporcionat i de la qual més m’enorgulleixo, una creació que he ideat jo mateix: la gloriana. —Hi va haver una pausa que en Bob va aprofitar per llançar una ullada de murri a l’inspector, i tot seguit al Gras—. Puc afegir una cosa?


  —Oh, i tant —va respondre el Gras—. Tu mateix.


  —Aquesta nit també ens acompanya un convidat especial —en Bob va fer una capcinada carregada de sarcasme en direcció a l’homenet—: un inspector de sanitat.


  Els comensals van riure indecisos i es van regirar a la cadira.


  —Ha vingut per comprovar que els enverinaré —va dir en Bob, que va arrencar més rialles dels assistents. Fins i tot el Gras va apuntar un somriure—. Què els sembla? —En Bob va fer un gest de satisfacció cap a la bèstia daurada que tenia al davant—. Com ho estic fent, fins ara?


  Es va permetre el luxe de dedicar una altra rialla breu i triomfal a l’inspector i, tot seguit, va decantar el ganivet per foradar el costat de l’au. És una manera com qualsevol altra de comprovar si la carn està prou feta: el suc ha de ser clar. Si hi ha sang, vol dir que no està prou feta. Els romans també ho van fer amb Jesús, quan era a la creu. El van punxar amb la llança i li van fer sortir sang i aigua del cos. Potser és per això que Jesús va ressuscitar a la tomba. Encara no estava prou fet. El ganivet d’en Bob es va clavar a l’ocell monstruós. En va perforar la carn…


  En Bob es va endur una gran sorpresa en comprovar que a la gloriana no hi havia ni sang ni aigua. Mentre el ganivet s’enfonsava, un raig enorme de pus coagulat va brollar de l’interior de l’au. La fetor de carn putrefacta va colpir els convidats. I una part del pus també els va colpir. Per a alguns dels comensals va ser massa brut i sobtat; tot i les seves bones maneres, es van sentir aclaparats. No es van poder controlar. Una senyora va perbocar al lloc mateix on seia. Una altra va sortir rabent de la sala tapant-se la boca amb una mà, i llavors va trontollar sobre els talons, va perdre l’equilibri i va caure estrepitosament escales avall. Els cuiners també ens vam haver de tapar la cara amb les mans: un gest del tot indecorós. Semblava que estiguéssim rient. Fins i tot la Harmony feia un esforç per no somriure. Vaig descobrir amb desencís que la felicitat l’afavoria molt.


  En Bob no es va moure. Es va quedar quiet en aquella postura ridícula, com un caçador amb la presa, però sense el somriure d’orella a orella. Ai, aquella expressió! Quan em poso trist pensant en el sofriment que ens va causar, o en la injustícia del que li va passar a en Ramilov, i quan els núvols de tempesta semblen eterns, recordo aquella expressió i m’animo. La cara d’en Bob tenia un to castany rogenc, o potser fins i tot més fosc. Jo estava palplantat al racó, passant inadvertit, assimilant-ho.


  Tots els ulls es van girar cap al Gras. La seva respiració s’havia tornat més profunda i laboriosa. Va agafar un tovalló i, amb posat sever, es va eixugar una taca de la roba. No va dir res. Al cap d’un moment, o d’una vida, es va aixecar i va clavar una mirada carregada de crueltat i de fàstic a en Bob, una mirada que gairebé tallava l’alè. Va llançar el tovalló sobre la gloriana.


  —Me’n deus una, Bobby —va dir, i tot seguit va donar una ullada als cuiners i als convidats, que havien abaixat el cap—. Que no ho oblidi ningú! —va cridar—. Me’n deveu una! —I dit això va salpar amb tota la seva tossa.


  Quan se’n va haver anat, va ser com si la sala es despertés d’un encanteri. Els convidats van tornar a parlar altra vegada; n’hi va haver que van trucar a un taxi. Al meu costat, l’inspector de sanitat semblava una mica decebut i feia sorollets de reprovació amb la llengua.


  —Carn rància, risc de botulisme, salmonel·la —va dir, fent que no amb el cap. Es va inclinar cap a la taula i va recollir una mostra d’alguna cosa repulsiva amb una càpsula de Petri.


  —Fes-los sortir d’aquí! —mussitava en Bob, prou fort perquè en Charles l’Efeminat el sentís i per sobre els caps dels atordits convidats—. I tu, Monocle! —Va gesticular perquè m’hi acostés—. Acompanya a baix el collons d’inspector. Porta’l on tu vulguis, se me’n refot.


  Vaig acompanyar l’inspector a baix perquè donés una ullada a la cuina, on en Ramilov es va encarregar d’explicar-li a consciència que ell també era molt partidari dels criteris de màxima exigència. Vaig pensar que en Ramilov en feia un gra massa, sobretot en vista de la batalla de la fi del món que s’havia lliurat al pis de dalt, i vaig intuir que l’inspector pensava el mateix que jo, perquè continuava examinant les paneres, passant el dit per la part inferior dels forns i donant cops d’ull a sobre els prestatges, tot dient «ah, sí?» i «de debò?» mentre en Ramilov xerrava, com si no prestés gens d’atenció a les seves paraules.


  L’humor de l’inspector era estable, fins i tot alegre, però llavors ens vam submergir per la perillosa i pronunciada escala que desembocava al soterrani i li vaig ensenyar els congeladors.


  —Què és aquest rètol? —em va preguntar—. «ALERTA! GUINEU A L’INTERIOR».


  Durant un instant llarg i terrible, el meu cervell va calibrar a corre-cuita diverses explicacions que podia donar a l’inspector, però no n’hi va haver cap que semblés prou satisfactòria per expressar-la en veu alta. Estaven passant moltes coses dolentes, i molt de pressa. No puc parlar en nom de l’inspector, però en aquell moment jo tenia els nervis a flor de pell.


  L’inspector va obrir el congelador i va deixar anar un udol de fàstic.


  —Em sembla que no cal que digui que això és un niu de gèrmens —va dir—. De gèrmens patògens —em va aclarir, i va tornar a fer espetegar la llengua amb força.


  Quan vam tornar a emergir a la cuina, en Bob ens esperava amb un somriure d’haver menjat merda pintat a la cara, de patilla a patilla. Saltava a la vista que s’havia refet i que havia decidit guanyar-se l’inspector. Jo no les tenia totes. Per norma general, les encisadores ofensives d’en Bob posseïen un component ofensiu elevat i un component encisador tirant a escàs. Malgrat tot, abans que en Bob ni tan sols pogués provar res, l’inspector es va posar a formular-li les preguntes més espinoses.


  —És conscient que té una guineu al congelador de la carn? —va preguntar.


  El somriure d’en Bob es va ensorrar. Va parpellejar unes quantes vegades com un babau.


  —Ho puc explicar —va dir, tartamudejant.


  —Val més. —L’homenet va alçar els ulls i va dirigir un esguard reprovador a en Bob—. Hi ha un risc greu d’intoxicació.


  —És que… —va dir en Bob amb la veu apagada— té arnes.


  —Ahà —va fer l’inspector, eixut—. Doncs em sembla que ja no caldrà que vegi ni que senti res més. No trigaran gens a rebre notícies meves. —Va fulminar en Bob amb la mirada i se’n va anar a través de la cortina de tires d’alumini.


  —Esperi’s un moment, senyor inspector… —va dir en Bob, seguint-lo cap a fora. Vaig sentir l’obligació d’acompanyar-lo.


  Feia una nit freda i trista, i plovia a bots i barrals. L’inspector, que no feia gens de cas de les súpliques d’en Bob, va forcejar una mica amb la porta del darrere i, quan per fi la va obrir, va ensopegar de ple amb en Glen, que, com era habitual, cagava al carreró. Aquell darrer esdeveniment no va fer gens de gràcia a l’inspector, que va escridassar el vagabund amb una veu esmorteïda que li tremolava de ràbia i d’indignació, vociferant que allò era el recinte d’un restaurant i que si podia fer el favor.


  —Faci’l vostè, el favor —li va replicar en Glen, xop i rebregat—. És una cosa privada, això, per si no se n’ha adonat. Digui al xef que avui en necessitaré molts, de tovallons. Se m’està complicant una mica, aquesta.


  —Tovallons? —va mussitar l’inspector, esbalaït—. Li donen tovallons perquè s’eixugui?


  Va fer l’efecte que allò l’induïa a prendre una decisió, perquè tot d’una va esquivar la figura a la gatzoneta d’en Glen i va sortir del carreró a gambades ràpides i rígides.


  —Senyor inspector —va cridar en Bob, perseguint-lo cap al carrer—. Esperi’s! No l’havia vist mai, aquest home, l’hi prometo! Senyor inspector…


  L’inspector es va girar d’una revolada i es va plantar davant d’en Bob. Eren a la vorera, a pocs metres de l’entrada, on els últims convidats que havien fet fora s’aplegaven sota els tendals, esperant els taxis.


  —Això és el The Swan en el seu punt àlgid? —va cridar l’inspector a través del xàfec—. Un gall dindi ple de pus? Una guineu amb arnes? Excrements humans? És la pitjor inspecció de la meva vida. Aquest lloc està clausurat, amb efectes immediats, des d’ara mateix!


  Dit allò, va girar cua i es va allunyar del restaurant tan de pressa com va poder. En Bob, en comptes de seguir-lo o de tornar-lo a cridar, va repenjar l’esquena contra la paret, desesperat, desinflant-se davant dels meus ulls. Jo estava convençut que, després del que havia passat aquella nit, irrompria a la cuina i ens llançaria les set plagues d’Egipte. Però es va quedar dret sota l’aiguat nocturn, en plena damnació, mentre la pluja o les llàgrimes li regalimaven per la cara enorme i carnosa, tot murmurant per a si mateix:


  —Estic acabat, estic acabat.


  Vet aquí els claus de la paret, l’home penjat.


  Quan treballava al The Swan, havia somiat moltes vegades que sentia aquella notícia, que veia en Bob ensorrat. Però, quan va passar, no em vaig sentir tan satisfet com esperava. La desfeta d’en Bob va matar el The Swan. Estàvem tots acabats. Aquell mateix vespre, en veu baixa, en Dave el Racista va dir als altres cuiners que tard o d’hora el restaurant tornaria a obrir. Però quant temps passaria? Jo no podia esperar eternament. Sense feina, trigaria menys d’un mes a agafar un tren cap al nord. Tampoc no havia oblidat la finalitat de l’últim correu de la mare, ni les freqüents trucades perdudes del pare. Si continuava trucant, bé hi devia haver un motiu, i ara que no em podria amagar a cap cuina, pressentia que no trigaria gaire a esbrinar-lo. I també vaig pensar en el que el Gras havia cridat abans de marxar del The Swan: que ara tots n’hi devíem una. Aquell daltabaix tindria un preu. I si en Bob no hi era, qui liquidaria el deute?


  Aquella nit es van silenciar els extractors i es van apagar els fogons. Es van llançar amb aparatositat les camises blanques al cistell de la roba bruta. I llavors —horror de tots els horrors— l’interruptor il·luminat on posava «Si això s’apaga, estem tots fotuts» es va apagar. No va originar cap terratrèmol, ni la caiguda de cap avió ni l’aparició de llacs de sang que es filtraven pel sostre en forma de cascades. No va passar res. La cuina va quedar en silenci.
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  DESPRÉS D’EN BOB


  Tornava a ser lliure. La mosca Monocle, brunzint lliurement allà on em vagués. Lliure per seure a la butaca que feia olor de crema de mans i per llegir l’edició anotada de La terra gastada. Per remenar-me els grans tot el dia, si em venia de gust. Per parlar de la situació del barri amb la senyora Molina en una mena d’idioma incomplet i llatinitzat. Per vagarejar per la botiga de beneficència de baix, a la recerca de gangues i allunyant el nas de l’olor de la mort. I per pensar, sovint, en la cuina d’on havia sortit i en el servei que en Bob ens havia exigit, en la cremada i en els jocs psicològics i en les llargues i ingrates hores, durant les quals l’elecció entre quedar-se o anar-se’n només havia existit en teoria. Allò, sense cap mena de dubte, no era llibertat.


  Estic convençut que si en Dave el Racista sent que parlo d’aquesta manera, em dirà que no em planyi tant i que m’espavili, però ara penso que ho havíem tolerat perquè no volíem ser lliures. Era el mateix motiu pel qual m’havia passat quatre mesos a casa després d’acabar la carrera, detestant cada minut que hi passava, intentant esporgar els esbarzers i les buglosses del jardí, i havent de suportar cada dia que el pare em preguntés per què no havia trobat feina, quan em tallaria els cabells i per què tenia uns braços tan escarransits. La llibertat era terrorífica. Ens passem gairebé tota l’estona posant-nos el jou al voltant del coll. Les cuines no eren sinó una extensió de la nostra sensació natural de càrrega. Si no és del tot esclavitud, sens dubte té un matís modern de servitud: treballar durant totes les hores del dia per als que tenen les butxaques més plenes; no contestar mai de mala manera; no tenir, malgrat aquesta època de grans llibertats, cap dret del qual poder presumir. Tots ens havíem encadenat a la cuina. Potser no n’hi havia cap que es mereixés la llibertat. Potser els nostres passats ens parlaven massa fort a cau d’orella. I ens hi parlaran més fort abans que aquesta història arribi al final.


  A la cuina, l’ombra ampla d’en Bob ens havia contingut a tots. I, tot i així, assegut a la meva habitació, observant l’avanç lent dels dies, mandrós i pausat, assistint al teatre al carrer d’en Bruce el Borni i la seva patuleia, no em sentia més lliure. Tenia el món sencer a les mans, només l’havia d’agafar, però no el volia, el món: era massa gran per a un home sol. Només en volia una part petita. Ja havia vist el que li havia passat al meu pare quan s’havia intentat menjar el món; el que li havia fet aquella gana, aquell mena de dret que s’havia atribuït.


  Quan m’aïllava dels altres —feinejant per la casa durant aquell trist estiu de després d’acabar la carrera o presenciant el xivarri de Camden des de l’habitació llogada—, el meu valor era indefinit. M’esmunyia per aquesta vida perquè la meva essència era flexible, pragmàtica i elàstica? O només perquè era petit, tant de caràcter com d’essència? Tenia, com a escriptor, alguna idea que pagués la pena tenir? A la cuina, en canvi, aquelles preguntes no afloraven. Era conscient del meu valor en qualsevol moment del dia. El podia calcular a partir de qualsevol element de la meva llista i de qualsevol comanda que entrava. Per als éssers humans insegurs i inadaptats no hi havia cap premi més gran. I vaig veure que al capdavall la cuina havia estat una bonica finestra oberta al món, i em vaig adonar que la trobava a faltar. Ara saludava els matins sense il·lusió, conscient que no havia de desembalar cap remesa, que no havia de rentar cap fulla. Cap a les set de la tarda m’anguniejava, preparant-me mentalment per a l’allau del sopar, que no arribava mai. Les nits eren llargues i turbulentes; els dies, amb el sabor esgotat. Pensava en els companys de la cuina, ajaguts al llit, lliscant cap als deutes. Sovint, durant aquells primers dies foscos sense feina, em sentia pitjor per ells que per mi.


  Els diners del The Swan m’arribarien per pagar el lloguer del desembre. Després no sabia què faria. Planava l’amenaça d’haver de marxar de Londres, de renunciar a tot aquell circ i de tornar a casa. Considerava aquella possibilitat i m’esgarrifava. Ben aviat seuria al sofà, al costat del pare enfonsat, mirant moments històrics a Classic Sports, o entaulat entre el pare i la mare mentre menjaven en silenci. Només hi havia silenci, en aquell matrimoni, i la sortida setmanal a la classe de lindy hop, ara inexistent. No feien cap esforç per omplir els forats. O potser només n’hi havia un, de forat, que no es podria omplir mai, un buit de les dimensions d’en Sam. Fins a l’última visita que els havia fet, no m’havia adonat de la distància que els separava. L’esfondrament de tot plegat ja només era qüestió de temps. I jo no hi volia ser quan passés. És una cosa que els nens, per grans que siguin, no haurien de veure mai.


  El temps es va convertir en una cosa que podia matar. Feia passejades llargues o m’asseia al Lock, on els canals travessen Camden, clavava els ulls a l’aigua i deixava que resseguissin la porqueria que hi havia sota la superfície. De tant en tant, com que no tenia res més a fer, anava al parc amb en Ramilov. M’agradaria deixar clar que no eren excursions amb pícnic i bicicletes, i que tampoc no ens dedicàvem a vagar pels jardins mentre enraonàvem de les vicissituds de la vida. No era amb mi que en Ramilov volia parlar, sinó amb les mones del zoo de Londres. Al començament, com que cap dels dos no tenia diners, ens limitàvem a observar les cases dels animals amb aire malenconiós des de darrere la tanca, però en Ramilov de seguida va descobrir que si et posaves en un arbust situat en una cantonada de Regent’s Park, podies veure la part del darrere de l’espai dels primats, i ell amb això ja es conformava.


  Com que en Ramilov no pot ser amb nosaltres, ha tingut la bondat de deixar escrites les instruccions per veure les mones sense pagar:


  Amb el zoo a mà dreta, enfileu per l’avinguda gairebé fins que arribeu a la font d’aigua potable de les puntes. Segur que hi haurà uns quants corredors a prop, o marxadors que fan anar els braços com si fossin pistons, amb cara de consternats. Una consternació de corredors. Potser també hi trobareu dones amb ulleres de sol que sembla que esperin que algú les reconegui, o homes que potser són sense sostre i que seuen reclinant l’esquena contra els arbres. Una expectació de celebritats. Un idil·li d’aturats. Per curiós que sembli, totes dues espècies són inherents a aquest hàbitat. Quan no us vegi ningú, salteu la petita tanca del parterre amb flors i obriu-vos camí pel sotabosc fins a la tanca del zoo. Quan hàgiu arribat al final del camí, podreu veure les mones udoladores assegudes als arbres o gronxant-se amb les cordes. Hi podeu parlar de qualsevol cosa. Els primats són les criatures més intel·ligents de totes, sobretot els simis, que per això tenen saviesa com a nom col·lectiu.


  El tema preferit d’en Ramilov era la inferioritat de l’home respecte a la resta de la natura. «Compara en Dibden amb un simi», començava dient sempre. «El simi és més fort i més ràpid. I en molts aspectes, és més intel·ligent. Com a animal, en canvi, en Dibden és patètic. L’home és patètic. Com sobrevivim? Sense medecines ni màquines no som res. No podem combatre les malalties ni els depredadors. Ja no sabem caçar. No ens podem valdre per nosaltres mateixos ni per ajudar els més joves. No podríem viure en harmonia en cap altre hàbitat natural del planeta. Totes les bèsties ens superen, etc.».


  En Ramilov no parlava gairebé mai del seu passat. Pel que feia a qüestions com els motius pels quals s’havia fet cuiner o havia acabat a Camden, jo no obtenia mai una resposta clara. Havia voltat molt —Birmingham, Bristol, Leeds—, però no s’esplaiava més. Ara era aquí i el que havia succeït abans era el passat. No he conegut cap home que donés tan poca importància —o que, si més no, ho fes veure— al seu passat. Sovint, a l’O’Reilly, en algun moment de la nit, en Dave el Racista parlava de la seva estimada mare, que feia el millor puto pastís de carn i puré de patates de tot Manchester, o de la seva exnòvia, que estava força convençut que encara l’estimava, tot i que, pel motiu que fos, no tenia mai temps de venir-li a fer una visita. Fins i tot en Dibden, molt de tant en tant, havia arribat a lamentar-se de la claustrofòbica educació de ric que havia rebut. Però les persones estimades i els records d’en Ramilov no sortien mai a la conversa. Era una part de la seva vida que havia desat ben desada. Evidentment, ara n’entenc els motius. No justifico ni de bon tros el que va fer, però tampoc no he oblidat que em va salvar.


  Els moments en què en Ramilov va estar més a prop de parlar del passat van ser aquells en què al·ludia a la seva ascendència albanesa, un patrimoni del qual estava summament orgullós. El seu avi havia arribat a Liverpool acabada la Segona Guerra Mundial i, de la seva butaca estant, havia ensenyat als homes de la família les lleis més tradicionals de la mare pàtria, conegudes com el Qanun. El Qanun t’instava a matar qualsevol home que t’hagués matat un parent proper, va explicar en Ramilov a les mones. Si algú matava un hoste a casa teva, aquest algú havia de rebre el seu càstig. Un cop mort, havies de fer rodolar el cadàver i posar-lo de cara al sol. Allò, va dir en Ramilov a les mones que s’empolainaven, era un codi d’honor, antic com el mateix fet de matar. Un codi amb un èxit brutal, perquè el cicle sanguinari no s’acabava mai. La venjança alimentava la venjança. Al nord muntanyós d’Albània, hi havia uns quants pobles amb gairebé tantes promeses d’assassinat com habitants. De tant en tant, les mones giraven el cap enrere per mirar-lo i alçaven les celles amples, però els seus ulls de carbó i les seves carones agostejades no revelaven res. En Ramilov insistia que l’escoltaven i que estaven digerint la informació. Jo no compartia les seves esperances respecte als primats, però també era conscient que, amb els temps que corrien, l’esperança escassejava, i tots dos havíem d’aprofitar qualsevol situació que ens n’oferís.


  La senyora Molina no va trigar gaire a tornar-se a amoïnar pel lloguer. Va augmentar el nombre de ruixades d’ambientador a través del forat del pany de l’habitació. La dolça senyora Molina, amb aquelles sabatilles peludes de color rosa i aquella llengua grollera. Vaig esquivar els crits de «filho de puta» i «pentelho». Vaig esquivar en Bruce el Borni, els seus nàufrags shakespearians i els crits de «cap de cony» i «sisplau senyor» que em dedicaven. I resulta que d’entrada només havia anat a Londres per esquivar el meu pare i les seves variacions del Rei dels Pòtols.


  Jo era un estrany a la ciutat. Els pocs mesos que havia passat al The Swan havien convertit el meu retorn a la solitud en una experiència molt més intensa. Era fruit de la meva imaginació o la multitud es girava quan m’hi acostava? Aquella no era la solitud que jo havia escollit. Coincidències sorprenents feien que la resta de Londres funcionés com un rusc immers en una conspiració contra mi. Aquella noia esblaimada del portal que hauria pogut jurar que una nit em va cridar pel nom. Un llogater nou al pis de baix amb la mateixa sonsònia del nord que en Dave el Racista. La veu d’en Bob al passadís del costat del supermercat, queixant-se d’una llauna de carn de vedella en conserva. En Bruce el Borni que s’ajupia per parlar amb el passatger d’un cotxe fosc i car que se li havia aturat al costat; un passatger que, a través del vidre, s’assemblava molt al Gras. El de la fam enorme i displicent. Mentre al seu voltant circulava la multitud anònima.


  Sobre la porta principal de l’església del costat del local d’apostes de Camden Road, hi havien penjat un rètol nou. «Dels desconeguts, en fem una família», hi posava. Perfecte, però jo ara era a la competència, maldant per fer tornar desconeguts els membres d’una família. I no era tan fàcil. Havia de mantenir la distància i guanyar diners a qualsevol lloc. Malgrat tot, no em podia estar de pensar constantment en els meus pares. Tot d’una em trobava al cibercafè de Chalk Farm, redactant correus per a la mare —a grans trets, mentides sobre la meva carrera incipient—, que no enviava. La imaginava en aquell estudi fred, contestant-me amb un tecleig indecís, i amb el pare a l’habitació del costat, amb la tele a tot drap, i m’entristia tant que acabava desistint. Però, per més que em plantegés si el trasllat a Londres havia estat un error, també sabia que l’alternativa era pitjor. Encara que aquí fos un estrany, ho era una mica menys que quan vivia a casa.


  No m’alleujaven ni la lectura ni els grans rebentats. Havia d’espolsar-me aquell malestar, trobar una feina, guanyar uns quants diners, controlar el meu destí. «No pots tornar», em repetia una vegada i una altra. Però els dies se succeïen sense avenços. Una ressenya fervorosa al diari de l’últim llibre d’en Tod Brightman, Un no-res de pana, tampoc no hi va ajudar gaire. De fet, em van venir ganes d’arrencar-me els ulls.


  Però, fins i tot havent tocat fons, la vida se les va enginyar per fer-me una altra jugada. Una nit, tornant d’un dels meus tombs, mentre m’acostava a l’entrada de la casa on vivia, vaig veure una ombra que se’n desenganxava. Durant un moment, vaig pensar que era en Bruce el Borni, que per fi havia vingut a pelar-me, però la figura no hi encaixava: feia uns moviments massa feixucs i l’angle de les espatlles denotava massa abatiment per a un traficant de Camden Town. En apropar-m’hi una mica més, li vaig veure els ulls, penetrants i crítics, aquella absència de finor al coll i a les mans, i el punt donat dels texans on duia les claus. La paraula que definia aquella imatge, aquella visitació, era desmoralitzant. En una ciutat de dropos i delinqüents, on l’ànim se t’acostuma força a rebre patacades, l’home que tenia al davant encara em podia descoratjar.


  —Hola, fill —va dir.


  D’entrada vaig optar per no respondre.


  —Vaig llegir el teu correu —va continuar dient—. Londres és ple de coses interessants, eh? Doncs a mi em sembla un femer.


  Amb allò es podia resumir el meu pare. Ni «com estàs?» ni romanços: a rondinar directament.


  —Què hi fas, aquí? —li vaig preguntar. No estava d’humor per fer el paper del bon fill.


  —Ta mare i jo estem passant una mala ratxa. He pensat que em podria instal·lar aquí durant uns quants dies. Quina sorpresa, oi? Una visita del teu estimat pare.


  No vaig contestar.
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  —No t’hi pots estar, aquí —vaig dir, forcejant perquè la clau m’entrés al pany.


  —No te’n fas creus, de ta mare? —va dir ell.


  —La propietària em fotrà fora —vaig dir jo.


  —Tot per una merda de rellotge —va dir el meu pare, esbufegant mentre em seguia a corre-cuita per l’escala estreta.


  —No hi ha lloc —vaig dir.


  —Oh, i tant que n’hi ha. —Va examinar l’habitació sense girar el cap.


  —Estic molt enfeinat —vaig dir.


  —Que han sacrificat una cabra? —va preguntar, assenyalant la taca marronosa de vora la butaca.


  —Tinc molts fronts oberts —li vaig explicar.


  Vaig veure que llançava una llambregada discreta al llit. M’hi vaig acostar i m’hi vaig estirar per marcar territori. Feia dos minuts que era amb aquell home i el meu estat mental havia quedat reduït a allò.


  —Hauries de buscar un hotel —vaig dir, mirant cap al sostre putrescent amb una expressió que, per a l’observador extern, podria arribar a semblar pietosa—. Estaries més còmode.


  —No tinc calés —va dir. Es va descalçar servint-se només dels peus, es va desplegar el sac de dormir i el va falcar entre el llit i la porta—. Sort de la teva feina —va afegir.


  Hi havia un punt de sornegueria en el to del pare? I si ho sabia? No em vaig veure amb cor de dir-li que l’havia perdut.


  —Ho veus? —Arraulint-se, va decantar el cap amb cautela sota la pica i va fer lliscar el cos—. Hi ha lloc de sobres.


  —Tinc els teus peus a la cara —vaig observar.


  Va rondinar, va aixecar el cap, el va estampar contra el sifó de la pica, va renegar amb ganes i va tombar la cara cap a l’altre costat.


  —Llestos —va dir. Va allargar els braços en un gest expansiu, per demostrar la seva proesa, i es va donar un cop a la mà dreta amb la porta. Va tornar a renegar, aquesta vegada amb un deix d’esgotament, i va dir que no entenia que jo fes tants escarafalls. Llavors va callar i, estintolant-se amb el colze, va donar una ullada al voltant—. Un moment —va dir, desconfiat—. On és la tele?


  —No en tinc.


  —Què? —va exclamar, indignadíssim—. El meu fill no té tele!


  Van cruixir uns quants taulons de les escales de fora. Les sabatilles de color rosa de la senyora Molina rondaven a prop.


  —Xst! —vaig fer.


  El pare va tallar l’objecció en sec. Vam esperar en silenci que passés el perill. Es van sentir uns quants cruixits al passadís, però es van acabar de seguida. Va semblar que grataven el pany i, tot seguit, pel forat va entrar la ruixada llarga d’un aerosol. L’olor fantasmagòrica de roses artificials va davallar al nostre voltant. El rostre del pare era una màscara de repugnància i consternació: pagava la pena veure-l’hi. El vaig fulminar amb la mirada perquè no digués res. Es van tornar a sentir els cruixits, que van recórrer el passadís, i llavors ens vam tranquil·litzar.


  —Collons! —El pare va exhalar sorollosament—. Què ha estat, això?


  —La propietària.


  —Està com un llum! —va dir, irritat.


  I tot i que potser tenia raó —i que la senyora Molina no m’inspirava gaire simpatia—, tot d’una em va indignar que el meu pare hagués pujat allà dalt com aquell qui res i hagués començat a opinar de coses de les quals no tenia ni idea, coses que no tenien cap relació amb ell. Com gosava criticar la meva propietària? I què era allò d’insultar la meva pica escantellada? Quina barra! No l’hi havia pas demanat, jo, que vingués. Ell ni tan sols pagava per aquell servei. S’havia colat a una festa on no estava convidat i ara es queixava dels canapès. (En Dave el Racista, que ha vist la meva habitació, diu que l’última frase és exagerada.)


  —Papa —li vaig dir, cada vegada més impacient—, què coi hi fas, aquí?


  Va deixar anar un sospir i va tornar a posar el cap al coixí. Va estirar les cames i va tombar una pila de llibres sobre un got d’aigua, que es va vessar damunt la catifa. Amb aire desinteressat, es va resseguir la llargada del cos amb la mirada, fins als llibres escampats i el got tombat.


  —Quin lloc més estúpid per deixar-hi coses —va dir amb veu de son.


  —Què hi fas, aquí? —vaig tornar a preguntar.


  —No em dirigirà la paraula fins que expliqui la història del rellotge —va remugar amb els ulls tancats.


  —Explica-la, doncs.


  —Et consagres en cos i ànima a una idea —va dir amb un fil de veu— i quan et despertes ja no hi és…


  —No t’entenc —li vaig dir.


  —Demà al matí —va murmurar—. D’acord, fill?


  Aquell «fill» gairebé va semblar afectuós, cosa que em va trastocar. Estirat a terra, se’l veia vell, desenganyat, com si, encara que semblés estrany, no fos digne de la culpa que jo li atribuïa. Era allò el que devia voler dir quan havia esmentat aquella idea? Vaig passar per damunt de la seva respiració superficial i vaig posar una tovallola sobre l’aigua que havia vessat amb els peus. A continuació, vaig apagar el llum i vaig tornar al llit en silenci. La seva respiració no va tardar a fer-se més profunda i a transformar-se en roncs; i jo em vaig quedar allà estirat, a les fosques, sorprès per la intimitat d’aquell so, imaginant com es devia haver sentit la mare a l’altra espona del llit de matrimoni. Ella i jo, units a través del país per l’experiència compartida amb aquell home. Potser sí que al capdavall ens mereixíem que ens denominessin «família». Assossegat per aquell pensament, també em vaig adormir.


  Però l’endemà, de bon matí, em vaig despertar sobresaltat a causa d’un cop de puny a la cama i de la veu del pare que em deia que necessitava ajuda amb la mare.


  —El rellotge —va dir—. Digue-li que el vaig trobar a la botiga de beneficència. Estalvia’t els detalls. Digue-li que l’hi volia regalar.


  —Que l’hi digui?


  —Oi que ho faràs pel teu pobre pare? —La versió de l’home més considerat que havia entrevist la nit anterior s’havia dissipat, enderrocada amb la mateixa rapidesa amb què s’havia bastit. El pare que coneixia era el d’ara: l’embrollaire, l’arterós, el caçador.


  —Ahir a la nit vas dir que t’havies consagrat en cos i ànima a una idea…


  —Ah, sí? —va fer amb expressió absent—. Devia parlar adormit. Són collonades, oi? Va, dóna’m un cop de mà amb ta mare. Preparem el que li diràs.


  —Però, és veritat? —vaig preguntar.


  —Esclar que és veritat. —Es va incorporar, fent com si estirés una corda—. Insinues que sóc un mentider?


  —Per què em dius que l’hi digui, doncs?


  —És una manera de parlar, Wordsworth. Només et demano que l’hi expliquis.


  El pare hi va afegir el seu sigil i la seva amargura, i em va recordar altra vegada els perills que podia causar la família: els hàbits lamentables i incontenibles, les teories sexuals d’un pare que un fill no hauria de sentir mai, la franquesa i la foscor, el sentiment de culpabilitat. Aquella mateixa tarda ja m’havia enredat. Assegut entre taxistes avorrits al cibercafè de Chalk Farm, envoltat d’olors embriagadores i estrangeres de carn i cereals bullits, vaig escriure a la mare; li vaig descriure la visita inesperada del pare i li vaig preguntar (encara era massa aviat per dir-li’n res) pel rellotge.


  —Ja m’ho vaig pensar, que el desgraciat potser acabaria amb tu —em va dir la mare quan li vaig haver contestat—. Era l’única sortida per no haver de gastar calés.


  —M’ha dit no sé què d’un rellotge.


  Va fer un sospir.


  —Em sap greu que hagis de passar per això, rei —va dir—, però el rellotge va ser la gota que va fer vessar el got.


  —Però, què ha passat, mama?


  —Tu penques com una mula i ells s’acaben follant una mala puta —em va informar sense pèls a la llengua. M’agradava molt tornar-li a sentir la veu després de tant de temps, però m’hauria estimat més que no fes servir aquell llenguatge—. A la teva habitació, mentre tu treballes com una esclava —va afegir.


  M’agradaria poder dir que la notícia em va sobtar.


  Aquell vespre, a l’habitació, el pare feia que no amb el cap mentre escoltava el meu relat. Ell no havia enganyat mai la mare, va dir; només —llavors va fer una pausa, rumiant si m’ho havia de dir— ho havia fet veure.


  —Què? —No me’n sabia avenir.


  —Li havia de donar l’impuls necessari perquè m’odiés o perquè em perdonés del tot —va explicar, moix—. Això sí, jo comptava que em perdonaria… Vaig posar el rellotge al quarto de bany. Fins i tot vaig convèncer una cambrera del pub que truqués a casa unes quantes vegades. Tu no saps el que és, que et mantinguin. Se’m va trencar el cor quan vaig haver de mentir a ta mare, però li havia d’oferir la possibilitat que es deslliurés de mi. Fa massa temps que sóc un llast per a ella.


  —Si et senties d’aquesta manera —vaig dir—, per què no te n’anaves i ja està?


  —Perquè l’estimo —va respondre—. Jo no la vull deixar. Però tampoc podia continuar vivint en aquella zona grisa. És per això que vaig pensar que potser una empenteta posaria les coses a lloc. Tot al descobert. Assumir-ho, saps què vull dir?


  Un gest escabellat i tràgic, si fos veritat. Però la mare deia que el rellotge del quarto de bany tenia el nom «Kirsty» escrit al revers de la corretja i que aquells llençols no s’havien tacat sols. Què era veritat? Què era mentida? Potser un home com el meu pare no podria existir mai agafant el toro per les banyes. Fins i tot quan em van detenir —un episodi depriment que encara hem d’explicar— el seu aspecte a comissaria estava marcat per l’ambigüitat. «Sóc jo el que hauria de ser aquí, i no tu», em va dir. Un sentiment commovedor a primera vista, i segurament força encertat. Però, li havia sortit del cor o de la melsa? Podia ser que fins i tot ara llancés una altra pulla, un altre senyal de menyspreu, al seu segon fill preferit? Com si no hagués sabut anar a la presó. Com si necessités ajuda perquè em detinguessin.


  El pare era un home que generava molta frustració i, durant aquella primera setmana, la tasca de destriar les veritats de les mentides amenaçava de convertir-se en una feina a temps complet. Hauria pogut ser el meu destí —el mendicant i el seu fill llardós, que es dedicaven a entabanar l’alta burgesia de Camden— si ella no hagués reaparegut davant meu i no m’hagués recordat el que podia ser la vida. La meva crossa, inconfusible fins i tot sense cap dels seus guarniments de cuina. Una nit, mentre el pare roncava al meu costat, la vaig tornar a veure. Era tard i jo mirava per la finestra, diferint el moment d’anar a dormir. De primer li vaig sentir la veu, provinent del tram de carrer que hi havia just a sota. Vaig estirar el coll contra el vidre i era allà, com una visió enmig del fangar de Camden, valenta fins i tot sense la cuina al voltant. Jo havia oblidat el goig que feia. Era a la parada de l’autobús, conversant amb una de les cares que es barrejaven pel carrer, una cara que m’era familiar però que encara no havia batejat. Per culpa de l’embalum que roncava al meu costat, no vaig entendre el que deien, però l’essència del diàleg em va semblar evident a partir del seguit d’expressions planyívoles i suplicants que feia la cara del carrer. Pobre desgraciat, vaig pensar, no sap amb què s’enfronta. Una vegada jo també havia comès el mateix error. Llança’t a les rodes de l’autobús, insensat! Si busques comprensió, és més probable que en trobis allà sota que amb la bella i insensible Harmony!


  La Harmony li va adreçar unes paraules que es van perdre entre els roncs del meu pare i, tot seguit, va travessar el carrer i va entrar al supermercat. L’home es va quedar plantat, sense molestar-se a suplicar res als altres vianants, com si se li hagués esgotat l’empenta. Li vaig reconèixer l’expressió. Compartíem la mateixa angoixa, ell i jo. La Harmony va tornar amb dos entrepans i els hi va donar. L’home va fer cara de destarotat i, ni que fos per un moment, va semblar una mica decebut, però el seu rostre de seguida va dibuixar un somriure. Va donar les gràcies efusivament a la Harmony i va reprendre el camí. Ella va pujar a l’autobús i es va esvair. I jo me’n vaig anar al llit i m’hi vaig estirar una estona, no sé quanta, pensant com em podia haver equivocat amb ella. Fins i tot la seva duresa, de la qual sovint jo m’havia endut la pitjor part —«no està prou bé», «ho vull ara», «trigues massa», «no et quedis plantat com un estaquirot, fes alguna cosa»—, tot d’una semblava clara i concisa, una alegria després de tota aquella incertesa familiar. La veritat és que jo recordava aquella duresa amb més afecte de com l’havia experimentat. Per primera vegada des de feia mesos, vaig mirar de retenir-ne la imatge: l’arc de l’esquena, la pell fresca i olivàcia. Va ser una sensació agradable. I llavors em va agafar la mà i me la va guiar pel seu cos esvelt, somrient amb delicadesa i mirant-me fixament amb aquells ulls foscos i callats, i em va dir…


  En aquell moment de la fantasia, el meu pare adormit va deixar anar un ronc espectacular que ho va esbocinar tot. Vaig decidir clavar-li una bona trepitjada al pit, cosa que el va fer cridar amb tot el dolor i tota la fúria d’un nounat.


  —No ronquis —li vaig dir.


  —No roncava pas! —va insistir, grogui—. Estava despert. Tu sí que roncaves. Devies somiar que era jo.


  El fet de tornar a veure la Harmony em va fer recordar la gravetat de la meva situació. No tenia feina. Tenia gana. I estava fart d’aquelles sensacions i n’anhelava de noves. Com més dies passaven, més m’acostava als nàufrags shakespearians. Les sabatilles rosa de la senyora Molina al capdamunt de les escales m’envaïen l’ànim d’un grau irracional d’angoixa. Aquella setmana de converses amb el pare m’estava transformant en un homicida potencial. El descobriment de la meva situació laboral, una veritat que no li podia continuar ocultant, no havia fet millorar la nostra relació. No em podia convertir en algú com ell, no tenia més diners per pagar el lloguer… Havia de trobar una altra feina. Com que la meva experiència es limitava a les cuines, em vaig endinsar als carrers de Camden a la recerca d’un altre The Swan.


  Trobar un pub que busqués personal va ser més fàcil que no em pensava: al The Brewer’s Tap necessitaven un ajudant de cuina que s’hi incorporés immediatament. Només feia dos dies que havia vist la Harmony i ja tornava a lluir un davantal, preparat per servir, mentre en Kevin, l’únic cuiner (d’encaixada extremosa i amb un auricular a l’orella), em donava les instruccions pertinents.


  —Això és bufar i fer ampolles, company. Les patates són congelades: les tires a la fregidora. La pasta és precuinada i la salsa es compra feta: quatre minuts al microones. Els entrepans de pollastre ja vénen directament. La sopa es compra feta. Les hamburgueses ja estan fetes, però congelades: al microones. Els pastissos de peix, fets i congelats: a la fregidora. Sembla complicat, però de seguida ho tindràs per la mà. L’amanida és a la nevera, en una bossa. No posis més de tres fulles per plat: no se les menja ningú. L’hummus i la maionesa són en aquells pots grossos d’allà. De dilluns a dijous, si t’arriba alguna comanda per dinar i un parell per sopar, considera’t afortunat: la gent no beu prou. Els divendres i els dissabtes hi ha força feina, i els diumenges tothom vol rostit. Els fem d’una manera especial… He arribat a preparar cent dinars de diumenge tot sol, només amb això i amb això —va donar una manotada afectuosa al microones i a la fregidora—, i tu també te’n sortiràs. Ara, la preparació… Per fer salsa especial, barreges quètxup i maionesa, i per als entrepans de pollastre, rosteixes els pits de pollastre; mira que no hi hagi res passat a les neveres… També hi ha altres coses. Procura ser aquí a l’hora de dinar i de sopar. Entremig fes el que et roti. Jo jugo a pòquer per internet, al despatx. Pasta gansa. D’aquí poques setmanes ja no em caldrà la feina… Alguna pregunta?


  —No hi ha planxa —vaig dir—. Fas els bistecs en una paella?


  —A la fregidora —va somriure en Kevin—. Te’n faràs creus, del que és capaç.


  El The Brewer’s Tap era un pub gran i depriment que atreia els treballadors del carrer principal quan sortien de la feina a les sis en punt. Els clients s’acomodaven en sofàs espaiosos o a les grans butaques de l’altre costat de les taules, i així que la música del local arribava al volum dels vespres, era impossible que algú sentís res del que deien els altres. No et podies estar d’admirar la lluentor de la llarga barra de marbre mentre esperaves eternament que et servissin. Beure al The Brewer’s Tap et feia venir ganes de beure; fer vida social al The Brewer’s Tap et feia venir ganes de cridar. Tot i així, aquell lloc no afectava la gana. A la diminuta cuina del soterrani, gairebé sempre sol, mirava com passaven les hores. Una hamburguesa aquí, un entrepà de pollastre sospitós allà… Pensava sovint en el The Swan, en la pasta feta a mà i en els pans acabats de treure del forn que jo havia donat per descomptats. Allà teníem un control absolut sobre tot el que hi havia al plat; tot es feia, si fa no fa, des de zero. Aquí, en canvi, no controlàvem res. Tot sortia d’un paquet. Hamburgueses grises que arribaven en blocs congelats. Patates rostides congelades que es reescalfaven a la fregidora. Un bidó de salsa de formatge. Com s’havia arribat fins allà? I mentrestant en Tod Brightman, l’home de lletres, de la mateixa edat que jo, viatjava per tot el món i feia conferències a aspirants a escriptors.


  Em feia tanta ràbia l’ascens d’aquell jove autor a qui no podia veure, aquell escriptoret xavacà que es passava la vida dinant amb el seu editor o explicant Maupassant a dones guapes, que no tenia cicatrius a les mans ni bosses sota els ulls, que es despertava tard i considerava que quedar-se al llit a mandrejar era un exemple de contemplació, que no li introduïen verdures al recte si no ho demanava, que no tenia un pare esgotador, ni passions no correspostes, ni cap Bruce el Borni. Resava perquè s’enfonsés amb una novel·la que sorprengués per la manca absoluta de criteri o amb unes memòries amb detalls escabrosos. Una altra Pregàries ateses, t’ho demanem, Senyor! I quan estigués a les últimes, jo seria allà, com Gore amb Truman, per definir la seva mort com «un bon gir en la seva trajectòria». Eren pensaments rancuniosos, ho admeto —l’avorriment de la meva feina nova havia fet reviscolar antics costums—, però no puc negar que m’hi adelitava.


  Imaginava els meus triomfs literaris. Entrava a una reunió amb els editors més eminents i els llançava un full al davant. La primera pàgina del llibre que acabaria escrivint, i que ells llegien en veu alta i amb un esbalaïment tremolós. Jo seia com aquell qui res, buscant-me brutícia a les ungles, mentre ells, entusiasmats, presentaven ofertes. Ho deixàvem en un milió de lliures, una xifra maca i rodona. La modèstia m’impedia picar més amunt. Els editors, agraïdíssims, em pujaven a les espatlles i em treien a coll de la sala de reunions, enmig de l’ovació dels caps executius. La Rachel Parker, que feia pràctiques sense cobrar a la mateixa editorial, alçava els ulls de la fotocopiadora i em veia que passava fent servir els seus superiors de divan. Jo li dedicava un somriure, elegant, perquè sabés que li perdonava els exabruptes i les barbaritats que m’havia dit a l’autobús de la universitat. Llavors em comprava un vestit del millor gènere, i una mona per a en Ramilov, i entrava a la cuina a grans gambades, decidit, i m’enduia la Harmony al restaurant de Parkway que no em podia permetre, on demanàvem tots els plats del menú i ens paixíem guatlla l’un a l’altre. Quan ens portaven el compte, ensenyava la primera pàgina del llibre a la cambrera, que m’insistia amb llàgrimes als ulls que convidava la casa. Em volia fer un petó, però jo la rebutjava amb educació, i li explicava que per a mi només existia la Harmony…


  Llavors, quan feia uns quants dies que tornava a treballar, vaig rebre una trucada inesperada. La veu ronca i histèrica d’en Ramilov em va comunicar la notícia que jo havia estat esperant.


  —Parlo amb la residència del Carallot Integral? El The Swan reneix de les seves cendres i necessitem la nostra puta fidel.


  —Torna a obrir?


  —Ni més ni menys, pallús. Tornem a ajuntar el grup. Menys el cony de teixó d’en Bob, esclar. Han nomenat cap de cuina en Dave el Racista, i jo sóc ajudant de xef.


  —Pugem tots de categoria?


  —No, tu encara ets la nostra puta. Però una puta estimada. També trucaré a totes les cambreres.


  —Torna tothom? —No vaig esmentar la Harmony, però hi pensava.


  —Sí. Som una colla de desgraciats incontractables, pel que sembla. Tothom menys en Dibden, encara que costi de creure.


  —En Dibden ha dit que no?


  —Ha trobat feina en un S&M d’Euston. Es pensava que eren les inicials de salsitxa i mongetes, però significaven essa i ema a seques. A baix tenen una sala de tortura. Et poden fuetejar mentre et beus el cafè. I si et ve de gust, et vessen cafè als mugrons. Tenen tots els extres a la carta.


  —Quin horror.


  —Ja ho pots ben dir. En Dibden no sap on mirar. No ho suporta. El pobre desgraciat es caga als calçotets cada cop que algú demana un dònut amb melmelada. Però ell ja ha escollit. Què tries, tu?
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  EL RETORN


  Obrim la porta del darrere. Col·loquem la cortina de tires d’alumini. Els llums parpellegen i brillen. Premem l’interruptor que diu: «Si això s’apaga, estem tots fotuts». Encenem els fogons. Omplim les fregidores. Desenterrem les botes amb la puntera d’acer. Trobem la roba, bruta. Reprenem la relació amb els proveïdors. Estenem les catifes. Endrecem el gènere. Tornem a emplenar la nevera. Posem bosses noves als cubells d’escombraries. Els extractors brunzeixen. Esmolem els ganivets. Traiem la guineu de l’exili siberià. La cuina ressuscita.


  «Un besuc collonut».


  «L’agafes malament».


  «T’haurien de fer sortir a la tele, en plena nit, per als que no poden dormir. Et podrien mirar mentre peles aquesta pastanaga».


  «Ja han obert les portes a fora?».


  «Ahir em vaig endur una dislèctica a casa. Mina camada em va fer!».


  Com tot a la vida, era un ordre en un sistema de desordre, un avanç dificultós, la ignorància fins que es demostri la culpabilitat. Tot i així, en comparació amb el regnat d’en Bob, en què treballàvem sense treva i tot ens feia por, o del The Brewer’s Tap, on no hi havia ni feina ni recompensa, aquelles primeres setmanes de la tornada al The Swan van ser el paradís. Hi havia en Dave el Racista, tallant i filetejant amb aplom. Hi havia la Harmony, guapa i inescrutable com sempre. Al fregador, en Shahram practicava el seu ball nerviós i cantava les seves cançons en hindi, mentre en Darik reia xisclant. No hi havia cap Bob que els fes callar. Circulava el rumor que treballava com a cuiner de línia al Garfunkel de Leicester Square. Pel que feia a en Ramilov, l’ascens a ajudant de xef va representar un moment d’orgull, i va anunciar a la resta del personal que a partir de llavors s’havia acabat escoltar música lleugera i «Gàbia de pura emoció». Des d’aquell moment ens alimentaríem d’una dieta nutritiva a base de musicals i rap.


  En Dave el Racista es va traslladar al pis de dalt del restaurant que havien compartit en Bob i la seva terrible esposa. Vam enfilar les escales i vam observar embadalits el palau de l’emperador derrocat: les cortines platejades que encara penjaven a la sala d’estar, el retrat d’una orella de gos al faldar de la xemeneia, petits recordatoris enganxats a la nevera que feien que en Bob gairebé semblés humà, i el mirall al sostre del dormitori que provocava una esgarrifança a tothom que el veia. En Ramilov es va endur un record de l’antic tirà: unes calces de la dona d’en Bob que s’havien descuidat sota el llit.


  —Cara de Pala —va dir amb solemnitat, estrenyent les calces dins del puny.


  Hi havia poca feina. Fins i tot en Glen havia marxat del carreró a la recerca de pastures noves. S’havia escampat la notícia de l’informe de l’inspector de sanitat i de la gloriana farcida de pus. Quan un restaurant està de moda, els clients s’hi arriben a ulls clucs com un eixam. Suporten grolleries extremes i esperes de dues hores sense dir ni piu. Els plats distintius de la casa els fan sentir al setè cel. En canvi, quan el mateix restaurant perd la pàtina que havia obtingut, de sobte els clients acaben recordant les esperes, les grolleries i la mediocritat dels plats, i ho aprofiten per fer-lo miques. «Sempre ha estat horrorós», diuen als amics. Per acabar-ho d’adobar, era hivern: una època magra per a qualsevol restaurant. Quan a les quatre ja és fosc i hi ha neu i gel a les voreres, i quan l’aspror del temps es reflecteix en la gent, són poques les persones que van a sopar a fora. Al The Swan regnava un silenci exasperant. Els peixos se’ns pansien a les neveres. L’olor de les llimones es tornava alcohòlica, il·lícita. I en el cas del The Swan era una llàstima, perquè en Dave el Racista s’hi escarrassava de valent, amb l’objectiu de demostrar que la decisió de reobrir l’establiment i de nomenar-lo cap de cuina no havia estat cap error.


  Sense en Dibden, la secció de postres va quedar desmantellada i només servíem uns quants gelats que ens repartíem entre en Ramilov i jo. I encara que jo continués sent la puta en tots els sentits, tal com en Ramilov m’havia promès, em van encomanar tasques pròpies per primera vegada. Mentre feia la feina, vaig començar a netejar la meva secció, a recollir sobres per a l’olla gran o a etiquetar recipients. Quan no estava enfeinat, endreçava. Si se’ns estava a punt d’acabar alguna cosa, jo ho apuntava. Però, per damunt de tot, vaig començar a ser conscient del menjar. Del menjar de debò, del que escassejava tant al The Brewer’s Tap. Els espetarrecs de les pells seques de les cebes quan les manipulava, l’olor que s’elevava des de les caixes de taronges, l’aroma exhalada pels manats d’herbes entre el dit índex i el polze. Em quedava absort davant la foscor de la carn que penjava a la cambra frigorífica, davant la resplendor de l’ull d’un peix, davant el gust que uns quants ossos podien donar a l’aigua. Em vaig adonar que les branques de les tomaqueres tenien un gust més intens que els tomàquets, i vaig entendre la subtilesa d’afegir-les a les sopes i a les salses mentre es feien. Vaig aprendre el llenguatge dels aliments: com s’amorosien les cebes bullint-les amb aigua salada i com es temperava la xocolata; com s’afegia líquid a la pasta perquè no s’enganxés, o que en francès brunoise feia referència a les dimensions del cap d’un misto.


  Era com si no hi hagués hagut temps de veure aquelles coses quan en Bob era el nostre xef. En aquella època tot es reduïa al servei, ofert d’una manera cega i incondicional. Ara, en canvi, jo veia que hi havia un objectiu més important, i aquell objectiu era el menjar. L’aspecte i l’olor, la textura i el gust, l’emoció, la fruïció, l’abundància… Un dia, em van demanar que afegís una mica de vi blanc i unes herbes a una sopa de peix, i feia una olor tan bona que em vaig sentir empès a introduir el cap dins de l’olla per continuar-la flairant. La Harmony em va veure, em va enxampar amb el cap tapat per l’olla, amb els ulls clucs, assaborint l’aroma, i em va demanar què collons feia. Com l’havia enyorat, aquella llengua esmolada! «Què collons fas?». Quina manera més eloqüent d’expressar-ho, oi? Una pregunta sense gens de greix; no s’hi malbaratava res, allà. Una declaració pròpia de Hemingway. Literatura quan sortia de la boca de la Harmony, no gaire res quan sortia de la d’en Dave el Racista. Empegueït perquè no se m’acudia cap resposta intel·ligent, vaig balbucejar que m’encantava l’olor que feia.


  —Ah —va dir—. Molt bé. —Va fer cara de sorpresa: una altra expressió, com la de felicitat, que li quedava angoixosament bé.


  Jo ho tastava tot. Ho mirava tot. Quan m’encarregaven una tasca llarga i monòtona, com ara pelar i tallar patates o pastanagues, feia veure que era en Ramilov o en Dave, i em posava amb les cames ben separades, i esmolava el ganivet fins que dringava, sempre amb la meva secció impol·luta. Llavors tallava a força de moviments ràpids i precisos, tal com m’havien ensenyat, amb els primers nusos contra la fulla, amb els palpissos sempre al darrere, fent gronxar la corba de l’acer amb un moviment d’arc, deixant que el pes del ganivet fes la feina. En Ramilov es va fixar en el meu entusiasme renovat i em va alabar.


  —El que maltracta les verdures és el carallot de la cuina —va explicar—. Tu encara ets la nostra puta, però ja no ets cap carallot.


  Aquella distinció em va fer sentir insòlitament orgullós.


  —Evidentment —va afegir amb posat afligit—, en Dibden sempre serà el carallot d’aquesta cuina. Ningú no li arriba a la sola de la sabata.


  Allò era innegable. Tothom el trobava molt a faltar, en Dibden.


  Aquella voracitat nova va arribar acompanyada de noves obligacions. Dos cops a la setmana, els vespres més atrafegats en què no sobrava temps a ningú, m’encomanaven la preparació del sopar del personal. Segurament no sembla res de l’altre món, i potser no ho era, però m’hi vaig dedicar en cos i ànima. Planejava els menús amb uns quants dies d’antelació, fullejant els llibres de la cuina i acostant-me tot cofoi a la nevera i al rebost. Vieires embolicades amb pernil de Parma estaria bé. Pota de xai rostida a foc lent amb vadouvan fins que el greix marbrenc que l’envoltava es tornava d’un daurat intens i la carn s’obria amb la delicada insistència d’una cullera. Grans bols de cruixents mongetes tendres i avellanes torrades amb una vinagreta lleugera i gustosa. Llobarro a la graella, amb les pells embutllofades de la sal i el foc, sobre un jaç de verdures de fulla amb all. La consistència untuosa i esmunyedissa d’un estofat de cua de bou. El trontoll seductor d’un pastís de llimona. Somiava el menjar, hi somiava amb els ulls oberts, i el somni semblava real, independentment d’on mirés.


  Però els meus esplèndids projectes ni tan sols van alçar el vol. No hi havia ni temps ni diners per a aquelles exquisideses. Per norma general, el sopar del personal es limitava a les posades a punt que segons en Dave ja no es podien servir als clients. Patates rostides que es tornaven gomoses i que tenien gust de nevera. Amanida amb fulles arrugades. Cogombres que només eren llavors. Porc amb un regust metàl·lic. Una salsa anònima. Malgrat tot, el que més m’agradava era plantar-me davant de la placa de cocció, amb la Harmony a mà dreta i en Dave a mà esquerra, i imitar la desimboltura dels meus companys, aquells moviments tan àgils com despreocupats, aquella fluïdesa, aquells gestos que els havia vist fer un munt de vegades. M’agradava veure’m cuinar, formar part de la maquinària. Experimentava per primer cop l’alegria del muntatge.


  —Molt bé —va dir en Ramilov—. Per fi t’has guanyat l’ascens a una feina que no vol fer ningú.


  Tenia raó. Era una tasca humil que ningú no t’agraïa, però a mi tant m’era. Era meva i me n’enorgullia enormement. No em cansava de preguntar als altres què opinaven del meu menjar; empaitava els rentaplats, que sempre tenien gana i que s’haurien cruspit qualsevol cosa, i interrogava les cambreres, que, desconfiades, amagaven el menjar sota la secció dels condiments fins que tenien menys feina. Els havia agradat? Trobaven que hi havia massa estragó? Però les assetjades cambreres no l’havien tastat, i en Darik i en Shahram no hi donaven cap mena d’importància, i tampoc no sabien què era l’estragó. No vaig gosar preguntar-ho ni a en Ramilov, ni a la Harmony ni a en Dave, que encara no eren a la mateixa òrbita que jo, tot i que tenia la sensació que m’hi havia acostat una mica. Així va començar una nova etapa: l’etapa de les mosques.


  Hauria d’haver estat una etapa de grans llibertats, però sempre vam tenir l’alè del passat al clatell. Quan tot just començàvem a arrencar, el passat va treure el cap per la porta. Una tarda, mentre provava de desossar una pota de xai (una novetat recent en les meves tasques que en Dave m’havia delegat a contracor), em va desconcentrar el tacte sedós de la mà d’en Charles l’Efeminat a les natges.


  —Que satisfàs el teu vessant pervers? —va dir. Una pregunta estranya, considerant que era ell el que tenia la mà al meu cul.


  Li vaig respondre que no sabia què s’empatollava.


  —T’he vist —va dir en veu baixa—. Com la mires.


  Era tan evident? Sí que la devia mirar una mica, m’imagino. Només per trencar la monotonia de la posada a punt, ja m’enteneu, per al bé dels meus ulls. Em pensava que no s’hi havia fixat ningú.


  —Què vols? —vaig preguntar.


  —El teu pare és a la barra, Monocle —va dir, en un to exageradament discret—. Diu que li pagaràs la cervesa.


  En Ramilov va sentir la conversa i va esclafir a riure, i em va preguntar si el meu pare es deia Glen, si cagava al carreró, etc.; i en Dave, no cal dir-ho, s’hi va afegir de bon grat i hi va contribuir amb un seguit de meditades exclamacions marca de la casa. «Vagabund». «Caganer». «Mal pare». Si els seus suggeriments haguessin anat una mica més desencaminats, potser ens n’hauríem pogut riure junts. Però ells no el veien com el veia jo: amb els resguards grapejats de les apostes que li voleiaven cada vegada que li giraven una butxaca, amb aquella repugnància aguda que li provocaven la brutícia, la desesperació i les virtuts dissolutes de la ciutat, en perfecta contraposició amb l’esperançadora capseta de pastilles Blue Zeus que guardava sota el coixí… Es pensava que no l’havia vist? Però, fins i tot llavors, en el singular confinament de l’habitació de la senyora Molina, li tolerava el caràcter; però aquella intrusió a la feina, l’únic lloc on jo el podia oblidar, no tenia res de divertit.


  Vaig arrambar el cap a la cantonada de la zona del passaplats i el vaig mirar. Llegia el Racing Post de prop, amb els ulls entretancats, a la recerca de gratificacions. Examinant la dentadura dels cavalls regalats. I la memòria estira el braç i sempre amenaça de fer-me descarrilar. Sí, agent. És ell. Ja el coneix, oi? Em sorprèn.


  —Només una —vaig respondre a en Charles l’Efeminat—. Una i prou.


  —No penses sortir? —va dir. Aquell home era una veritable fàbrica d’insinuacions.


  —No.


  Quan en Ramilov i en Dave van veure que no tenia cap intenció d’anar a saludar el meu pare, van parar de riure i es van oferir a acompanyar-me al pati per tenir una conversa d’homes sobre «merders de família» i per explicar-me el que ells havien passat. Es morien de ganes de compartir els seus savis —i discutibles— coneixements. Per una vegada, vaig pensar que les seves intencions eren bones, però no volia que m’aconsellessin sobre aquella qüestió; m’havia acompanyat durant tota la vida. Cap conversa reflexiva no faria desaparèixer l’home de la barra, amb la seva voracitat i les seves butxaques buides.


  Però, tal com el meu horripilant tàndem d’editors em recorda ara, el meu pare no era, ni de bon tros, la pitjor cosa que ens seguia de prop. Londres, tal com la mare m’havia advertit, era ple d’aprofitats. Altres forces més obscures ens començaven a encerclar, forces que amenaçarien les nostres llibertats de maneres que ni tan sols ens havíem imaginat.
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  LA CASA DE MOSTRA


  Jo no havia donat mai cap importància al menjar. Al meu passat no hi ha cables trampa proustians. La mare era una cuinera pèssima i el pare menjava el que li posaven al davant. Aquell home podia discutir amb la seva ombra, però pel que feia al menjar no es queixava mai. La mare, havent tornat del torn de dia al geriàtric, sempre ens servia. Mongetes seques i patates rosses. Salsitxa i puré de patates. Ous i hash browns. Aquella feina li va eixamplar les arrugues que li solcaven la cara i va fer que la seva bellesa clàssica cedís pas a la cara xuclada d’una cambrera, de Rembrandt a Rochdale en un tres i no res. La paraula és proteic. Els seus ulls s’entretenien als plats. Vestida amb la bata blau cel de la feina, empalava derivats de les patates per al pare i per a mi. Els records que guardo d’aquella època són silenciosos, amb el volum al mínim. M’agradaria poder-los apagar del tot, però si he après alguna cosa sobre els últims esdeveniments d’aquesta història —la sang, les confessions, la cel·la de comissaria—, és que la història se les empesca per filtrar-se pels forats.


  Després d’en Sam, recordo que esperava canvis. M’imaginava que es prendrien decisions perquè a mi no em passés el mateix. M’ordenarien que no m’acostés a la carretera ni als nens més grans; m’imposarien normes. Potser la mare proposaria que a partir de llavors només jugués al jardí i s’esparveraria cada vegada que m’empassés els mocs pel nas. Perfecte. El trànsit em feia por i estava tip de les empentes dels nens més grans. Però, en comptes d’això, em van donar tota la llibertat del món, cosa que em va indignar. Els meus considerats pares em deixaven fer el que em vingués de gust; de fet, fins i tot m’esperonaven perquè anés a jugar amb els meus ‘amics’. Esgarrifat per la seva negligència, vaig ordir diversos plans (llavors ja tenia aquella inclinació temerària per la fantasia!) per posar-me en perill: fugir de casa, enfilar-me al gran roure del jardí, plantar-me al mig de la ronda, localitzar un altre vesper. Llavors veuríem a què donaven valor. Però no els vaig executar mai, aquells plans. I si no m’haguessin salvat? Per damunt de la meva indignació, hi havia la por que aquella decisió pogués ser justificada.


  El temperament del pare podia ser fins i tot més extrem. El rostre se li entristia si jo entrava a casa net o amb un llibre a les mans; hauria d’haver arribat brut de tant fer merder i de tant protagonitzar aventures. Es preguntava amb grans escarafalls com era que jo no tenia amics o que no em sabia arreglar la bici. M’insinuava una vegada i una altra, amb una varietat de recursos subtils i mesquins, que jo no havia complert les expectatives que ell havia dipositat en mi. Ell volia que guiés els nanos del barri pels descampats, que assumís els riscos del meu germà. Però jo no era aquella persona. No entenia el concepte de fer merder, ni quan era de debò ni quan era de broma. També estava convençut que, ni que fos fins a cert punt, el pare era conscient que jo no seria mai com el meu germà; però ell era un home orgullós i no assumia mai els seus errors de criteri. Atrapat en aquell orgull, arremetia contra la seva família insensible i gens compassiva, i contra el seu fill endarrerit.


  El pare em va convertir en un substitut; la mare em va convertir en un fantasma. Jo no podia posar en dubte l’amor que em professava, però després del que li havia passat a en Sam, va semblar com si n’arrenqués una part i l’aïllés per resguardar-la d’altres mals. Els nens havien demostrat que no els podies confiar el teu amor. Eren massa fràgils i la seva fragilitat trencava cors. I encara que em donés caramels i que em digués que no patís pel pare, encara que m’abracés cada nit, duia a terme aquelles accions amb una pàtina nova de cautela. A pesar dels meus esforços, no vaig aconseguir que em tornés a dedicar mai més la mateixa atenció d’abans. Quan m’abraçava, no les tenia totes, com si jo fos una forma de vida que havia caigut del cel i que en qualsevol moment podia decidir tornar-hi.


  Què més recordo d’aquella època? Recordo l’àvia, sembrant discòrdia. Portava notícies sobre els antics pretendents de la mare: com havia prosperat en daixonses dins del negoci de l’acer, quin cotxe s’acabava de comprar en dallonses. Ho explicava en veu alta, projectant els detalls cap al sofà on seia el pare. L’àvia tenia els ulls lletosos, gairebé entelats del tot, furtius malgrat els esforços per semblar innocents. I mentrestant la mare no deia res, però ho absorbia tot. Havia estat una jove molt admirada. Si no s’hagués casat amb el pare, qui sap on podria ser ara. Potser en una d’aquelles torres noves amb les columnates que hi havia a l’altra banda de la ronda. En cap feina d’escarràs en un geriàtric. I amb una assegurança de salut privada quan hagués calgut de debò. L’àvia i les seves hipòtesis, amb aquells ulls esmunyedissos.


  Ni que fos de mica en mica, em sembla que la mare també ho va acabar veient d’aquella manera. El seu matrimoni havia estat un parany. Era jove i impressionable. L’havien engalipat. I ara, entre el geriàtric i la casa de mostra, entre la família que tenia i la que havia perdut, era una presonera. La rancúnia que li despertava el meu pare era cada vegada més intensa i més explícita. Ell només havia conegut una cosa i ara ni tan sols la coneixia. Quan miro enrere, penso en la mare eixugant la boca d’aquells pobres catatònics i intento imaginar-me com es devia sentir. Era evident que no ho feia per mantenir la família unida, però potser sí que ho feia per mantenir intacte un somni, o la vida que havia tingut. Encara que Silver Hills hagués perdut el llustre i que les rareses insípides del mobiliari de la casa de mostra ja no proporcionessin ni comoditat ni diversió, ella estava decidida a no renunciar-hi. Hi havia llaços amb un temps més feliç. Vet aquí com els principis poden obnubilar la ment de les persones, i com una part pot prendre el tot, i com n’hi ha que lluiten amb dents i ungles per atènyer alguna cosa que ni tan sols havien volgut de bon començament.


  Però no va ser sempre tan senzill. Temps enrere havia estat perdudament enamorada del pare. Confesso que no sé gaires coses sobre aventures amoroses —no he cremat mai cap carta ni he discutit en una estació de tren amb llàgrimes als ulls—, però m’imagino que els sentiments no desapareixen de la nit al dia. El que li va passar al meu germà va ser una tragèdia per a tots dos. Ella sabia fins a quin punt allò havia destrossat el meu pare. També era conscient de la catàstrofe personal que havia experimentat a causa del golf. Com ell, la mare planyia la personalitat que havia conegut; observava amb pena la figura adherida al sofà que tenia al davant, el cocodril desdentegat, la rata neta, els impulsos rebutjats. De debò que ara se n’allunyaria? Després que ell ja hagués perdut tant? O precisament perquè havia perdut tant?


  Vet aquí, em sembla, el dilema de la mare. Compadia l’home que estimava…, que havia estimat. El rostre dramàtic d’ella, susceptible als canvis sobtats propis de la variabilitat meteorològica, era impossible de desentrellar. A casa se succeïen les guerres. Les línies de batalla canviaven amb rapidesa. Hi va haver la nit en què vaig ensopegar amb les extremitats entortolligades de tots dos, amb el seu sexe mig secret. Jo no volia mirar, però la porta estava entreoberta i no podia dormir. En aquell moment, el meu cervell de nou anys no ho va entendre. No tant la física com l’arc narratiu. Feia setmanes que estaven molt freds l’un amb l’altre. Un altre dia, vaig trobar el retrat de la dona rossa que havia vingut amb la casa, el que rebia un petó de bona nit del pare, a les escombraries de la cuina. Quin sentit tenia llençar-la després de més d’una dècada de mirar la foto d’una altra dona i de riure-se’n? No hi havia dubte que la mare tenia sentiments contraposats.


  Però la veritat és que no sé ben bé com se sentien els pares en aquella època. La nostra no era una d’aquelles cases on tothom plorava constantment i s’estremia en sentir alguna revelació. Les discussions, quan n’hi havia, eren en veu baixa, i arrencaven, a tall de deferència, quan figurava que jo ja dormia. I per més cruel que fos el meu pare, i per més fina que tingués la pell quan percebia que el menyspreaven (hi havia qüestions —el joc, el golf, la feina— que estaven prohibides), també oferia alguns moments fugaços carregats d’encant. Un regal inesperat —que no ens podíem permetre— per a la mare, un somriure entremaliat, un viatge al local d’apostes per al seu desmanyotat fill petit —no ho diguis a ta mare—. I per més que m’amargués, jo anhelava que em dediqués la seva atenció. I per més que la mare treballés de valent i s’amoïnés, també li permetia que es brunyís els trofeus mentre se li escurçaven els dies.


  Tampoc no seria just afirmar que va ser una època exclusivament tumultuosa. Hi havia moments en què el nostre vehicle de tres rodes era feliç i en què ningú no en quedava exclòs. La setmana abans d’aquelles vacances campestres, per exemple, durant la qual el pare estava exultant, i ens va explicar el que havíem de fer si ensopegàvem un huracà, quines baies eren comestibles i com es feien els senyals de fum. Sota el roure del jardí del darrere, tots tres vam plantar una tenda i vam menjar sopa amb unes tasses, rient per la falta de sentit pràctic i per aquella farsa de supervivència. L’entusiasme del meu pare va ser encomanadís fins que vam arribar al Lake District i, la primera nit, no va saber encendre una foguera i, emmurriat, va agafar el cotxe i se’n va anar al pub.


  Per norma general, jo intuïa que la vida s’esqueixava independentment del que sentissin els meus pares; sabia interpretar els signes. Els detalls se’ns avançaven. Els cruixits que feien els taulons de terra, el roure que obstruïa lentament la claror, la taula de la cuina que ballava quan els pares s’inclinaven sobre les factures: vet aquí la suma de la nostra existència. La casa de mostra descolorida, decorada a gust d’algú altre, ens empeltava. A vegades, els trasplantats rebutgen els òrgans nous. El fetge desconegut es mor, la mà impostora es torna grisa i el receptor experimenta un xoc tòxic.


  En efecte, va ser una època carregada de vaguetats i d’insinuacions. Les aixetes fluixes del quarto de bany degotaven simbolisme. La porta principal s’embarrava amb sentiment. Els veïns ens ignoraven amb passió. Ui, Silver Hills era una urbanització molt exclusiva. Els altres nens arrencaven a córrer quan em veien, com si la sang dels tsars i les desfetes esportives fossin contagioses.


  Recordo que passava molt de temps davant del mirall amb frontisses de la mare, reflexionant i reflectint-m’hi. Si m’acostava els dos miralls laterals, creava una sala infinita de miralls amb la meva cara decantada al mig de tots, com un calidoscopi de mi. M’hi passava hores, fascinat, movent els miralls laterals cap endins i cap enfora, observant com em multiplicava i em dividia. Estava convençut que cada versió de mi era subtilment diferent de la següent; era com si la cara que jo veia de cua d’ull sempre fes una expressió diferent de la que mirava fixament; i quan desviava l’atenció cap a la que havia vist de cua d’ull, semblava que l’expressió tornava a canviar. Però no sabia mai si passava perquè havia de girar el cap d’una altra manera per veure l’altra versió o perquè hi entrava en acció una màgia més profunda.


  Vaig trobar altres versions de la vida als llibres. Vaig lluitar contra rates grosses com mastins amb en Gulliver, i vaig detestar aquell venjatiu nan de la cort. Vaig nedar en el llenguatge del Mississipí amb en Tom Sawyer, tot i que no em podia posar llargs brins d’herba a la boca com ell, perquè em provocaven granissades. A Matar un rossinyol vaig veure un pare fort i noble, un concepte que m’era més aliè que qualsevol element de ciència-ficció. Però el llibre que em va agradar més quan era petit, el llibre que vaig llegir fins que se’n va trencar el llom i les pàgines es van desprendre a les meves mans, va ser Pinotxo. La història d’un nen de fusta que emprenia una campanya d’insolència contra el seu pare, que voltava per on li venia de gust, que es negava a obeir, que es ficava en embolics i que sempre se les enginyava per sortir-se’n. És probable, ara ho admeto, que tragués un missatge equivocat de la història.


  Heu d’entendre que la lectura no era cap vàlvula d’escapament. Jo no somiava mons fantàstics ni se m’entelaven els ulls calibrant possibilitats. Era més aviat un adorn, un estampat, una altra capa de la vida que ja existia. Una lliçó. Els llibres m’ensenyaven a sentir. M’oferien paraules i em feien companyia. A vegades he de fer un esforç per convence’m que no conec en Geppetto i que no he compartit mai cap conversa amb en Huckleberry Finn.


  Malauradament, els llibres no m’han ensenyat mai a viure entre les persones. Ben mirat, en aquest aspecte, a vegades fins i tot m’han enredat. Quan un d’aquells nens apegalosos del barri em va esmentar el meu pare per humiliar-me, vaig tenir la sensació que el temps s’estirava fins a tornar-se molt prim, i vaig notar que la meva ràbia augmentava a poc a poc, peça a peça, gairebé a còpia de frases, com quan els personatges s’enfaden a les novel·les. Vaig trobar ben normal esbufegar cada vegada més fort, a mesura que creixia la ira, de la mateixa manera que vaig trobar ben normal fer el que vaig fer a continuació: estampar una pala al cap del fill apegalós dels veïns. Quan en Pinotxo va clavar un cop de martell al grill xerraire, al cap d’un moment ja tornava a xerrar. La meva decepció es va fer palesa quan el fill apegalós dels veïns no va ser tan indulgent. Em va delatar i els meus pares van ser degudament informats de l’incident. Els vaig dir que només volia fer merder. Va resultar que no era el merder apropiat. El pare em va portar a cals veïns i es va disculpar en nom meu. Es va disculpar en nom meu! Si voleu un exemple més clar del que era el meu pare suplicant i patètic, no cal que busqueu més.


  —Ha estat complicat per al nano —va dir—. Eren ells dos sols quan va passar, quan en Sam se’n va anar tan de sobte.


  Recordo que vaig mirar darrere el veí i em vaig fixar en la casa i en la distribució, idèntica a la nostra, però a l’inrevés. Idèntica, però no ben bé. Ells no tenien cap arbre que barrés el pas de la claror a la sala d’estar, cap pare que mengés cereals al sofà, cap habitació buida al capdamunt de les escales, amb pòsters que es pelaven. De fet, no era la nostra vida.


  «No ha passat res greu», repetia el pare de l’altre nen. «No ha passat res greu». Volia que marxéssim de l’entrada de casa seva. Però el meu pare, envalentit en el paper de noble, no se’n va adonar. Com més disculpes oferia, més disminuïa el respecte que jo li tenia. No va oposar resistència, va demostrar un coratge nul. És per això que dedicava més temps a mirar llibres i miralls, a la recerca d’altres mestres. Va ser ell el que em va empènyer cap a la narrativa. Fins i tot es podria afirmar que em va empènyer més lluny, cap a una vida que transcorria més enllà, cap a la cuina i cap als seus professors: en Dave el Racista, que, malgrat el fanatisme i els errors gramaticals, ens dirigia amb fermesa; i en Ramilov, que, malgrat que atiava el foc de la seva olla de més d’una manera, també em va ensenyar el significat de la paraula sacrifici.


  Tot i així, tant si m’agrada com si no, el meu pare encara hi és. Encara està estirat, al meu terra o en altres llocs; encara és a la barra del The Swan, ara mateix, pidolant cervesa. Malgrat tots els defectes, no se li pot negar la tenacitat. Si em fa perdre els estreps, em diu que sap com em sento, que no ens hauríem de sentir culpables pel que li va passar a en Sam. Em fica al mateix sac que ell i eleva en Sam als altars, des d’on ens observa; la font de tot l’afecte i de tota la joia que sentíem quan era entre nosaltres, i la de totes les frustracions i tots els maldecaps que sentim quan ja no hi és. El pare explicarà alguna versió de la història als que vulguin escoltar-lo. A hores d’ara, tots els comensals i els bevedors del The Swan han sentit anomenar en Sam. Passeu un parell de minuts a la barra i us explicaran la biografia sencera del meu germà. El pare sap perfectament fins a quin punt m’irrita que ho faci. El que no sap és per què. Em sento culpable del que li va passar a en Sam, i tinc bons motius per sentir-me’n.


  17


  L’HORTOLÀ


  Jo, nosaltres, només volíem fugir del passat, sortir de les fondalades creades per altres ànimes. Però hi havia els que no volien el mateix que nosaltres, els que ens volien sotmetre altra vegada, i tornaven a sortir de les ombres com cucs, i ens abocaven el seu verí a les orelles, i ens esguerraven les intencions. El meu pare, per descomptat: es mereix que l’incloguin en aquest grup. Però hi ha una altra ombra més gran que ja s’alça. Les mosques es comencen a aplegar: una massa negra i refulgent, una bonior nauseabunda. Què cobreixen exactament? Quina és la putrefacció que hi ha al cor d’aquesta història? Ens hi acostem, ho prometo. Ens acostem al cor tenebrós. En Ramilov diu que ja sé el que he de dir: «la gran veritat», tal com ho escriu a les seves cartes, la que tots vam compartir. Diu que el lloc on és ara no està tan malament, i que allà no hi ha ningú tan malvat com en Bob.


  En Bob sempre serà la pauta d’aquest restaurant. Les rialles estentòries quan cremava algú, la ganyota de menyspreu als plats muntats que li oferíem, la sensació de ser sotjats pels seus ulls brillants. Durant els primers dies i les primeres setmanes posteriors al daltabaix, teníem en Bob constantment al cap. Per més que ara regnés la felicitat, on era el centre de gravetat? Sense el pes d’en Bob, corríem el perill d’anar a la deriva. Tothom s’envalentia i es tornava més descarat; feien el paper del bufó. Sense els dos Booboo, la posada a punt quedava intacta. El cloc-cloc de la terrible dona d’en Bob ja no ens transformava l’espinada en gelatina. Era un temps d’incertesa, d’inseguretat. Sense patiment, com podíem assegurar que encara érem vius? Sense amo, qui més ens podria subjugar? I si en Bob, amb tota la seva majestuositat mesquina i astuta, ens havia protegit d’alguna cosa més nociva?


  Aquestes preguntes van trobar resposta quan encara no feia un mes de la reobertura del The Swan. Qui hi havia de venir a atracar, sinó el Gras, més gras que mai, amb la panxa uns quants centímetres més endavant que la resta del cos, i amb la cara avorrida i diabòlica preparada per infligir més patiment a en Charles l’Efeminat, a la cambrera del nas de cigró i a tothom que tingués la mala sort d’haver-lo de servir. Va ocupar un lloc a la barra mentre el personal de sala s’afanyava a preparar-li una taula. El meu pare, que es balancejava una mica al tamboret (havia estat una tarda llarga), va alçar els ulls per mirar l’origen de l’ombra immensa que el cobria i va fer una observació que em vaig alegrar de no poder sentir. Van intercanviar unes quantes paraules i vaig veure que el meu pare assenyalava cap a la meva direcció i que oferia alguna explicació. Què devia dir? La veritat és que no hauria estat impropi d’ell abordar de ple la foscor i el sentit de culpabilitat que afectaven la nostra família amb un perfecte desconegut. Però, ho era, el Gras, un perfecte desconegut? Per la manera de parlar de tots dos, feia de mal suposar. Impotent, des del costat del passaplats, vaig presenciar la col·lisió entre aquells dos mons. El Gras va mirar cap a mi, però no vaig saber interpretar el que li transmetien els ulls. Per fi, en Charles l’Efeminat es va acostar a aquell gran bàrbar i el va acompanyar fins a la taula, lluny dels meus assumptes.


  Va demanar: tots els primers, però sense fulles d’amanida; el bistec molt cru, que caminés, conxo; un ànec amb la pell ben gruixuda; un costat de ventre de porc; patates a cabassos; la col llombarda amarada de vinagre; sis ostres mentre s’esperava, i uns linguini amb cranc.


  —Què li ve més de gust: una ració petita de linguini o una de gran? —En Charles l’Efeminat, que aquell vespre estava molt diplomàtic i feia cara de pòquer, més tard va explicar aquella brometa als cuiners, que s’hi van delectar.


  El Gras li havia clavat una mirada impacient. En el seu univers només hi havia una alternativa, i només calia mirar-lo per saber quina era. Ric i corpulent, cobert per l’excés, el Gras no tenia elecció. Observar-lo mentre es cruspia aquells entrants era el súmmum de la desgràcia per als cuiners, perquè esbocinava aquells plats tan enginyosament presentats sense ni tan sols mirar-los, i perquè la seva boca barroera i viscosa convertia les delicades combinacions de gustos i els equilibris de textura en una pasta homogènia, en una batalla atroç entre ell i el menjar, en una guerra de consum. Si els llavis del malvat encobreixen la violència, els del Gras no se’n sortien gaire a l’hora d’amagar-la. Aquell enorme forat de la boca convertia el vi en aigua i cinc mil peixos en un entremès. El Gras era l’anticrist. En Ramilov, que l’observava horroritzat des del passaplats, va comentar amb veu queixosa que era com mirar un cos que fabricava merda davant dels seus ulls.


  —Què passaria si li posessis una criatura al davant? —va preguntar.


  Va enllestir els segons de la mateixa manera. Amb una agressivitat animal, el Gras clavava les amples mandíbules al voltant del bistec i n’arrencava talls enormes, en xarrupava la sang a través de les dents i triturava els trossos a mig mastegar en aquell bec horripilant, «a la seva gola sepulcral», com va dir Melville del tauró de les Maldives. Tothom sabia que el Gras pagava el preu d’aquella carn, però, tot i així, semblava una fi indigna per a la vida d’una criatura. I quan va haver devorat totes les criatures del menú i va haver declinat amb cara de fàstic el gelat que li havia ofert en Charles l’Efeminat, quan la sang i el greix animal li tacaven el coll i feia uns ulls apagats i tips, el Gras va alçar la seva tossa descomunal de la cadira i es va acostar amb feixuguesa al passaplats per parlar un moment amb en Dave el Racista.


  —Un soparet —vaig sentir que deia—. Uns quants amics, figures destacades de la comunitat, trinco-trinco. Molt decebuts pel que va passar amb la gloriana… Mira de fer-ho bé. En Bob va demostrar que no estava a l’altura, però per a un portent com tu hauria de ser bufar i fer ampolles.


  Vaig pensar que els afalacs del Gras eren enganyosos, però en aquest aspecte en Dave el Racista no era un home tan cultivat i aquelles paraules el van fer estarrufar. Em va assenyalar i vaig saber que m’avaluaven. En Dave preguntava si jo el podia acompanyar com a ajudant. El Gras em va mirar per segona vegada durant aquell vespre. Va fer que sí amb el cap.


  Com que els dies que obríem el The Swan no podia prescindir de ningú, va ser un dilluns —el dia que tancàvem durant l’era post-Bob— que en Dave i jo vam anar a la casa del Gras. Aquella tarda, el meu pare havia rondinat quan li havia dit que havia de cuinar en un servei privat. Però no s’havia queixat per cap preocupació patriarcal, sinó perquè deia que li havia promès que el convidaria a sopar. Jo no recordava haver-li fet aquella promesa i, a més a més, em recava molt haver de donar explicacions al meu pare. Aquell oprobi patern era del tot immerescut, sobretot perquè venia d’un home que vivia al terra de la meva habitació. Els interrogatoris, les esperes despert o el camp de mines de les dues de la matinada, quan avançava sigil·losament entre extremitats adormides: vet aquí el que jo volia evitar i el motiu pel qual me n’havia anat a viure allà.


  En aquella adreça s’alçava una casa afilerada, gran i sòbria, en una avinguda ampla, flanquejada per plàtans, a quatre passes del restaurant. El fantasma d’una glicina que devia haver estat molt desmanegada planava sobre la façana de l’edifici, que no tenia altres trets destacats. Cap indici de les atrocitats que s’amagaven a dins, cap avís previ. Arribats a aquest punt, en Dave vol que deixi clar que ell no va passar por en cap moment; al capdavall, ell és del nord, i el Gras no hauria durat ni dos segons a Moss Side. Jo no hi posaria la mà al foc. Fins i tot quan va trucar per primera vegada al timbre, se’l veia una mica incòmode.


  El Gras va semblar content de veure’ns.


  —Benvinguts, xefs —va dir, obrint la porta.


  Potser vam murmurar a tall de resposta. Ser davant d’una mola com aquella et deixava sense paraules. Els pensaments se’t convertien en provisions d’oxigen i en recursos planetaris. Com es podia qüestionar la seva fam? Havia construït un monument de carn. Seia encimbellat a la muntanya d’ell mateix.


  Dins la casa era fosc, i l’escassa llum que hi havia es projectava esbiaixada i sense gràcia cap a les parets, com si volgués evitar qualsevol confrontació amb els ocupants. L’efecte era velat, amenaçador. Se sentien uns murmuris darrere una porta tancada a l’altre extrem del passadís, però el Gras no ens hi va portar. Ens va fer travessar el menjador, on la taula ja estava parada, i vam continuar fins a la cuina, una cambra àmplia d’acer inoxidable i marbre negre. Era més gran que la cuina del The Swan. Tot el que hi havia semblava nou. Al llarg de la paret, s’arrengleraven un seguit d’estris freds i esmolats. Uns quants aparells avantguardistes resplendien sobre els taulells. En Dave va fer un xiulet satisfet. A mi, en canvi, tota aquella maquinària només em feia pensar en l’acarnissament, en la violència implícita en l’acte de cuinar.


  —Joguines —va dir el Gras mentre en Dave examinava els estris—. Feu servir el que vulgueu. Tinc la paleta saturada i m’agrada que em sorprenguin.


  —Què cuinarem? —va voler saber en Dave.


  El Gras va dibuixar un somriure.


  —Una coseta especial, amics meus. Una coseta molt especial. —Es va inclinar una mica, amb els ulls esbatanats—. Sabeu què és un hortolà?


  No ho sabíem.


  —És una rara avis, un ocell molt petit —ens va explicar el Gras—. Els ofegues amb conyac i els rosteixes en una cassola de terrissa. Són tan petits que els trenques els ossos amb les dents. —Es va acostar a una porta lateral i la va començar a obrir amb un clauer carregat de claus—. Abans que els prohibissin, els francesos els consideraven una exquisidesa; pecaminosa, això sí… Només te’n podies menjar un a cada àpat. I t’havies de tapar el cap amb un drap perquè Déu no veiés que te’l menjaves.


  Tot seguit, el Gras va obrir aquella porta i hi va desaparèixer durant un instant. Quan va tornar, duia una cosa tapada amb un llençol negre de seda. Semblava com si el fet de parlar de pecats l’hagués posat de bon humor.


  —Circula una història famosa sobre l’expresident francès Mitterrand —va prosseguir—. Una història que s’explica per demostrar la seva maldat. Diuen que, a l’últim sopar que va fer, es va menjar un hortolà i va voler repetir. Però, com que aquí no tenim tants escrúpols, n’he portat de sobres…


  Amb un cop de canell, va estirar el llençol i va descobrir una gàbia preciosa de ferro plena d’ocellets minúsculs. N’hi devia haver com a mínim una vintena, amuntegats i empenyent-se amb unes ales diminutes. Quan hi va incidir la llum de la cuina, van començar a piular molt fort. Els refilets, preciosos i terribles, van inundar la cambra. Els ocells havien confós la masmorra del Gras amb la claror del dia, però no eren el mateix.


  —En el vostre lloc —va dir el Gras—, jo no em molestaria a ofegar-los d’un en un. Són molt espavilats, aquests malparits. Ompliu la pica de conyac i submergiu-hi la gàbia.


  En Dave feia el posat de fatxenda, com si digués: «D’acord, cap problema, hi tinc la mà trencada, en aquestes coses», però jo sabia que també estava trasbalsat. Llavors el Gras em va mirar i em va picar l’ullet. No va ser ben bé un gest amistós, però sí familiar. Per què ho devia fer? Vaig recordar la conversa a la barra amb el meu pare que jo havia presenciat. Tampoc no havia estat ben bé amistosa, però sí familiar.


  —Procureu que tot surti a la perfecció —va continuar dient—. Aquesta gent ha pagat molts diners per a aquest àpat. Més dels que us pugueu imaginar.


  Se’n va anar, cito textualment, a distreure els convidats. En Dave i jo ens vam quedar sols a la cuina amb els ocells cantaires.


  —Endavant —em va dir—. Ofega’ls.


  Per més que respectés en Dave com a xef, no em vaig veure amb cor d’ofegar aquells ocells, i a la fi en Dave va desistir de convence’m i es va mentalitzar per fer-ho ell.


  —Cagat —va dir mentre omplia la pica, litre a litre, amb el conyac del Gras—. No té cap secret. —Va agafar la gàbia amb les dues mans i va vacil·lar un moment—. És com matar una llagosta, com obrir una ostra, com bullir un llagostí —va remugar amb les dents serrades.


  En Dave assegura que quan va dir allò parlava amb mi, però a mi em va fer l’efecte que parlava per a si mateix. A continuació, se li va apagar la mirada mentre enfonsava la gàbia dins del licor i aquelles ales petites batien i colpejaven el conyac, que escumejava i es descoloria, fins que els crits esvalotats van quedar esmorteïts, es van convertir en bombolles i van cessar. En Dave, amb el semblant marrit i contret, va deixar la gàbia submergida, fins i tot quan ja feia una bona estona que el licor s’havia encalmat. Quan la va treure de la pica, degotant, en lloc dels ocells cantaires hi havia una pila de petits cadàvers coberts de plomes, i tot d’una va semblar que la gàbia que sostenia amb les mans li pesava.


  —Ploma’ls —va dir irritat—. Tinc una feinada de por, jo.


  D’entre tots els episodis de la meva vida, estic convençut que aquell dia —dret al costat d’una bossa d’escombraries, amb aquelles criatures diminutes i exànimes a les mans, amb les plomes que se m’enganxaven als dits com la culpa— figura entre els moments més baixos. I val a dir que la competència ha estat ferotge, fins i tot deixant de banda les últimes hores d’en Sam. El dia que el pare em va portar a pescar, per exemple, i que va començar tan bé: tots dos asseguts a la riba mentre ell m’explicava que les arengades començaven a brillar quan es morien, o que les truites obligaven les més febles a traslladar-se al mar a pondre els ous, i que després les exiliades tornaven fetes unes truites de mar, més grans i més fortes que les seves parentes. Tots dos estàvem emocionats, em sembla. Però, a mesura que avançava el dia i que els peixos no picaven, el pare va començar a beure i el sol va davallar i la riba es va tornar més freda; i llavors el pare va començar a llançar pedres a un esquif i em volia fer apostar que no l’enfonsaria; i quan li vaig dir que no em venia de gust apostar, ell em va dir que em faltaven pilotes, que era, cito textualment, un mal auguri d’impotència, i que no li estranyava gens que no haguéssim pescat res. Va acabar sent un dia de recriminacions desagradables. I va obrir una esquerda entre nosaltres.


  O a la universitat, quan les noies de la residència van deduir l’arrel de la meva timidesa i van emetre un comunicat pels altaveus del bar d’estudiants i la Sally Danzig —la ferma, lasciva i voluptuosa Sally Danzig, a qui tots els nois anomenaven Dirty Danzig— se’m va acostar directament i es va oferir a espavilar-me allà mateix, sobre la taula de billar. Un dia negre, sens dubte, però com a mínim aquells turments quedaven restringits a la meva persona. Jo hi podia conviure. Eren atacs que no feien sinó reforçar-me les defenses. Si t’hi fixaves bé, aquelles experiències sempre et podien aportar alguna cosa positiva. Però jo havia vist com menjava el Gras i m’havia fixat en la buidor dels seus ulls, i sabia que aquells ocellets cantaires havien mort en va. Els vaig agafar el cos inert. Els vaig plomar cap avall per no esquinçar-los la pell. Els arrencava les plomes en feixos estrets que tot d’una es convertien en plomissol als meus dits, i voleiaven lliures i lleugeres per tota la cuina, i s’enganxaven a la pica o s’elevaven fins al sostre. No hi havia cap camí net.


  El sopar, segons les instruccions del Gras, s’havia de servir a les vuit, i en Dave giravoltava per la cuina com un dervix, preparant els altres plats que havia demanat: bistec tàrtar amb ous de guatlla, torrades amb ronyons de xai amb mostassa, lletons fregits en oli abundant —el timus, em va explicar en Dave—, puntes d’espàrrec blanc i una plata pantagruèlica de patates Anna preparades amb greix d’ànec. El Gras volia que servíssim els hortolans al final, quan fes sonar la campaneta tres vegades. Vam treballar amb rapidesa i en silenci, i semblava com si els cruixits i els murmuris de la casa s’inflessin i es multipliquessin al nostre voltant a mesura que la nostra concentració augmentava. En la quietud dels meus pensaments, tenia la sensació que la casa m’instava, en veu baixa i a través de les parets, a plomar més de pressa, a no posar-me sentimental. I malgrat la desplaença de l’ocasió, havíem de preparar tantes coses que l’hora convinguda va tocar més aviat del que havia previst: una nota planyívola de la campaneta. Com que en aquell lloc infame no hi havia ni cambrers ni cambreres, en Dave i jo vam portar els plats del sopar al menjador.


  Ens va sobtar trobar-lo buit. La taula llarga del mig de la sala estava parada per a l’ocasió i hi havien encès les espelmes; hi havia ampolles de vi destapades i copes mig plenes, però cap comensal. La campaneta era a terra, al costat d’una cadira ampla de fusta ben envernissada que ocupava el cap de taula: la cadira del Gras, sense cap mena de dubte. Al voltant de la taula hi havia quatre cadires més, dues a cada costat, una mica enretirades. Ho havien abandonat tot. Tanmateix, en aquella sala s’imposava la sensació, sòlida i inequívoca, que ens observaven, com si la colla no se n’hagués anat, sinó més aviat com si esperés que ens en anéssim. Vam deixar les plates amb el menjar a la taula i vam tornar a la cuina. De tant en tant, si paraves l’orella arran de porta, senties el trinc de les copes o dels coberts. Però res més. Cap veu. Cap rialla. «Un àpat de silenci, magnificència i excés» és la descripció que Shelley fa del banquet del rei a La reina Mab, «de gresca sense joia i d’apetits sadollats». «Gai amb ganes» és com en Dave descriu el banquet del Gras i, ves per on, com descriu Shelley.


  En Dave va disposar els hortolans en cinc cassoles de terrissa i els va introduir al forn. Només tardarien deu minuts, va dir, eren molt petits. I tan bon punt van haver passat els deu minuts, va tornar a sonar la campaneta, tres vegades, i va arribar el moment de portar els ocells cantaires a taula. Vam distribuir les cassoles tapades en dues safates i vam entrar a poc a poc al menjador. El que hi vaig veure no ho oblidaré mai, i si en aquell moment hi hagués reflexionat més, estic convençut que hauria deixat caure la meva safata d’hortolans i hauria pagat un preu molt alt.


  Al voltant de la taula seien cinc figures amb el cap cot i tapat amb un llençol de seda negre. Tenien la cara amagada; l’ocultaven a Déu o a nosaltres, a tots dos. No es van moure ni van parlar. No tenien la intenció de divertir-se ni d’assolir res. El que els havia dut fins allà no era l’agradable companyia. Allò era una cerimònia tètrica: de vessament de sang, de pecat, de culpa, de saqueig. «Com de pa [els malfactors] s’atipen de fer mal, s’embriaguen de violència com de vi», deia el rei Salomó en els Proverbis. Un home interessant, el rei Salomó, ple de judicis esotèrics. Entre les seves obres hi ha un tractat sobre les ombres projectades pels nostres pensaments. Allà, al menjador del Gras, les ombres s’allargassaven i em caçaven com llaços tenebrosos mentre em movia pel voltant de la taula.


  Tal com ens havien ordenat, vam dipositar una cassola d’hortolans davant de cada figura embolcallada. No costava gaire deduir qui era el Gras; pel que feia a la identitat dels altres, només podíem especular. Potser eren metges o polítics o delinqüents. No hi havia un gremi concret que vulnerés la llei cruspint-se ocells cantaires. Només hi va haver un petit detall que em va resultar familiar: les cicatrius i les durícies dels dits d’un dels convidats, i aquella cremada moradenca al dors de la mà dreta. Només podia ser… Oh, i tant que era en Bob, el que s’amagava sota aquell llençol negre. Després del que havia vist entre aquells dos homes tan voluminosos, la por més denigrant d’un i el menyspreu més absolut de l’altre, no em sabia avenir que en Bob fos allà per iniciativa pròpia. Es devia estar saldant un deute. I el Gras, amb independència del que li degués, no hi pensava renunciar.


  Una part de mi —sens dubte, la de les pinces i els grans— volia veure la cerimònia completa. Però, durant l’estona que en Dave i jo vam ser al menjador, cap de les figures entaulades no es va moure. A més, ni ell ni jo no vam gosar dir res. El silenci s’havia espessit fins a convertir-se en un element força singular. Vaig fer un esforç —estèril— per no pensar gaire en el món on havíem entrat. D’on havien sortit, els ocells? Qui eren els altres convidats? Quins altres gustos devia tenir, el Gras?


  Al cap d’una estona, la figura del cap de taula va parlar. Per aquella circumferència de roure de mitjana edat, només podia ser el Gras.


  —Són els vostres diners —va dir, empenyent un sobre força farcit—. Agafeu-los i marxeu.


  En Dave es va inclinar endavant per agafar el sobre i en va examinar el contingut molt per sobre. Sota el polze, els bitllets emetien esclats de llum granada; n’hi havia molts més dels que cap dels dos esperava: un edulcorant per a aquella escena amarga.


  A la porta del menjador, em vaig girar per última vegada i vaig donar una ullada a les figures que seien al voltant de la taula llarga, cobertes encara pels llençols negres. Llavors, en Dave i jo vam fugir a corre-cuita d’aquell paratge de mort i de silenci, i no vam tornar a mirar enrere.
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  LA PATATA SEXI


  Els meus editors, en Ramilov i en Dave el Racista, s’han oposat amb fermesa a aquesta primera descripció del món tètric del Gras. En Dave diu que faig que tots plegats semblem una colla de cagats, mentre que en Ramilov escriu que l’hauríem pogut avisar abans que ell hi hagués anat a petar. Té raó: l’hauríem hagut d’avisar. Potser les coses haurien acabat d’una altra manera. Val a dir, però, que en aquell moment nosaltres donàvem per liquidat qualsevol deute en què haguéssim pogut incórrer a causa de la rància gloriana. L’assistència d’en Bob al sopar del Gras deixava entreveure que ell l’estava liquidant pel seu compte, ja fos per aquell moment tan torbador o per algun altre que desconeixíem. També vam donar per descomptat que havíem aplacat el Gras. Per aquestes suposicions, en Ramilov va pagar més que ningú.


  A tall de compensació, em demana que escrigui sobre la cambrera del sopar de Nadal. L’amoïna que, per la manera com la història està escrita fins ara, n’hi hagi que pensin que té altres inclinacions. Tanmateix, tot i l’orgull que sentim per les fites d’en Ramilov, jo recordo l’esdeveniment per un altre motiu, per un fenomen inconcebible, per un miracle nadalenc: la Harmony em va somriure. Estic preparat per rebre les befes que aquesta revelació provocarà en alguns sectors, però és la veritat, clara com el guant del cap dels pollastres, que li agrada dir al meu pare. Després de tots aquells mesos que havíem compartit a la feina, per fi em va demostrar una mica d’escalfor. No va durar gaire, només un moment, però l’esperança que em va donar encara persisteix.


  Va anar d’un pèl que no celebréssim la festa de Nadal. Encara que l’empresa hagués acomiadat en Bob i que la sanció contra el The Swan estigués en suspensió provisional, ningú no esperava cap festa. Però hi devia haver alguns pilars que consideraven que no es podien sacrificar. Potser es feien el càrrec de les dificultats que teníem les persones que treballàvem en el sector de la restauració, i entenien que, per no perdre el nord, de tant en tant ens convenia jugar a ser a l’altre costat de la barrera. O potser consideraven que ens ho mereixíem després de tot el que havíem passat amb en Bob. Tota aquella vigilància ferotge, tots aquells càstigs subtils. El personal, no cal dir-ho, de seguida s’hi va avenir. La tardana festa de Nadal, que finalment es va celebrar a principi de febrer, va acabar sent un moment àlgid: un esclat de tensions que feia mesos que es covaven. Els cuiners deuen més coses a l’alcohol que cap altre gremi.


  Un vespre fred de dilluns, el dia en què la cuina estava tancada i el nombre de clients era mínim, en Charles l’Efeminat va tancar la porta amb clau i va córrer les cortines. Van penjar un rètol a la finestra per anunciar que el pub estava tancat amb motiu d’una festa privada. Van preparar uns bols enormes de rom barat i suc de taronja. Ni que només fos per una nit, van treure dels frigorífics les ampolles cares de cervesa continental i les van substituir per les més nostrades de supermercat. A les sis van començar a arribar els cuiners i les cambreres. Durant les poques hores que havien passat des que havia acabat l’últim torn del diumenge, l’empolainament havia estat intens. Totes les noies s’havien fet una bona ensabonada, dibuixaven somriures dolços i lluïen les millors —i més flamants— gales. Els cabells dels homes resplendien de tanta brillantina. S’estiraven les camises ben planxades. En Ramilov, tot d’una empetitit i ordinari quan se’l treia del seu element natural, visiblement callat quan no hi havia motius per a la brutalitat, va intentar contrarestar l’efecte portant una camisa amb doble coll. Un professor d’economia que feia glops pensarosos a un suc de taronja va resultar que era en Shahram, amb ulleres i un trajo fosc; per la seva banda, en Dave el Racista lluïa una samarreta amb el coll obert, unes ulleres de sol i una arracada amb una pedreta brillant.


  —Collons, Dave —va dir en Ramilov—. Que t’has gastat la pasta del Gras en arracades?


  —Una part —va respondre en Dave, empegueït.


  —Heu trobat una bona font d’ingressos, vosaltres dos, eh? —ens va dir en Ramilov—. Què us va demanar que li féssiu?


  En Dave i jo ens vam mirar, però de seguida vam apartar els ulls de l’altre. Mentre tornàvem d’aquella casa encantada, havíem decidit no explicar res sobre les figures encaputxades ni els cadàvers minúsculs. En Dave també havia vist en Bob i tenia la sensació que un episodi com aquell no es repetiria. També havíem acordat que no hi tornaríem.


  —Les parides de sempre —va dir en Dave entre dents—. Una mica de menuts, una mica de carn…


  —Una bona font d’ingressos —va repetir en Ramilov, remenant el cap com un entès.


  —Què collons fas amb aquesta camisa, Ramilov? —va preguntar en Dave, canviant de tema.


  —Això? —va fer en Ramilov—. Això és l’estil que no morirà mai.


  —Això és una puta merda. Sí o no, Monocle?


  Jo no mirava la camisa d’en Ramilov. Al racó, amb un vestit lluent i platejat, hi havia la Harmony. No tinc cap dubte que en Ramilov i en Dave el Racista encara es riuran més de mi quan digui això, però les cames de la Harmony, que jo no havia vist mai, em van recordar els barrots de la barana de cals meus pares, amb aquella corba dels panxells que davallava amb elegància fins als turmells prims i preciosos. Hi havia passat moltes estones, jo, en aquells barrots, escoltant les discussions en veu baixa dels pares, i per tant sé de què parlo. Els cabells, que ja no s’amagaven sota el barret de cuinera, li davallaven airosos per sobre les espatlles. Eren del color dels seus ulls. «Negres com la tinta» no hauria estat una descripció prou fidedigna. No, eren més aviat com un riu en plena nit: si els miraves, t’inundava una sensació de misteri i de tristesa. La veritat és que mirar-la era dolorós. Però, si més no, era un dolor renovat. Amb el pas dels anys, els records de la Rachel Parker s’havien anat rebregant.


  —Si vols, hi vaig i li dic alguna cosa de part teva, cony —va dir en Dave—. Et preparo el terreny, per dir-ho d’alguna manera.


  M’havia enxampat mentre la mirava. Si em continuava comportant d’aquella manera, m’acabaria guanyant una mala reputació. Però ni tan sols jo no em mereixia en Dave com a home de confiança. Vaig mentir, li vaig dir que no m’interessava, declaració que va provocar la riallada sonora dels meus idiotes companys. Es van passar uns quants minuts clavant-me cops de colze a les costelles, fins que en Ramilov va veure en Shahram —i el seu trajo— que parlava amb en Darik a la barra.


  —Ei, Shahram! —va cridar—. Aquest vespre destil·les sexe per tots els porus! Avui festa, eh? Tu i jo, ballaruga, i després et donaré pel darrere. D’acord?


  —D’acord —va dir en Shahram, amb cara de desconcertat—. Quina hora, sispli?


  —Tota la nit —va dir en Ramilov—. De tant en tant.


  —D’acord —va repetir en Shahram, i es va girar cap a en Darik a la recerca d’una explicació.


  —En Darik, no, però —va afegir en Ramilov—. Li agrada massa. És gai.


  En Darik va aixecar aquell cap gros que tenia.


  —Ei, jo no gai. —Feia una veu aguda, nasal i irritada.


  —És el teu secret, oi? —el va burxar en Ramilov—. Ets gai?


  —No diguis jo gai! —va bramar en Darik, que va intentar enxampar en Ramilov, però el nou ajudant del xef va ser massa ràpid i es va esmunyir entre la gent. Algun àgil pensador va posar una beguda a la mà de l’homenot abans que pogués assimilar el seu neguit.


  La imatge de tothom alliberat del reglament de la presó, del color blanc i negre, ens va desconcertar una mica, i durant una estona l’únic tema de conversa va ser la feina: el que un client havia dit la nit anterior, el record de l’angúnia que havien passat perquè en una taula faltava un primer. Les cambreres formaven un manyoc esverat a l’extrem més proper de la barra, a prop del passaplats on s’esperaven tan sovint. Feien moviments suaus, amb les mans sempre a prop dels costats del cos, com si encara servissin. El grup dels cuiners era a l’altre extrem, i discutien sobre el millor sistema per rostir un pollastre o sobre quina era la part més gustosa del porc. Algú havia sentit que en Bob avaluava menús per a la cadena de pubs Wetherspoon, notícia que va ser celebrada amb independència de si era veritat. Es van repartir puros. En Ramilov i en Dave el Racista es van repenjar contra el taulell amb una indolència exagerada, expulsant el fum cap al sostre, i de tant en tant un dels dos feia un crit o un gest obscè perquè tant ells com els altres tinguessin clar qui era el client aquella nit. I allà era jo, encantat al caire de tot plegat, procurant no mirar la noia del vestit platejat; intentant ser invisible i sortint-ne airós.


  Sempre m’ha passat, des que era un nen. Quan hi ha un grup, tinc tendència a encongir-me i a emmusteir-me. No marco el territori ni crido com els altres animals. Busco un racó i m’hi arrauleixo, tancant-me en mi mateix, conscient de l’aspecte que dec tenir, de la figura desnerida i de la cara ampla. No posseeixo l’instint bàsic d’en Ramilov ni la plasticitat del meu pare. No sé ajeure’m damunt la vida ni agombolar-la amb personalitat. En aquest sentit, no n’he format mai part —enrabiar-se, estimar, barallar-se, follar—, però el fet de ser-hi al costat, de veure-la des de fora, també té avantatges. Què deia Nabokov? «Jo era l’ombra del passerell occit».


  En Dave el Racista, amb la gorra d’editor posada (però amb la visera al costat), diu que ell mateix s’encarregarà de fer-me mal si cito un altre escriptor. Apunta, amb el seu enginy característic, que sóc el pèl púbic que se li enganxa a les dents i que ens hem d’afanyar a tornar a la festa, on ja s’han enretirat les cadires i s’ha apujat el volum de la música. Era una escena alegre: les cambreres ballaven entusiasmades, giravoltant amb les extremitats laxes, com marionetes, amb les galtes vermelles i els ulls espurnejants; mentrestant, els mascles de l’espècie es reclinaven, mamífers, com foques que esperaven els peixos, amb les panxes toves, inflades i orgulloses, i amb la boca oberta, una corrua d’ulls que absorbien els moviments de les noies. Però, malgrat aquella bravesa, els somriures dels homes eren tímids, perquè havia passat molt de temps i havien oblidat les regles del joc.


  Enmig d’aquell botorn de música i hormones, va emergir la figura del rentaplats polonès. En Darik semblava incòmode quan es va acostar als cuiners. L’observador perspicaç hauria pogut advertir que duia unes sabates blaves de vellut en comptes de les botes escrostonades amb la puntera d’acer. Va obrir la boca com si volgués parlar, però no en va sortir cap paraula. Els cuiners es van mentalitzar. Per fi havia arribat l’hora de l’espantós secret que tots li havíem atribuït. Els braços d’aquell tros d’home estaven solcats de cicatrius, i el seu cap rapat era un còdol inacabat. Aquelles mans enormes haurien pogut fer qualsevol cosa. I si confessava que era un assassí, què? Li oferies una altra beguda i continuaves com si res? O bé intentaves fer-lo fora? Tots els homes d’aquella cuina havien comès errors. La majoria en parlaven sense embuts. Què havia fet en Darik que induís a aquell silenci?


  Una mica apartat, va arquejar un peu, va decantar un genoll i, tot d’una, ja no era en Darik el marmitó, sinó un àgil mercader de malucs d’origen llatí que serpentejava per la pista de ball, agafant les cambreres d’una en una amb aquelles mans carnoses i gegants, i fent-les girar amb destresa, ara aquí, ara allà. Al seu voltant tot eren boques obertes. En Ramilov semblava dolgut pel do que havien concedit a en Darik. Però, de mica en mica, la seva expressió va passar del patiment a l’exultació, va obrir la boca una mica més i se li va escapar un crit afònic i exultant. En Dave s’hi va afegir amb un xerroteig animal i al cap d’un moment tots dos udolaven. Alegria! Aquella immensa alegria col·lectiva que pot inundar una cuina! En Darik irradiava felicitat, somrient i gaudint de la música, i nosaltres bramàvem cap a ell, desbocats, incrèduls. En Ramilov i en Dave el Racista, que sovint defensaven sengles filosofies com gat i gos, es van abraçar, plorant eufòrics. Vaig mirar la Harmony i vaig veure que també reia; i ella em va veure mentre l’observava, i va ser com si riguéssim junts per alguna cosa que era nostra, per alguna cosa que havíem creat. Rient com dos enamorats, o com dos amics, si més no. Aquells ulls foscos es van obrir davant meu i em van proporcionar tanta escalfor que no cabia a la pell de goig. Alegria!


  Però no va durar gaire. Abans que en Darik, suat i triomfant, pogués rebre felicitacions i retrets per haver ocultat aquelles habilitats, en Dave el Racista va començar a tocar la qüestió dels africans i en Ramilov se’n va anar contrariat. El vaig trobar a la barra, escurant els culs de rom amb taronjada dels gots arraconats.


  —És un torracollons —va dir en Ramilov, sec—. Malgasta la ràbia positiva. El món està ple de coses que et podrien fer indignar. Coses que ho mereixen… I aquest ceballot concentra tota la ràbia en el tros de terra on algú ha nascut i en si mengen cansalada…


  En Ramilov va donar una ullada furtiva a dreta i a esquerra i, tot seguit, va allargar un braç per sobre la barra i es va servir una cervesa alemanya molt cara que en teoria no podíem beure. En va engolir la meitat d’un glop, es va redreçar i va continuar.


  —Ens foten per tots els cantons, els governs, els bancs, guerres amb què no estàvem d’acord, fanàtics religiosos sonats que ens volen veure morts, la fam, la pobresa, l’apatia, l’egoisme… Ens estem dessagnant a l’altar i a ell només el preocupa algú d’una altra part del món que viu al seu costat. Hi ha persones que moren degollades —la veu d’en Ramilov s’esquerdava en l’esforç de no ser ofegada per la música—, persones venudes com si fossin esclaus, persones que no tenen prou força per impedir que les mosques se’ls mengin els ulls, persones que ho perden tot, cada dia, persones fotudes en general… Però, què li interessa, a ell? Què l’amoïna? Si parles l’anglès dels collons…


  No era la primera vegada que jo percebia focus ignots d’empatia en el pèrfid oncle Ramilov. Gairebé en podríeu dir «compassió». Amagada sota unes quantes capes, per descomptat, i exhibida només a contracor. Una ironia considerable, atès l’entusiasme que li despertaven les exhibicions d’altres menes.


  —Saps què? —va començar a dir—. A vegades penso…


  Em vaig inclinar cap a ell per pescar més perles inesperades de saviesa. Però en Ramilov s’havia fixat en la cambrera del nas de cigró i la declaració va quedar suspesa en l’aire, qui sap si més verídica del que hauria estat un cop completada.


  —A la merda —va dir.


  Es va acabar la cervesa d’un glop i va llançar el got enrere sense mirar al voltant. I llavors se’n va anar, recargolant-se amb moviments grotescos, cap a ella. El que en Ramilov li infligia no era cap ball, ni de bon tros; potser, a tot estirar, un elaborat ritual de festeig. Incloïa el remenament d’una cama a cada pas que feia en la seva direcció, seguint una freqüència molt singular. En vista d’aquella aproximació egodistònica, les altres cambreres i la Harmony, que havia estat ballant amb elles, es van dispersar; en canvi, la cambrera del nas de cigró, per algun misteri de la natura, hi va respondre. Amb el cap tirat enrere, es passava els dits a través dels cabells clars, irradiant provocació, i les seves faccions suaus estaven pintades amb foc. En Ramilov, amb aquell ball estrafolari, la va encalçar i la va acorralar, fins que li va engrapar les cuixes amb aquelles mans de cuiner zombi i li va enfonsar el nas al coll.


  La Harmony, a pocs metres de distància, llançava mirades de reprovació a la insospitada parella. Jo entenia perfectament que no ho veiés amb bons ulls; ben mirat, la cambrera era amiga seva i en Ramilov era un pervertit fora mesura, però en aquell moment semblava que eren ells, i no ella, els que estaven satisfets i seguien el camí recte. Vaig pensar que a la Harmony se la veia una mica sola, i vaig considerar la idea d’acostar-m’hi i de parlar-hi, sobretot perquè jo també estava sol i aquelles coincidències s’ignoraven a compte i risc de cadascú. Vaig fer uns quants glops més de ponx. Una mica més i estaria preparat. Em vaig acabar el got. Què li diria? Potser abans hauria de demanar a en Darik que m’ensenyés uns quants passos. Em prendria una cervesa i després hi aniria, tant si sabia el que diria com si no. Em llançaria a la pista de ball. Dins del cap, destacant entre els pensaments encara que no hi hagués estat convidada, sentia la veu del pare. «Et falten pilotes, eh? Un mal auguri d’impotència, ets». Què era aquella obsessió amb la potència i les pilotes? T’havies de tirar la vida per aconseguir el que volies? No hi havia altres rutes cap a la felicitat? Vaig resseguir la barra, vaig agafar una cervesa de la nevera i vaig tornar a mirar la Harmony. Feia cara de fàstic, tenia els braços encreuats i empenyia la parella feliç amb la mirada. Fins i tot en el terreny de la tírria estava uns quants mons per sobre meu. Em vaig preguntar si jo em podria llançar fins aquell punt.


  Mentre hi meditava, es va sentir un crit a l’altre costat de la sala i en Charles l’Efeminat, arrufant els llavis com un boig, va irrompre a la pista, va agafar la Harmony per la cintura i la va fer girar sobre el seu eix, com si fos un tòtem en un musical sobre salvatges del West End. Per a mi ja ho era, un tòtem, però jo no l’hauria tractat mai amb tan poca cavallerositat. Mentre ballaven, jo no podia fer altra cosa que mirar-los, dolgut perquè potser acabava de perdre la meva única oportunitat, torturant-me per si en Charles l’Efeminat no havia mentit quan havia comentat a en Ramilov que havia fet prou mamades per saber que era hetero. D’aleshores ençà, diverses fonts m’han informat que entre la Harmony i en Charles l’Efeminat no va passar res, però en aquell moment el desassossec em va deixar sense paraules, i després d’uns quants intents infructuosos d’entaular una conversa amb en Dave el Racista, que ja anava força begut, em vaig excusar i me’n vaig tornar a casa. A casa amb el meu pare, el qual, mentre jo no hi era, havia anat alimentant la idea que, si hi havia barra lliure, l’hi hauria d’haver dit. Vet aquí el meu destí.


  Del destí d’en Ramilov, ens en vam assabentar l’endemà al matí, quan ell mateix, amb una fruïció immensa i repel·lent, va relatar les seves peripècies al personal de la cuina.


  —Senyors, us he d’explicar una història —va dir—. Hercúlia. M’haurien de donar una medalla.


  —Al gra, Ramilov —va dir en Dave el Racista—. Te la vas tirar o no?


  —Tirar no és un verb digne d’aquesta art —va respondre en Ramilov—. No. Allò va ser pura i simple seducció. Una col·lisió múltiple de feromones de l’hòstia. Li vaig oferir els meus moviments i, quan això passa, són molt poques les que s’hi resisteixen. Gairebé sense adonar-me’n, em va agafar per la camisa, se’m va emportar al rebost i em va començar a morrejar la cara. Em va assetjar, canalla. Com una bèstia desbocada. I a servidor el van enxampar amb la guàrdia baixa. Vaig trigar un moment a trobar la resposta idònia. Però a fe que la vaig trobar, i estava a punt de donar-l’hi allà mateix, sobre la caixa de la farina, però llavors va dir que no, que allà no, que ens ho prenguéssim amb calma. I qui era jo per oposar-m’hi? Vam agafar un taxi per anar a casa meva i es va passar tot el trajecte mossegant-me els llavis i esgarrapant-me el coll, i jo pensava: «Força, nano, que aquesta potser serà complicada, potser no estaràs a l’altura». Buf, ho demanava a crits. Em sembla que el taxista va trempar i tot mentre ens mirava. Cago’n l’hòstia, li hauria…


  »El cas és que anem a casa meva i li demano que s’esperi al quarto mentre preparo alguna cosa per beure. I llavors, quan sóc a la cuina, recordo que tinc el quarto fet una merda i penso que, quan el vegi, fliparà i se li assecarà tot. O sigui que ja em teniu preparant les begudes i maleint la meva sort per haver perdut la primera figa que tenia a l’abast des de feia mesos per culpa del mitjó de les palles i del collar —en aquest moment del relat, els dubtes enterbolien la cara d’en Dave—, però llavors torno al quarto i sabeu què? La trobo despullada. En pilotes a la meva habitació, immortal enmig d’aquell desori. Quina imatge, nanos. Quina imatge. Sé que alguna vegada he dit que no és res de l’altre món, però quina imatge…


  —Deies que semblava una patata —li va recordar en Dave.


  —Doncs ahir a la nit semblava una patata sexi —va prosseguir en Ramilov—. La patata més sexi que he vist mai. Uns pits grossos i preciosos, amb uns mugrons inflats de color rosa. Ai, canalla. Tenia la pell tan calenta que de poc em cremo. I molla com una mala cosa. Tenia gust de caldo de pollastre…


  «Mitjó de les palles? Caldo de pollastre?». Les paraules s’agrupaven en una juxtaposició inquietant. Però en Ramilov s’havia embalat i ja no el frenaria ningú.


  —Tot just li havia posat el caparró allà baix que ja cridava. Em vaig veure obligat a muntar-la. Gràcies a Déu pel mam, només puc dir això, perquè sense alcohol hauria durat dos segons. El cas és que ja era a dins, còmodament atordit, com diu la cançó, i vinga rebolcar-nos, i era com si ella lluités contra mi, i m’esgarrapava i em mossegava i gemegava, i jo li tornava les esgarrapades, les mossegades i els gemecs…


  En Ramilov, amb els ulls tancats i la pelvis en rotació contínua, feia com si esgarrapés i mossegués.


  —Hi vam fotre tanta canya que vam caure del llit i vam destrossar el llum de la tauleta i em vaig pensar que m’havia trencat la cigala. Però es va refer al cap d’un moment i hi vam tornar allà terra mateix, però ara amb ella a dalt, i s’agafava els cabells mentre es movia, i vaig pensar que podia ser perfectament la cosa més sexi que havia vist mai… —En Ramilov, en un estat de gran exaltació, imitava la cambrera del nas de cigró—. I em xiuxiuejava porcades de tota mena, em deia que l’hi donés tot, i vaig pensar: «A la merda, hem d’anar a totes», i la vaig girar, li vaig llepar el Gregg Wallace i li vaig donar una dosi del meu Jamie Oliver per si de cas…


  Aquell últim comentari va quedar com una combinació de metàfores i d’imatges que no va satisfer ningú. En Dave el Racista va fer una ganyota. A mi se’m va escapar una rialla incòmoda. Des de l’altre costat de la cuina, la Harmony va clavar una mirada assassina a en Ramilov i després a mi. Vaig callar de seguida: només aquell esguard ja em capgirava. A l’edat antiga creien que a Escítia hi havia dones que, quan s’empipaven amb algun home, el podien matar amb una mirada.


  —Sí, senyor —va reblar en Ramilov, satisfet—. Una nit fantàstica. Tant de bo pogués recordar com es diu…
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  LA PREGÀRIA


  En Ramilov no es va tornar a ficar al llit amb la cambrera del nas de cigró, per motius que ell no va arribar a entendre. I tot i que li van recordar moltes vegades com es deia, ell sempre n’oblidava el nom. La cambrera del nas de cigró va plegar al cap de no gaire. Però és poc probable que fos per alguna cosa que en Ramilov hagués dit o fet; senzillament les coses segueixen el seu curs. El vaivé de cambreres i cuiners era constant. El món de la restauració és un circuit etern de canvis i renovacions. La mà d’obra és barata, i el drama també. Només uns quants resisteixen amb penes i treballs. És habitual que els amos tanquin els restaurants i que després els tornin a obrir amb un altre nom i amb una mà de pintura. Si un cambrer toca el dos en ple servei d’un dissabte, potser abans del dimarts ja ha tornat. I si no ha tornat ell, n’ha tornat un de semblant: il·lusionat, indecís, de pas. És per això que la tornada d’en Dibden només va ser una sorpresa a mitges.


  —Per fi! Junts altre cop! —va exclamar en Ramilov quan, un matí de finals de febrer, va veure aquell cos desmanegat tan familiar a la porta del darrere—. En Dibden i jo. Una parella clàssica. Morecambe i Wise. Laurel i Hardy. Ratolins i homes.


  —Aquest l’he llegit —va dir en Dibden quan entrava, encara molt torbat—. És sobre un paio gros i un hàmster.


  —Pensa en el que dius, sapastre —li va engegar en Ramilov—. La clau és al títol. Oi que no es titula De paios i hàmsters?


  —Ah, sí.


  —No passa res, Dibden —va dir en Ramilov—. Tornes a ser el meu col·lega i no permetré que diguin res en contra teu.


  En Dibden havia tornat! En Dibden, amb aquell sentiment de culpa aristocràtic i pintoresc, no tan allunyat dels meus afers familiars. En Dibden, amb aquella animadversió per les paraulotes, una qualitat tan inútil i turmentadora en aquella professió, tan espectacularment incòmoda per a ell. L’havien acomiadat de la cafeteria S&M per massa bona conducta, pel que ens va explicar ell mateix, avergonyit, com si el motiu de l’acomiadament fos just. Amb en Dibden sempre era el món el que influïa l’home; mai al revés.


  Amb la seva tornada, això sí, es va restablir l’equilibri a la cuina. Un lleuger contrapès a l’excés d’orgull masculí d’en Ramilov i en Dave el Racista. Continuava sent un desastre, evidentment, però el fet que ho continués sent posava de manifest la indomabilitat de l’esperit humà. I per més que en Ramilov (que ara, que Déu ens empari, era el segon de bord) continués fent veure que el sodomitzava amb les pastanagues, ara semblava que l’hi feia amb un punt d’afecte, gairebé podríem dir que de tendresa. Com a equip n’havíem vist de tots colors: la violència d’en Bob i el seu daltabaix posterior, els corbs a la panxa a cal senyor Michael, la llagoteria de l’O’Reilly… Res com les ofenses, pròpies o no, per enfortir la camaraderia. Per més desastrós que fos, en Dibden era un dels nostres, i vaig celebrar que tornés. Normalment, quan hi ha persones que surten de la teva vida, quedes desestabilitzat.


  L’altra conseqüència de la tornada d’en Dibden va ser que les postres tornaven a tenir amo i que tothom va poder pujar un graó. En Ramilov va començar a fer torns a salses perquè en Dave el Racista pogués deixar de fer setmanes de cent hores. Els dies més tranquils, la Harmony treballava a la secció d’en Ramilov, i a mi em van ensenyar a dominar els fregits perquè ocupés el lloc d’ella. De resultes d’aquella reestructuració, la Harmony i jo ens vam convertir en un equip. Ella em va ensenyar la preparació dels plats, la disposició de l’àrea i l’organització de les neveres. Ens deixàvem notes en què explicàvem amb detall la posada a punt que s’havia de fer durant el torn de l’altre. I tot i que sempre l’havia observat amb deteniment, ara vaig començar a parar fins i tot més atenció a la velocitat, l’agilitat i la professionalitat que destil·laven les seves idees i els seus moviments. Quan les comandes s’acumulaven a la secció de fregits i es començaven a sentir crits, l’instint m’empenyia a defensar-la; si tenia dificultats a l’hora de treure un atuell dels fogons, m’hi solidaritzava i li donava un cop de mà. A les pauses parlàvem, seriosament, sobre les perspectives de la secció amb vista a la nit que començava, i jo la mirava als ulls i hi intentava detectar un altre senyal de l’escalfor que hi havia vist durant la festa de Nadal. Només un cop vaig veure una llampada d’aquella altra Harmony: un migdia, al final d’un servei atrafegat, vaig veure que es treia el barret de cuinera i sacsejava el cap amb els cabells deixats anar, tot i que de seguida se’ls va tornar a cobrir amb timidesa.


  Però l’escalfor que em dedicava era aparentment nul·la. Amb mi, per norma general, la Harmony estava emprenyada. Era un pocatraça amb l’oli de la fregidora i un potiner a l’hora de muntar els plats. M’oblidava d’esmentar coses que eren estrictament necessàries per al servei següent. No hi havia cap dia en què acabés la llista de la posada a punt. Si s’acumulaven més de dues comandes a la secció, un servidor queia en picat. A la secció de fregits no hi havia portacomandes i jo no podia entendre que es donés per fet que ho havíem de recordar tot. El cas és que m’havia d’acostar una vegada i una altra a salses per donar una ullada a les comandes, cosa que enfurismava en Ramilov perquè li barrava el pas.


  —És com mirar en càmera lenta el moment en què l’avió xoca contra la torre —em cridava—. Cada cop que et veig. Sé el que passarà però em continua sorprenent que passi.


  On era, el temps? Entre els gralls de la màquina dels tiquets i la demanda del plat al passaplats, els minuts s’estrenyien d’una manera inversemblant. Si havia de buscar alguna cosa —un plat, un drap, una ampolla—, m’endarreria. Si per algun motiu em desviava de l’estratègia establerta, m’endarreria. Si hi donava massa voltes, com el meu pare al camp de golf, el mecanisme perdia fluïdesa, s’encallava i m’endarreria. Pel que feia al temps a la cuina, les expectatives eren mitja hora de feina en tres minuts que semblaven trenta segons. Quan fallava alguna cosa, aquests valors temporals eren fins i tot més exagerats, i estireganyaven l’ara i l’aquí en totes direccions. La meva experiència també quedava ressagada: presenciava totes les mil·lèsimes de la meva vergonya i tastava el moment exacte i terrible en què perdia el control. A més a més, quan no me’n sortia, el ritme del que m’exigien augmentava fins a tornar-se vertiginós. Havia de fer cada vegada més amb cada vegada menys. I al cap de no gaire només sentia els crits reclamant els plats que encara no havia lliurat, i tenia la sensació que, per més que m’hi escarrassés, no hi havia manera de retallar la distància, com si sués de valent i donés voltes en totes direccions només per mantenir-me a flor d’aigua. Era llavors quan en Dave el Racista o la Harmony em venien a treure les castanyes del foc. I no trigava gens a veure’m rebaixat, oblidat i intranscendent, a guarnir els plats que ells havien preparat. En Pinotxo somiant que un dia seria un nen de carn i ossos.


  —Com pot ser que ho fotis tan malament? —cridava en Ramilov per sobre l’estrèpit dels fogons—. Com pot ser? Per mi és un dels grans misteris d’aquesta era.


  Però les pulles d’en Ramilov ja no m’acovardien. Vaig perseverar. De mica en mica, les humiliacions van començar a minvar. Em vaig adonar que el secret residia en la preparació: si la teva secció estava a punt, tu estaves a punt. A en Dibden li agrada dir que la «preparació prèvia prevé papers penosos», encara que no sigui necessàriament un consell que ell segueixi. Vaig aprendre uns quants trucs per estalviar temps i em vaig organitzar tant com vaig poder abans de començar. Era estratègia pura i dura: cada vespre apareixia un monstre famèlic de trenta, cinquanta o vuitanta caps. La qüestió era que no t’agafessin amb els pixats al ventre. Vaig començar a ser més ràpid, a saber d’instint el lloc de les coses i el temps que invertiria en les tasques. M’escridassaven menys. I vaig experimentar una sensació de canvi, perquè quan era davant d’aquelles fregidores em sentia una part de la cuina, una part de debò, el responsable directe de coses que els clients menjaven. És veritat que eminentment eren sopes i patates, però tots els elements d’aquells plats eren meus, i quan els plats fondos i els plats plans tornaven buits al fregador, podia dir que havia fet bé la feina. N’estava molt orgullós, la veritat. Sovint em plantava al costat del passaplats, com si fos en Dave el Racista, i contemplava aquelles multituds felices.


  Veure’ls feliços em feia feliç. Ho hauria pogut afirmar, això, abans, quan em rondinava la panxa mentre escoltava els barrilaires del carrer? O quan mirava l’interior dels restaurants de Parkway amb un anhel melodramàtic? O fins i tot abans, quan encara no havia arribat a Londres? La meva trajectòria emocional ha estat una suma de petites melancolies que s’han traduït en un forat. He desitjat sofriment per a la Rachel Parker i per a en Tod Brightman, per al pare i per a una infinitat de persones. L’infern i la damnació s’apilen sobre els que m’han menystingut, sobre els que tenen el que vull tenir. No he tingut mai un esperit generós i sempre m’he justificat dient que el que no té res no pot donar res. Ara sentia que l’amargor s’apaivagava. Deixa que els escriptors joves i famosos siguin joves i famosos. Que les noies que m’han menyspreat dormin amb qui els vingui de gust. Que aquesta parella rica de la taula 6 doni la meitat de la mitjana de bou al gos. Que aquesta colla de mares de Primrose Hill demani a la carta. Que en Ramilov em titlli de cagadubtes davant del repartidor del peix. Que el pare ronqui i gandulegi. Que tots existeixin sense la meva murga.


  I això només va ser el començament. Els avenços de seguida es van traslladar a altres terrenys. Quan guanyés el meu primer premi literari, ho hauria d’agrair a moltes persones i hauria de fer moltes coses. En primer lloc, consolaria el ploramiques d’en Tod Brightman, a primera fila, que s’hauria comprat un barret de setí especialment per al discurs d’agraïment que no podria pronunciar. En Ramilov rebria una menció d’honor, per totes les mencions de deshonor que m’havien convertit en l’home que sóc ara. Amb els diners del guardó enviaria el pare a algun lloc càlid, a algun lloc acollidor sense cobertura de mòbil. Compraria una casa a Perusa, o a la Provença, i la Harmony i jo hi aniríem a estiuejar; la Harmony bona, per descomptat; la que havia vist fugaçment a la festa de Nadal, la que una nit havia ajudat els necessitats sota la meva finestra; no pas la Harmony que m’esborrava les decoracions del plat amb un moviment de canell ni la que m’apartava cap a un costat quan se’ns acumulaven les comandes. Faria conferències, concediria alguna entrevista… O potser les declinaria totes i cultivaria un aire de misteri…


  Perdona’m, Londres, per haver-me deixat endur per somnis delirants. En el fons sé que no sóc cap prodigi. Perdona en Ramilov, per les seves múltiples i terribles transgressions. Potser excedeixen les que un home sol pot suportar. Perdona Camden Town, per la seva maldat, pel seu marxandatge i pel seu zoòtrop d’històries depriments, més antigues que els turons. Perdona la universitat, per no haver estat el que se n’esperava. No em sap gaire greu haver-me’n perdut els moments més dolços. De fet, qui era un entès en aquestes coses quan arribava l’hora de la veritat? L’amor, el sexe… Anaves a les palpentes. Perdona en Bob, per haver abocat tanta ràbia contra els objectius equivocats. Potser a la vida següent, tal com creia Montaigne, a l’hora d’assignar un cos a l’ànima es regien per la conducta prèvia: lleons per als valents, guineus per als astuts, llebres per als covards. Per a en Bob, veig un porc sense escrúpols. Si hi ha una mica de justícia poètica, acabarà dissecat sobre la barra d’un gastropub. Perdona la terrible dona d’en Bob, per haver estat dotada d’una pala com a cara. Perdona la Rosemary Baby i l’Home Encantador, perquè a vegades la vida no és cap regal. Perdona en Bruce el Borni, que sens dubte aprofitarà qualsevol oportunitat per liquidar-me. Perdona el The Swan, per haver intentat servir llagosta en un barri on se’t caguen a l’entrada. Perdona els caganers, perquè no saben el que fan. Perdona el Gras, que ara es prepara per acabar aquesta història. Sí, perdona’l fins i tot a ell. Perdona’ns a tots, perquè hem pecat. Ara bé, si tot es redueix a això, qui assumeix el pecat a la lleugera? I qui, tret d’en Ramilov, assumiria el pecat d’una altra persona?


  Per últim, perdona el pare. No sé si hauria d’especificar-ne els motius. La llista és llarga. Perdona’l per com parla de la mare, de les seves tendències sexuals —paraules que no penso reproduir aquí—, de la forma del seu cos —«oh, aquells malucs, t’aguantarien un got de cervesa, aquells malucs»… Perdona’l perquè fa tant de temps que no treballa que no sap evocar la imatge d’una tassa de vàter que no sigui la seva. Perdona’l pels seus peus, si el teu poder t’ho permet. Perdona’l pels roncs. Perdona’l per la determinació absoluta que el manté aquí amb mi. El seu raonament: «Per què me n’hauria d’anar a algun lloc pagant si em puc quedar aquí gratis?». Llançant el guant, potser. Si volia que el meu pare se n’anés, l’hi havia de pagar jo. Per això li vaig donar els diners perquè llogués una habitació i li vaig dir que molt aviat l’aniria a veure. Però aquella mateixa tarda ja havia tornat. «Me’ls he gastat», em va dir a tall de resposta. «No t’hauries d’haver refiat de mi». Lliçó apresa. Qui diu que no m’ha ensenyat res?


  Perdona’l per haver trascolat gairebé cada dia al The Swan, maldant per beure gratis i escarnint-me davant del personal de sala, malgrat que s’aprofitava del meu nom. Perdona’l pels records compromesos que insisteix a tocar en públic: que jo era un nen obès, que vaig redactar un testament quan tenia vuit anys i vaig deixar la col·lecció de pedres i minerals a la mare. Perdona’l per haver-me demanat diners tan sovint, petició que sóc massa feble per denegar-li. Pateixo per ell, pel nen solitari de províncies dins del local d’apostes de Camden Town, barrejant-se amb els elements inadequats. Li veig els grapats de resguards que es treu de les butxaques i m’esgarrifo quan penso que potser no sóc l’únic a qui demana diners, que potser ha trobat altres avaladors menys indulgents.


  Perdona’l també per la implicació que hauria pogut tenir en la desaparició de l’antic cigne de plata que hi havia sobre la caixa registradora del The Swan. En Dave ens ha ensenyat a tots les cintes que el circuit tancat de televisió va gravar aquella tarda i, tot i que l’enfocament és tirant a deficient i que l’estatueta és massa petita perquè es distingeixi bé, el meu pare és l’única persona del bar que la tenia a l’abast. A part d’en Charles l’Efeminat i d’un adolescent amb cara d’esglaiat que donava un cop de mà a la barra, no podies assenyalar a gaires llocs més.


  —M’han demanat si en sé alguna cosa —vaig comentar al meu pare—. No et pots imaginar la vergonya que he passat.


  —No t’hauries de sentir culpable —va replicar. La seva resposta de capçalera per a tots els meus maldecaps.


  —No me’n sento pas! —vaig cridar—. Et culpo a tu!


  —No et refies ni del teu pare —va remugar—. Aquest és l’agraïment que em mereixo per haver-te educat. Et penses que vindria al lloc on treballes i que et posaria en una situació com aquesta? De veritat em tens per algú tan mesquí? No te n’estiguis, remena’m les coses. No hi trobaràs res. M’hi jugaria calés.


  Aquella fraseologia no em va agradar gota. Hauria apostat que jo no li trobaria l’estàtua, però: podria apostar que ell no l’havia robat? I per què no podíem deixar les apostes al marge? Vaig declinar l’oferiment. La veritat és que no sabia què pensar. Vaig practicar algun escorcoll furtiu als seus efectes personals, però van ser estèrils i el cigne no va aparèixer. Vaig haver d’anar a comunicar a en Dave que les proves no eren concloents.


  Perdona’l per la vergonya que m’ha fet passar, encara que potser no hagi robat el cigne de plata. Perdona’l per les olors de casa que l’han acompanyat: de saücs humits i de cereals, i de capes de vernís. Perdona’l per aquella cara prima i trista tan ordinària, i pels rampells esporàdics carregats d’encís. Perdona’l perquè em fa pensar en el meu germà.


  PAUSA
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  LA TORNADA


  Passen els dies. Un terratrèmol al Japó. Portugal s’enfonsa. Un diputat conservador publica a internet unes fotos en què surt amb un uniforme de nazi. Els nazis del món es queixen. Les rodes continuen girant. Uns constructors obren una casa abandonada a Eversholt Street i hi troben centenars de coloms morts. Que comenci l’ennobliment. Fan traslladar la florista de Parkway al costat dels lavabos públics de senyores. Hi està una mica disconforme, per dir-ho d’alguna manera. Una nit, el pare m’enxampa escrivint reflexions sobre la ciutat i durant uns quants dies està convençut que hauria d’escriure un llibre sobre ell, sobre els seus triomfs esportius i tota la pesca. Dubto que el llibre acabés sent el que ell pretendria que fos. S’acaben les obres del carrer principal. Arrenquen les obres a Camden Road. Els comerciants venen, els turistes compren, els metros fan vaga i el trànsit rugeix. Vet aquí com avança el temps per als cuiners. Un garbuix d’esdeveniments sense un ordre concret. Fem salts endavant o només anem tirant? Si el menú no canvia, com mesures el pas del temps? La monotonia de les tasques, la rutina de cada dia. Setmanes capgirades. Mesos sencers perduts. Sense estacions. Calor o més calor. Confusos dolls de consciència. Patates, brous, ossos, sang. En l’últim cas, gairebé mai meva. Quan s’escriu sobre la cuina, és important recordar la sang.


  Què més recordo? Només moments, veus…


  En Shahram i jo un diumenge al matí, empenyent pels carrers un carro de supermercat ple de llet. Totes les parelles riques de Camden amb els cotxets. Els pantalons d’en Shahram esparracats. En Shahram el Trontolladís, contorsionant-se amb suavitat. Fèiem una parella estranya, ell i jo. El nostre bebè no era com els altres.


  «Cago’n dena, sabia que eres un marieta».


  Pujant les escales amb taronges al davantal. Safates fondes de pit de xai confitat tretes dels forns i reservades per a més tard sota els bancs. El greix bombollejant on el paper d’alumini estava estripat. Una remesa de carn de caça un dissabte al vespre abans del sopar. Potes del darrere que sobresurten entre sacs de patates quan les traginem al soterrani. Cérvol entre la cervesa. I també faisans: amb els ulls una mica massa closos, fingint que dormen, encara amb les plomes i amb collars vermells.


  «Adéu al meu dia de festa», deia en Dave el Racista.


  Crits, posats arrogants i l’elaborada fatxenderia de la música rap.


  «El llit del meu gos és un abric de xinxilla».


  Laminats greixosos de la bíblia de la cuina. Totes les receptes que ha conegut el The Swan. El pa de pessic de la mare d’en Bob. La massa de la pasta repassada. El lema és consistència. Olors que competeixen. El punt de cocció. Els seus ulls foscos, inescrutables.


  «Tens més històries?».


  El sarcasme.


  «Vigila, xef, no et tallis amb el ganivet».


  En Dave el Racista passant el control de qualitat.


  «Per què és més amarga aquesta crema de llimona?».


  En Dibden traient l’endocarpi.


  En Ramilov posant paraules en boca dels rentaplats.


  «El que en Shahram diu a la seva manera és que vol veure com et surt una bona posada a punt».


  L’actriu de cine que un dia va venir al restaurant, i nosaltres, els cuiners, traient el cap per veure-la un moment. L’escena emmarcada a través de la porta. Un altre món. L’estrella, rient amb aire despreocupat amb uns amics.


  «L’esberlaria per la meitat».


  En Dave el Racista davant de la bellesa.


  Dos mons en tensió permanent. Cada un procurant oblidar com és l’altre, perquè, si no, l’espectacle s’ensorra. L’art de l’oblit: el meu pare no l’ha après mai; jo encara el domino.


  Una forquilla carregada que s’esmuny dins la boca d’un comensal.


  «Caram, ho heu tastat? És boníssim».


  El mateix plat travessant la cuina.


  «Aclareix la salsa, home. Té el mateix gust que el meu recte».


  L’esbargiment a les taules.


  «Voleu cafè, petits fours?».


  La pressa als fogons.


  «Raviolis i embotits, volant. Quan et vagi bé durant els pròxims trenta segons».


  L’apreciació estètica d’un.


  «Fixa’t en aquests remolins de salsa. Són de foto».


  I de l’altre.


  «Veus l’últim plat? Li he donat un toc supersofisticat».


  L’educació del personal de sala.


  «Per descomptat, senyor, cap problema».


  L’educació del personal de cuina.


  «Tens el cul més gros que he vist en ma vida. L’hauríem de ficar a l’olla i presentar-lo».


  Aquells clients empolainats i radiants, amb ulls espurnejants en cares plenes. Més dolços, més elegants, més nets, més verds. Satisfets. Adelitats. Llançant mirades imperioses cap al passaplats.


  «Absolutament afamat».


  «Em moro de gana, literalment».


  Des de fora la nostra cuina sembla tranquil·la, sensata. A dins és una caldera. Cops de paelles i rajos flamejants. Consternació manufacturada. Petits planys, molts escarritxos de dents.


  «Has vessat la bearnesa».


  «Dóna-hi un cop de forn».


  «Més xifo al llobarro!».


  «Em sembla que avui no li agrades, a en Darik. Em sembla que es pensa que ets un torracollons obès».


  La neteja febril a última hora de la nit, amb ganes de plegar. Ensumant la posada a punt, llençant coses. Cobrint els recipients amb film adherent. Reordenant el contingut de les neveres.


  «Vull que enllestiu aquesta nit. Aneu per feina».


  «Oui».


  «I val més que allà feu servir desinfectant».


  En Dave prepara la llista de comandes i se’n va al despatx a encarregar-la per telèfon. La cuina es relaxa. La música s’enfila. «We Gotta Get Out of This Place». Hem de sortir d’aquí. Els cuiners canten amb un entusiasme dolorós. Una interpretació extraordinària. Envien un missatger per fer les paus amb el malèfic personal de sala. En Charles l’Efeminat mira al cel i perdona. Ja podeu preguntar.


  «Podríem beure una mica de cervesa, sisplau, senyor?».


  Les bromes disteses consegüents. Cuiners que es piquen amb draps cargolats.


  «No t’apartis, cagat. Queda’t quiet».


  «No, que em tocaràs a l’ull».


  «No et tocaré a l’ull».


  «Ja ho vas fer l’últim cop».


  «No et tocaré a l’ull».


  Els beures de després de la feina a l’O’Reilly. Baldat, però un el fas. Seria de mala educació. És una illa, Camden, o una criatura més grossa sobre la qual vivim? Epizou, vet aquí la paraula. La segona sempre baixa més bé. Els ànims s’aixequen. La Nora, la mestressa, llançant una mirada indignada a en Ramilov, que, mentre imita una activitat sexual il·legal a l’estat de Texas, vessa cervesa a la moqueta gastada. En Dibden, amb la cara vermella, avergonyit perquè riu. Aquelles cançons irlandeses d’una tristesa colpidora. Cuiners parlant de l’amor.


  «L’amor de veritat és quedar-se amb algú passi el que passi».


  «Això és amor cec».


  «No».


  «Sí. Com els gossos».


  En Ramilov demana a un dels paios més grans si li pot calcar la cara com es feia amb les plaques. Autoexpulsar-se del local: un senyal de distinció. L’envestida de l’aire fred, l’estocada de l’hivern. Una guineu jove estesa a terra, tremolant; atropellada, dedueixen. Truques al veterinari per una guineu ferida? No és tan gran sota el pelatge. No és tan salvatge de prop.


  Les lamentables converses dels diumenges a la nit al cau de drogoaddicció del senyor Michael.


  «A Camden, a les botigues de la cantonada, venen fregalls d’alumini individuals per als addictes al crack. Això sí que és identificar el teu mercat».


  Massa concentrat a escoltar per escoltar res, massa absort en la veritat per explicar-la. Els cuiners parlant dels seus somnis…, de tenir una granja de porcs, de regentar un restaurant per a deu coberts i la dona al capdavant de la sala. O ho agafes o ho deixes. Obririen l’endemà mateix si tinguessin els calés. I la farla de qualitat mitjana del senyor Michael desapareixent narius amunt. On va?


  «Els impius van errats quan es diuen: “Que n’és, de curta i trista, la vida! No hi ha res a fer quan l’home s’acaba. No se sap de ningú que hagi tornat de la mort. Hem nascut per atzar i, quan arribi el final, serà com si no haguéssim existit. El nostre alè no és més que fum, i el pensament, una espurna del cor que batega. Quan l’espurna s’apaga, el nostre cos es torna cendra i l’esperit s’esvaeix com l’aire inconsistent. Amb el temps, ningú no recordarà el nostre nom, tothom haurà oblidat les nostres obres. La vida passa com un núvol, sense deixar rastre; es fon com la boira que un raig de sol esquinça i desfà amb la seva escalfor”».


  En Dibden pronunciant un discurs davant del públic d’ulls esbatanats. Mentrestant jo, amb els maxil·lars rígids, imparteixo una classe sobre Crim i càstig al mut d’en Rossi. Els dilluns al matí, passejant la meva vergonya mentre em creuo amb nens obligats a anar a escola. Esgarrifat per la meva banalitat, per la inutilitat dels meus comentaris. Resant per no coincidir amb la senyora Molina a les escales.


  «Bon dia, senyora… Sí. He sortit a fer un volt. Els ulls? Deu ser l’aire fred».


  I el pare, per descomptat.


  «No vas venir a casa ahir a la nit. No devies pas…, no devies pas fer-ho, oi?».


  La seva incredulitat, afectuosa i irritant alhora. Perquè hauria pogut si m’hagués vingut de gust: unes quantes ombres havien insinuat el seu entusiasme des dels portals. I desentrellant-me constantment sota el seu esguard, amb l’esperit desembrollat, aterrit pel seu recel. Vet aquí com passem els millors dies de la nostra vida. Al final, tant de dia com de nit, ell sempre hi és, arrupit al voltant d’un xauarma o del Racing Post. L’orgull i l’autocompassió lluitant per obtenir la posició preferent.


  «Hauria de dormir al llit. Per antiguitat».


  «Si hi pogués apostar cent lliures abans de la confirmació dels participants, fes-me cas: mai més no et demanaria calés. Llavors series tu qui me’n demanaria a mi».


  L’encerclen restes de cereals i d’ungles dels peus. Potser té por de les meves intencions. Un dels consells que reben els amenaçats de mort per sentir els seus assassins consisteix a deixar paper de diari tot al voltant del llit mentre dormen.


  A vegades m’esquinça els somnis per preguntar-me si encara estic despert. És com si ell i jo sempre fóssim en pols oposats del temps.


  «T’ha dit res, ta mare?».


  «Papa, és tard».


  «Ja ho sé. Et penses que no sé quina hora és?».


  Vaig acabar per no contestar. Deixant que les preguntes caiguessin en la nit.


  «Fill? Fill?».


  De tant en tant, una emoció que s’infiltra.
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  ELS SEGONS DEL GRAS


  En Dave el Racista diu que aquesta història està massa enfocada cap a mi i els meus problemes. Diu que l’explico malament i em demana —hi insisteix— que li permeti contribuir-hi. Molt bé, doncs: aquest capítol és sobre en Dave, un capítol que només ell pot explicar.


  És el mes de març i l’ombra del Gras torna a planar damunt nostre. Un vespre, s’inclina sobre el passaplats i diu que vol parlar un moment amb en Dave, el qual, decidit com estava a no tornar a cal Gras, sent alguna cosa que el fa canviar d’opinió. Hi ha previst un altre sopar sospitós. Un altre plat misteriós. Aquesta vegada no caldrà cap ajudant. Ens acostem a la nit en què tot va canviar. Sota la massa lluent de mosques comença a aparèixer una figura. Sembla un crani, no del tot humà.


  On ha estat possible, he intentat ser fidel a la consideració que en Dave ha demostrat per la gramàtica.


  No m’he convertit en vegetarià de la nit al dia eh no sóc un puto imbècil. Ara la penya em toca la pera perquè comparteixo el menú vegetarià amb en Shahram i perquè abans deia que només els terroristes i els conills menjaven aquell menjar però aquesta gent no ha hagut de fer mai el que jo vaig haver de fer cago’n Déu o sigui que ells què saben. Total que el Gras és un desgraciat i va rebre el que es mereixia i ben fet que va fer el nostre amic. Això no va ser tan dolent com allò però hòstia puta no em veureu fent-ho mai més ni amb presses ni sense. Que consti que no vaig tenir por en cap moment només tenia un puto nus a la gola perquè jo sabia que allò no estava bé sabia que no estava bé. Ara alguns capullos diran per què hi vas tornar després d’haver hagut d’ofegar aquells ocells Dave doncs perquè matar ocellets és una cosa però això era molt diferent. Hauries d’haver trucat a la poli em diran però jo no sóc d’aquests. A més a més eren mil lliures hòstia i no conec cap xef que no estigui disposat a ofegar un ocellet o a fotre algun tall compromès per mil lliures dels collons. El món de la cuina no és com la catequesi.


  A més a més no tenia alternativa. El Gras se m’acosta al The Swan com si fos un col·lega i em diu que ho he de fer, i jo li dic que passo però ell tossut i fa aquell somriure que fot cagar de por i m’engega que així podré pagar una part del deute. Però jo no sé què collons s’empatolla i l’hi dic. Ui doncs a mi em sembla que sí que ho saps diu el Gras que encara fa aquell somriure que fot cagar de por deus molts calés a uns amics meus. Però jo no dec ni un puto penic a ningú de Londres i l’hi dic però el Gras fa que no amb el cap i encara amb el somriure pintat a la cara em diu que a Londres no a Manchester. Cago’n Déu amb allò vaig flipar. Com ho saps li dic. Jo em dedico a saber aquestes coses em diu. I jo penso que si el faig emprenyar em delatarà a aquells tios i em pelaran en un tres i no res. I dic que sí.


  El dia en qüestió em presento a cal Gras i tot és com el primer cop amb els murmuris darrere les parets als passadissos i aquella cuina gran i buida. El Gras llegeix una llista de plats tot molt bàsic parfait de fetge tripes a la romana carpaccio de bou i llavors em diu ah i aquesta nit tenim una sorpresa especial segur que t’encantarà. I jo penso pots comptar i una merda. I obre aquell quarto seu i surt amb una cosa sota un llençol negre. I jo penso cagada pastoret perquè l’últim cop van ser aquells ocellets dels collons i no vull tornar-hi a passar però ara és pitjor. Treu el llençol i veig que a sota hi ha una gàbia amb uns senyors barrots i tota la pesca. I que em mori ara mateix si allà dins no hi havia una cria de tigre.


  I penso què collons d’on punyetes el treus un puto tigre? I ell es limita a somriure i em pregunta si m’hi estic repensant. Jo no estava pas espantat… Sorprès sí potser. Però és legal?, li pregunto. Ai Davey Davey diu fent sorollets amb la llengua, per qui m’has pres? Sóc un servidor de la comunitat jo.


  Amb allò no em va respondre la pregunta però abans que li pogués dir res ell torna a prendre la paraula i em diu que l’he d’ofegar a la pica com els ocells i després escorxar-lo farcir-lo daurar-lo en una paella i deixar-lo vint minuts al forn. Em va dir que el regués amb el seu suc perquè tenia la carn molt prima. Com collons ho sabia? Hi havia llibres de receptes per a aquelles coses? I llavors em diu que no porti el tigre fins que la campaneta no soni tres vegades. I en acabat se’n va.


  I un servidor es queda com un estaquirot al mig de la cuina sense saber què collons fer. Allà plantat. Es va fer fosc i encara no havia pres una decisió. I el tigre em mirava amb una cara divertida i aquella casa em fotia una angúnia i només feia que sentir veus fluixetes que es filtraven per les parets com si em diguessin coses i m’aconsellessin que ho fes i que pensés en els calés i que quan els tingués seria el puto amo. I durant tota l’estona vaig tenir la sensació que em miraven com si formés part de l’entreteniment.


  Estava d’un humor estrany entre avorrit i irritable i no sabia què fer. Vaig començar a mirar dins dels calaixos i els armaris i els aparatos. Llavors vaig veure que el Gras havia deixat oberta la porta del quarto i vaig pensar no passa res per donar-hi un cop d’ull no hi ha cap norma que m’ho prohibeixi i hi vaig entrar i vaig ensumar una mica i vaig veure una cosa molt rara dins un pot. Al principi vaig pensar és impossible que sigui el que em penso que és però llavors m’hi vaig fixar més i hòstia si ho era. Un dit. No és conya. Un puto dit humà. Confitat dins un pot. No sé què collons feia aquell gras malparit amb un dit humà allà dins i tampoc ho vull saber.


  El descobriment del dit em va acabar de fer decidir i ho vaig fer hòstia. Vaig ofegar aquella bestiola. El soroll que va fer quan s’enfonsava va ser horrible. No em va agradar fer-ho però no tenia el cap clar. El vaig preparar i el vaig cuinar tal com m’havia dit el Gras i vaig fer un esforç per no pensar-hi gaire. Llavors vaig portar l’altre menjar i com l’altra vegada la sala estava buida però buida a l’aguait no sé si m’entens. El cas és que me’n torno a la cuina i espero que soni la campaneta tres cops i quan la sento porto el tigre amb una gran safata de plata i hi torna a haver no sé quantes persones al voltant de la taula amb un llençol negre al cap i no veig cap cara i penso cago’n tot Dave mira que és raro tot això eh. I recordo el que el Gras havia dit abans sobre no voler que Déu et miri quan comets un pecat com quan fas mal fet menjant coses que no s’haurien de menjar i tot això.


  I quan he deixat el tigre a la taula em quedo allà pensant i ara què i llavors m’adono que abans de començar tots volen que foti el camp i que no es mouran mentre jo sigui al menjador. El Gras té el meu sobre damunt la taula. O sigui que arreplego els calés i quan ja me’n vaig un dels tios del llençol negre que hi ha més a prop de la porta m’agafa el canell i em demana auxili parlant superfluixet. M’agafa el canell molt fort i té una cremada vella i grossa darrere la mà com la que tenia en Bob. I em diu no te’n vagis Dave en veu baixa i jo penso que fot la mateixa veu que en Bob amb la diferència que a en Bob no l’he sentit mai suplicar res. Calla li diu el Gras sota el llençol a l’altre costat de taula. Ja he complert diu en Bob. No és cap debat això diu el Gras ho faràs fins que jo t’ho digui.


  Encara vaig flipar més quan vaig sentir que en Bob deia allò i em vaig preguntar per què ho devia dir però no pensava quedar-me allà per descobrir-ho. Em vaig desempallegar de la seva mà i vaig sortir d’allà pensant i una merda tornaré aquí i mentre caminava em deia a mi mateix ets un puto imbècil Dave un puto tigre i totes aquestes putes molèsties per mil putes lliures puto imbècil. No hi penso tornar, tan senzill com això. I quan algú se’n fot de mi perquè m’he tornat vegetarià l’engego a prendre pel cul i li dic tu no has trobat mai cap dit ni has escorxat mai cap tigre. Fi.


  III


  POSTRES
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  A LA PRIMAVERA


  La llum canvia, l’aire s’amoroseix. Hem sortit de l’hivern. A les cartes, en Ramilov em recorda que ara vagi amb peus de plom, que no oblidi la promesa. Seria massa fàcil, escriu, deixar-se arrossegar per la narració i permetre que s’hi escolessin veritats errònies. Una autèntica construcció ramiloviana: «veritats errònies». Però té raó en el sentit que, arribats a aquest punt de la història, cada vegada costa més distingir el que està bé del que no. Van passar unes quantes coses que, des d’una òptica moral, encara no he acabat de processar.


  El meu pare en té una part de culpa. «Em podria instal·lar aquí durant uns quants dies», va dir. Han passat gairebé tres mesos i encara ensopego amb els seus roncs, encara li encasto diners a la mà quan me la para i encara em desperto amb les seves apostes o amb la fetor dels seus galindons. Som a prop, el pare i jo: fastigosament i repel·lentment a prop. Cap fill no hauria de patir una cosa com aquesta. A l’altra banda de la línia telefònica, la mare cada setmana diu bon vent a aquell gorrer patètic i confirma que no vol que torni a casa. Jo li dic que l’entenc. Fins i tot mentre ell emplena la travessa hípica al meu costat, amb els peus pudents que li sobresurten de sota la manta, la nostra conversa és aquesta. Amb el pas dels anys, ella i jo hem après a modular els nostres murmuris, passant de puntetes pel costat de l’agressió passiva del pare. «No despertis el peix globus», m’adverteix la mare si alço la veu. L’anomena «peix globus» perquè és propens a ensenyar unes punxes inquietants. «Com està, avui, el peix globus?», em pregunta. I jo, segons el moment, li contesto: «desinflat», «a mig inflar», «a punt d’explotar» o «perdent aire de mica en mica». Entenc que sobti que parlem així de l’home de la casa en presència seva, tot i que, ben mirat, ara amb prou feines és un home i, a més a més, li han prohibit l’entrada a casa.


  A vegades, normalment cap al tard, quan crido la son, es desespera per la distància que els separa. Esgrimeix raons grandiloqüents i multiús per justificar tots els tràngols.


  —Em vaig casar massa jove, fill, vet aquí el meu error —va anunciar una nit, a les fosques—. Només aprens a parlar amb les dones quan estàs casat, i llavors ja és massa tard.


  —És una confessió? —vaig preguntar, entreobrint els ulls. És com ho hauria fet ell: en un to jovial i repartint les culpes en altres direccions.


  —No —va dir—. Una observació.


  Vaig pensar en els meus entrebancs amb la Harmony, en la impossibilitat de dir-li el que sentia, i vaig considerar que, com a observació, potser se’n podria treure alguna cosa. Però no tenia cap intenció de dir-ho al meu pare.


  —Si t’estimessis tant la mare, no posaries aquestes excuses —vaig dir—. Afrontaries el problema i intentaries superar-lo.


  —Et penses que el matrimoni és on s’acaba tot? —va replicar en un to sensible—. Que és el final del camí? El visqueren feliços i menjaren anissos? No, fill meu, el matrimoni és on comença tot. Esclar que estimo la teva mare. Només dic que no és fàcil. M’hi jugo els calés que vulguis que l’estimo.


  —Quina mena d’aposta és, aquesta? —vaig dir—. Com el podries demostrar, un sentiment com aquest?


  —El puc demostrar —va remugar, però jo no pensava acceptar una aposta tan inconsistent com aquella, i l’hi vaig dir.


  —Collons, papa, que és la teva família, no són cavalls —li vaig recordar. Pel que feia als sentiments més profunds, era com si només se’ls emprovés per veure si li anaven bé.


  —No em parlis de la família! —va exclamar—. Hi penso cada dia, en en Sam!


  —I en mi què? —vaig cridar per replicar-li—. També hi penses cada dia, en mi?


  Durant un moment no va dir res.


  —Home, tu encara ets aquí, no? —va dir finalment.


  El dolor que va provocar aquest comentari de seguida es va traduir en penediment. Ell tenia raó: jo no tenia cap dret a reclamar el mateix grau d’afecte. Jo havia deixat el plat de sopa fora de l’abast d’en Sam quan la sang li negava les articulacions. I ell havia mort i jo havia viscut. Acabava de dir una bajanada, la idea d’un home menor. Amb tot, era poc probable que el que jo pensés li importés gaire, al pare. Em fa la impressió que, d’ençà de la mort del meu germà, ell veu totes les altres emocions en negatiu, i que només en pot resseguir el contorn: una vaguetat necessària que ell ha cultivat, o que l’ha cultivat a ell, per tal d’esquivar els cops, amb vista a les mitges tintes, i a aquella franquesa restringida al que demana cada situació, que caracteritzen la seva condició existencial. Tot i així, no podies descartar que tingués sentiments. En el cas del pare, els dubtes sempre li han afectat l’orientació moral, la possibilitat d’un contrapès noble i obscur que ho dirigís tot. L’episodi de les pomes, posem per cas.


  Un matí de dissabte excepcional —perquè jo no treballava— pels volts d’aquella època, instal·lat al meu lloc habitual arran de finestra, mentre observava l’espectacle del carrer, vaig veure en Glen, l’enemic acèrrim d’en Bob, que sortia rabent del supermercat, estrenyent-se contra el pit un botí considerable de pomes robades. Les pomes brillaven retallades contra els parracs. Va esclafir a riure pel cop que acabava de perpetrar. Amb el color i les rialles, amb la bondat de la fruita al costat de la maldat del paisatge, semblava com si la primavera per fi hagués arribat a Camden. Però quan en Glen va passar pel costat del local d’apostes, en Bruce el Borni, que era a l’entrada, comptant meticulosament els diners de la droga, va allargar el braç cap a les pomes, que van sortir disparades. En Glen les va empaitar mentre rodolaven i va començar a collir-les de la vorera bruta i a apilar-se-les al jersei, però en Bruce el Borni es va abalançar sobre en Glen i li va començar a prendre les pomes a la mateixa velocitat que l’altre les arreplegava i a guardar-se-les a les butxaques. Em vaig acomodar al seient, assaborint l’espectacle de dos homes adults que es rebolcaven pel terra brut per un grapat de pomes, i de sobte vaig veure que un altre individu sortia corrents del local d’apostes i se’ls afegia. Horroritzat, vaig comprovar que el tercer home era el meu pare.


  Vaig baixar les escales com una exhalació i vaig sortir al carrer, on una petita multitud s’havia congregat per presenciar el tumult. Hi havia vianants que continuaven el seu camí, passant pel costat de les figures que s’esbatussaven, i fins i tot n’hi havia que les esquivaven amb un salt, apressats per arribar a la seva destinació. En Bruce el Borni havia immobilitzat en Glen a terra i li donava cops de puny a la cara. Com que encara tenia els punys plens de diners de la droga, cada cop de puny que rebia el vagabund es traduïa en una petita explosió de bitllets. El meu pare era al mig de la baralla, arreplegant diners i pomes tan de pressa com podia. Quan en Bruce el Borni es va haver atipat de pegar a en Glen, es va abraonar sobre el meu pare i el va començar a atonyinar. El meu pare va haver de deixar caure les pomes i els diners per enfrontar-s’hi, circumstància que en Glen, que tornava a estar dempeus, va aprofitar per collir les pomes i els diners que acabaven de caure al meu pare. Llavors en Bruce el Borni va tornar a enfocar la seva atenció cap a en Glen: li va clavar una empenta i es va posar a arreplegar altre cop els diners i les pomes, aparentment sense donar més importància als uns que a les altres, fins que el meu pare es va aixecar de la lona i va encertar en Bruce el Borni de ple a la cara amb una puntada de peu, i els diners i les pomes van tornar a volar pels aires.


  Al meu costat, una dona va fer un sorollet de reprovació amb la llengua.


  —Per què es baralla per un grapat de pomes, el que té tants diners? —va dir en veu alta, però sense adreçar-se a ningú—. Se’n podria comprar un camió sencer, amb els calés que té…


  —Perquè són seves —va respondre algú altre—. Per què hauria de deixar que el vagabund se les emportés?


  —A tothom li convé tenir una mica d’amor propi —va dir un home, darrere meu—. És això el que està ensorrant el país.


  Em vaig girar per saber qui havia pronunciat aquelles paraules i vaig veure que era l’home que a les nits dormia al Porsche d’un vermell sanguini, l’Últim Lehman Brother. Amb una mica menys d’amor propi, vaig pensar, podria fer vida en un pis i no en el seu esportiu. Però jo estava massa trasbalsat per l’escena que tenia al davant, massa complagut per les garrotades que rebia en Bruce el Borni i massa mort de vergonya per les accions del meu pare per donar la meva opinió a l’Últim Lehman Brother. Al meu pare ni tan sols li agradaven les pomes. Però ell era allà, armant un sidral al carrer per un grapat de pomes. En Glen, en Bruce el Borni i ell es van continuar esbatussant fins que una parella d’agents de suport de la policia de barri van arribar i els van separar.


  —Només l’estava ajudant! —repetia el meu pare, que es premia els llavis amb una màniga per frenar l’hemorràgia mentre assenyalava en Glen amb l’altre braç—. Són les seves pomes robades! Jo només les collia per donà’ls-hi!


  Atesa la tendència a la gasiveria del pare, així com la seva existència supina, em costava creure que s’hagués avingut a entomar ferides i una humiliació pública per defensar un desconegut, un indigent. D’altra banda, era una història tan temptadora que fins i tot sabia greu qüestionar-la: el fet que la injustícia encara pogués irritar una persona tan profundament apàtica com el meu pare i que la indignació l’hagués empès a alçar-se. Allò reforçava el potencial de tot el barri, de la nació sencera. Potser darrere altres cares hi havia altres fogueres que també cremaven. I per un instant les seves flames van tenyir de color aquella extensió de ciment i aquells carrers deslluïts. Una altra puntada de peu a les dents podria desfermar la revolució. I potser el meu pare seria a l’avantguarda, amb un buirac de pals de golf a l’espatlla.


  En aquell moment la multitud es va separar. Una figura immensa s’hi obria pas i n’apartava tothom. El Gras va observar l’escena caòtica des de les altures. Havien passat dues setmanes d’ençà que n’havíem tingut notícia, des del vespre en què en Dave havia tingut l’amabilitat de cuinar-li un tigre. Jo havia conservat l’esperança que no en tornaríem a saber res més. Es va obrir camí fins al davant de la gentada, si fa no fa a un metre d’on era jo, i quan em va veure em va dedicar un somriure. Podia ser que també hagués saludat amb el cap el busca-raons del meu pare? Que potser tenien alguna relació?


  Jo, evidentment, no li vaig dir res; em vaig limitar a fer-li una petita reverència amb el cap. En aquell moment l’atenció del Gras es dirigia a un altre lloc.


  —Agents! —va cridar—. Aquest home —va fer un gest cap a en Bruce el Borni— treballa per a mi.


  Els agents de suport de la policia de barri li van llançar una mirada fugaç, però de seguida es van tornar a concentrar en el conflicte. Però allò no va dissuadir el Gras. Amb els braços estesos, es va encaminar cap als dos homes, els va acostar cap a ell i els va xiuxiuejar alguna cosa. Van corregir la postura a l’instant i, sense més ni més, van tornar els diners de la droga a en Bruce el Borni i el van deixar marxar. Els termes de la seva activitat professional no van ser qüestionats en cap moment.


  El Gras es va obrir camí altra vegada a través de la gent, mentre en Bruce el seguia ben tibat, però tot d’una el Gras es va girar i va allargar un dit acusador.


  —Encara espero la donació —va cridar.


  —Dilluns. —El que havia respost era el meu pare—. Ho prometo.


  Com es coneixien? I què ho feia que el Gras esperés alguna cosa precisament del meu pare? Devia ser l’únic que n’esperava res. Ja he explicat que la caritat no era el seu fort. Aquell home no tenia altra cosa que trossos d’ungles tallades, mals consells i les almoines que jo li donava. I si no era cap acte de caritat? I si era una altra cosa?


  Els agents havien desviat l’atenció cap a altres activitats. N’hi havia un que amonestava en Glen pel furt, mentre que l’altre tornava les pomes brutes i malmeses al supermercat. El pare se’n va sortir sense cap sanció, però encara estava enfurismat i es resistia a anar-se’n, i continuava protestant fins i tot quan el vaig agafar pel braç i me’l vaig endur.


  —Són les pomes d’aquest pobre home! —repetia, assenyalant en Glen—. Les ha robat ell!


  De fet, amb aquella declaració no acabava de quedar clar si volia defensar en Glen o si el volia ficar en un embolic.


  Calien veritats sòlides. Encara circulaven massa rumors i massa incertesa, massa por als ossos. Jo continuava mirant les faccions de la Harmony cada dia, buscant-hi indicis d’escalfor i no trobant-n’hi cap: cap dada concloent, si més no. I llavors, per acabar-ho de rematar, en Ramilov es va començar a comportar d’una manera estranya. Es pentinava els cabells enrere, untant-se’ls amb aigua i saliva, i no volia portar barret. Robava grapats de flors seques dels lavabos dels clients i se’ls ficava a les butxaques dels pantalons. A la seva secció també tenia un bol petit amb llavors de fonoll per refrescar-se l’alè.


  —Fas olor de vàter —li va dir en Dave el Racista.


  —Faig olor de vàter bonic —va replicar en Ramilov—. Rumia-hi una mica. Un vàter bonic agrada a totes les dones. De fet, passen més temps al quarto de bany que al llit.


  La causa de la metamorfosi d’en Ramilov era una incorporació femenina al restaurant, una cambrera jove i guapa que es deia Vivien. Aquest nom no l’oblidava. La Vivien era prima i tímida, i tenia molta por de la cuina. Algú li devia haver dit que estava plena de pervertits, o potser ella mateixa hi havia donat un cop d’ull. Tot i així, a vegades en Charles l’Efeminat o alguna altra cambrera la feien anar a buscar plats al fregador perquè s’havien d’abrillantar, o al passaplats a donar un missatge, i llavors la Vivien hi havia d’entrar tant sí com no. Aleshores la por la feia anar més a poc a poc, i s’entretenia als passadissos i s’interposava al camí del servei.


  —Feu-la fora —va dir en Dibden, sense adreçar-se a ningú—. N’hi ha que intentem treballar.


  —Si la toques, et degollo, malparit —va dir en Ramilov—. Una criatura com aquesta ha de ser lliure.


  En Dave el Racista i en Dibden van començar a prendre el pèl a en Ramilov, recordant-li fins a quin punt havia canviat per una dona, recriminant-li que s’hagués estovat, que semblés en Boris Karloff. Vaig estar temptat d’afegir-m’hi; però, tal com deixaven palès els dos ulls de color castany fosc del racó, la meva situació no era la més adient per començar a burlar-me dels embolics amorosos dels altres. Per algun motiu, potser per compassió, en Ramilov, en Dave i en Charles l’Efeminat havien estat molt discrets respecte a les meves indiscrecions. I jo no em volia arriscar gens.


  En Ramilov no va fer cas de les befes.


  —Se’n diu amor —va dir, ensumant—. Vosaltres no sabeu què és l’amor.


  Repetia que li demanaria per sortir, que deixaria el seu cor, amb el nom d’ella escrit, clavat al clau de les comandes, i així successivament. Però passaven les setmanes i no ho complia. Parlava menys del que era habitual. Es passava estones llargues assegut al pati, envaït per la malenconia, encadenant cigarros fins que en Dave el Racista li deia que entrés d’una puta vegada. Amb prou feines insultava en Darik i en Shahram; ni a mi. I tractava en Dibden amb educació. I gairebé mai —o potser mai— no palpava el perineu de cap home. Em va començar a preocupar.


  Un dia, mentre jo escombrava el pati i ell fumava, li vaig preguntar què li passava.


  —L’estimo, cony —va gemegar.


  —Però si no hi has parlat mai, Ramilov.


  —Potser és per això.


  —Parla-hi, doncs.


  Va semblar que el suggeriment li feia gràcia.


  —T’hauries d’aplicar els teus propis consells —va dir.


  Vaig trigar un moment a entendre que parlava de la Harmony. Me’n vaig donar tanta vergonya que vaig moure la boca sense articular cap paraula.


  Vaig acabar canviant de tema.


  —I l’altra cambrera? —vaig dir.


  —Quina? —va preguntar, decaigut.


  Li vaig recordar la patata sexi i la història que ens havia explicat sobre la festa del sopar d’empresa, quan es va pensar que se li havia trencat l’eina. En Ramilov va dir que la patata sexi no era el mateix, ni de bon tros. Allò només havia estat sexe. A vegades les hormones s’apoderaven d’ell.


  —Però aquest cop és diferent —va explicar—. ÉS LA COSA MÉS PRECIOSA QUE HE VIST MAI. És la meva nèmesi.


  Altre cop en Ramilov i la seva lògica. Li vaig demanar que m’il·luminés.


  —No em puc relacionar amb algú tan atractiu —va explicar—. No me’n sortiria. Em portaria a la perdició.


  Entenia que les dones boniques el neguitegessin. Vaig pensar en la Harmony i en la sensació que m’envaïa quan em demanava el bol de batre, com si l’ànima pugnés per abandonar-me el cos.


  —A més a més —va dir, parlant gairebé per a si mateix—, és bastant jove.


  —És molt jove —vaig concedir.


  —Sí —va fer amb una veu compungida—. N’hi ha que són molt primmirats amb aquestes coses. Un parell d’anys amunt o avall i ja et veus sortint per la finestra del quarto de bany amb les teves coses dins un sac de mariner i agafant un Megabus cap a l’altra punta del país, canviant-te el nom, començant de zero…


  —Què? —vaig dir. M’havia tornat a destarotar.


  —No —va prosseguir, sense fer cas de la meva pregunta—. No m’hi puc embolicar. El màxim a què podria aspirar amb una noia com aquesta és a una política de risc.


  —Una política de risc?


  —Una escalada d’amenaces, fins que es converteixen en un perill inimaginable. Moment en què els dos bàndols afronten una destrucció mútua assegurada i es fan enrere —va explicar.


  Vet aquí un altre d’aquells inesperats devessalls d’erudició estranya que de tant en tant brollaven de la boca d’en Ramilov, apresos d’una revista en una clínica de medicina sexual o d’un documental de la tele que va veure una nit a cal senyor Michael o vés a saber on. Apresos i adaptats a les seves finalitats obscures.


  —Destrucció mútua assegurada? —vaig preguntar.


  —Kissinger sense el kissing.


  El fet que la política exterior de Henry Kissinger servís de model per a les relacions sexuals d’en Ramilov va ser una gran sorpresa. Un exemple de les qualitats de gralla que ja he esmentat. També em va fer considerar la possibilitat que la Harmony i jo fóssim en plena guerra freda. D’ençà que havíem compartit aquella rialla durant la festa de Nadal, no hi havia hagut cap senyal. I si era perquè li havia esguerrat la secció amb la meva incompetència? O perquè m’havia vist riure quan en Ramilov havia explicat amb aquell estil tan descarnat l’aventura sexual amb la cambrera del nas de cigró? Però, si hi havia una guerra freda, jo no havia contribuït gens a l’escalada d’amenaces. Jo no era els Estats Units, sinó més aviat un estat minúscul a la frontera de la Harmony que es pensava que combatia en una gran guerra mentre ella era indiferent a tot. Cago’n dena, jo era Ossètia del Sud.


  —M’hi jugaria molts calés, que no arribaràs enlloc amb aquesta noia —va opinar el meu pare aquella nit, mentre jèiem de panxa enlaire a la meva habitació, minúscula i mal ventilada, escoltant els crits dels tabolaires i dels brètols del carrer.


  —És una aposta sense solta ni volta —vaig dir, penedint-me d’haver-li esmentat la Harmony.


  —Només per a tu —va dir—. Perquè la perdràs.


  —No —el vaig corregir—. Perquè desacredita tots els afectats.


  —Ho veus? —va dir—. Aquest és el llenguatge que fa servir algú que sap que perdrà.


  —Molt bé —vaig replicar, empipat—. Accepto l’aposta. Només per demostrar que t’equivoques.


  Em vaig tombar de costat i vaig allargar una mà cap al pare.


  —Cinquanta lliures? —va dir.


  Era una quantitat més alta del que m’esperava, però ja era massa tard per desdir-me’n. Vam fer una encaixada. Pare i fill. Una imatge commovedora d’unió, insòlita tant abans com després. Obtinguda amb pretextos falsos, però obtinguda al capdavall.


  —El teu problema és que estàs acollonit —va afegir.


  Gràcies, doctor Freud. T’has gastat la meva herència apostant a Spearmint Rhino i a Paddy Power, però tant se val: el teu consell és impagable.
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  UNA FILERA DE FORMIGUES


  En primer lloc, la bona notícia.


  Al cap d’uns quants dies, aquell mateix mes, vaig fer escalar el meu conflicte amb la Harmony.


  Després, la mala notícia.


  Em van detenir gairebé immediatament, amb en Ramilov, acusats de delictes molt greus, però sense relació entre ells, els delictes que constitueixen el cor tenebrós de la història.


  Abans de la detenció, com sol passar, la vida tot just començava a alçar el vol. Els clients per fi tornaven al The Swan. Des del trosset de formigó on s’apilava el gènere dels proveïdors, de tant en tant es veia el sol. En Dave el Racista havia ideat un menú nou amb vista a la primavera: xai a la brasa amb pastanagues chatenay, llavors de comí i brots de pèsol; vieires amb salsa vierge o bastilla de colomí amb espècies per començar. I tot i que encara cuinava carn, el seu flamant vegetarianisme va aportar un alleugeriment en el menjar insòlit sota les ordres d’en Bob. Carxofes farcides amb favetes, menta i feta; un plat senzill però transcendent de coliflor en tres presentacions diferents: en puré, en escabetx i fregida amb masala.


  I hi va haver aquell dia amb la Harmony. El dec, en part, a una filera de formigues, o a «una colònia de formigues», per fer justícia a en Ramilov. Som al pati del The Swan. És un dimarts a la tarda, abans del servei, i la Harmony està fumant un cigarro. Jo he sortit a respirar una mica d’aire (tot i que, la veritat sigui dita, he mirat de fer-m’ho venir bé) i, quan encara no he tingut temps de deixar anar cap poca-soltada, és ella la que parla amb mi. No ho puc remarcar prou per expressar fins a quin punt era inaudit. A excepció de quan em renyava, quan em demanava estris de cuina o quan m’ordenava el que havia de fer, em sembla que no havia passat mai.


  —Mira —va dir, fent-me un gest perquè m’acostés on estava asseguda.


  M’hi vaig apropar amb cautela. La primera cosa que vaig pensar va ser que en Ramilov hi era al darrere i que m’estaven a punt de fer una broma. Ella va percebre els meus dubtes i va riure, amb la barbeta enfora i expulsant fum cap amunt: un gest molt masculí que em va esparverar encara més.


  —Més a prop. —Va somriure.


  Allò em va colpir de valent. Les úniques dones que havien fet servir aquell to amb mi eren les noies tristes dels portals de Camden Road i la voluptuosa Sally Danzig al bar d’estudiants. «Em sap greu. No tinc temps». Però ara ni podia ni volia fugir.


  M’hi vaig acostar una mica més i ella va assenyalar alguna cosa a la paret del restaurant, una esquerda prima que començava a terra i s’enfilava fins a uns dos metres i mig.


  —Formigues —va dir.


  Em vaig adonar que no m’havia volgut seduir en cap moment i encara em vaig sentir més idiota. Assenyalava una enorme autopista de formigues que entraven i sortien de la cuina en dos carrils d’un trànsit frenètic, transportant menjar d’un lloc a l’altre.


  —En fan més via que nosaltres i tot —va dir.


  No cal dir que em va afalagar molt que m’inclogués en aquell «nosaltres». Però també em va encantar la comparació. Ella també ho veia: nosaltres, com les mosques i les formigues, érem aquelles petites bestioles. Elles pencaven de valent en el decurs de la seva vida diminuta igual que nosaltres pencàvem sota els Grassos d’aquest món. Vistes de lluny, aquelles criatures minúscules semblaven intranscendents, però vistes de prop estaven pletòriques de determinació i de vida. També eren fortes com qualsevol altre ésser. «Vés a mirar la formiga, gandul», aconsellava el rei Salomó. «T’alliçonarà veure què fa».


  —I fan la mateixa feina que nosaltres —vaig comentar.


  La vaig fer somriure. Tornava a aflorar aquella escalfor? No n’estava segur.


  —On diries que van? —va preguntar.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Al prestatge dels pastissos d’en Dibden, segurament.


  Va semblar satisfeta amb la idea. Es va regirar una mica i em va deixar seure al seu costat, al banc, mentre fumava. Va ser perfecte.


  L’endemà vaig portar el meu exemplar de La terra gastada i l’hi vaig deixar. No em pregunteu per què. Em van venir ganes de portar-li alguna cosa. Vaig pensar que el valoraria.


  —És l’edició anotada —li vaig explicar.


  —És la primera vegada que algú em deixa una edició anotada —va dir.


  Em vaig posar vermell, tot i que després vaig pensar que potser havia recorregut al sarcasme.


  Com va canviar tan de pressa? Era als núvols, nedant amb la Harmony, i al cap d’un moment estava encadenat al fons del mar. Se’ns acosta el final i en Dave el Racista no tolerarà més excursos literaris. Hem d’anar per feina, diu. El crani que ocupa el centre d’aquesta història es comença a distingir enmig de la negror de les mosques; repeteix la seva tètrica promesa, i jo no he oblidat la meva.


  Poc després, un matí fred i brillant, un desconegut va aparèixer a la porta del darrere del The Swan. Podem deduir que va sentir música a la cuina, al final del pati, perquè sabia que hi havia algú. Potser va sentir els tons rogallosos d’en Ramilov, que rapejava opinions des de la secció de plats freds. També podem deduir que el desconegut va trobar la porta oberta i va decidir entrar. Va recórrer el pati, deixant enrere les caixes esgraonades que havien portat aquell matí. El volum de la música augmentava.


  
    Me’n ric als vostres nassos,


    cabronassos.

  


  La porta del darrere de la cuina era oberta i m’imagino que l’home devia veure en Ramilov d’esquena, a la seva secció, fent tuiles de parmesà. Quan treus el parmesà del forn, has de ser molt ràpid i constant perquè les tuiles adoptin la forma adequada. Amb una espàtula, en Ramilov les havia d’alçar d’una en una de la safata del forn i fer-les lliscar amb delicadesa als cilindres metàl·lics per afaiçonar-les, pessigant-les amb suavitat.


  —Ei —va dir el desconegut, brusc.


  Jo desava el gènere al rebost quan vaig sentir aquella veu desagradable i familiar. Vaig treure el cap des del racó i vaig veure en Bruce el Borni, gros com era, llançant una mirada assassina amb l’ull sa a en Ramilov, que, sense ser conscient de la situació, oferia un recital detallat sobre anatomia femenina mentre remenava el cos d’esquerra a dreta amb un moviment obscè de pelvis. Mentre en Ramilov es bellugava, en Bruce el Borni era dret al seu costat, a tocar de la seva espatlla. Em vaig esperar a la porta del rebost, amagat gairebé del tot.


  
    Servei d’habitacions obert tota la nit


    m’agrada tractar les ties amb delit.

  


  En Ramilov va arronsar els genolls i va abaixar el cul cap a terra amb un moviment de zig-zag, mentre enllestia les tuiles, en recollia les sobres i les llençava a les escombraries.


  —Ei, cap de cony!


  —Collons! —va cridar en Ramilov, advertint per fi la seva presència—. Ja no hi ha ningú que digui «darrere» en aquesta casa?


  —Cap de cony, dimarts el Gras necessita dos cuiners —va dir en Bruce el Borni—. Els que siguin: diu que tots sou igual de dolents.


  —Ets un paio encantador, oi? —va replicar en Ramilov, com si fes de mèdium d’en Charles l’Efeminat.


  —Val més que us hi presenteu. —En Bruce el Borni va treure un dit tort i amenaçador, va girar cua i se’n va anar.


  I tot es va ensorrar. Tot el que havia renascut es va convertir en cendres i es va escampar per tots els racons de la terra. Ens pensàvem que havíem fugit de les urpes del Gras, que el nostre passat no ens atraparia. Ens vam equivocar.
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  L’ÚLTIM SOPAR


  —No hi penso anar —va dir en Ramilov—. Ni de conya.


  —Va, home —va dir en Dave.


  —Ni per totes les figues de Middlesbrough.


  —Sisplau. —En Dave el Racista, que ja no era carnívor, s’havia atipat dels sopars del Gras. Escorxar una cria de tigre fa que un home es replantegi moltes coses. També hi havia la insinuació sobre el seu passat, com si li estigués preparant una emboscada. I si acabava servint els senyors de la droga de Manchester que volien el seu cap en una safata? Era una proposta incòmoda. Havia al·legat els seus motius i s’havia ofert a portar algú altre en el seu lloc.


  —No penso treballar per a aquell ogre malparit —va dir en Ramilov—. És el dimoni.


  —Podràs fer festa tants dies com vulguis —li va suplicar en Dave el Racista—. Podràs arribar tard. Et faré tota la posada a punt.


  —No. —En Ramilov es mostrava inflexible—. El menjar és important per a mi. Sóc un home de principis.


  —Són mil lliures en metàl·lic per cuinar una nit —va dir en Dave el Racista.


  —En aquest cas —va dir en Ramilov— accepto.


  Em vaig quedar garratibat en plena preparació de la verdura. No podíem permetre que hi anés. No en tenia ni idea, ell, del que l’esperava en aquella casa del terror. Vaig mirar en Dave, que es va limitar a arronsar les espatlles. Tant li feia. S’ho havia estalviat.


  —Ramilov —li vaig dir—, em sembla que no hi hauries d’anar.


  —Ah, perquè tothom s’embutxaqui diners fàcils menys jo? —va replicar en Ramilov—. Puja aquí dalt! No sabia que pagava tan bé.


  —No ho dic per això.


  —Si vols la pasta, arromanga’t i vine —va dir en Ramilov—. Però no la penso compartir. Que el grassonet ens en pagui mil per barba.


  Em vaig adonar que no hi hauria manera de dissuadir en Ramilov. Algú l’hauria d’acompanyar per intentar fer d’atenuant. Vaig mirar cap a en Dibden, l’únic cuiner a part de nosaltres que aquell matí era a la cuina, i vaig veure que adoptava l’expressió de cavall coix tan bon punt s’esmentava el Gras. L’estimat Dibden, encara força inútil. Al fregador, en Darik i en Shahram rentaven donant cops i fent-la petar, sense ser conscients dels destins que es decidien a la cambra del costat. La por no els podia tocar, aquells dos.


  —D’acord —vaig dir—. Jo també vindré.


  Com seria la vida, ara, si aquella última vegada en Ramilov i jo haguéssim dit que no? Si no s’hagués deixat convèncer pels diners? O si jo —esperonat, si hem de ser sincers, no tan sols pels diners, sinó més aviat per la necessitat de mantenir els deutes del pare a ratlla, i també perquè en Ramilov em feia patir— no l’hagués seguit? Hi hauria hagut un altre flagell en lloc del Gras? O ara tots, sense excepcions, seríem lliures? Potser no paga la pena esmentar aquests supòsits. La llibertat no és mai il·limitada. Com a concepte sempre està tancada. Sempre hi ha algú que arriba i et posa els peus a la cara.


  El matí del dia de l’últim sopar, el pare i jo ens vam barallar. Dit així, sembla que fos poc habitual, però passava sovint que dissentíem. Jo li recriminava aquell estil de vida que duia i trobava a faltar el meu terra. Però la baralla d’aquell matí va ser especialment desagradable, i originada en gran manera per una trucada de la mare.


  —Que hi és? —va ser la primera cosa que va dir.


  —Sí —vaig respondre, mirant l’home en qüestió. Es tallava les ungles dels peus assegut al caire del llit, tot i que jo li havia demanat unes quantes vegades que no ho fes.


  —Com està d’humor?


  —No gaire bé —vaig respondre. El pare estava emmurriat des de la nit, des que m’havia despertat perquè apostés si plouria i m’hi havia negat en rodó.


  —Saps quin és el problema d’aquest home? —va dir la mare—. Que és un nen. Un nen vell i rabiüt… És un busca-raons de ca l’ample, però emocionalment parlant encara es fa caca al bolquer.


  —És ta mare? —va preguntar el pare—. Digue-li que vaig al psiquiatre tres cops per setmana i que sé que em vaig equivocar. —Tres mesos… Feia tres mesos que em demanava que intercedís per ell, que reciclés aquelles mentidetes i mitges veritats. Ell no hi tenia cap contacte directe. Quan li trucava, ella penjava. Però aquell dia, pel motiu que fos, em vaig atipar d’accedir a les peticions del pare. M’havia cansat de fer el llagoter i volia que toqués el dos.


  —El papa va al local d’apostes tres cops a la setmana i diu que està escurat —li vaig dir. La mare va esclafir una rialla de menyspreu.


  —Conspiració! —va bramar el pare, enfurismat tot d’una—. El bon fill que intercedeix! Tres mesos a terra mentre aquest mitja merda m’escup verí!


  —És la veritat, no? —vaig cridar a tall de rèplica.


  —Et penses que en Sam hauria tractat el seu pare d’aquesta manera? —va dir, recollint les sabates.


  —Ell no es va trobar mai en aquesta situació! —vaig cridar.


  —Exacte! —va replicar—. No s’hi va trobar mai. Perquè hi va haver un error terrible i el meu estimat fill se’n va anar. I el fill que em va quedar ni tan sols intentaria apagar les flames del meu cos si m’estigués cremant.


  —Què insinues?


  —Ho saps perfectament, què insinuo —va dir—. I ta mare també ho sap.


  —És tan típic de tu —vaig cridar—. Sempre amagant-te darrere d’algú. Mai en primera fila. Ui, no ens hem de culpar a nosaltres mateixos! T’amagues darrere la mama. I encara t’amagues darrere en Sam. Tingues una mica de dignitat! Buida el pap! Digue-ho! Et penses que va morir el fill equivocat.


  —Això és el que tu penses de mi! —va exclamar, obrint la porta d’una revolada—. És el que t’agradaria sentir!


  —No ho negues pas.


  —Aprofites qualsevol oportunitat per fer-te l’harakiri! —va cridar—. Una cosa sí que te la diré: ton germà no hauria fet mai el paper de màrtir. —I se’n va anar fet una fúria.


  —Ningú no t’obliga a quedar-te! —vaig cridar darrere seu—. Vés-te’n!


  La porta principal es va tancar de cop.


  —Ostres, mama! —vaig cridar—. És un malson!


  —Ja ho sé, rei —va dir.


  —Com t’ho has fet per aguantar-lo durant tant de temps?


  —Ja t’ho he dit: és com un nen —em va respondre la mare. Havia adoptat el to balsàmic que a vegades també feia servir amb el pare—. No deixis que t’afecti.


  Em vaig adonar que ella havia sentit tots els retrets del pare. Jo ja estava molt empipat amb ell, però el fet que hi hagués involucrat la mare… «I ta mare també ho sap». Jo no estava preparat perquè ella també s’entrebanqués amb les paraules. El pare acabava d’etzibar una coça a l’últim suport que em quedava. I si era veritat? I si havia mort el germà equivocat? Ell no ho havia negat. En una vida de fracassos, aquell era el més estrepitós. Les paraules conciliadores de la mare no van ajudar; si més no, el que al meu entendre insinuaven: les atzagaiades del pare contenien alguna cosa que em podia afectar.


  —Me n’he d’anar —li vaig dir. Estava massa contrariat, massa fastiguejat, per parlar. Em vaig vestir a corre-cuita, em vaig endinsar als carres de Camden i vaig passejar sense rumb durant hores, maleint el trànsit i les obres inacabables, els turistes i els compradors, els addictes al crack i al joc, les botes gegants de sobre les parades que amenaçaven d’esclafar-nos a tots, la tirania familiar en què naixia cada nen, tota aquella amalgama grisa. Vaig rememorar les paraules del pare i vaig introduir unes quantes rèpliques noves i coents. Em vaig imaginar escometent-lo i arrencant-li aquelles paraules ofensives de dins.


  Encara estava sulfurat quan, aquella tarda, em vaig trobar amb en Ramilov a fora del The Swan, des d’on vam enfilar cap a la casa arrenglerada, cara i freda, amb la glicina morta i les parets que murmuraven. Aquell lloc silenciós i sense alegria on Déu era cec i els pecats mortals s’ocultaven sota llençols negres.


  La cuina lluent i cromada estava intacta, i els estris cars ocupaven el mateix lloc. La permanent sensació de feredat que ho impregnava tot tampoc no havia disminuït d’ençà de la meva última visita. Imponent i imperiós com sempre, el Gras va avaluar en Ramilov com si fos una mosca a la sopa.


  —Ah —va fer—. El cuiner que va arruïnar en Bob. Tenia ganes de coneixe’t. —Com que no vaig entendre les paraules del Gras, vaig mirar en Ramilov, buscant una explicació. Potser van ser imaginacions meves, però em va semblar que en aquell moment l’expressió d’en Ramilov tenia l’aire del que ha estat enxampat, cosa molt poc habitual en ell. Com que no va dir res, el Gras es va girar cap a mi—. I per descomptat —va dir amb una bonhomia falsa i tronadora— aquest també el conec… Com estem avui?


  Tenia el cervell regirat pels nervis i vaig respondre una fracció de segon massa aviat, abans que tingués temps de rectificar. No sé per què ho vaig dir. Se’m va escapar.


  —Relativament irritables —vaig dir.


  —Relativa ment irri tables? —Van ser quatre paraules quan el Gras les va repetir.


  —Ha estudiat literatura anglesa —li va aclarir en Ramilov—. No vol dir res.


  —Estudiant de literatura anglesa, eh? —Aquella boca immensa va remugar la frase i la va escopir—. Va, doncs, recita’ns alguna cosa. Obsequia’ns amb un poema.


  Vaig mirar la cara somrient del Gras. Gaudia tan poc de la poesia com del menjar. Per a ell tot es reduïa a imperis i aixafapolzes, consum i control. Però, què li podia dir? No m’hi podia negar. Tampoc no se m’acudia cap vers, sobretot amb aquella pressió, i amb aquell somriure ample i distès, insinuant que sabia més coses de les que deia. Em vaig quedar en blanc.


  —No…, no em… —vaig dir, tartamudejant.


  —Va, home —va insistir—. Un poema curtet. M’hi jugo el que vulguis que tens una veu molt bonica quan recites, oi? Un timbre preciós.


  —És tímid. —Moltes gràcies, Ramilov, per haver sortit en defensa meva.


  —De veritat? —va dir el Gras, que em continuava dedicant aquell somriure ample i fals—. Ets tímid?


  —Què cuinarem, avui, doncs? —el va interrompre en Ramilov—. Pulmons i pedrers? Melsa a la barbacoa?


  Aquella aproximació una mica kamikaze d’en Ramilov em va causar molta més intranquil·litat de la que ja tenia. El vaig intentar fer callar amb un cop de colze. Però va semblar com si la pregunta divertís el Gras, que va dibuixar un somriure horripilant i va remenar el cap d’un costat a l’altre.


  —Ui, em penso que podem fer coses més bones —va dir, i va enumerar els altres plats que havíem de preparar: budells de porc farcits, testicles de toro a la brasa amb tàperes, torrades amb fetge de rap americà, sis capons amb àspic… La llista continuava. El plat especial, va dir, no demanava cap preparació. Ja ens n’informaria més tard.


  Ens vam posar a fer els plats que ens havien encarregat. Treballàvem de pressa, en silenci, amb l’esperança de fugir com més aviat millor. Aquell dia en Ramilov no jugava a muntar res; estava atent, a l’aguait. De tant en tant, ens feia l’efecte que sentíem els murmuris d’altres persones a través de les parets, d’alguna manera adreçats a nosaltres.


  «Feu-ho», semblava que xiuxiuegessin. «Mateu-lo. Talleu-lo. Alimenteu-nos».


  I també de tant en tant se sentia un altre so, diferent dels altres: una mena de gemec suau i planyívol, feble però inconfusible, provinent de més a prop. Em vaig preguntar què devia ser.


  —Se me’n fum —va dir en Ramilov, que també l’havia sentit—. Acabem això, agafem els calés i fotem el camp.


  La claror de la tarda es va anar refredant i enfosquint al nostre voltant. Intuíem els ulls que ens vigilaven i treballàvem més de pressa. Vaig llegir en algun lloc que el rei Salomó va morir dret, recolzat al bastó, i que els seus esclaus, convençuts que encara els vigilava, van continuar treballant durant quaranta dies, fins que els tèrmits es van cruspir el bastó i el cadàver va caure. Ja era vespre quan vam portar els primers plats al menjador del Mary Celeste, conscients d’aquells ulls invisibles, apartant els gots de vi i de xampany a mig beure per fer lloc a les plates cruixents. Quan tornàvem a la cuina, vaig veure que en Ramilov tenia les barres ben serrades. S’assemblava, més que mai, a un crani.


  Devia passar una hora. Una altra hora de gemecs suaus i de basarda, i de pensaments furiosos. Continuava donant voltes a la discussió amb el meu pare. Què havia volgut dir amb aquell «ta mare també ho sap»? Era només una insinuació insidiosa o alguna cosa més substancial? La possibilitat que ella pogués arribar a pensar el mateix que ell, fos el que fos, em rosegava per dins. Però la frase que em va fer més mal va ser la meva, la que ell no va desmentir. «Va morir el fill equivocat». Al capdavall, era veritat. En Sam era millor. Sempre havia estat la força més poderosa. I jo, fins i tot des del meu grau inferior, també hauria pogut ser més bon fill. Més bon germà. Durant les últimes hores que vaig passar amb en Sam, hauria pogut ser molt millor. Vaig esperar, immers en l’autocompassió, fins que el Gras va tornar.


  —De moment, tot bé —va dir—. I ara, el plat fort.


  Es va tornar a acostar a la porta que donava a la saleta i la va obrir.


  —Ja se t’ha acudit algun poema? —va preguntar, clavant-me els ulls freds.


  Vaig fer que no amb el cap. Semblava que era l’única part del cos que em funcionava. Aquesta vegada, el Gras no va aixecar l’objecte de la saleta, cobert amb un llençol negre de seda, sinó que el va arrossegar.


  —Tímid, encara, eh? —va dir, i va estirar l’objecte tapat fins a davant nostre—. I irritable, també?


  No es veia què hi havia sota el llençol, però a les vores del teixit s’entrellucava un metall brillant. Una altra gàbia. I grossa. Vaig mirar en Ramilov, però estava quiet i callat, com si tot d’una s’hagués tornat a empetitir. Els seus dits, amanyogats, semblaven roses blanques. Veure’l d’aquella manera encara em va posar més nerviós.


  El Gras va apartar la mirada d’en Ramilov per mirar-me a mi, però de seguida es va tornar a concentrar en ell. Una espurna de divertiment li va recórrer els llavis oliosos. Vet aquí la seva petita prova. Vam contenir la respiració i ell va fer caure el llençol. Horroritzats, vam mirar els ulls grossos i intel·ligents que ens observaven. S’aguantava amb dues potes, feia uns gemecs suaus i engrapava els barrots de la gàbia amb els dits. Un simi adult, tan espantat com nosaltres. Al meu costat, la respiració d’en Ramilov era cada vegada més forta i entretallada. No el vaig mirar.


  —Moltes persones es pensen que els xinesos són els únics que mengen cervell de mico —va dir el Gras—. No és veritat. El cervell dels primats és molt valorat a diverses parts del món. Però són pocs els llocs on el fan com Déu mana. El cervell és un teixit tou. Es degenera molt de pressa. S’ha de menjar tan fresc com sigui possible. I no hi ha res tan fresc com la vida… —El Gras va fer una pausa i es va acostar al taulell—. Per això el que haureu de fer serà bufar i fer ampolles. Només és un tall, de fet. Un centímetre per sota de la coroneta. Amb això.


  Va obrir un calaix i en va treure una tallanta esmolada i lluent.


  —Als calaixos també hi ha manilles —va afegir—. Us recomano que les feu servir. Normalment els micos oposen resistència.


  Es va girar amb la intenció d’anar-se’n i ens va mirar per sobre l’espatlla.


  —Quan la campana soni tres vegades. No heu de fer res més.


  Tan bon punt se’n va haver anat, em vaig girar cap a en Ramilov.


  —Ramilov, si et penses que faré…


  Vaig callar.


  —No passarà —va dir amb un fil de veu.


  Jo necessitava que elaborés una mica més el discurs. Em va semblar prudent començar a buscar una altra porta de sortida, o una finestra, si calia. Però tota la llum de la cuina era artificial i l’única altra porta que hi havia donava a la saleta del terror, i a més a més estava tancada. No hi havia cap altra escapatòria. Érem a les entranyes de les línies enemigues i l’única sortida de la masmorra del Gras era a través del menjador. En aquell moment, en aquella mateixa sala, cinc figures sinistres es cobrien el cap cot amb un llençol negre i esperaven que sonés la campana. No era la situació més adequada perquè ens poguéssim escapolir de puntetes. Jo patia molt pel nostre benestar. També m’anguniejava el que pogués arribar a fer en Ramilov, propens com era a la precipitació. Però en Ramilov ni es movia ni deia res. Em costa calcular l’estona que vam passar d’aquella manera: amb el mico engabiat que gemegava al nostre costat i la tallanta al taulell del davant. Tant hauria pogut ser un moment com una hora. Va ser l’exemple més pur que he experimentat mai de temps en una cuina.


  Llavors es van sentir tres tocs de campana.


  —No pateixis, company —va dir en Ramilov—. Passi el que passi, no penso permetre que aquest gras fill de puta se’t mengi el cervell.


  Em vaig adonar que parlava amb el mico. Per mi, cap problema. Però jo també necessitava garanties. Començava a notar uns bassals de por que se m’acumulaven a dins. Hi havia una fuita en algun nivell anímic profund. Què faríem? Després d’una pausa llarga i anguniosa, la campana va tornar a sonar. Una, dues, tres vegades. Ressonava a plena potència. En Ramilov tampoc no es va moure.


  Es van sentir uns passos al passadís. Encapçalat per la panxa, va entrar el Gras. Empipat no era la paraula. Furibund, fulminador, efervescent, incandescent s’acosten més a la ràbia absoluta que irradiava aquell home. La seva tossa enorme avançant a una velocitat considerable era una imatge terrible de presenciar. De sobte t’adonaves de la potència que demanava carretejar un cos com aquell i de la força implícita que calia. Era la força de tots els animals que s’havia menjat encabits en el mateix esperit.


  —Què, xefs? —va grunyir—. Què collons feu? Porteu-lo.


  Era ben bé al davant d’en Ramilov, fitant-lo amb una mirada assassina.


  —No —va dir en Ramilov.


  —Voleu els diners o no? —El Gras bramulava i escopia menjar i saliva.


  —A la merda, els diners —va replicar en Ramilov.


  —Què? —El Gras no se’n sabia avenir.


  —No està bé.


  El Gras va tòrcer els llavis. L’empatia d’en Ramilov li va fer gràcia.


  —Hauries de veure el que tinc previst per al pròxim tiberi —va dir en un to sinistre.


  Tot d’una, em vaig imaginar els mesos de sopars infames que s’allargaven fins a l’infinit, i no vaig poder reprimir una esgarrifança. On era la frontera? Al restaurant, la moral trampejava la situació com bonament podia; a la cuina del Gras no tenia res a pelar. Si matar un primat era acceptable, què seria el següent? On podies anar després d’allò? Quants mesos trigaria a haver-hi un ésser humà en aquella gàbia? Quant trigaríem a rebre consells de cuina sobre la millor manera de preparar un bebè? Vaig ser conscient per primera vegada de la càrrega que aquelles atrocitats devien haver representat per a en Bob. Potser una part de la seva maldat, sinó tota, es podia atribuir a aquells sopars demoníacs. Però, per què s’hi havia avingut? Per què no havia intentat fugir? I per què no esquivàvem el Gras i recuperàvem la nostra llibertat en aquell mateix instant? Què tenia que ens immobilitzava?


  —Aquesta criatura, no la tocaràs —en Ramilov tenia les cames força separades.


  —Què en saps, tu, del que està bé i del que no ho està? —El Gras va fer una ganyota de menyspreu—. Per tu, degollar un porc és millor? Trobes que esclafar el crani d’un vedell de tres mesos està bé, però el d’un mico no?


  A en Ramilov li sobresortien les barres. Feia uns ulls petris.


  —Els simis són diferents —va dir a través de les dents serrades—. Són majestuosos.


  —Ha! —va exclamar el Gras—. Majestuosos! Déu n’hi do, els cuiners! Us considereu jutges del gust! Però, quin gust teniu? Els restaurants que porteu són vulgars, les vostres dones són vulgars, les vostres vides són vulgars!


  Es referia a mi i als meus amics. Estava insultant la meva professió. El Gras no tenia cap interès en el menjar; només li interessava consumir, controlar, destruir. M’estava marejant. Els bassals de terror em fermentaven als budells. Havíem de tocar el dos.


  —Per això sempre sereu esclaus! —ens va engegar el Gras—. No us mereixeu res millor!


  —Calla! —va fer en Ramilov, amb un lladruc. Els músculs del coll se li estiraven per atacar.


  —Ramilov —el vaig instar, estirant-li la màniga—. Anem. Va.


  —Sí —va dir, si bé encara semblava que estava a punt d’arrencar-li el nas o una orella d’una queixalada—. Tens raó. Que el bombin, aquest tio.


  Es va obrir camí pel costat del Gras i jo el vaig seguir de prop. Hi ha planes saharianes més petites que aquella cuina en aquell moment, continents sencers que podries travessar més de pressa. La porta oberta era davant nostre; la sala de les figures encaputxades, al final del passadís. Si haguéssim arrencat a córrer, potser no ens haurien atrapat, potser hauríem estat al carrer abans que haguessin tingut temps de treure’s la seda negra dels ulls. Si haguéssim arrencat llavors…


  Quan passàvem pel costat del taulell situat més a prop de la porta, on hi havia la tallanta, el Gras va cridar en Ramilov.


  —Per què no l’hi expliques, al teu amiguet, per què vas deixar la feina de Leeds?


  En Ramilov es va aturar en sec. El seu rostre, mig girat cap a l’home que l’acusava, havia perdut el color.


  —Era la filla del xef, oi? —va preguntar el Gras, amb una mirada lasciva.


  En Ramilov es va girar del tot. Una bona part de l’ímpetu de feia un moment l’havia abandonat; semblava força atordit.


  —Com…? —va començar a preguntar.


  —És increïble el que arribes a descobrir si freqüentes els ambients adequats —va dir el Gras. Havia abaixat el to de veu. Sabia que ens tornava a tenir acorralats—. Vivim en una època plena de meravelles… Quants anys tenia, per cert? Tretze?


  —No és veritat —va dir en Ramilov, amb la mirada perduda.


  —És això el que m’agrada dels cuiners —va dir el Gras, somrient—: tots us acabeu desviant. Cada un a la seva manera, però tots acabeu amb les mans brutes. El vostre amic Dave i els seus deutes amb la droga, l’estranyot d’en Bob i els seus vídeos casolans… No m’estranya que aquell gos sempre volgués tocar el dos. Sou tots uns tibats… I uns capsigranys. Tu et vas canviar el cognom… I què? Quants Ramilov et penses que hi ha als arxius? En Bob guardava les cintes en un calaix tancat. Convertiu el xantatge en un joc de nens. Sou un regal. El que no fareu per diners, ho fareu per por que altres persones us descobreixin… —Encadenava les paraules amb fluïdesa, amb tranquil·litat—. Els tretze són una mala edat, oi? Moltes preguntes incòmodes…


  En Ramilov havia abaixat el cap. Respirava d’una manera forçada.


  —Daixò —va fer el Gras—, tenia nines a l’habitació? Les posaves de cara a la paret?


  —Ella no… —va començar a dir en Ramilov—. Jo no…


  —Ja ho entenc, ja… No ha de ser fàcil explicar-ho —va continuar dient el Gras—. Però tot això pot caure en l’oblit. Limita’t a obeir-me i fes aquest tallet al mico. I espavila’t, collons, que potser encara et pagaré i tot.


  En Ramilov va fer un pas vacil·lant cap a ell. Jo no sabia si estava a punt de lluitar o de claudicar. El cor se’m desbocava. Era aquesta la història sobre la qual en Ramilov no volia parlar? El que més em va espantar va ser descobrir la seva feblesa. A mi no em quedaven punts forts. En aquell moment vaig odiar el Gras com no havia odiat mai ningú, perquè ens tirava el passat per la cara, perquè no ens deixava oblidar. És així com són les persones com el Gras o com el meu pare, que ens intoxiquen permanentment la vida i ens enverinen les virtuts; són figures que cal témer, que somies a derrocar. La rancúnia i la ràbia que em provocava un desembocava en l’altre, i vaig veure que la nostra llibertat era impossible mentre hi hagués persones com ells a la nostra vida. Hi havia el mico que tremolava a la gàbia i la tallanta que refulgia, i nosaltres al mig.


  —No va ser així. —En Ramilov va aixecar el cap i va tornar a mirar el Gras als ulls.


  —Ui, ja m’imagino el que et devies dir per convence’t —va dir el Gras, somrient—. De justificacions, tothom en troba. Quan robes, quan mates, quan et folles una nena…


  En Ramilov li va clavar els ulls. Trontollava. Estava a punt de perdre els estreps.


  —No te l’escoltis, Ramilov! —vaig cridar.


  —Oh —va riure el Gras, girant-se cap a mi—. Et penses que només l’afecta a ell, això? Els calés que dónes al teu pare… on et penses que van?


  Per què hi embolicava el meu pare, ara? No era pas de la seva incumbència, oi?


  —Té un problema amb el joc —vaig dir, insegur amb aquella nova línia d’investigació—. Va, Ramilov, sisplau…


  —El tenia —va dir el Gras, amb un somriure d’orella a orella—, però l’hi vaig curar. S’estima més conservar els dits que apostar als cavalls. Els calés són per a mi, en concepte de deutes pendents de liquidar.


  Aquella dada em va deixar petrificat. Jo no tenia esma per posar-me a parlar del meu pare, sobretot amb aquell individu, però havia de saber el que devia, el preu que havia de pagar per la llibertat. Aquell home, aquell recordatori constant del meu germà i dels meus defectes, aquell tirà durant tant de temps, ara tiranitzat per una altra persona. No sé expressar amb exactitud el que sentia en aquell moment. Tenia les emocions esvalotades.


  —Quants diners deu? —vaig preguntar. El pare i jo, amb independència del que ell em digués, continuàvem compartint un vincle. El seu deute era el meu deute. De cua d’ull, vaig veure que en Ramilov s’inclinava endavant.


  —Tants que no podrà eixugar mai el deute —va respondre el Gras—. Sóc… flexible amb els interessos. El millor que pots fer és treure aquest mico de la gàbia i anar per feina. I porta els diners a casa. Sigues un bon fill, eh? No decebis el teu pobre pare… Què hauria fet el teu germà?


  En l’última carta, en Ramilov diu que no té un record gaire nítid del que va passar a continuació. «Un garbuix de violències», vet aquí el seu suggeriment. En poques paraules, una tallanta va escometre el prodigiós ventre del Gras. A l’intestí gros. Un tall al ronyó. Pim-pam. Res letal, tot i que en aquell moment vam dubtar, ajagut com estava, mentre la sang avançava pel terra i la seva carn muntanyosa canviava de color davant dels nostres ulls. Claret a dojo. En Ramilov va suggerir que el poséssim mirant cap al cel, segons les lleis del Qanun. Si no, la seva ànima entraria a la terra i els problemes continuarien. En Ramilov no recorda haver pronunciat aquelles paraules, però jo sí. Puc veure i sentir tots els elements d’aquells últims instants que vam passar a la casa del Gras. Recordo que el vam fer rodolar, que li vaig sostenir el cap perquè no s’ennuegués amb la sang i que li vaig tocar els pèls, el greix i la pell enganxosa, no gaire diferents dels dels porcs. El silenci de la casa ens arribava a força d’onades que avançaven cap a nosaltres i tot seguit reculaven. Les veus es congregaven al passadís. Algú va dir «cap de cony». En Ramilov va tancar des de dins.


  —Truca al 999! —vaig dir en veu baixa.


  —La policia, no! —va exclamar—. Hem de procurar que en quedi al marge!


  —Que ets boig? —vaig cridar—. Es morirà!


  Ara el Gras tremolava i els meus braços el trobaven cada vegada més fred. Hi havia sang pertot arreu, entollada al nostre voltant. No s’aturava. Jo tornava a tenir vuit anys i observava impotent com s’escolava la vida del meu germà. Cap dels dos no tenia prou força per estroncar l’hemorràgia. Va tornar aquell silenci esborronador, més fort que mai. Mentre m’espremia el cervell a la desesperada, a la recerca d’una solució per aturar-la, per oblidar la sang, tot d’una, no sé per què, em van venir uns versos al cap. Recordar uns primers auxilis hauria estat més útil, però, tal com he dit abans, els records no s’escullen. Vaig decidir recitar al Gras els versos que recordava del poema.


  
    Veure el món en un gra de sorra


    i el cel en una flor silvestre,


    tenir l’infinit al palmell de la mà


    i l’eternitat en una hora.


    Un pit-roig en una gàbia


    fa bullir el cel de ràbia.


    Un colomar ple de coloms


    fa estremir l’infern fins als últims racons.


    A la porta de l’amo, un gos afamat


    prediu l’ensorrament de l’Estat.

  


  No sé si el Gras va agrair la meva recitació, perquè no es va manifestar ni en un sentit ni en l’altre. Evidentment, en Ramilov tampoc no ho recorda. S’havia embrancat en una discussió abrandada amb els convidats, que eren a l’altre costat de la porta. Havien deduït que les ferides eren greus i les amenaces inicials havien derivat en una cosa més estranya: pel que semblava, n’hi havia que insinuaven que deixéssim morir l’amfitrió. «Deixeu que passi», mussitaven les veus. «Allibereu-nos». En Ramilov els responia a crits que no estàvem a punt de matar ningú, però quan es va apartar de la porta, va tornar a veure el Gras i va assimilar la condició en què es trobava, va admetre que la mort era una possibilitat. Va fer la trucada a contracor. Les veus de fora es van dissoldre quan va anunciar que una unitat del servei d’emergències ja anava cap a la casa. Les parets murmuradores van emmudir.


  L’únic record clar que en Ramilov té d’aquells moments és el mico, que segons ell no va desclavar els ulls del Gras fins que l’equip mèdic el va haver carregat a la llitera i se’l va haver endut. I diu que ell juraria, tot i que no ho pot demostrar, que l’animal somreia.


  En Ramilov també diu que s’ha afegit al grup de la biblioteca i que als prestatges hi ha espai per a un llibre d’en Monocle sobre en Bob, l’inspector de sanitat, en Dave el Racista, el Gras i tot el que va passar. Afirma que als prestatges hi ha força espai. La selecció de llibres de la presó fot cagar.
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  L’ANTOLOGIA DE CONEIXEMENTS D’EN RAMILOV


  Fragment de les cartes d’en Ramilov, núm. 1: «La Història és un cementiri d’ídols caiguts. Si t’hi passeges prou temps, ensopegaràs amb una làpida i et faràs mal en un dit del peu».


  Poc després de l’agressió amb arma blanca, vaig portar el pare a casa. Les manilles, el calabós, l’interrogatori… van ser experiències torbadores, però instructives. No hi ha cap dubte que els detectius saben el que s’ha de fer perquè algú se senti com un impresentable. La nit que vaig passar detingut va ser llarga i anguniosa, amb l’única companyia dels esporàdics gemecs (d’abatiment, em penso) d’en Ramilov a la cel·la contigua. Per estrany que sembli, en aquella cambra inclement fins i tot vaig trobar a faltar els roncs del pare. L’endemà al matí, quan em van deixar anar i li vaig veure les faccions definides a l’entrada de la comissaria de Kentish Town, la ràbia de la tarda anterior s’havia dissipat. Durant un segon, vaig pensar que potser també l’havien detingut —havia robat la fruita robada d’algú altre?—, però no: era allà per mi, m’havia vingut a buscar per portar-me a casa. «Sóc jo el que hauria de ser aquí, i no tu», em va dir d’una manera una mica ambigua.


  Però ara jo no pensava deixar que em confongués. Tan bon punt li vaig veure la cara, vaig decidir que faria el que ell havia vingut a fer per mi, el que m’havia estat demanant des de feia tres mesos llargs: el portaria a casa. Practicaria un acte de mediació. Després del merder de cal Gras, convenia una mica de contrapès. La mare no s’hi havia avingut —i les probabilitats que s’hi avingués eren minses—, però jo havia presenciat prou disputes entre ells dos per saber que no podien tallar la situació de soca-rel. Eren com dues parts d’un llibre antic: una no tenia cap sentit sense l’altra. Amb un tros de cinta adhesiva, amb una mica de perseverança, es podien tornar a enganxar. Tots aquells anys els havien deixat l’empremta de l’altre ben marcada. Compartien la familiaritat, i això compta més que no us penseu. Tenia el pressentiment que podien tornar a funcionar junts.


  El meu pare ho va qualificar d’idea excel·lent. Allò, combinat amb la notícia de la inhabilitació del Gras —del deute cancel·lat—, li va aixecar l’ànim sobre manera. Què el devia engrescar més: la retrobada amb la dona o amb les apostes? Fos com fos, era una millora. Va començar a garlar sobre el que s’havia de posar per al viatge a casa, perquè aquesta vegada s’imposava un canvi. Havia girat full, deia, ja no era l’ésser humà incompetent que era abans. Havia canviat. Ah, per cert, em faria res pagar-li el bitllet de tren? S’havia gastat els diners que li quedaven en un regal per a la mare. Un cotxe esportiu en miniatura; una edició de col·leccionista.


  —Li encanten, a ta mare —repetia emocionat, tot i que, pel que jo recordava, era a ell que li agradaven els cotxes esportius. No vaig dir res. La segona part —la menys noble— de la meva idea consistia a confiar que, si jo l’allunyava de Londres, ell no tindria ni els diners ni la propensió a tornar. Un acte de mediació, però també de supressió.


  Des del tren, darrere el verd llima del mobiliari del vagó i de l’esquerp mosso que empenyia el carro, s’entrellucava una ciutat gran i ancestral, grisa com el cel que la cobria, tallada amb el mateix tarannà solemne. I darrere aquelles façanes de pedra: històries, carn, diferència. La terra sota aquest pont, vaig llegir una vegada, havia estat durant uns quants segles dels comerciants alemanys: un enclavament teutó autogovernat al cor de l’Albió. Evidentment, al pare no li interessava. No li podies dir res de Londres. Va començar a discutir amb el mosso sobre el preu dels KitKat, i em vaig veure obligat a tornar a treure la cartera. Era com si el pare no esperés menys de mi. De fet, entre mossegada i mossegada, em va recordar que encara li devia les cinquanta lliures de l’aposta de la Harmony. Li vaig dir que aquest capítol encara estava obert i ell va assentir amb el cap.


  —Sí —va dir—. Hi ha dones que es conformen amb qualsevol cosa. —En circumstàncies normals, ho hauria interpretat com una de les pulles pròpies del meu pare. Però em sembla que no era la seva intenció—. Ta mare em continua acceptant —va afegir—. I és evident que no m’ho mereixo. És una dona molt generosa. Es mereixia molt més.


  Era una altra referència dedicada a mi? Als efectes col·laterals de la mort d’en Sam? Al fill que jo no seria? Però semblava tan borrós i tan llunyà, tot allò, ara, mentre passàvem per sobre el riu i la llum del sol ens il·luminava intermitentment a través de les bigues. M’agradaria pensar que m’he fet gran. No hi havia cap motiu que m’impedís tenir una conversa educada amb el pare sobre la mare.


  —Sí que és generosa —vaig afirmar.


  El pare va assentir satisfet amb el cap.


  —Sí —va dir, i es va girar per mirar per la finestra—. Ja era hora que tornés a casa. —Va respirar fondo amb el nas i va fer un sospir—. Olora —va dir. Vaig ensumar l’aire del vagó. Em va semblar que feia olor de tren—. Oi que fa bona olor, el món, quan no et ruixen ambientador pel forat del pany cada cinc minuts?


  Tots dos ens vam posar a riure, i vaig pensar, amb una fiblada de tristor enmig de les rialles, que feia molt de temps que no compartíem un acudit. Havien calgut una detenció, un retrobament i un traspàs freqüent de fons, però potser per a allò ja havia pagat la pena.


  Al nostre voltant, la ciutat s’engrandia a mesura que ens n’allunyàvem, i els verds s’escolaven entre els grisos, augmentant la seva quota, irrompent darrere les andanes, entre polígons industrials. Heures esteses sobre el ciment. Budleies que brotaven dels enrajolats d’una manera inversemblant. Poc després ja érem en aquell mosaic de camps plàcids, i els carrers concorreguts, les ombres tètriques i els Bruce el Borni de la gran ciutat només eren un somni, una versió de la vida que havia llegit en un dels meus llibres, i jo tornava a casa.


  Ho deia bé? Era casa meva? A la porta la mare se’m va llançar als braços.


  —Per què no m’ho has dit, que venies? —em va renyar amb afecte, i em va fer un petó a cada galta. Jo ja havia oblidat aquella olor de fenol i de vellesa que s’enduia del geriàtric. Tenia els cabells una mica més grisos? La pell una mica menys rosada? Amb tot, era indiscutible que continuava sent una dona atractiva.


  —M’han detingut —li vaig dir a tall de salutació—. M’acaben de deixar anar.


  Em va mirar amb els ulls una mica desorbitats, cosa que em va agradar.


  —Pobrissó! —va exclamar, i tot seguit, en el to una mica fatigat que reservava per al meu pare, va afegir—: Què ha passat?


  —Un accident, mama. Ja està tot resolt. Ara t’ho explicaré.


  Em va fer passar, nerviosa i expressant sentiments amplis i exagerats. Però aquells sentiments es van frenar en sec davant l’altra figura de l’entrada.


  —Catherine —va dir ell. Va alçar una mica els braços del costat del cos (els músculs i l’antic record d’una abraçada), però els va tornar a abaixar de seguida, en veure que ella no feia cap esforç per correspondre’l. La mare no semblava ni sorpresa ni enfadada. Ell va fer un gest amb el cap en direcció al jardí del davant—. Han crescut macos, els narcisos.


  El va deixar entrar sense dir res. A la sala d’estar, els antics trofeus esportius havien desaparegut, però, a banda d’això, tot estava si fa no fa com el dia en què me n’havia anat, com havia estat sempre. És això el que miro de dir amb relació als meus pares: no canvia gairebé res. El pare devia pressentir que aquella admissió sense entrebancs no equivalia a un indult oficial, perquè es va cuidar prou de no seure al sofà on havia passat una bona part dels últims quinze anys. Es va decantar per una cadira amb el respatller recte que hi havia a prop del televisor, la qual cosa el convertia en el centre d’atenció. Sabia que s’imposava una disculpa i va mirar d’adoptar una postura escaient —mans agafades, inclinació de penitent— per transmetre-la. Per desgràcia, no és el que li va sortir de la boca.


  —Veig que has tret els trofeus —va dir. Llavors, en veure la mirada que li havia llançat la mare, va afegir—: Ja ho trobo bé, eh…


  —Com està Londres, rei? —em va preguntar la mare.


  —Bé —vaig dir.


  —És horrorós —va intervenir el pare. No sé si era pel fet de tornar a veure la mare o per l’odi que li inspirava la capital, per la desaparició dels trofeus o per l’efecte de l’esquena dreta, però el cas és que va semblar que responia amb emoció.


  —Vas curt de diners? —em va preguntar ella.


  —No —vaig respondre.


  —Sí —va dir el pare.


  —T’he trobat a faltar, maco —em va dir la mare.


  —Jo també t’he trobat a faltar —va deixar anar el pare.


  —Papa —em vaig girar cap a ell—, no li volies dir res, a la mama?


  —Sí —va fer ell—. L’he cagat…


  De moment allò era veritat. Ningú no ho podia rebatre. Mentre ell resumia les seves desgràcies, la mare l’escoltava, alternant la cara de sicària amb la de musa. El pare havia caigut en el joc, s’havia esgarriat… Uf, havia sigut molt dèbil. Quan va dir allò, em va mirar. M’acabava de picar l’ullet? Mentia sobre el fet d’haver-la enganyat? Parlava de la infidelitat perquè la mare recordés que era un home apassionat i de sang calenta? Potser el seu vincle era allà: en algun lloc entre l’amor i l’odi, més a prop del segon, però, a causa d’aquells agents indesitjables, amb una retirada al primer.


  S’havia sentit culpable de la mort d’en Sam, va continuar dient, i havia atribuït la culpa de moltes coses a la mort d’en Sam. Havia acaparat el pes del dol. Sabia que no era just i que no estava bé, perquè nosaltres, la mare i jo, també havíem estimat en Sam. El sentiment de culpa també ens havia afectat, però nosaltres no havíem claudicat. Vaig estudiar un detall d’un coixí i no el vaig mirar als ulls. El pare deia que era conscient del seu error i que canviaria. Va ser un discurs commovedor que va tocar totes les tecles oportunes. I tot i que el rancor de la mare, a la seva manera, podia arribar a ser tan corrosiu com el del pare, vaig tenir la sensació que, mentre el pare enraonava, l’expressió d’ella s’amorosia, que les arrugues fondes de marioneta que li solcaven la cara es dissipaven, i que aquells ulls glaucs adquirien una llum nova. En aquell moment vaig sentir que encara hi havia esperança per a la meva família. Com a persones encara havíem d’aprendre moltes coses, però com a mínim hi havia un punt de reconeixement.


  Tot i així, el meu pare sempre generava dubtes. El seu historial de sinceritat era pobre. En aquelles faccions definides hi rondava la murrieria del camp. Els seus ulls, petits i brillants, dalt d’aquelles galtes de venes enteranyinades, coneixien moltes versions de la condició humana. Com el mirall de l’habitació de la mare, que dividia el que s’hi mirava en un miler de models diferents d’un mateix, el pare posseïa propietats calidoscòpiques: podia ser moltes coses alhora. Era el marit que demanava perdó, el que havia arribat portant obsequis. Era el xarlatà enredaire que es comprava cotxes de joguina. Era el viatger penitent. Era l’home que robava pomes als indigents. Era el pobre innocent a qui carregaven la culpa de tot. Era l’únic que havia tingut a tocar aquell cigne de plata de sobre la caixa registradora. Era la gallina i la guineu. Era el lladre del costat de Jesús que van salvar. Era el lladre que van permetre que es consumís.


  Els vaig deixar parlant a la sala d’estar i vaig anar a voltar per la casa. Les mateixes parets sense quadres. El mateix mobiliari vulgar de casa de mostra. La mateixa olor de casa humida i abandonada que es descomponia en silenci quan ens giràvem d’esquena. El vidre de la porta principal no era estriat, tal com jo l’havia imaginat, sinó esmerilat. La casa encara era freda. Al garatge, darrere una assecadora vella, vaig trobar una bicicleta de nen, rovellada i coberta de teranyines, amb les rodes desinflades i exhaustes. La bici d’en Sam. Vaig recordar que jo la veia immensa quan travessàvem junts els descampats. Tan lluent, tan de nen gran. Havia somiat que un dia seria meva. Ara ni tan sols la volia tocar.


  Al capdamunt de les escales, un cop deixada enrere la finestra des d’on es dominava la resta del cul-de-sac, em vaig aturar fora de la seva habitació, però no hi vaig entrar. Encara no. Encara no estava preparat. Vaig avançar cap al dormitori dels pares. El mirall amb frontisses de la mare era al racó. Vaig estirar els miralls laterals fins que em van embolcallar i vaig tornar al passadís infinit de la infantesa, al calidoscopi de tots els meus jos, que es multiplicaven i es dividien segons els angles del vidre. Era el nen de fusta amb els llibres com a amics. Era el germà feble, el lent, l’endarrerit. Era el germà que va sobreviure. Odi. Amor. Són paraules que aprenem molt aviat; les llegim a la falda de la mare. Però els nens petits es fan grans. L’experiència ens sobrepassa i vivim amb els errors que hem comès. La cara del mig del calidoscopi era més prima i més vella. La cara d’un home que em tornava la mirada: la cara d’un cuiner.


  Fragment de les cartes d’en Ramilov, núm. 2: «El que està fet no es pot desfer».


  Des del replà vaig tornar a mirar cap a l’habitació d’en Sam. La porta estava tancada. No hi havia entrat des del moment en què l’havia trobat. Però ara vaig allargar la mà cap al pom. Ara hi vaig entrar… Hi havia els pòsters dels programes que miràvem, els futbolistes adolescents que feia temps que s’havien retirat. Hi havia els àlbums de retalls que ell havia guardat i les botes amb què havia corregut i la samarreta de futbol que penjava amb orgull al respatller de la cadira, esquinçada on se l’havia enganxat amb la tanca del camp de golf una vegada que hi havia passat per sota per anar a buscar la nostra pilota, i cosida per la mare amb un fil d’un color gairebé igual. També hi havia el llit on era abans que… Ostres, ni tan sols ho podia dir? Abans que es morís. Abans que l’hemofília s’emportés en Sam, amb una mica d’ajuda.


  De fet, l’hemofília era una manera abreujada de definir el que en Sam tenia: púrpura trombocitopènica trombòtica. Una causa diferent que derivava en el mateix flagell. Les plaquetes no li coagulaven. La sang era defectuosa i s’havia de canviar. Però quan els metges li van treure la sang, va ser com si també se li emportessin una part del caràcter: es va tornar mandrós i apagat; adult. Durant els mesos posteriors al descobriment del niu de vespes, els moviments d’en Sam es van tornar antinaturals. Com el seu pare al tee, no tenia els malucs alineats. Els metges el van tornar a visitar i li van trobar sang a les articulacions, i allò el feia coixejar. Continuava sagnant. Van dir que li havien de fer una altra transfusió.


  Recordo un dia d’aquella època. Tornàvem cap a casa i de sobte la mare va aturar el cotxe en un aparcament desconegut. Només hi anàvem ella i jo. El meu germà era a casa, descansant per prescripció mèdica. El pare, avançant-se a l’opinió dels metges, feia el mateix. A fora plovia a bots i barrals, i la claror ombrívola de la tarda havia convertit les finestres en un mirall. Ens vam quedar asseguts durant una estona, acompanyats pel tic-tac dels eixugaparabrises, mentre jo observava al parabrisa les faccions ferrenyes de la mare, que bregaven amb la idea. Cap aquí i cap allà, cap aquí i cap allà. Llavors van prendre una decisió.


  Vam avançar a empentes i rodolons a través del xàfec, agafats de la mà, fins que vam entrar a l’església. Les metàfores, si les voleu, hi són totes: diluvi i aixopluc, el pas de la foscor a la llum —tot i que, si no ho recordo malament, l’interior d’aquella església era força fosc, i més aviat va ser el pas d’una mena de foscor a una altra—. Hi havia unes quantes figures assegudes de cara endavant, mirant els estigmes del Crist de fusta pintat, intercanviant esguards amb aquelles ferides obertes. Era la primera vegada que jo entrava en una església. Evidentment, havia sentit assercions sobre el poder de Déu, històries sobre trucs de màgia i resurreccions, però no havia estat mai dins de cap església. Quan vaig mirar al voltant, em va decebre una mica. Més aviat semblava que no s’hi podien fer gaires coses.


  —Queda’t aquí —em va dir la mare. Em va deixar en un banc i se’n va anar de dret al capellà. Van parlar en veu baixa. Consirós, el capellà va apartar l’hàbit d’un intens verd tropical de les fileres d’espelmes. Les ombres d’un arbre es distingien a través del vitrall del darrere.


  —És incurable? —vaig sentir que deia el capellà.


  A les parets que l’envoltaven, escenes del viacrucis.


  «Jesús és despullat de les seves vestidures».


  «Jesús cau per tercera vegada».


  —Doncs ens ho fas saber i nosaltres resarem per ell —va dir el capellà.


  No va ser fins llavors que em vaig adonar de la gravetat de la malaltia d’en Sam. Era tan greu que la mare i el capellà en parlarien amb Déu. Amb tot, hi va haver alguna cosa en el to del capellà que em va irritar; frivolitat, com si parlar amb un poder superior fos com rentar-se les dents o endreçar-se l’habitació. Privava l’empresa de molta màgia. Allò em va fer empipar amb ell. La meva mare era allà, blanca de preocupació, implorant un miracle, mentre aquell pocavergonya s’espolsava les súpliques —«oh, i tant, oh, i tant!»— com si no fossin res. No sé què en devia pensar, la mare. Ha tingut molta pràctica a l’hora d’ocultar aquestes coses.


  Les pregàries no van funcionar. En Sam caminava cada vegada més a poc a poc. Després de la segona transfusió, els camins i els descampats van deixar de ser una opció. El rovell li va començar a cobrir la bici. Li van practicar una altra transfusió, però en Sam estava feble a causa de totes les guerres secretes que es lliuraven sota la seva pell. El llit era l’única cosa segura. Piles de mantes i la imatge insòlita del pare que se n’ocupava. Palmells freds, llençols agres, finestres tancades per conservar l’escalfor, el color que li abandonava les galtes. Massa fràgil per eixugar-se la sang del nas. Descansa, el teu germà et portarà sopa.


  Era la meva única tasca. L’únic favor que em van demanar que li fes. Però vaig fallar, fins i tot en allò. No em sabia avenir que el meu germà no es pogués refer. Em feia vergonya que s’hagués deixat vèncer, que hagués permès que aquella cosa es tornés més gran que ell. El noi que tenia al davant era una imitació desdentegada del meu germà. Un insult a la idea del que ell era. És per això que vaig fer el que vaig fer. No pas perquè n’estigués gelós, encara que ell fos el millor fill. No, ho vaig fer per amor. Jo era petit, ja ho sé, petit i estúpid, però això ho sé del cert. Quan li pujava aquells plats de sopa, els hi deixava a la tauleta de nit una mica massa lluny… perquè volia que es recuperés. Arriba-hi tu, deia aquell plat. Esforça’t una mica. Si el vols, agafa’l. I si l’agafes, sabré que has exagerat la malaltia. Ho consideraré un senyal que estàs bé.


  Un dia, al pic de l’estiu, vaig entrar a l’habitació d’en Sam per recollir el plat i hi vaig trobar el llit buit. Vaig pensar, només durant un segon, que potser el meu pla havia funcionat, que potser s’havia espolsat els llençols i havia recobrat la salut. Però llavors li vaig veure la cama, despuntant darrere el llit, descrivint un angle antinatural. M’hi vaig acostar corrents, aterrit. En Sam era a terra, estirat entre el llit i la tauleta de nit, en un garbuix d’extremitats primes. Tenia la cara tombada cap a la moqueta, emmarcada en un nimbe de sang que s’estenia de mica en mica. El vaig estirar cap a mi, li vaig aguantar el cap amb les mans i vaig veure el torrent fosc que li brollava del nas: una altra vegada el vesper, però molt pitjor. També tenia sang al voltant de la boca. A la tauleta de nit, el plat de sopa continuava intacte, una mica massa lluny, tal com jo l’havia deixat. L’havia intentat agafar? De quina altra manera hauria pogut caure? L’hi havia fet jo, allò?


  —Què ha passat? —vaig cridar—. Què ha passat?


  Ho necessitava saber tant sí com no, però sobretot necessitava que me n’exoneressin. Però en Sam no deia el que sabia, independentment del que fos. Tenia la respiració feble, i els ulls se li tancaven i se li obrien, maldant per escollir el que volien enfocar. El vaig agafar per sota les aixelles i vaig provar de tornar-lo a pujar al llit, mentre les cames, gens sol·lícites, se li cabdellaven a sota. El seu cos malalt era prou lleuger perquè jo el pogués aixecar, però les extremitats eren com espaguetis bullits que atreien el centre de gravetat. I mentrestant la sang es continuava escorrent, rajant-li del cos i tacant-nos a tots dos. Després d’un gran esforç el vaig poder tornar a posar al llit. El vaig tapar amb el llençol i li vaig acostar el plat de sopa, no fos cas que algú s’hi fixés. Llavors vaig cridar els meus pares a la desesperada.


  El pare va ser el primer d’entrar. Vam presenciar junts com s’esgotava la vida del meu germà. Li vam saturar els narius amb mocadors de paper i li vam netejar la sang de la boca. La mare va trucar a l’hospital. Vam fer tot el que vam poder per salvar-lo, però estava massa feble, massa feble per evitar que la sang l’abandonés. No vam poder fer altra cosa que mirar-lo. Aquell dia calorós d’estiu en Sam es va morir. La mare no parava de preguntar com havia caigut. Ho repetia com un mantra. El pare deia que era igual. Em va veure dret al caire de la nostra tragèdia, silenciós i esblaimat, i va dir que no ens havíem de culpar a nosaltres. Va obrir les finestres de l’habitació d’en Sam, però no hi havia cap brisa que ens alleugés, només calor.


  Fragment de les cartes d’en Ramilov, núm. 3: «Només hi ha tres camins per sortir del cicle de venjança del Qanun».


  L’objectiu es pot passar el que li queda de vida tancat a casa, on està prohibit assassinar-lo. O es pot retirar a una «torre de refugi» sense finestres, on pujarà al primer pis amb una escala, que després estirarà i guardarà, i on li deixaran menjar i aigua a fora durant tant de temps com s’hi quedi. Per últim, el venjador pot renunciar a la venjança. Allà on vagi, li serviran cafè amb una bala a la tassa per recordar-li la seva covardia i com a senyal d’ignomínia.


  Fragment de les cartes d’en Ramilov, núm. 4: «L’aparellament escurça la vida».


  Quan vaig tornar a la feina després de l’episodi de la tallanta i de la visita a casa, la Harmony se’m va acostar directament i em va fer una abraçada que em va obligar a expulsar tot l’aire dels pulmons. Quan va veure que jo estava bé, es va treure un pes de sobre. La mateixa noia que un dia va apartar la meva figura sagnant perquè li barrava el pas cap a la mostassa ara s’havia tret un pes de sobre perquè jo estava bé. Allò sí que era una millora. Una millora mundana que no s’havia d’ignorar.


  —Era qüestió de temps que passés una cosa com aquesta —va dir, amb un posat molt seriós—. Has tingut sort de sortir-ne viu.


  Durant un instant, vaig pensar que potser sabia tota la veritat.


  —Són un parell d’imbècils —va afegir—. Estan fets l’un per l’altre.


  Al seu entendre, jo era la víctima innocent atrapada entre dos dimonis enfrontats.


  —A mi em cau bé, en Ramilov —li vaig dir.


  Em va mirar i, amb un aire lúgubre, va fer que no amb el cap.


  —Pots comptar —va dir.


  Però, malgrat l’atrocitat que havia comès, en Ramilov em queia bé. Potser m’equivoco i hauria de procurar repudiar-lo. És possible reconèixer les bones accions d’algú sense condonar-n’hi tàcitament les dolentes? Per més que la nit del calabós m’hagués regirat tots els sentiments, jo encara esperava que el deixessin en llibertat com més aviat millor. Tot i així, vaig decidir no forçar la situació davant de la Harmony. Estàvem parlant, m’estava agraïda i s’havia tret un pes de sobre perquè era viu. En aquell moment allò era el més important del món. Espatllar-ho no tenia cap sentit.


  —Si mai necessites parlar amb algú… —va dir.


  Era una oportunitat que s’havia d’aprofitar.


  —Sí que m’agradaria —vaig respondre.


  Si la meva precipitació la va sorprendre, ho va dissimular.


  —Aquí no, però —vaig afegir—. Per què no anem al parc?


  —D’acord. —Va somriure.


  —Dilluns que ve? —vaig preguntar. L’emoció em feia estralls a l’hora de modular la veu i les estava passant magres per controlar-la—. Podríem anar a fer un volt.


  Fragment de les cartes d’en Ramilov, núm. 5: «Coneix els teus xefs».


  Un molt bon consell. N’hi ha que volen una presentació refistolada; n’hi ha que volen simplicitat. Els plats no tenen una forma perfecta. Si poses el paradís en un plat, n’hi ha que sempre es queixaran perquè és massa salat o perquè no ho és prou. N’hi ha que s’estimen més el risotto clar, quasi com una sopa, mentre que d’altres volen que s’aguanti sol. N’hi ha que esberlaran la closca d’un mico si els ho demanen, i n’hi ha que s’hi negaran. N’hi ha que porten el seu món a la cuina, mentre que d’altres vénen de molt lluny, amb els efectes personals en un sac de mariner i amb un passat que no expliquen mai.


  Al calabós de la comissaria, en Ramilov va dir que sabia el que feia, que ho deixés tot a les seves mans. Jo era massa bo per anar a la presó, va dir, i va fer que bo sonés com una obscenitat; en canvi, un paio lleig, geniüt i amb el crani tan marcat com ell hi podria passar una temporada força plàcida.


  Fragment de les cartes d’en Ramilov, núm. 6: «A Anglaterra la justícia està oberta a tothom, com el Ritz».


  Em sembla que no és una frase d’en Ramilov, però la diu. El Gras ha contractat uns advocats molt cars que demanen la pena màxima per a en Ramilov. Però l’advocat d’ofici d’en Ramilov, un home fatigat amb una barba irregular de quatre dies i amb unes quantes balances llordes a la corbata, diu que tenen poques probabilitats d’aconseguir-ho. Hi ha circumstàncies atenuants, per no parlar del motiu —que no és cosa de no res— pel qual el Gras es volia cruspir un simi. Jo no les tinc totes. Si aquest individu no es fixa en les clapes de pèls que té a la cara cada matí, en quantes coses més no es fixarà?


  Evidentment, hi ha un altre motiu més sòlid perquè els advocats del Gras fracassin. És la veritat, tot i que en Ramilov s’empiparà molt amb mi quan l’expliqui.


  Ell no va atacar el Gras.


  Vaig ser jo.
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  MÉS PERDÓ QUE PERMÍS


  Vaig notar que la ràbia m’envaïa per dins. Vaig veure que la seva intenció era tenir en Ramilov, en Dave, el meu pare, tots nosaltres, eternament atemorits. Vaig sentir que aquella boca perversa incorporava en Sam a la conversa. Vaig deixar que la petjada del passat m’aixafés el seny. Mentre el Gras feia aquella ganyota de menyspreu, vaig cloure el puny al voltant del mànec de la tallanta i l’hi vaig enfonsar a la pell tibant del costat del cos. La meva intenció no era clavar-l’hi, però ell em continuava cridant i burxant —«sigues un bon fill», «no decebis el teu pobre pare»— i m’hi va obligar. El vaig deixar fora de combat. Jo. En Monocle. L’auxiliar de cuina. La mosca. Escrita, la paraula blood (‘sang’) és una fondalada suau amb dues parets altes als costats que la protegeixen. És una paraula, com bed (‘llit’), per ajeure-s’hi. Però a mesura que la sang del Gras s’enfosquia als meus peus, em vaig adonar que la paraula i la cosa no eren el mateix.


  En Ramilov em va fer prometre que no ho diria. Va insistir que la presó no era un lloc per a un nano caragròs com jo, que després tindria remordiments de consciència. De fet, va afegir, tot havia passat tan de pressa que potser ho havia fet ell. Però jo, qui sap si a diferència d’en Ramilov, recordava tots els fotogrames de l’última picabaralla amb el Gras, i sabia el que havia fet. Tant era, va dir, a vegades hi havia una veritat superior al fet pròpiament dit, i li havia de fer cas. Havia estat ell, tal com el Gras havia dit, qui havia fet malbé la gloriana deixant-la fora de la nevera durant tota la nit perquè supurés. I també havia estat ell qui havia trucat al Departament de Salut el dia del sopar; una trucada anònima en què els havia comunicat que, si feien una visita al restaurant, hi trobarien motius per clausurar-lo. Havia estat ell qui havia condemnat a mort el The Swan, qui ens havia perjudicat a tots. Ara havia de reparar el tort. Tot i que des de la meva cel·la no el veia, feia una veu desesperada i, com més parlava, més se li esquerdava. Semblava que somiqués, cosa gairebé insòlita, perquè en Ramilov no era dels que ploraven per un gall dindi podrit o pel daltabaix d’un restaurant, i encara menys pels maldecaps que haurien afectat en Bob.


  Tot allò era anecdòtic, li vaig dir. Al Gras, l’havia apunyalat jo i n’havia d’assumir les conseqüències. Era una responsabilitat que no podia defugir. En Ramilov va fer una bona esbufegada i va callar durant una estona abans de tornar a parlar.


  —No ho entens, oi? —va mussitar, decaigut—. A Leeds hi ha una ordre de detenció en contra meu. Tot el que el Gras ha dit sobre la noia… és veritat.


  No ho podia escoltar, jo, allò. S’havia convertit en el meu mentor. No el podia reescriure.


  —No, Ramilov, no ho vas fer, tu…


  —No tenia tretze anys… Més aviat quinze —va adduir—. I era molt madura per la seva edat. Et juro que em pensava que era més gran.


  —Hosti, noi.


  —Aquests polis no trigaran gaire a lligar caps —va continuar dient en Ramilov—, i estaré fora de circulació durant una bona temporada. No sortiré pas demà, d’això n’estic segur. És el que em mereixo. Però tu no… Només cal que vagi a la presó un de nosaltres. Podràs continuar sent lliure.


  —No penso permetre que paguis pel meu delicte —li vaig dir.


  —No siguis imbècil, collons! —va cridar—. No sóc una bona persona! M’he passat la vida fotent barbaritats! No he fet mai bondat. Per això t’ho demano… Per això t’ho dic… Deixa’m fer una cosa ben feta.


  Espiritualment parlant, l’argument em va agafar desprevingut. La força d’aquelles paraules, impulsades a través dels barrots d’aquella cel·la, em van colpir, i confesso que vaig acabar cedint a les demandes. En Ramilov em va fer prometre que no digués a ningú que havia estat jo, i jo li’n vaig donar la meva paraula.


  Però des d’aleshores que em turmenta la idea d’en Ramilov a la presó. Independentment dels delictes que hagi comès, n’hi ha un del qual és innocent. Pateixo pel tracte que deu rebre dels funcionaris, pel sentit de l’humor que deu tenir el company de cel·la. Les cartes que escriu sempre són lacòniques, relativament optimistes, però a vegades penso què deuen amagar. Rememoro l’única nit que vaig passar entre reixes: el catre dur, la porta tancada, la tassa del vàter d’acer inoxidable, l’absència de cinturons i cordons, la teva vida al voltant dels turmells, els ulls a la porta, aquell pes terrible. I sobretot, la vergonya. Qui sap com deu afectar això una nit rere l’altra?


  Finalment, però, s’ha imposat el sentiment de culpa. La culpa, se sobreentén, per haver permès que algú altre patís per les meves accions, per haver permès sempre que els altres patissin per les meves accions, però no pas pel dolor que el Gras hagi experimentat. Hauria estat més poètic que aquell enorme tirà hagués caigut víctima d’un dels seus plats o que se li hagués rebentat una artèria mentre es mofava de l’infortuni d’algú; això és tot el que admetré. En aquest apartat, no tinc remordiments (tot i que cap al tard, quan estic sol, encara veig la tallanta que l’obre, que li travessa aquella carn i aquell greix tan tous, i m’agradaria poder-ho oblidar). Però la justícia aplicada a una persona s’ha traduït en injustícia per a una altra, i és això el que em provoca el sentiment de culpabilitat. Sens dubte, en Ramilov diria que aquest sentiment és una emoció egoista, que no és un home innocent, que la justícia fa el seu camí i que quan surti em matarà.


  Hi he donat moltes voltes. Ensorrar el gran al·legat que du a la redempció d’un home podria ser, segons la meva opinió, més salvatge que perforar-li el ventre amb una tallanta. Si he desbaratat l’única oportunitat d’absolució d’en Ramilov, em sap molt de greu, però no podia permetre que no es digués la veritat. És la meva disculpa elegant per un acte salvatge. Acceptaré tot el que es derivi d’aquesta confessió.
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  FINAL


  En Dave el Racista considera que he donat massa vegades la meva opinió i que he fet servir massa poc la paraula figa. Diu que ell no hi posaria tantes parides sobre l’amor i que potser hi afegiria alguna de les seves fites culinàries, com quan un diumenge, l’endemà de la nostra primera visita a cal senyor Michael, ell sol va servir cent trenta comensals, tan col·locat que no podia parlar; o més detalls sobre com va salvar la croquembouche i menys sobre com es va cremar la mà d’un pobre desgraciat. Encara el molesta que doni tantes voltes a la història i li agradaria que un servidor posseís una ment més constant i concentrada. Normalment té molta tírria a les al·lusions literàries i diu que li han tergiversat les paraules en diverses ocasions. Li agradaria aclarir que quan va dir que els pakis ens estaven arribant pel canal de la Mànega, al capítol 3, només constatava l’opinió d’altres persones. En Dave també és del parer que tota aquesta història hauria funcionat millor com a musical, amb unes coristes ben guapes que fessin de cambreres, amb un tenor robust a l’estil Pavarotti que interpretés en Bob i potser amb un número de ball coreografiat basat en el servei dels sopars de dissabte. Respecto l’opinió d’en Dave, però no sap què s’empatolla.


  Tot i que estic convençut que per en Dave també serà xerrameca, hi ha un epíleg interessant per a la història del meu pare. Si fa no fa al cap d’una setmana de l’agressió, vaig trobar en Glen que rebuscava dins un cubell de les escombraries a la cantonada del carrer principal i Camden Road. El seu cos prim i trontolladís estava inclinat endavant, descrivint un angle recte, i regirava les deixalles amb els braços esquelètics, com un nedador que feia braçades, fins que de tant en tant treia el cap fosc per un costat per agafar aire. Encara que l’abric feixuc i les sabates brutes portessin tots els trets distintius d’una llarga batalla, tenia els ulls brillants i àvids. L’hivern no l’havia afeblit.


  Era d’hora i jo no entrava a treballar fins a les onze, i en part com a homenatge a en Ramilov, que sempre havia tractat aquell home amb respecte, i en part com a homenatge a la Harmony, que aquella nit, sota la meva finestra, m’havia deixat tan impressionat amb el seu acte de caritat, vaig demanar a en Glen si volia alguna cosa per esmorzar. La resposta va ser afirmativa i, de seguida que ens vam asseure al bar, va demanar quatre entrepans de cansalada i cinc tasses de te. Em vaig alegrar de convidar-lo a menjar a tall de desenllaç. Li vaig dir que m’agradaria saber el que havia passat exactament el dia de la batussa entre en Bruce el Borni i ell.


  En Glen, entre mossegada i mossegada, em va dir que no sabia de què li parlava. Em vaig adonar que m’havia deixat endur per la imaginació. Bruce el Borni era el sobrenom amb què jo l’havia batejat. Vaig reformular la pregunta.


  —El rasta de l’ull blanc. T’hi vas barallar al carrer per unes pomes.


  —Ah —va dir en Glen, sense cap mena d’interès—. En Neil, vols dir.


  Neil? El meu enemic mortal d’aquells últims vuit mesos, l’adversari que cada matí es despertava amb la intenció de banyar-se en la meva sang, el meu torturador implacable… es deia Neil? El món va trontollar una mica sota el pes d’aquella dada. No hi havia cap Bruce el Borni, de la mateixa manera que no hi devia haver cap Rosemary Baby ni cap Home Encantador ni cap Últim Lehman Brother. Els personatges secundaris de la meva història amenaçaven d’allunyar-se a la deriva. Però, què quedaria si desapareixien? En Dave el Racista, el senyor Michael i el Gras també esperarien noms reals, i en Darik, en Shahram, en Dibden i en Ramilov també. I jo tampoc no em podria continuar dient Monocle i hauria de fer servir el meu nom. Només la idea ja m’esgarrifava. De manera que em vaig decantar per la solució més sensata: no vaig fer cas del que en Glen m’acabava de dir.


  —Què va passar? —li vaig tornar a preguntar.


  —Em volia pispar les pomes, oi? —va dir en Glen—. Va massa tort per pispar-les ell sol.


  —Ja ho vaig veure —vaig dir, recordant el moment en què el meu pare havia sortit corrents del local d’apostes i s’havia afegit al tumult—. Hi havia un altre home, durant la batussa, oi?


  —Ah, sí —va respondre en Glen—. Em vaig pensar que també volia les meves pomes. —Va engrapar el pa i la cansalada amb aquells dits llargs de pianista—. Però l’endemà, al carrer, se’m va acostar i em va donar una cosa que tenia una mica de valor; perquè em pogués comprar més pomes, va dir.


  Allò sí que va ser una sorpresa. Una revelació. El meu pare, amb les seves culleres doblegades del tot a una lliura i amb la seva actitud de «si me’n vaig, m’ho hauràs de pagar tu», era el responsable d’aquella acció humanitària? Allò era un fet sobrenatural. Vaig pensar que potser m’havia equivocat amb el pare. Potser podia ser bondadós com qualsevol altra persona, malgrat les seves qualitats menyspreables. Tal com en Ramilov havia demostrat, els grans actes caritatius no són sempre on t’imagines. I per més que les pomes en qüestió fossin robades, continuava sent un gest noble. Ell havia lluitat per aquell homenet, i amb els diners de les pomes l’havia ajudat a passar el rigorós hivern. Aquelles pomes havien alimentat en Glen. Havien estat una brillant quartera de salut enmig de l’úlcera de Camden, i l’havien ajudat a tirar endavant. El gest no justificava la conducta que el meu pare ha demostrat durant els últims quinze anys, però obria una via de possibilitats. El convertia en candidat a la redempció.


  —I ho vas fer? —vaig preguntar, gairebé ennuegant-me de felicitat.


  —El què? —va dir en Glen.


  —Et vas comprar més pomes amb els diners?


  —No fotis —va respondre—. Me’ls vaig gastar en mam.


  —Ah.


  —Sí —va afegir—: trenta lliures, em van donar, per aquell cigne de plata. El paio del Cash Converters em va dir que era una antigalla.


  «No et refies ni del teu pare». «Aquestes són les gràcies que em mereixo per haver-te educat». «Et penses que vindria al lloc on treballes i que et posaria en una situació com aquesta?». «De veritat em tens per algú tan mesquí?». «No te n’estiguis, remena’m les coses. No hi trobaràs res. M’hi jugaria calés».


  El cretí mentider. Era un pocavergonya, aquell home, la veritat. Tanmateix, fins i tot aquella notícia podia representar un raig d’esperança per al pare, perquè havia decidit donar el cigne de plata a una persona necessitada. Era un acte delictiu, però no pas egoista, i d’alguna manera allò era de més bon perdonar. Però, què ho feia que jo sempre estigués tan predisposat a perdonar aquell covard victimista, aquell pària esmunyedís? En aquell moment em vaig adonar que encara l’estimava, tot i que no sempre em queia bé.


  El nostre amic del nord em diu que m’espavili. No hi ha temps, diu, no hi ha temps. D’acord, Dave, però al cel i a la terra hi ha més coses de les que se somien en la teva filosofia.


  Aquell dilluns al migdia, vaig esperar la noia callada dels ulls foscos a la parada de metro de Camden Town. A l’estómac tenia un nus de les dimensions d’un meló cantalup. Per estrany que sembli, estava més nerviós en aquell moment que a la cel·la de la comissaria, mentre esperava el meu destí i discutia amb en Ramilov sobre qui s’havia de declarar culpable. «Jo». «No, jo». El fet que ella, el dia que tenia festa, s’hagués avingut a acompanyar-me al parc no significava gairebé res. Gairebé res, o no ben bé. Els dies de festa eren infreqüents i sagrats, sobretot d’ençà de la detenció d’en Ramilov. M’hauria pogut donar una infinitat d’excuses per no venir. Però havia dit que sí, i em costava imaginar que la decisió estigués relacionada amb el paisatge.


  Les escales mecàniques la van dur cap a mi, aquesta vegada sense vestit platejat, sense aurèola, però preciosa com sempre, amb aquell riu llarg de cabells negres deixats anar que tornaven a onejar lliurement. La vaig veure molt abans que ella em veiés a mi. A mesura que se m’acostava, vaig fer com si no la identifiqués, mirant-la com si fos una altra noia, però l’escena no va trigar gaire a desfer-se, cosa que em va alleujar. A fora, el sol banyava els carrers de més avall. La claror ens va caure al damunt, ens va il·luminar el cansament de la cara i se’ns en va endur les ombres. Sí, més metàfores, si voleu. Baptisme, renovació, amor diví: trieu la que més us agradi. El que em va sobtar va ser que, per primera vegada des de feia sis mesos, vaig recordar que hi havia escalfors diferents de la dels fogons.


  Em va allargar el llibre que li havia deixat, La terra gastada.


  —Gràcies —va dir—. L’encerta de ple quan parla de la solitud a la ciutat, oi? Quan no es dedica a presumir d’alemany…


  També se sentia sola a la ciutat, ella? Jo em pensava que no s’immutava per res; vet aquí fins a quin punt la trobava formidable. Però no vaig ser prou insensat per interpretar-ho com si admetés una debilitat. Allò era una revelació deliberada. Se m’estava obrint una mica.


  —Vols anar a veure les mones? —vaig preguntar.


  —Tan aviat, coneixeré els teus pares? —va dir.


  Jo ho descriuria com un insult afectuós amb potencial romàntic.


  Al capdamunt de Parkway, un cop travessada la cruïlla, Regent’s Park s’estenia davant nostre i, més enllà, les tanques i les reixes del zoo de Londres, vagament militars. Altra vegada al món, enmig de tots aquells desconeguts, d’aquelles cares i d’aquelles expressions, després de tantes hores a la cuina. Junts, la Harmony i jo. Jo i la Harmony. Durant un moment, quan vam arribar al final de l’avinguda flanquejada d’arbres i li vaig fer un gest perquè em seguís cap als arbustos, l’ombra d’una desconfiança antiga li va cobrir la cara. Però només va durar un segon, perquè no va trigar gens a seguir-me a través de la vegetació del camí que en Ramilov havia agafat tantes vegades. Des d’aquella tanca es veien les mones. Una saviesa de simis, una exhalació de criatures exòtiques enfilades als fajos, amb aquelles cares ancestrals —vives a despit dels Grassos d’aquest món— que ens miraven encuriosides.


  No havia planejat a consciència el que li diria. M’havia limitat a acceptar la idea de «parlar» com a pretext perquè poguéssim estar una estona a soles. Però aquella setmana no havia estat fàcil. Només pensava en el bassal de sang coagulada del terra de la cuina, en aquella foscor que s’estenia a poc a poc al voltant del cos del Gras, en la seva suor freda a la meva pell, mentre jo encara empunyava la tallanta. Vaig mirar la Harmony i vaig sentir unes ganes aclaparadores de confessar-l’hi tot. Ja hi havia passat amb en Sam i no hi volia tornar a passar. Tots dos cops havia mentit als meus pares, però per algun motiu ara tenia la sensació que a la Harmony li podia dir la veritat. Era l’única persona que ho podria entendre, l’única de qui jo acceptaria un judici. De fet, tenia la necessitat de dir-l’hi; ocultar aquelles coses no em feia cap bé.


  —No va passar com et penses —vaig dir. Li vaig descriure les figures dels llençols negres, la casa dels sospirs, els ocells cantaires i el tigre. Li vaig parlar de l’última nit, del calabós i d’en Ramilov, clavat a la paret pels seus pecats en un episodi anterior. L’hi vaig explicar tot. M’escoltava sense badar boca, amb aquells ulls foscos fits en els meus. Quan vaig callar, va continuar en silenci. S’ha acabat, vaig pensar. La primera cita i li confesso que he comès un delicte greu amb arma blanca. Vaig esperar que trobés alguna excusa per anar-se’n. Però es va quedar on era.


  —Mira, si ho vas fer —va dir en veu baixa—, bé s’ho devia merèixer.


  —No ho entens —vaig saltar. I em va sortir tot: les últimes hores d’en Sam, el plat de sopa massa apartat, les cames enredades, aquella sang tan clara i inversemblant. La inadaptació del segon fill. Tot el sentiment de culpa i la inseguretat que havia acumulat des de llavors em van brollar de dins com un torrent llarg, coses que no havia revelat a ningú, que m’havia jurat que no explicaria. Però ella no se’n va anar.


  —Mai no fas prou per les persones que estimes —va dir a la fi—. Mai no pots ser prou. Mai no dius prou… —La vaig mirar—. El meu pare va trigar unes quantes setmanes a morir-se —va continuar dient—. Vaig plorar cada nit, però no vaig anar a l’hospital. Cap vegada. No ens aveníem. Jo no podia fer totes les coses que hauria d’haver fet abans, sobretot llavors, quan ell amb prou feines hi era. Hauria estat pitjor. A vegades has d’acceptar que, facis el que facis, no n’hi haurà mai prou… Llavors deixes aquest pensament enrere, al passat, al seu lloc. I reprens el camí des d’allà.


  Sense afegir res més, va repenjar l’avantbraç en el meu. Ens vam quedar una estona drets en silenci, i el meu cervell també va emmudir i per una vegada no va intentar extrapolar grans auguris a partir de detalls petits i modestos. De mica en mica vam redreçar la conversa cap a terrenys més ferms. Com nosaltres, avançava més segura gràcies als perills trobats i vençuts. Als arbres de més amunt, les mones udoladores saltaven d’una branca a l’altra, amb una orella atenta, m’agradaria pensar, a les nostres paraules. Eren les primeres paraules amb cara i ulls que ens adreçàvem l’un a l’altre, i aquelles criatures van ser els únics testimonis d’aquell moment històric. La resta de la conversa queda entre nosaltres i elles.


  La vida al The Swan es va començar a assentar. Els clients van tornar i el menjar era el millor que s’hi havia servit mai. La confiança entre els cuiners no feia sinó augmentar. La Harmony dominava els plats freds a la perfecció, i en Dibden va sorprendre tothom —fins i tot a ell mateix— erigint-se en un pastisser competent i fins i tot traçut. Va resultar que la solitud i la precisió que volia la secció —i temps, molt de temps— eren el que necessitava. Al fregador, en Shahram i en Darik rentaven plats sense treva, garlant feliços en el seu idioma absurd. En Dave, tot i que encara estava espès i destrempat, demostrava que era un líder just. Fins i tot semblava que en Bob, el nostre antic i gens enyorat tirà, no ens guardava rancor: vam rebre una postal, amb mata-segells de Bradford, amb el missatge: «No sé qui ho va fer, però gràcies». Cada dia arribaven productes nous i magnífics: peres nashi i yuzus del Japó, esponjoses mozzarelles de búfala de la Campània, uns paquets preciosos de pernil ibèric. Teníem reservats tots els dinars d’entre setmana i, arran de la demanda creixent, vam haver de contractar un estol —o una repassada— de cambreres noves.


  No obstant això, hi havia una mica massa de silenci. Cap crit groller, cap lletra obscura de música rap, cap violació sobtada i inquietant. També s’hi reia menys. Sense en Ramilov, res no tornaria a ser igual. Les insinuacions d’en Charles l’Efeminat semblaven buides sense les seves rialles obscenes. En Dibden no tenia motius per protestar, ni les cambreres per cridar. L’èxit i la felicitat que experimentava el The Swan tenien un deix de tristesa a causa del nostre camarada caigut. Sovint la conversa derivava cap a en Ramilov i cap a les excentricitats que deia o feia (no vaig esmentar en cap moment la conversa del calabós ni l’adolescent de Leeds), i, a continuació, cap a les novetats del seu cas i cap a les probabilitats que el deixessin sortir aviat. Cada dia teníem l’esperança que tornaria. Quan la porta del pati s’obria amb un grinyol, hi havia una aturada col·lectiva en els talls i les barreges, i paràvem l’orella, anhelant sentir les paraules següents…


  «Hola, putes. M’heu trobat a faltar?».


  Jo esperava poder acabar la història amb aquestes paraules, però també sabia millor que ningú que no passaria. Transcorrien els dies i aquelles paraules no arribaven mai.


  De tant en tant, rebo una carta d’en Ramilov. Darrerament a la presó ha tingut uns somnis molt estranys, diu. En un està atrapat a l’espai de les mones del zoo de Londres i en Bob, que és el seu cuidador, el burxa amb un bastó i intenta fer-li cantar «Gàbia de pura emoció». En un altre, el gos d’en Bob, en Booboo, el visita des del més enllà, vestit amb una levita de setí i caminant només amb les potes del darrere. L’avisa que se li cremen les tuiles de parmesà. En Ramilov diu que li continua sabent molt de greu el sabotatge que va perpetrar contra el The Swan. Diu que va ser una acció egoista i que va trair les persones a qui se sentia més unit. Va ser, afirma, com masturbar-se recordant un bon amic: no tan divertit com et podries imaginar. De l’altra qüestió, no en parlem.


  Sovint, però, les seves cartes són curtes, impròpies del xerraire que vaig conèixer. Descriu les condicions a la presó amb una prosa planera i impassible. Només l’abranda el menjar: es queixa que sempre està massa fet i massa poc condimentat. És tan difícil fer una puta hamburguesa a la brasa?, es pregunta. Em costa contestar aquestes cartes perquè estan carregades de preocupacions molt diferents de les meves. Jo vull parlar de la seva supervivència, del seu empresonament injust, de les seves probabilitats d’absolució… Però és impossible arrossegar-lo cap a aquestes qüestions. Ell vol parlar de les hamburgueses. És el que té algun sentit en el seu món.


  Del llibre, en canvi, sí que en parla. Li he enviat tot el que he escrit, tret dels darrers quatre capítols, fins ben bé abans de l’últim sopar, i la reacció d’en Ramilov ha estat molt engrescadora, molt més que la del filisteu d’en Dave el Racista. Diu, conscient que em farà enfurismar, que és gairebé tan bo com l’últim llibre d’en Tod Brightman, que s’ha llegit a la presó. Tot i així, té unes quantes queixes: diu que ell no ha canviat mai per amor, opina que no es recalca prou que en Dibden fotia pena (li dedico gairebé un capítol sencer) i em recorda la promesa. M’he estat armant de coratge per enviar-li els últims capítols, però encara no m’hi veig amb cor. Ja ho he dit abans: no justifico el que va fer, però tampoc no puc oblidar que m’ha salvat.


  A la carta més recent, en Ramilov hi inclou una llista de noms col·lectius que considera pertinents per a la història. Em demana que els trobi un espai, com a contribució seva al llibre. S’imagina que alguns lectors hi reaccionaran de la mateixa manera que la Nora, la mestressa guenya de l’O’Reilly, però espera que també n’hi hagi de més interessats. Tot i que abans ja els he afegit al glossari, si no puc fer res més per en Ramilov, com a mínim m’agradaria repetir-los aquí:


  
    Una trepa d’homes


    Una repassada de cambreres


    Una esgarrifança de llagostes


    Una diatriba de cuiners


    És un estol d’oques en ple vol i una bandada d’oques a l’aigua


    Un brunzit de parroquians


    Una llagoteria de cambrers


    Un cau de guineus


    Una espiada d’aviram


    Un negoci de mosques


    Una impietat d’hortolans


    Un rugit de tigres


    Una batussa de captaires


    Una colònia de formigues


    Una atrocitat de simis

  


  En honor del meu amic, m’agradaria afegir-ne uns quants de collita pròpia:


  
    Un torbament de vespes


    Una crítica d’àvies


    Una batolla de golfistes


    Una depreciació de cul-de-sacs


    Una conspiració de cereals


    Una frustració de pares


    Una preocupació de mares


    Un plat ple de culpa


    Un dilema de principis


    Una excepcionalitat de noies callades d’ulls foscos

  


  Tot apunta que aquesta història acabarà com va començar, amb uns quants mots col·lectius discutibles i amb en Ramilov tancat. Un tirà obès encara està empipat amb nosaltres. Continuem treballant massa i cobrant massa poc. El tràfec de l’hora de sopar no ha disminuït. La llum del sol continua sent una desconeguda. Des de sota la finestra, en Bruce el Borni encara m’assenyala amb el dit guerxo i em dedica improperis dialectals. El pare torna a ser un record desagradable i captivador. La guineu arnada continua ensenyant les dents sobre la barra. No ha canviat gairebé res.


  Gairebé res, o no ben bé. El club dels malvats que es reunia per sopar ha estat desmantellat, mentre que el restaurant dels honrats prospera. El nostre advocat de la corbata llorda diu que els investigadors del cas han proporcionat més informació sobre el misteriós personatge del Gras. En una vida anterior i més prima, havia tingut un càrrec a la policia, fins que el van expulsar del cos per haver intentat extorquir un funcionari corrupte. Es veu que, quan se’n va anar, va deixar porqueria escampada per mitja ciutat, i va mantenir una xarxa de contactes policials que li facilitaven informació confidencial. Segons l’advocat, l’equip d’investigadors ha fet unes quantes troballes molt interessants a cal Gras. Noms que no se us acudirien mai involucrats en actes que no us imaginaríeu mai. Els sopars a què obligava a assistir en Bob i altres persones que hi estaven entrampades només eren un aspecte dels gustos repulsius d’aquell home, una demostració de poder. Ens va fer a tots còmplices d’aquells actes sàdics, i estic convençut que per a ell això no era sinó una part de l’esbargiment. També han trobat proves d’altres aficions que el vinculen amb el joc, amb el blanqueig de diners, amb les drogues i amb el tràfic d’animals. Material força concloent, segons les olioses balances de la justícia. No se’l trobarà a faltar.


  Què més ha canviat, a banda de les circumstàncies del Gras? A la cuina, sense en Bob, hi ha més llibertat; i també tinc altres responsabilitats davant dels fogons. Hi ha els somriures de la Harmony, que qui sap on ens duran. A més a més, per celebrar la caiguda sobtada de la competència, el senyor Michael ofereix exquisideses a meitat de preu només durant un temps limitat.


  I va arribar el matí, mentre ordenava les remeses al pati, en què vaig sentir uns trucs a la porta de fora. Recordo que vaig pensar que la llum del matí era rosada, detall que em fa deduir que aquell dia en Dave no hi era. També vaig pensar que potser era en Ramilov, una esperança vana, i vaig anar a obrir una mica més de pressa del que era habitual amb una broma a la punta de la llengua. Però no era ell. Era un noi jove, un adolescent, de fet, allà plantat, alçant el cap per mirar-me.


  —És aquí l’entrada de la cuina? —va preguntar.


  —Sí.


  —He vingut per la feina d’auxiliar —va dir.


  Primera notícia. Durant un moment esgarrifós, vaig pensar que era el meu substitut, que en Dave havia contractat una altra persona sense molestar-se a informar-me que em despatxava. Llavors em vaig adonar que les coses no es feien d’aquella manera. Fins i tot la rata d’en Bob tenia la deferència d’acomiadar els treballadors cara a cara. Vaig observar el noi que tenia al davant, tan verd com jo quan vaig arribar, semblava que fes una eternitat. No em van substituir. Em van ascendir.


  —Ah —vaig fer—. Val més que entris, doncs.


  Es va entretenir un moment al pas de la porta, indecís. Em va mirar les ulleres fosques de sota els ulls i la pell esquitxada per la fregidora, les cicatrius que em recorrien els braços i el floc greixós que em sortia de sota el barret. Vaig veure que m’examinava la Marca d’en Bob que tenia al dors de la mà dreta i la infinitat de talls i cremades que li feien companyia. Vaig abaixar la mirada cap al mateix punt i em vaig adonar, amb certa sorpresa, que tenia unes mans extraordinàriament masegades. Les seves, en canvi, eren d’un blanc moradenc, gairebé perfectes en tots els sentits. Em vaig fixar que les intentava ocultar del meu esguard. Ell i jo érem en dues bandes diferents del temps, en dos mons diferents. Ell encara respirava aire; als meus narius només hi havia fum. Vaig saber que el noi meditava si allò li convenia…


  Ser la més ínfima de totes les criatures. Veure les estacions des d’un quadrat de pati.


  «No se sap de ningú que hagi tornat de la mort».


  Era allò el que ell volia?


  Festa i fam. Fe i angoixa. Amor i violència. Matins foscos i plegar tard. Actes salvatges i disculpes elegants. Glòria o mort cada nit. Caps que un dia van esgüellar a les teves mans.


  Dediquem els millors anys de la nostra vida a pencar de valent: una família de desconeguts, un negoci de mosques. Les nostres obres, consumides i aviat oblidades. Els nostres noms, escampats com els núvols. Els nostres somnis, incinerats, per fi, amb un foc viu i brillant.


  —Va, entra —li vaig dir—. Pim-pam.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    SIMON WROE (Camberwell, Londres, 1982) és un ex-xef, periodista i escriptor anglès. Chop Chop (2014), la seva primera novel·la, va ser seleccionat per al Premi Costa de Primera Novel·la, per al Premi Desmond Elliott i va guanyar un premi Betty Trask. Here Comes Trouble (2017), la seva segona novel·la, segueix el fill adolescent d’un editor de diaris d’un país post-soviètic que es dirigeix ​​cap a l’extremisme i la Revolució i va ser seleccionat per al premi Bollinger Everyman Wodehouse de narrativa còmica. Escriu articles per a The Guardian i ressenyes de llibres i d’arts per a The Economist i ensenya a escriure novel·les a Curtis Brown Creative.

  


  Notes


  
    [1] Versió de Xavier Benguerel. (N. del t.) <<

  


  
    [2] En anglès, crutch, ‘crossa’, i crotch, ‘entrecuix’. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Blarney es podria traduir per afalac, floreta, lloança, llagoteria, i quan acompanya la paraula bartenders (‘cambrers’) passa a formar part de la infinitat de mots col·lectius anglesos que, normalment a partir d’una característica del substantiu principal, proliferen i s’acaben imposant. (N. del t.) <<
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