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    Cada cop que l’Amy puja de nit a les golfes, la casa de nines té tots els llums encesos i s’hi senten sorolls a dintre. L’Amy està morta de por, però també està intrigada perquè pensa que les nines li volen dir alguna cosa. Quan descobreix uns fets estranys que va viure la seva família fa temps, la seva curiositat augmenta.
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    Per a BEVERLY BÜTLER OLSEN; amiga estimada, magnífica escriptora i amant de les cases de nines, i per a CHERRY BARR JERRY, propietària d’unes cases de nines meravelloses que em van empènyer a crear-ne una d’imaginària.

  


  1. No pot evitar ser com és


  L’AMY TRELOAR es va treure les sabates i s’enfilà a un banc encoixinat al bell mig de les galeries Regents. Aquell divendres al vespre, les galeries estaven a vessar de compradors. Alguns es van tombar per mirar-la amb sorpresa.


  —Que la veus? —demanà l’Ellen Kramer—. Hauries de veure-la. És tan…


  —Alta —va dir l’Amy, i va saltar del banc fent un bot. Era veritat; hauria d’haver pogut distingir la jaqueta blau cel de la Louann, fins i tot enmig d’una gentada com aquella. La Louann només tenia onze anys, però ja era cinc centímetres més alta que l’Amy, que en tenia dotze, i pesava gairebé deu quilos més. Era la nena més alta i corpulenta de la seva classe, a l’escola Stadler, per a nens especials.


  —La mare em matarà —gemegà l’Amy—. No se separa de la Louann ni un minut quan van a comprar juntes.


  —S’havia perdut mai, abans?


  —Oh, només un milió de vegades —va dir l’Amy. Era la primera vegada que sortia a comprar amb l’Ellen, la primera vegada que planejaven fer alguna cosa plegades després de classe. L’Ellen era nova a Clairborne, i l’Amy desitjava fer-se amiga seva. «Amb això se n’anirà tot en orris», pensà l’Amy. «Estem perdent tota la tarda. Podrem inscriure la nostra amistat al llibre de rècords com la més breu de la història».


  —Què podem fer? Sap trucar a casa? —L’Ellen mirava un aparador de texans de disseny, probablement penedint-se de no haver anat al centre tota sola.


  —De vegades es fa un embolic —contestà l’Amy—. I a més, la mare encara no ha arribat a casa. Anem fins a la cantonada. Potser és a l’altra banda i no la veiem.


  Mentre s’hi acostaven, una mena de cloqueig es va barrejar amb la música ambiental. L’Amy va trigar un moment a adonar-se que aquell cloqueig eren veus.


  —Oh, no —va gemegar—. Havia reconegut dues paraules: Louann Treloar. Un murmuri de rialles infantils li arribà a les orelles.


  L’Amy s’abalançà cap endavant. Tombant la cantonada, havien col·locat una moqueta gruixuda a terra i, en una banda, hi havien muntat un teatre de titelles. Asseguts sobre la moqueta, una munió d’infants amb les seves mares miraven l’escenari, on un titella amb nas de falcó feia preguntes als espectadors amb una veu cridanera. La Louann, amb la cara radiant de satisfacció, era al bell mig del grup i contestava al titella amb una veu tan aguda com la d’ell.


  Més que veure-la, l’Amy va sentir que l’Ellen s’amagava a l’altra banda del xamfrà. Tant de bo ella també pogués amagar-s’hi! Però no podia. Algunes mares ja començaven a impacientar-se.


  —Louann! —Amb dificultat, l’Amy s’obrí pas entre els espectadors, mirant de no trepitjar cap nen—. Dispensi. Em permet? —Va agafar una màniga de la jaqueta blau cel i va estirar amb força—. Què hi fas aquí? Vinga!


  La Louann es va tombar, amb la cara radiant.


  —El titella em parla, Amy —va dir—. M’ha preguntat com em dic.


  —Va, Louann, anem! Això és per a nens petits. Va agafar la seva germana pel canell. La Louann es va deixar arrossegar, però no va apartar els ulls de l’escenari.


  —Adéu —cridà—. Adéu, titella.


  —Adéu, maca —va contestar el titella—. Torna aviat. —Es va sentir una rialla i alguns sospirs d’exasperació de les mares—. Qui més vol parlar amb mi? —demanà el titella.


  Un cor de veus infantils s’alçà darrere de les dues noies mentre l’Amy empenyia la Louann cap al passadís central de les galeries. L’Ellen era a unes quantes botigues de distància, i examinava les sabates que hi havia en un aparador. Quan es van trobar, tenia una cara totalment inexpressiva, i ni tan sols va mirar la Louann.


  —Què vols que fem, ara? —demanà l’Amy ràpidament—. Vols comprar alguna cosa en especial, Ellen?


  L’Ellen va arronsar les espatlles.


  —Podríem anar a la botiga de moda jove a veure quins jerseis tenen —va dir—. Si et sembla bé, és clar. —Va arriscar-se a fer una ràpida ullada a la Louann.


  —Jo vull veure els titelles —va dir la Louann. Tornem-hi, Amy. M’encanten els titelles.


  —Anirem a la botiga de moda jove —li etzibà l’Amy—. Vinga! —La boca de la Louann es va obrir per encetar una queixa—. S’hi va per aquí. És passada la floristeria —anuncià l’Amy. A la seva germana li encantaven les flors.


  —On? —La Louann va començar a caminar.


  L’Amy la va deixar marxar. No hi havia cap raó per què anessin agafades de la mà tot el dia; mentre no la perdés de vista…


  —Et vols comprar un jersei? —va demanar a l’Ellen—. Tant de bo pogués comprar-me’n un, jo.


  —Una samarreta de rugbi, potser. Una de ratllada. —Caminaven a poc a poc, seguint la jaqueta blava—. Ara no me la puc comprar, però si en trobo una que m’agradi de debò… —L’Ellen va girar els ulls i va somriure—. Només caldrà que ho digui a casa. El meu aniversari és d’aquí a dues setmanes.


  —Dues setmanes? El meu és divendres que ve, el quinze de juny. L’últim dia d’escola.


  —El meu és el vint-i-dos. Som quasi bessones.


  —Podríem fer una festa o alguna cosa per celebrar-ho —suggerí l’Amy—. Una festa d’aniversari doble seria d’allò més divertida.


  Va esperar resposta, però l’Ellen mirava la floristeria on la Louann s’havia aturat per mirar les flors de l’aparador.


  —Oh, oh —va dir—. Aquell home…


  L’Amy li va seguir la mirada. Un home alt acabava de sortir de la botiga i movia un dit amenaçador davant la cara de la Louann. La Louann va fer-se enrere i va mirar al seu voltant buscant ajuda.


  L’Amy començà a córrer. Aquesta vegada l’Ellen la va seguir.


  —… i això no ho tornis a fer mai més! —va cridar l’home mentre les nenes s’hi acostaven—. No hauries d’anar tota sola per aquests mons de Déu. —Va callar en veure que l’Amy agafava la Louann de la mà—. Que aneu juntes, potser?


  L’Amy va fer que sí amb el cap. La mà de la Louann tremolava dins la seva.


  —I per què no la vigiles? —Estava furiós—. Mira què ha fet!


  En un prestatge, davant de l’aparador de la botiga, hi havia uns quants testos amb tulipes grogues. Una de les tulipes estava esquinçada i penjava sobre el voral del test.


  —Aquest exemplar que has fet malbé valia nou dòlars! —va dir l’home, enfurismat—. L’hauria de fer pagar als teus pares. No haurien de deixar sortir aquesta nena sense que l’acompanyi alguna persona prou responsable per cuidar-se’n.


  L’Amy estava indignada.


  —Em sap greu —va dir, enmig dels sanglots de la Louann—. A casa en tenim, de tulipes i sap que no passa res si n’arrenca una. Ho ha fet sense voler… Vull dir que sap que no està bé arrencar les flors dels altres, però és que li agraden tant…


  —Molt bé, i deus pensar que dient això quedarà tot arreglat, oi? —va dir el florista, sarcàstic—. Val més que algú li ensenyi com cal comportar-se si és que ha d’anar tota sola per un lloc públic.


  Un sentiment sobtat de ràbia va engolir la torbació de l’Amy. Tenia deu dòlars a la cartera, els últims que li quedaven dels diners que la seva àvia li havia donat per Nadal. Tenia la intenció d’escollir un banyador avui i deixar els deu dòlars com a paga i senyal fins després del seu aniversari. De sobte, però, fer que aquell home s’empassés la seva mala educació va esdevenir més important que no pas el banyador.


  —Tenim diners —va dir—. Louann, deixa de plorar. No passa res. —Va mirar el florista amb duresa—. Ha dit nou dòlars?


  El florista li tornà la mirada. Llavors es va adonar que hi havia tot de dones que s’havien aturat a escoltar i miraven la Louann.


  —Pobra nena —digué una dona—. Està desfeta. Mireu com plora. Ho ha fet sense voler.


  L’Amy va treure el bitllet de deu dòlars de la cartera i el va donar al florista.


  —Torni’m el canvi —va dir.


  La Louann va deixar de sanglotar. Les galeries van quedar per un moment en silenci. El florista va fer per agafar el bitllet però es va tombar, disgustat.


  —Oblida-ho —va dir secament—. Si no veig mai més aquesta nena, ja em dono per ben pagat. —Va tornar a entrar a la botiga murmurant entre dents.


  Les galeries van recobrar la vida. Els espectadors se’n van anar sacsejant el cap, i les tres nenes es van quedar soles.


  —Marxem d’aquí —digué l’Amy—. Odio aquest home! Si jo fos una tulipa, em moriria només de veure’l.


  —Et moriries? —La Louann va mirar aquelles flors grogues—. Es moren, les flors?


  —No, no, no! No, si no les arrenques!


  —Potser val més que tornem a casa —va dir l’Ellen—. No tinc gaires ganes de comprar res, avui.


  L’Amy se sentia malament.
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  —D’acord —va dir—. El que tu vulguis. «Ha estat horrible», diria l’Ellen a la seva mare quan arribés a casa. «Tothom ens mirava. Mai més no tornaré a sortir a comprar amb l’Amy Treloar».


  A fora, el sol començava a davallar. La brisa del capvespre feia bellugar les banderes que hi havia a l’entrada de les galeries.


  —Els titelles… —murmurà la Louann amb tristor mentre travessaven l’aparcament. L’Amy va fer veure que no l’havia sentit. Esperava que l’Ellen diria alguna cosa.


  —Has estat fantàstica allà dintre, Amy. El que més m’ha agradat és quan has tret el bitllet. Em feia molta por, aquell home. Quin bèstia!


  L’Amy va respirar fondo. Al capdavall, potser l’Ellen no estava tan disgustada.


  —Jo també tenia por —confessà—. Però m’ha tret de polleguera! La Louann també em treu de polleguera, però tot i així no puc suportar que la insultin. No pot evitar ser com és.


  Això era una cosa que l’Amy es repetia una vegada i una altra. Darrerament, però, no li havia servit de gaire. Només era capaç de solidaritzar-se amb la seva germana quan algú li parlava malament o en feia befa. En qualsevol altra circumstància, un profund ressentiment bullia sempre sota la superfície.


  —Em sap greu que la Louann ens hagi espatllat la tarda —va dir—. Jo no volia que vingués, però la mare treballa i no hi ha ningú més a casa.


  —Deu ser dur per a tu —digué l’Ellen—. Jo no sé si seria capaç de fer-ho.


  —Ho faries si no tinguessis altre remei. —Les paraules li van sortir aspres, i l’Amy es va afanyar a canviar de tema—. Parlant de l’excursió de demà, a quina hora vols que et passi a buscar?


  Va accentuar lleugerament la paraula passi, esperant que l’Ellen entendria que era un senyal per dir-li que la Louann no vindria. Al començament d’aquella setmana, les dues noies havien fet plans per dissabte. L’Amy havia suggerit visitar Rainbow Falls, al nord de la ciutat, i l’Ellen havia dit que li semblava una bona idea. Com que pensaven agafar la bicicleta, no hi hauria cap perill que la Louann les hi acompanyés. No sabia anar amb bicicleta, tot i que ho havia intentat almenys cent vegades.


  —Oh, t’ho volia dir —digué l’Ellen—. Demà no hi puc anar. Els meus tiets de Chicago vénen a passar el dia amb nosaltres, i la mare vol que em quedi a casa. —Va ignorar el feble esbufec de desil·lusió de l’Amy—. No els veiem gairebé mai. Em sap greu…, però podem anar-hi un altre dia.


  —Sí, és clar. —L’Amy va pensar en la tulipa groga penjant sobre el voral del test. Així era com se sentia per dintre: esquinçada. Morta! Feia uns minuts li havia semblat que l’Ellen entenia què significava tenir la Louann com a germana. Però en realitat no hi havia cap diferència entre ella i les altres noies, que buscaven qualsevol excusa per no sortir amb l’Amy quan s’imaginaven que potser la Louann també hi aniria. Totes eren iguals.


  Van caminar en silenci fins a la cantonada on l’Ellen havia de tombar cap al sud.


  —Em sap greu no poder venir demà —va dir.


  L’Amy va tenir la sensació que la cara se li estava a punt d’esquerdar quan va parlar.


  —Que t’ho passis molt bé amb els teus tiets. Fins dilluns.


  —Fins dilluns. —L’Ellen s’allunyà ràpidament.


  L’Amy va agafar la Louann de la mà i va esperar que canviés el semàfor. La seva germana, tot i que tenia la cara inflada i solcada de llàgrimes seques, va mirar alegrement l’animació del carrer.


  —Demà podem anar a veure els titelles una altra vegada —va dir.


  —De cap manera!


  El so del clàxon d’un cotxe va ofegar la resposta de l’Amy. Era la seva mare, que tornava de la feina. Els va fer senyals amb la mà i els va indicar un xamfrà a l’altra banda del carrer. L’Amy va travessar amb la Louann, i totes dues van pujar al seient de davant del cotxe. L’Amy va quedar entatxonada entre la porta i la massa més aviat tova de la Louann.


  —Bé, has trobat el banyador que volies? —va preguntar la senyora Treloar. I tot seguit, sense esperar resposta—: Què et passa, Louann? Que has plorat?


  La Louann va fer que sí amb el cap.


  —Vejam, què ha passat, Amy? —demanà la senyora Treloar. Semblava cansada—. Si n’ha fet alguna, vol dir que no la deus haver vigilat prou bé…


  —No li puc estar sempre a sobre!


  La senyora Treloar va serrar els llavis.


  —No siguis descarada —va dir—. Confiem en tu, Amy. La Louann confia en tu. Necessita la teva protecció.


  A l’Amy li va semblar que un volcà de ràbia li esclatava a dintre en aquell moment. No era el primer cop que sentia aquelles paraules. I aquesta vegada, no es va poder contenir.


  —No vull que em necessiti! —cridà—. Ja n’estic farta, de fer-li de mainadera, i de perdre les amigues, i que tothom ens miri quan sortim. No la vull protegir més. Mai més no la penso tornar a portar enlloc Mai més!


  La senyora Treloar estava rígida.


  —No puc creure el que acabo de sentir —va dir—. No puc creure que siguis tan cruel, tan egoista! Una noia que ho té tot…


  —Jo no tinc res —brama l’Amy—. El que tu vols és que l’arrossegui darrere meu la resta de la meva vida. Doncs bé, no ho penso fer!


  Tenia la mà a la maneta de la porta, preparada per saltar tan bon punt el cotxe entrés al garatge. Havia de fugir…, fugir de la Louann i de la seva mare i de les coses terribles que acabava de dir. Volia córrer i no aturar-se.


  —Pots estar segura que el teu pare sentirà tot això que m’has dit quan arribi a casa —va dir la senyora Treloar—. Li ho penso repetir paraula per paraula. I n’estarà tan avergonyit com jo n’estic ara. —Va trepitjar el fre amb violència, a tan sols uns centímetres de la porta del garatge.


  L’Amy va baixar d’un bot, i la Louann va ensopegar darrere seu.


  —Espera’m —cridà. Espera’m.


  —Louann, tu et quedes aquí —ordenà la senyora Treloar—. Entrarem a casa i menjarem galetes. Deixa que l’Amy se’n vagi. S’està portant molt malament.


  Tapant-se les orelles amb les mans, l’Amy va arrencar a córrer. «Galetes!», pensà. «Deixa que l’Amy se’n vagi!». Va trencar per la cantonada, mirant de no sentir el crit planyívol que la perseguia.


  —Demà, Amy. Els titelles. No te’n descuidis, Amy. M’hi has de dur!


  2. La casa de nines més perfecta


  L’INDICADOR deia RAINBOW FALLS, CINC QUILÒMETRES. Ja feia estona que l’Amy ja no corria. Ara avançava caminant. Va dubtar, conscient que es feia fosc i que estava deixant Clairborne enrere. Sentia coïssor als ulls i una mena d’opressió al pit però, sobretot, estava cansada. Mentre corria, havia vessat la major part de la ràbia en una tempesta de llàgrimes.


  Davant seu, es veien les llums trèmules de cases molt separades les unes de les altres. I entre les cases, s’estenien retalls boirosos de foscor. «Que n’és, de trist», va pensar, «estar aquí tota sola amb aquest fred sense que a ningú no li importi, mentre altres persones estan a cobert i segures amb les seves famílies».


  Bé, de fet aquell vespre del mes de juny la temperatura era agradable. No feia fred. I si els seus pares no sabien on era i potser tampoc no els importava, prop d’allà hi havia algú que pensava d’una altra manera. Sabia que la tieta Clare, la germana del seu pare, s’alegraria de veure-la.


  La tieta Clare vivia temporalment a l’enorme casalot que havia pertangut als besavis de l’Amy. Havia convidat l’Amy a anar-hi algun dia, però fins aleshores, l’Amy no ho havia fet. Se sentia una mica incòmoda davant d’aquesta tia, que vivia a Chicago des de molt abans que l’Amy naixés. Les dues tardes que havia passat amb els Treloar d’ençà que havia tornat a Clairborne no havien resultat gaire agradables. Semblava com si ella i la mare de l’Amy no tinguessin gaires coses a dir-se.


  «Però jo li agrado, a la tieta Clare», es va dir l’Amy. «Va dir que teníem moltes coses en comú. M’hi quedaré una estoneta i després me’n tornaré a casa». Potser la tieta Clare la hi duria amb cotxe.


  L’Amy va tombar a la cruïlla següent. Després va avançar per una carretera estreta flanquejada d’herbes altes i algun roure ocasional. Ara que gairebé ja era fosc, la carretera li va semblar més llarga que no li havia semblat quan havia anat a visitar la casa de dia amb el seu pare. L’Amy va cuitar el pas, buscant el revolt pronunciat que menava al jardí principal. S’estava fent de nit, i enmig del silenci sentia la remor de petites criatures dintre la malesa. El cor li va defallir en pensar de sobte que potser la tieta Clare se n’havia anat al poble aquell vespre.


  Aleshores va veure la casa que s’alçava davant seu, amb tots els pisos il·luminats. Fins i tot a les golfes hi havia llum. L’Amy mai no havia vist la casa amb un aspecte tan acollidor. Quan hi havia anat amb el seu pare, abans que la tieta Clare tornés de Chicago, només solien fer un cop d’ull a portes i finestres de fora estant. Quan hi havien entrat per comprovar la calefacció i les canonades, només s’hi havien quedat uns minuts, entrant i sortint de les habitacions de puntetes, com si fossin lladres.
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  L’Amy va pujar els amples graons de l’entrada i va travessar el porxo. El picaporta de ferro colat, amb forma d’àliga, colpí la porta principal amb una fressa sorda. La tieta Clare no va contestar. L’Amy va tornar a trucar i, tot seguit, va provar d’obrir la porta. La porta no era tancada. Va entrar i es va quedar al rebedor, indecisa. No se sentia res.


  —Tieta Clare? —Enmig del silenci, la seva veu sonava estranya, com un lament—. Que hi ha algú?


  A dalt de tot es va sentir un soroll de passes apressades i, després, una pausa.


  —Qui… qui hi ha, aquí baix? —La veu de la tieta Clare se sentia lluny i tenia un deix de por.


  —Sóc jo…, l’Amy.


  —Déu meu senyor, Amy! Oh, gràcies a Déu que ets tu. Vull dir que no pensava… Puja, puja.


  L’escala corbada s’enlairava des d’una banda del rebedor. L’Amy va pujar corrents a la segona planta i va mirar l’ample passadís que s’estenia davant seu. Prop del final, la porta que menava a les golfes era oberta.


  —Va, vine —cridà la tieta Clare—. Sóc aquí, al magatzem del món.


  L’Amy va córrer fins al final del passadís i s’afanyà a pujar els graons de l’escala que duia a les golfes. La tieta Clare l’esperava al capdamunt, vestida amb uns texans i una camisa rosa nuada a la cintura. Duia els cabells, grisos, recollits amb un mocador del mateix color que la camisa, i uns llavis prims i delicats il·luminaven el rostre de la dona amb un somriure de benvinguda. Va avançar i va estrènyer l’Amy ben fort entre els braços.


  —Uf! No et pots imaginar com em batega el cor! És una impressió fortíssima sentir una altra veu humana en aquesta vella tomba!


  L’Amy li tornà l’abraçada.


  —Em sap greu haver-te espantat —va dir—. La porta era oberta i…


  —Afortunadament —la va interrompre la seva tia—. Tot i que pensava que l’havia tancat. Mai no hauria sentit el picaporta des d’aquí dalt. —Va mirar a baix—. Que t’acompanya algú? No deus pas haver vingut de tan lluny tota sola, oi?


  L’Amy va fer que sí amb el cap i va defugir la mirada inquisidora de la tieta Clare.


  —Què hi fas, aquí dalt…? Que busques res?


  —Busco coses per llençar —contestà la tieta Clare—. I en trobo. Muntanyes de coses! Hauré de llogar un camió per carregar-les totes. Vestits menjats per les arnes, cadires trencades, miralls esquer-dats… —L’Amy va sentir damunt seu la mirada de preocupació que la seguia mentre andarejava per les golfes.


  —Què me’n dius d’una coca-cola? —suggerí la tieta Clare—. Fet i fet, val més que me’n vagi d’aquí… Crec que sóc al·lèrgica a la pols. O a la feina, no n’estic segura. —Va esternudar com si volgués demostrar-ho.


  L’Amy era a l’altra banda de les golfes.


  —Molt bé —va dir. Però no es va moure, perquè just davant seu hi havia un objecte misteriós cobert amb un llençol. Aquella cosa, fos el que fos, era gairebé tan alta com ella. Va inclinar-se cap endavant i va estirar el llençol. Un núvol de pols s’enlairà al seu voltant mentre el cobertor queia a Terra.


  —Oh! —L’Amy va deixar anar un crit ofegat—. Tieta Clare, mira això. És la casa de nines més perfecta que he vist mai. —Va caure de genolls a terra mentre la seva tia s’acostava—. És aquesta casa! Mira!


  Això és l’escala, i això el porxo, i mira el picaporta amb forma d’àliga… Hi és tot! És preciosa!


  La tieta Clare va passar el dit per una banda de la façana. Tota la part frontal de la casa es va obrir deixant al descobert habitacions plenes de mobles.


  A l’Amy li agradaven molt les miniatures. Havia buidat alguns dels prestatges de la seva habitació per poder-hi posar tauletes petites, llums, una calaixera i fins i tot un piano. Eren miniatures que li havien regalat o havia comprat amb els seus propis diners. Mentre mirava embadalida aquelles habitacions, reproduïdes amb fidelitat exquisida, es va oblidar completament d’aquella tarda desgraciada: la Louann, l’Ellen, l’escena amb la seva mare…


  —Això és el rellotge de paret de l’avi —es meravellà—. Hi ha un vaixell pintat, igual que el de debò de la sala de baix. I les estores són iguals. I el quadre de damunt la llar de foc. I mira quins candelers tan menuts!


  —N’hi havia un altre parell exactament igual sobre la taula del menjador! —digué la tieta Clare—. Tots els detalls són correctes. —Parlava amb una veu curiosament inexpressiva.


  —D’on ha sortit? —demanà l’Amy—. Era teva quan eres petita? —Va pensar en les vegades en què havia anat al casalot amb el seu pare i havia esperat amb impaciència que arribés l’hora d’anar-se’n. Si hagués sabut que hi havia una casa de nines, hauria volgut quedar-s’hi tot el dia.


  Va ser el regal que l’avi i l’àvia Treloar, els teus besavis, em van fer el dia que vaig fer quinze anys —va dir la tieta Clare—. T’imagines, regalar una casa de nines a una noia de quinze anys?


  —A mi m’hauria encantat —digué l’Amy—. Sempre m’han agradat les miniatures. —Potser, al capdavall, ella i la tieta Clare no tenien tantes coses en comú—. No em faria res quedar-me asseguda aquí i mirar-la hores i hores.


  —Però —va dir la tieta Clare— els avis pensaven que jo hi jugaria; no esperaven pas que només me la mirés. Es van gastar els diners per recordar-me que volien una nena, i no una adolescent amb molta pressa per fer-se gran. —La seva veu es va suavitzar mentre ficava una mà a la caseta i agafava un coixinet minúscul del sofà de la sala d’estar—. L’àvia Treloar va fer la major part del mobiliari ella mateixa. Va ser un regal meravellós… I jo em vaig comportar com una nena dolenta i desagraïda. Sabies que vaig plorar quan la vaig veure? Esperava que em regalarien un tocadiscos.


  A l’Amy no li cabia al cap que un regal com aquell pogués decebre ningú.


  —Quina era la teva habitació? —demanà.


  La seva tia va assenyalar una habitació que hi havia en un racó.


  —És l’única que no està reproduïda fidelment fins a l’últim detall —va dir, amb un somriure forçat—. Jo tenia les parets amb tot de pòsters d’actors de cinema. L’àvia Treloar va pensar que no calia ser tan precisa. Li va donar l’aspecte que pensava havia de tenir l’habitació d’una noia.


  L’Amy examinà el llit cobricelat, l’edredó florejat, els mobles pintats de blanc i les cortines ondulades. Era l’habitació d’una princesa. Com era possible que a la tieta Clare no li hagués agradat?


  —Tot plegat va ser un error —va dir la tieta Clare, com si llegís el pensament de l’Amy—. Vull dir que vam fer malament de venir a viure aquí. Quan van morir els nostres pares, aproximadament amb una setmana de diferència l’un de l’altre, jo tenia catorze anys i el teu pare només un; passaven les vacances a Sud-amèrica i van agafar una mena d’infecció terrible. Un cosí que tenia una família molt nombrosa es va oferir per cuidar-se d’en Paul i de mi. Hauríem d’haver anat amb ells, aleshores. Però els avis Treloar no en van voler ni sentir a parlar. Tenien molt d’espai i molts diners per llogar algú que els ajudés, però no ho van fer. L’àvia tenia artritis i anava coixa, i tenia molta por de quedar-se invàlida. Crec que esperava que el teu pare i jo els faríem sentir més joves. Però els vam donar molta més feina que no es pensaven. Especialment jo. —La tieta Clare va fer una ganyota en recordar-se’n—. Ens vam barallar per primera vegada el mateix dia que ens hi vam traslladar. Ella m’havia omplert l’armari de vestits estarrufats perquè me’ls posés per anar a l’escola, quan totes les noies duien vestits prisats i mocadors al coll! Em va agafar un atac.


  De cop i volta, la tieta Clare va tancar la casa amb brusquedat.


  —Què hi farem! —sospirà—. No serveix de res mirar enrere. Val més que anem a baix a veure si trobem alguna beguda fresca abans no em deprimeixi del tot. —Es va tombar i va caminar ràpidament fins a l’escala—. Que no véns?


  A contracor, l’Amy es va posar dreta. Odiava haver de deixar la casa de nines, però ara que sabia on era, tenia intenció de tornar-hi. Volia examinar cada moble i escorcollar-ne cada racó. Haver-la descobert semblava un bon senyal; era com haver trobat un trèvol de quatre fulles en un dia que no li havia dut res més que complicacions.


  3. Ja ho veus, tots tenim problemes


  A BAIX, a la cuina, la tieta Clare va posar dos gots a la taula i els va omplir amb glaçons i te fred.


  —Pensava que tenia una mica de coca-cola, però veig que no n’hi ha —es va disculpar—. M’estic quedant sense res. A Chicago —va fer una pausa, amb expressió melangiosa— hi havia una botiga gran just a la cantonada. Acostumava a aturar-m’hi cada vespre en tornar de la feina. —Va xarrupar una mica de te—. Era un barri molt simpàtic… M’agradava molt.


  —Per què te’n vas anar? —L’Amy ja ho sabia, però de totes maneres ho va preguntar. Era agradable tenir una conversa amb una persona gran que la tractava com a una noia adulta.


  —Vaig perdre la feina —digué la tieta Clare amb franquesa—. I sense feina, no tenia diners per pagar el lloguer. Aquesta casa feia quatre anys que era buida, d’ençà que l’oncle James va morir. L’oncle James era com una mena d’ermità. Feia vida a la cuina i només ocupava una habitació. Mai no va tocar res de la resta de la casa. No es cuidava de res, però quan… ens en vam anar tots, ara fa trenta anys, ens va semblar una bona idea que ell s’hi instal·lés. Quan va morir l’oncle James, en Paul, el teu pare, em va demanar una vegada i una altra que anés a ajudar-lo a buidar una mica la casa; no sabia què fer-ne, de tot el que hi havia. I ara, finalment, m’he decidit a venir. —Va fer una ullada a la cuina—. No és que sigui el lloc més alegre per passar-hi uns quants mesos, t’ho asseguro, però tampoc no s’hi està tan malament. —Va moure el cap—. Ja ho veus, tots tenim problemes. I tu què, Amy? Si em permets que t’ho digui, endevino una certa inquietud en aquests ulls marrons tan bonics que tens.


  L’Amy va dubtar. No entrava en els seus plans parlar de l’escena amb la seva mare.


  —Pensaràs que sóc una mala persona —va dir.


  —I ara! Jo mateixa he fet prou dolenteries en la meva vida per saber com et sents després. Per tant, no estic predisposada a jutjar ningú amb severitat.


  L’Amy va agafar el got amb totes dues mans.


  —És la Louann —va dir. Les paraules li sortien de pressa—. Estic tan farta de cuidar-me d’ella i de treure-li les castanyes del foc quan es fica en algun embolic… i de perdre amigues per culpa seva! Això és exactament el que m’ha passat aquesta tarda. Jo ja sé que és retardada mental i que això no és culpa seva. És com una nena petita, i no canviarà mai. Estic tipa de pensar-hi. I la mare diu que sóc dolenta, que tinc sort de ser normal, i que hauria de deixar de queixar-me.


  La tieta Clare semblava pensarosa.


  —No me la imagino dient aquestes coses. I què en pensa el teu pare?


  L’Amy arronsà les espatlles.


  —No diu mai res. —Va buscar les paraules més escaients per descriure el punt de vista del seu pare—. Em sembla que el que ell vol és que el deixin tranquil —va dir—. La mare em renya i m’escridassa si faig alguna cosa malament, i el pare diu: «No et posis així, dona, segur que l’Amy ho ha fet sense voler», sigui el que sigui, i canvia de conversa. O bé, diu: «No oblidem que som una família». I això no és just, perquè pel que sembla jo sóc l’única que no se n’ha d’oblidar. La Louann simplement és com és i fa el que li dóna la gana.


  —La família significa molt per al teu pare —murmurà la tieta Clare—. En va tenir ben poca, ell, de família.


  —Et va tenir a tu. I la besàvia i el besavi Treloar.


  La tieta Clare va bellugar els dits, com si volgués fer marxar aquelles paraules.


  —Els nostres pares van morir quan en Paul era molt petit —va dir, triant curosament les paraules—, i vam viure amb els avis Treloar només fins que ell va tenir cinc anys i jo divuit. Aleshores van morir, en un accident, i en Paul se’n va anar a viure amb aquell cosí que ens havia volgut adoptar primer. El pobre Paul devia estar completament desconcertat en aquella època. Després també em va perdre a mi, perquè me’n vaig anar a Chicago a buscar feina.


  L’Amy va intentar imaginar el seu pare com un nen de cinc anys, petit i espantat, i no ho va aconseguir.


  —Això és el que faré jo —va dir—. Quan tingui divuit anys, me n’aniré de Clairborne. Tindré un apartament a Chicago, molts amics i una feina com cal.


  —I de què viuràs? —La tieta Clare somrigué—. No és tan senzill com quan ho vaig fer jo. Ara, el primer que et demanen és a quina universitat has anat o a quina escola de ciències empresarials has estudiat.


  —Doncs aniré a la universitat —va prometre l’Amy—. Tant me fa on hagi d’anar mentre sigui ben lluny d’aquí.


  La tieta Clare va allargar els braços i li va acaronar una mà.


  —Ja veig que estàs tipa de cuidar-te de la teva germana. Vull fer-te un suggeriment —va dir després de pensar una estona—. No és res més que això… un suggeriment. Els teus pares hi hauran de donar el consentiment, però. Potser caldria que tu i la Louann descanséssiu l’una de l’altra una temporada. I si et ve de gust fer-me companyia durant un parell de setmanes, estaré encantada de tenir-te aquí.


  L’oferta va agafar l’Amy completament desprevinguda.


  —La mare no em donarà permís —va dir després d’una estona—. Haig de cuidar-me de la Louann cada dia fins que ella arriba de la feina. I també quan ella i el pare surten a sopar. —No podia dir el que pensava: que la seva mare no s’hi avindria perquè no li agradava gaire la tieta Clare.


  —Primer de tot en parlaré amb el teu pare —va dir la tieta Clare, com si li hagués llegit el pensament—. Serà a casa, ara?


  L’Amy va mirar el rellotge i es va bellugar, inquieta. El seu pare no tan sols seria a casa, sinó que tots dos, el seu pare i la seva mare, ja devien estar alarmats per la seva absència. Quan l’Amy s’enfadava, deia que als seus pares no els preocupava el que pogués passar-li, però sabia que no era veritat. Volien saber on era quan es feia fosc.


  —Val més que li truqui ara mateix —murmurà l’Amy—. Que és a casa, segur, i que deu estar molt enfadat amb mi, també.


  La tieta Clare la va dissuadir amb un gest.


  —Deixa-me’l per a mi —va dir—. Es va aixecar d’un bot i va anar corrents fins al telèfon que hi havia al costat de la sala d’estar.


  L’Amy va esperar, sense saber ben bé què pensar. La cuina, tot i estar molt il·luminada, es veia un xic atrotinada. Les cortines eren primes i estaven esgrogueïdes, i el linòleum estava gastat. Hi havia una antiga cuina de gas amb un forn enorme en una banda, i una nevera que trontollava. L’aigüera era petita i no del tot plana; l’únic prestatge que hi havia a sobre era ple de productes de neteja. Aquella habitació era ben diferent de la cuina de la seva mare, sempre tan neta i polida.


  L’Amy va sentir una espurna d’enyorança. <|De debò seria capaç d’abandonar la seva família, la seva habitació i tot el que coneixia per traslladar-se a aquella casa vella i aïllada?


  «És un lloc trist», pensà, en recordar l’expressió de la tieta Clare quan parlava del passat. «Sento la tristor en l’aire». Però tot seguit li va venir al cap l’excursió que l’Ellen havia cancel·lat després que la Louann es fiqués en un embolic a les galeries Regents. Va pensar en la intensitat amb què la seva germana desitjava tornar a veure els titelles l’endemà i en com s’enfadaria la seva mare si es negava a dur-la-hi.


  La veu que venia de la sala era càlida, suau i persuasiva. Tot d’una, l’Amy va demanar a Déu que la tieta Clare fos capaç de convèncer els seus pares perquè la deixessin estar-se en aquella casa. Volia quedar-s’hi! A més de les altres raons que pogués tenir, hi havia la casa de nines de les golfes. «Trauré la pols dels mobles, i els netejaré fins que semblin nous», pensà l’Amy. S’imaginava el rellotge de l’avi amb aquell pèndol d’or i aquells pesos tan minúsculs, quan la seva tia va tornar a la cuina.


  —Amy, he fet tot el que he pogut —va dir bruscament—. El teu pare no ha volgut dir que sí. Suposo que la teva mare està molt trasbalsada per tot el que ha passat aquesta tarda. Però tampoc no ha dit que no. Em sembla que vol que t’estiguis amb mi, i estic segura que intentarà convèncer la teva mare. Naturalment, hauran de buscar una cangur que s’encarregui de la teva germana quan surti de l’escola durant una setmana, més o menys. —Semblava pensarosa—. No serà senzill, tot plegat. Quan els en parlis, recorda que t’he convidat perquè necessito companyia. No esmentis la Louann per res.


  Tot d’una, va agafar l’Amy i la va bransolejar per tota l’habitació.


  —Ens ho podríem passar molt bé, no et sembla?


  —I tant que sí!


  L’Amy va volar per l’habitació i va anar a parar en un balancí. Li rodava el cap. Això era exactament el que volia, oi? Una oportunitat per allunyar-se de la Louann una temporada. I tant que era això!


  Però no creia que aquest somni es convertís en realitat. La seva mare mai no li donaria permís.


  4. Ja saps que t’estimem molt


  -NO ENTENC per què la Clare se sent tan sola de cop i volta —va dir la senyora Treloar per tercera vegada d’ençà que s’havien assegut per esmorzar—. Sempre parla de la importància de ser independent. Què li ha passat, a tota aquesta independència? M’agradaria saber-ho. Canvia d’opinió amb molta facilitat.


  Sense dir res, l’Amy va pescar la darrera rodella de plàtan que quedava al bol dels cereals. Havia sentit parlar els seus pares fins molt tard. Potser havien estat parlant tota la nit!


  —És possible ser independent i sentir-se sol al mateix temps. —El senyor Treloar semblava cansat i de mal humor—. No cal que et recordi que aquella casa és un lloc molt solitari, i ple de records dolorosos, també. Entenc perfectament que la Clare vulgui companyia durant una temporada.


  Records dolorosos? L’Amy es preguntava què havia volgut dir el seu pare. Va esperar que en parlés més, però ell es va limitar a dir:


  —Una temporadeta allà serà un bon canvi per a l’Amy.


  —Un canvi? —La senyora Treloar es va sobresaltar en sentir aquesta paraula—. Ja m’explicaràs per quins set sous una nena de dotze anys n’ha de necessitar cap, de canvi. Penso que la Clare s’està ficant allà on no la demanen, i tot perquè l’Amy l’ha anat a veure quan estava trasbalsada. I ara la Louann se sentirà abandonada…


  El senyor Treloar semblava inquiet.


  —Crec que la Louann no se’n sentirà, d’abandonada —va dir—. No si té alguna aventura pròpia. —Va somriure a la Louann, que no havia dit res d’ençà que havia sabut que la tieta Clare havia convidat l’Amy a casa seva.


  —Li demanarem a la senyora Peck si li fa res que et quedis amb ella quan surtis de l’escola, fins que la mare torni de la feina. T’ho passaràs bé.


  —No, no hi vull anar —digué la Louann—. Vull anar a casa de la tieta Clare amb l’Amy. Odio la senyora Peck.


  El pare es va posar dret.


  —Ja t’hi has quedat altres vegades, i mai no havies dit que l’odiaves. Li trucaré ara mateix. —Va mirar la seva dona—. A menys que vulguis fer-ho tu.


  La senyora Treloar va fer que no amb el cap.


  —Però si la senyora Peck s’hi avé, deixaràs marxar l’Amy —insistí ell—. Només fins que acabi el curs.


  La senyora Treloar va mirar el seu marit, i després l’Amy, que contenia la respiració.


  —Si és tan important, no m’hi oposaré. Però que quedi clar que no m’agrada la idea. I si no funciona…


  El senyor Treloar va anar al telèfon. L’Amy va mirar la seva mare amb inquietud, i després la Louann, que havia convertit el tovalló en una piloteta. La cuina va quedar en silenci fins que va tornar el senyor Treloar.


  —Tot resolt —va dir—. La senyora Peck s’encarregarà de la Louann amb molt de gust. Tu comença a fer la maleta, Amy, i quan estiguis a punt et duré a casa de la tieta.


  El plor de la Louann va perseguir l’Amy mentre sortia de la cuina.


  —Vull anar amb l’Amy, mare, hi vull anar!


  A dalt, l’Amy es va aturar un moment al passadís per escoltar el murmuri de la veu de la seva mare que intentava consolar la Louann. Després va entrar a la seva habitació i va tancar la porta.


  La bossa era al fons de l’armari. La va treure i començà a farcir-la de sabates, texans, mitjons, roba interior i pijames. Damunt de tot, hi va posar mitja dotzena de bruses i una faldilla de cotó. L’assecador de mà, el xampú i el raspall de dents, els va posar en una bossa de mà. Estava preparada. Volia anar-se’n de seguida, no fos cas que els seus pares s’ho repensessin.


  Va sonar el telèfon, i l’Amy va sentir els passos feixucs de la Louann que anava a agafar-lo.


  —Amy, TELÈFON!


  Ja podria dir les coses sense bramar! L’Amy va baixar l’escala corrents, amb l’ai al cor, demanant-se si la tieta Clare hauria canviat d’opinió.


  —Hola, sóc jo, l’Ellen.


  L’Ellen! L’Amy estava convençuda que no tornaria a tenir notícies seves.


  —Aquesta tarda la meva mare s’enduu els tiets a casa d’uns amics. Sé que serà massa tard per anar d’excursió, però potser podries venir un parell d’hores. Podem fer pastissets, o qualsevol altra cosa. M’agradaria que vinguessis si no tens res més a fer.


  Com ara vigilar la Louann. L’Ellen no havia pronunciat aquestes paraules, però l’Amy sabia perfectament què havia volgut dir.


  —A la meva mare no li agrada gaire que porti amics a casa quan ella no hi és, però m’ha dit que si hi porto només una amiga li sembla bé —continuà l’Ellen. Una altra pausa. Hauria valgut més que ho hagués dit sense embuts… No s’admeten germanes retardades mentals.


  L’Amy es va empassar el ressentiment. No era just culpar l’Ellen per sentir-se tal com ella mateixa se sentia.


  —Hi ha un problema, i és que me’n vaig a passar una temporada a casa de la meva tia —va dir l’Amy—. Viu al nord de la ciutat, a la carretera de Rainbow Falls. Me’n vaig d’aquí a una estona. —Se li va acudir que potser a la tieta Clare no li importaria que hi anés amb una amiga—. Per què no agafes la bicicleta i véns? —suggerí—. L’altra nit vaig descobrir una cosa fantàstica… Ja ho veuràs!


  L’Ellen s’hi va avenir immediatament.


  —Te’n vas a viure amb la teva tieta? Tu sola?


  —Sí, però només m’hi quedaré uns dies.


  Les noies van estar parlant un parell de minuts més, i l’Ellen va prometre que seria a casa de la tieta Clare pels volts de les tres. Quan l’Amy va penjar el telèfon i es va tombar, va fer un bot. La Louann era just darrere seu. Tenia els peus separats, i la seva cara enrojolada mostrava ràbia i ressentiment.


  —Què és això tan fantàstic? —demanà—. Què hi ha de fantàstic a casa de la tieta Clare?


  —No res. —L’Amy va acotar el cap en passar per davant de la seva germana i va pujar les escales corrents. No volia mirar aquells ulls que l’acusaven. No volia pensar com li agradaria la casa de nines, a la Louann.


  «Algun dia la veurà. Però no ara. Aquesta és una ocasió privada».


  Al cap d’una estona, quan estava a punt de tancar la maleta, la Louann va obrir la porta de l’habitació i va entrar. Duia un gerro que havia fet a l’escola.


  —Té. —Va posar el gerro sobre el llit—. Per a la teva habitació a casa de la tieta —va dir.


  El gerro era de fusta d’olivera, estava cobert de pintura platejada i hi havia unes roses dibuixades. Era un dels tresors més estimats de la Louann.


  —No deus pas voler que me l’endugui —protestà l’Amy—. És el gerro que tens a la tauleta de nit.


  —Agafa’l. —La Louann va sortir de l’habitació caminant a grans gambades—. Ja me’l donaràs quan tornis.


  —I tant! —digué l’Amy—. Moltes gràcies. —Va posar el gerro a la bossa, entre la roba perquè no es trenqués—. T’ho passaràs d’allò més bé amb la senyora Peck —cridà—. Ja ho veuràs.


  L’única resposta va ser el soroll de molles que cruixien mentre la Louann es deixava anar tan llarga com era sobre el seu llit.


  L’Amy va tancar la cremallera de la maleta i va agafar la bossa de mà. Es va afanyar a baixar les escales i va anar a la porta principal. El seu pare tallava la gespa, però va desconnectar la segadora en veure-la venir.


  —Ens en podem anar ara, pare?


  —Ara mateix? —Va somriure—. D’acord. Posa la bicicleta al portaequipatge i marxem. Ja has dit adéu a la teva mare?


  —Ara hi vaig.


  Va anar al garatge a buscar la bicicleta i tot seguit tornà a entrar a la casa. La seva mare era a la cuina; llegia un llibre de receptes italianes tot prenent cafè. Sempre llegia llibres de cuina quan estava trasbalsada.


  —Et trucaré quan arribi. —L’Amy s’inclinà per fer-li un petó a la galta—. El pare em durà a casa de la tieta Clare ara mateix.


  La senyora Treloar va moure el cap amunt i avall.


  —Encara no ho entenc —va dir—. No veig per què tens tantes ganes de fugir de nosaltres. Ahir ens vam barallar, però… —Va alçar els ulls.


  L’Amy va avançar cap a la porta.


  —No és que vulgui fugir de vosaltres.


  —Saps que t’estimem molt.


  —Ja ho sé.


  —La Louann també t’estima.


  —Ja ho sé. —L’Amy estava convençuda que es posaria a xisclar si la seva mare deia una sola paraula més—. Trucaré demà. Adéu, mare.


  Va sortir per la porta de darrere amb tanta pressa que de poc no ensopega en baixar els graons. El seu pare l’esperava al cotxe. L’Amy va pujar al seient de davant amb un sospir d’alleujament.


  —Estàs preparada? —Va posar la marxa enrere per sortir al carrer.


  —Estic preparada. —Si aquelles paraules volien dir «t’entusiasma la idea d’anar-te’n de casa?», doncs no n’estava gens, de preparada. Però si volien dir «vols anar a casa de la tieta?», aleshores estava absolutament preparada.


  5. Les nines no es mouen soles


  -AQUESTA ÉS la meva habitació —anuncià l’Amy. Va dur l’Ellen a l’habitació gran de la cantonada que la tieta Clare li havia preparat. L’aroma d’essència de llimona i la brisa que venia dels camps gairebé dissimulaven l’olor rància que desprenia la moqueta de color vermell fosc.


  —La meva tieta va haver de llençar l’edredó que hi havia al llit —va dir l’Amy—. Estava tot arnat. —D’una revolada va obrir les portes d’un armari gegant que hi havia en un racó—. Què me’n dius, d’això?


  —M’encanta! —L’Ellen va mirar per una finestra—. Se’m fa realment estrany no veure veïns —va dir—. Mai no havia estat en una casa de camp.


  L’Amy es va posar al costat de l’Ellen just quan la tieta Clare sortia per la porta de darrere amb una bossa de deixalles i travessava el pati. El cubell d’escombraries que hi havia al costat del garatge estava molt ben tapat, i les dues noies van observar la tieta Clare un moment mentre es barallava amb la tapadora.


  —Les tapadores han de quedar ben tancades perquè hi ha óssos —digué l’Amy, repetint un detall que la tieta Clare havia esmentat a l’hora de dinar—. Vénen gairebé cada nit i intenten agafar les deixalles.


  L’Ellen s’estremí lleugerament i va bellugar els ulls.


  —I ara anem a les golfes —va dir l’Amy—. He deixat el millor pel final. Espera i veuràs què hi ha, allà dalt. Ho endevines?


  —Rats-penats i aranyes —digué l’Ellen—. Per què no m’ho dius d’una vegada i ja està? —Però la va seguir de bona gana passadís enllà un cop l’Amy va haver encès el llum de les golfes. Els graons van cruixir mentre pujaven l’escala, l’una al costat de l’altra.


  Dalt de tot, l’Ellen es va aturar un moment per mirar els vidres de les mansardes coberts de pols.


  —Això sembla el decorat d’una pel·lícula de terror —va comentar, però l’Amy amb prou feines si la va sentir. Va travessar les golfes corrents, arrossegant la seva amiga.


  —Mira! —Va assenyalar el racó on era la casa de nines—. Què me’n dius?


  L’Ellen va quedar tan corpresa com l’Amy la tarda anterior.


  —Oh, Amy —va dir—. Mira… aquestes baranes tan petitetes del porxo, i les cortines, i els ornaments minúsculs que hi ha sobre les finestres. És perfecte!


  —És aquesta casa. Observa… —L’Amy va passar els dits per un costat fins que va trobar el fermall que mantenia la façana al seu lloc. Es va sentir un petit clic, i els tresors que hi havia a dintre van quedar al descobert.


  —Ostres! —L’Ellen no sabia què mirar primer. Va assenyalar el petit orgue de la sala principal i després l’armari de l’habitació de la raconada—. I les cadires del menjador! —exclamà—. Estan totes entapissades.


  Amb una ungla, l’Amy va obrir l’armari del menjador, i les dues noies van quedar esbalaïdes en veure els prestatges plens de minúscules safates i totes les peces d’una vaixella de plata.


  —Mira aquesta tetera!


  —Pinces per agafar terrossos de sucre!


  —Amy, aquests salers són realment increïbles. Són tan petits que amb prou feines si es veuen.


  Durant mitja hora, les noies es van quedar ajupides davant de la casa. Finalment, l’Ellen es va tornar a posar dreta amb un sospir.


  —La teva tia es degué tornar boja d’alegria amb un regal com aquest —va dir—. M’agradaria saber si hi havia cap nina en aquesta casa quan la hi van regalar. És l’única cosa que hi trobo a faltar.


  L’Amy va mirar al seu voltant. A terra, al costat de la casa, hi havia una capseta de fusta amb un paisatge pintat al damunt. Va alçar-ne la tapa. A dintre hi reposaven, perfectament alineades, quatre nines que representaven una família. La més alta feia aproximadament uns quinze centímetres. L’home duia un vestit negre, tenia un bigoti blanc i unes petites ulleres sense muntura sobre el nas. La dona portava un vestit de seda blava i tenia els cabells grisos, recollits en un monyo. Les altres dues nines eren una noia de llargs cabells castanys que duia un vestit de color rosa molt pàl·lid, i un nen molt petit vestit de mariner.


  —Aquí els tenim —va dir l’Amy—. Aquests deuen ser els avis Treloar, i aquesta la tieta Clare quan tenia quinze anys. —Va agafar el nen vestit de mariner—. I aquest és el meu pare —va dir—. Mira, Ellen, les cames i els braços són articulats, i els cabells són de debò. Havies vist mai unes nines tan perfectes?


  —Mai. —L’Ellen sospirà—. La nina que representa la tieta Clare se t’assembla una mica, Amy.


  Ella i l’Amy van agafar les nines, una a una, les van asseure delicadament a les cadires i les van disposar al voltant de la taula del menjador. Tot seguit van agafar platets de l’armari i van parar la taula. Estaven tan concentrades que no van sentir la tieta Clare que s’acostava per darrere.


  —La noia hauria de ser a la seva habitació —va dir.


  L’Amy va moure la mà bruscament i va fer caure l’avi de la cadira.


  —Recordo que acostumaven a enviar-la a la seva habitació a mig sopar per impertinent.


  —Cada nit? —demanà l’Amy, esbalaïda.


  La tieta Clare arronsà les espatlles.


  —Suposo que cada nit no, però almenys ara m’ho sembla. Vinga, noies, no en teniu prou ja, de jugar amb aquesta antigalla? He preparat una mica de crema, per si a algú li ve de gust.


  —Ens ve molt de gust. —L’Amy va tornar a posar l’avi a taula amb la seva família, i l’Ellen va alçar els minúsculs candelers.


  —No sabia que aquestes nines anessin amb la casa —digué l’Amy—. Pel que sembla, l’àvia Treloar va pensar en tot, oi?


  —Es veu que sí. —La tieta Clare era ja al capdamunt de l’escala—. Veniu o no?


  L’Amy va observar que la veu de la seva tia es transformava quan parlava de la casa de nines. Sonava com si estigués enfadada però volgués amagar-ho. Va decidir que valia més parlar de qualsevol altra cosa. Va intentar captar la mirada de l’Ellen, però la seva amiga xerrava animadament mentre seguia la tieta Clare escales avall.


  —Tant de bo algú em construís una nina que se m’assemblés —va dir—. I una casa que s’assemblés a la nostra. La tindria sempre… a la meva habitació.


  —No, no ho faries —va dir la tieta Clare—. Si et fes desgraciada, intentaries oblidar-ne l’existència… I francament, això és el que a mi m’agradaria fer. —El seu somriure no va amagar del tot la fiblada d’aquelles paraules—. I ara, què me’n dieu d’unes galetes per acompanyar la crema? N’he fet aquest matí en honor de la meva invitada.


  —Val més que ens rentem una mica, primer —digué l’Amy. Va agafar l’Ellen de la mà i va dur-la al bany mentre la tieta Clare continuava baixant fins al primer pis.


  —Que li passa res, a la teva tieta? —demanà l’Ellen, així que van haver tancat la porta darrere seu—. M’ha semblat que es trasbalsava.


  —No ho sé —contestà l’Amy—. La meva mare diu que és una mica inconstant, però en el fons és una persona molt agradable. No sé què és, però hi ha alguna cosa a la casa de nines que la posa nerviosa. No en tornaré a parlar. Ja t’ho he dit…, creu que va ser un regal massa infantil per a una noia de quinze anys.


  —Doncs jo penso que va ser un regal fantàstic —va dir l’Ellen—. I qualsevol que pensi el contrari és… —No va acabar la frase.


  L’Amy volia defensar la seva tia, però en el fons estava d’acord amb l’Ellen. Al cap de tants anys, el més normal seria que ja hagués perdonat els seus avis per haver-li regalat una casa de nines en comptes d’un tocadiscos.


  —Haig de tornar a les golfes —va dir l’Amy tot d’una—. M’he deixat la casa oberta.


  —I què? —L’Ellen es va pentinar els cabells cap enrere, com els de la nina que representava la tieta Clare, i va contemplar-se al mirall.


  —Els mobles s’ompliran de pols. I les estores, i els coixinets, i les cortines. —Es va rentar les mans i se les va eixugar—. Tu vés a baix. Jo vindré de seguida. —Va somriure obertament en veure l’expressió dubitativa de l’Ellen—. La tieta Clare no mossega —digué—. És fantàstica… mentre no parlis de la casa de nines. I no comencis a menjar crema fins que jo hagi baixat.


  Abans que l’Ellen pogués replicar, l’Amy va sortir del bany i va tornar ràpidament a l’escala de les golfes. Va connectar l’interruptor que encenia la bombeta que penjava del sostre. Mentre pujava, es va sorprendre en veure que caminava de puntetes. El silenci era diferent quan estava sola.


  Més enllà del cercle de llum que projectava la bombeta, els mobles, caixes i baguls semblaven omplir-ho tot. Un soroll, com la corredissa d’un ratolí, va fer que l’Amy se sobresaltés. Venia del racó on era la casa de nines. L’Ellen i la tieta Clare semblaven molt lluny.


  «No has de fer res més que tancar la casa i tornar a baixar, ximpleta», es va renyar. Però va haver de fer un gran esforç per travessar les golfes. Va sentir el mateix soroll una altra vegada… Un frec feble i esfereïdor.


  Mossegant-se els llavis, l’Amy va entrar dins les ombres que envoltaven la casa de nines. Malgrat la tebior persistent del dia, aquell racó li semblà fred. Es va deixar anar de genolls davant de la casa i va tancar-ne la façana. Durant un instant, abans que la paret tornés al seu lloc, va mirar fixament les habitacions ombrívoles. Tot seguit s’aixecà, va travessar les golfes i va baixar l’escala corrents.


  —Amy! La teva tia ens crida… —L’Ellen era al peu de l’escala. Va fer un pas enrere, sobresaltada, mentre l’Amy irrompia al passadís panteixant com un brau—. Eh, què et passa?


  —No res —digué l’Amy—. No em passa res. Simplement que se’t posa la pell de gallina quan ets allà dalt tota sola. Apa, anem a la cuina.


  No volia tornar a pensar en les golfes, aquell dia. No volia parlar de la casa de nines. Si ho feia, algú hauria d’explicar-li com era possible que una de les nines —l’àvia Treloar— estigués dreta a la sala d’estar, quan l’Amy tenia la seguretat que havia deixat la família sencera asseguda al voltant de la taula del menjador.


  «Les nines no es mouen soles», es va dir, i va sentir com se li eriçaven els pèls dels braços.


  6. Vull que no oblidis mai aquesta visita


  -ME N’HAURIA d’anar —va dir l’Ellen—. Li he dit a la mare que tornaria a les set. —Però no es va moure. Feia gairebé una hora que estaven assegudes als graons del porxo. El berenar de crema i galetes finalment també havia inclòs llet i sandvitxos, i mentre menjaven, s’havia anat fent fosc. Durant els darrers vint minuts havien estat observant dos conillets, protuberàncies petites i fosques amb orelles punxegudes, que buscaven el sopar sota la llum esmorteïda del crepuscle.


  —Ja t’acompanyarem a casa amb cotxe quan hàgim acabat —va dir la tieta Clare—. No cal anar amb presses.


  —S’hi està tan bé, aquí! —L’Ellen semblava absent—. M’agradaria viure al camp… tot i que em faria una mica de por.


  Por. La imatge de l’àvia nina, dreta a la sala d’estar de la casa de nines, llambregà a la ment de l’Amy. Què diria l’Ellen si ho sabés? L’Amy va foragitar la imatge.


  —A mi també m’agrada el camp —va dir—. Mira!


  Has vist aquell ocell que s’ha llençat en picat a l’altra banda del pati?


  —Aquell ocell era un rat-penat —va dir la tieta Clare. Va deixar anar una rialleta mentre les dues noies acotaven el cap—. Tens raó, Ellen. S’hi està bé. És un indret tranquil. Però hi ha un munt de feina en una casa gran i vella com aquesta. Està farcida de coses…, i li vaig prometre al pare de l’Amy que me’n desempallegaria abans de tornar-me’n a la ciutat.


  —Per què no busques feina a Clairborne? —demanà l’Amy—. Així no te n’hauries d’anar d’aquí. —Va pensar que seria fantàstic poder visitar la tieta Clare sempre que li vingués de gust.


  —Sóc de Chicago —contestà la tieta Clare. La seva veu era càlida i tranquil·la, i no tenia res a veure amb el to que utilitzava quan parlava de la casa de nines—. Quan hagi acabat la feina aquí, vull dir quan hagi buidat i venut la casa, estaré a punt per tornar-me’n a Chicago. Almenys, així ho espero. Però de moment, estic contenta de ser aquí. —Semblava que pensés en veu alta.


  Clang! Un soroll de metall en xocar contra terra esquinçà el silenci de la nit. Els dos conillets van desaparèixer enmig dels arbustos que vorejaven el jardí. L’Amy va notar que se li eriçaven els pèls de la nuca.


  —Aquests maleïts óssos! —La tieta Clare s’aixecà d’un bot—. Ara ni tan sols esperen que ens n’hàgim anat a dormir! Quedeu-vos aquí, noies. Jo me’n vaig a dintre a buscar una llanterna. A veure si aquesta vegada som nosaltres que els espantem a ells.
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  Va travessar el porxo de puntetes i al cap d’una estona va tornar amb la llanterna més gran que l’Amy havia vist mai.


  —Som-hi. I no feu fressa. Aquests brivalls deuen estar tan enfeinats que probablement no ens sentiran venir si anem amb compte.


  Ofegant rialletes nervioses, l’Amy i l’Ellen es van posar darrere de la tieta Clare i van donar la volta a la casa caminant de puntetes. El pati de darrere era completament fosc, si no fos pels retalls de llum que projectaven la claror de les finestres de la sala d’estar.


  —No us allunyeu —murmurà la tieta Clare—. No vull encendre la llanterna fins que ens hi hàgim acostat més.


  —I què passarà si no és cap ós? —xiuxiuejà l’Ellen—. I si resulta que és un lladre que intenta entrar a la casa?


  La tieta Clare no va contestar. Van tornar a sentir soroll de metall que picava contra terra. L’Amy va agafar la mà de l’Ellen.


  —No tinguis por —va dir.


  —Ara! —La tieta Clare va encendre la llanterna. Assegut a terra, hi havia un ós enorme que abraçava un cubell de les escombraries amb les potes de davant, tot intentant mantenir-lo dret. N’hi havia un altre de més petit damunt del cubell, que lluitava per treure’n la tapa. Un altre cubell estava tombat, amb la tapadora encara posada.


  Durant un segon, els intrusos les van mirar fixament, amb els ulls lluents i aterrits darrere d’unes màscares fosques i peludes. Aleshores el més gran es va aixecar amb dificultat i desaparegué ràpidament dins la foscor, a l’altra banda del garatge. El cubell es va bolcar, i l’ós més petit va caure a terra després de fer una tombarella. Tot seguit, amb un xiscle agut, també va desaparèixer corrents.


  La tieta Clare va riure alegrement.


  —Els hem donat una mica de la seva pròpia medicina! —exclamà—. Potser així ens deixaran en pau unes quantes nits…, tot i que ho dubto. —Va enfocar les noies amb la llanterna i va somriure en veure’n les expressions—. Ellen, i ara què me’n dius, de la vida al camp?


  —Encara m’agrada —contestà l’Ellen immediatament—. L’únic que em passa és que no puc deixar de tremolar.


  —Amy, i tu?


  —La mare hauria trucat a la policia si hagués sentit un soroll així a la nit. Mai no hauria gosat sortir sola. Suposo que jo tampoc…, però ha estat divertit!


  —La teva mare i jo reaccionem de manera diferent davant de certes coses —va dir la tieta Clare, mentre tornaven a la casa—. Quan has viscut sola, t’acostumes a solucionar els teus propis problemes. No pots esperar que sempre vingui algú per ajudar-te.


  Més tard, un cop van haver acompanyat l’Ellen a casa seva, la tieta Clare va dir:


  —No vull que et pensis que intentava criticar la teva mare, Amy. Sé que de vegades sóc un pèl massa directa. Però és que a mi mai no se m’hauria acudit pensar que hi havia cap motiu per tenir por. Aquesta nit volia que tu i l’Ellen veiéssiu els óssos… Si hagués cregut que era un lladre, no us hauria deixat que m’hi acompanyéssiu.


  —No he pensat pas que la critiquessis —digué l’Amy—. Ja sé que la meva mare s’amoïna massa per les coses. No pot evitar-ho. —Va recordar la seva pròpia gosadia en caminar de nit carretera enllà—. A mi també m’agrada solucionar els meus problemes. Ser independent.


  Més tard, mentre eixugava els plats i netejava les estovalles d’hule, la tieta Clare va dir:


  —La teva germana també hauria d’aprendre a ser independent, a ser ella mateixa.


  —I ara! Això és impossible. —L’Amy es va sobresaltar—. La Louann és com una nena petita. I serà sempre igual. Ho va dir el metge.


  —Ja ho sé. —La tieta Clare va esbandir el drap amb què havia netejat les estovalles i el va posar sobre una aixeta perquè s’eixugués—. Però fins i tot els nens petits poden aprendre a valer-se per si mateixos, i són molt més feliços així. —Es va tombar—. M’ha agradat molt que tu i l’Ellen hàgiu estat aquí, avui —va dir, amb un somriure—. M’heu fet sentir com si tingués dotze anys. I ara que parlem d’anys, oi que el teu aniversari és aviat?


  —Divendres que ve. I el de l’Ellen és una setmana després.


  La tieta Clare va picar de mans.


  —I si féssim una festa? —demanà—. Una festa per a totes dues. Potser… podríem fer un sopar a base de pizza! Tu i l’Ellen hi podríeu convidar les vostres amigues.


  L’Amy amb prou feines podia creure el que acabava de sentir. Una festa d’aniversari doble… Just el que ella mateixa havia suggerit a l’Ellen el dia abans.


  —Ens farem la pizza nosaltres mateixes. Mai no trobaràs ningú que faci unes pizzes tan bones com les meves. —La tieta Clare va abraçar l’Amy breument—. Vull que no oblidis mai aquesta visita.


  Aquella nit, arraulida en un llit alt i una mica bonyegut, l’Amy es preguntava si cada dia que passés amb la tieta Clare seria tan emocionant com el que acabava de viure. Ahir se sentia molt malament. Avui tenia un munt de coses en què pensar. L’amistat amb l’Ellen. La festa d’aniversari. La mateixa tieta Clare…, assenyada, valenta, imprevisible. La casa de nines.


  L’Amy va aclucar els ulls i, immediatament, en la foscor de darrere les parpelles, se li va aparèixer la casa de nines amb tanta claredat com si fos dins de l’habitació. «Està esperant», va pensar l’Amy, endormiscada. Però esperant què? I de seguida es va submergir en un son inquiet.


  7. Els van… assassinar?


  LA MAJOR part del temps, l’Amy gaudia d’aquelles vacances lluny de la seva germana. No havia de fer de mainadera i ningú no li demanava jocs de nenes petites. Ningú no insistia a acompanyaria cada vegada que sortia, i al seu costat no hi havia ningú que escoltava, feia preguntes i la interrompia quan l’Ellen anava a veure-la després de classe. Ningú no posava el volum del televisor al màxim per anar-se’n tot seguit, ni es queixava si l’Amy passava unes hores amb uns quants llibres.


  Planejar la doble festa d’aniversari va ser una cosa molt especial.


  —L’Ellen i jo hem convidat quatre noies a la festa —informà l’Amy a la tieta Clare dimarts al vespre, a l’hora de sopar—. N’hi havia un parell més que ens hauria agradat que vinguessin, però tenien feina.


  —Quatre ja està bé. —La tieta Clare va posar una mica més de salsa al plat d’espaguetis de l’Amy, i li va passar un cistellet de vímet ple de pa—. Dijous aniré a comprar. Compraré salsa italiana, i pebrot, i mozzarella, i xampinyons…


  —Fantàstic! He trucat a la mare i li he parlat de la festa. Li he dit que vindrien unes quantes noies de la nostra classe. Ella ens farà un pastís d’aniversari. —No calia esmentar amb quina fredor la seva mare havia rebut la notícia de la festa—. Ha dit que faria el pastís quan la Louann se n’hagi anat a dormir, perquè si ho sabés, s’ho prendria malament.


  L’Amy va cargolar uns quants espaguetis amb la forquilla.


  —Has estat molt amable d’oferir-te a fer aquesta festa —va dir—. I l’Ellen pensa el mateix.


  —Bajanades. —La tieta Clare tenia arrugues de cansament al voltant dels ulls, però desapareixien quan somreia—. Ets tu qui m’està fent un favor —va dir—. Vaig ser sincera amb el teu pare quan li vaig dir que necessitava companyia durant una temporada.


  —I no has tingut mai ganes de casar-te i tenir fills? —La tieta Clare hauria estat una mare fantàstica.


  L’Amy es va penedir immediatament d’haver fet aquella pregunta. Les arrugues de cansament van aparèixer una altra vegada, i per un instant, la seva tia li va semblar vella.


  —La majoria de les dones ho volen en algun moment de la seva vida —va dir ràpidament—. I jo no sóc diferent.


  —Però vas decidir fer una carrera interessant en comptes de casar-te —insinuà l’Amy.


  —Quan l’avi i l’àvia Treloar van ser… quan van morir, em vaig posar a treballar —va dir la tieta Clare—. No tenia elecció. Si hagués trobat la persona adient, potser m’hi hauria casat i, a més de tenir una carrera, hauria format una família. Però no ho vaig fer.


  L’Amy va decidir canviar de tema.


  —És veritat que els teus avis van morir en un accident de cotxe?


  Aquesta pregunta tampoc no l’hauria d’haver fet.


  —Això pertany al passat, Amy —va dir la tieta Clare. Va fixar els ulls en els espaguetis que li quedaven al plat, com si no se’n recordés de res—. És evident que el teu pare no te n’ha parlat, dels avis i, francament, jo tampoc no penso fer-ho. Si pogués, m’agradaria oblidar-ho tot. —Va rebregar el tovalló i el va deixar al costat del plat—. Has acabat? Jo rentaré els plats i, si no et fa res, me n’aniré a dormir aviat. He estat netejant tot el dia i… estic molt cansada.


  L’Amy es va posar dreta d’un bot.


  —Ja els rentaré jo —es va oferir—. Tu vés-te’n a dormir.


  Durant tot el vespre, mentre rentava els plats, feia els deures i mirava una sèrie de televisió, l’Amy no va deixar de veure davant seu la cara sobtadament tibant i trista de la seva tia. Per quina raó la tieta Clare no li havia volgut parlar de la mort de l’avi i l’àvia Treloar?


  L’Amy va decidir que, duna manera o una altra, ho esbrinaria.


  —Demana-ho als teus pares —va dir l’Ellen l’endemà després de l’escola—. Ells ho deuen saber.


  —Segur que ho saben —contestà l’Amy. Ella i l’Ellen pujaven el turó costerut que s’alçava darrere l’institut amb bicicleta—. Però no m’ho voldran dir. Quan parlo dels meus besavis, sempre canvien de tema. Els va passar alguna cosa dolenta…, n’estic segura. Hauries d’haver vist la cara de la tieta Clare quan li ho vaig preguntar.


  —Però si ho demanessis al teu pare…


  L’Amy féu que no amb el cap.


  —Faré de detectiu i ho descobriré jo mateixa. Sé l’any que van morir, el mil nou-cents cinquanta-dos. Miraré les necrològiques del Clairborne News d’aquest any, i veuré què en puc treure. Va ser un accident poc usual, i potser també hi trobaré algun article que en parli. No vols pas ajudar-me a investigar?


  L’Ellen va fer una ganyota.


  —Caldran moltes hores, Amy —va dir—. Examinar pilots i pilots de diaris buscant noms de persones mortes. Quina cosa més desagradable!


  L’Amy va admetre que no li faltava raó.


  —Acompanya’m a la biblioteca només aquesta vegada —suggerí—. Només avui. Buscarem durant una hora… i sí no hi trobem res, ja ho tornaré a intentar jo pel meu compte un altre dia.


  —Molt bé, d’acord —l’Ellen s’hi va avenir.


  Les noies van deixar les bicicletes davant de la biblioteca i, després de travessar la sala de lectura, van anar al taulell d’informació. L’Amy va explicar a l’encarregada que volia examinar els números del Clairborne News corresponents a l’any mil nou-cents cinquanta-dos.


  —Vols dir les pel·lícules, suposo. —La senyoreta Tatlock, l’ajudanta de la bibliotecària, va actuar com si aquella fos una petició rutinària—. Heu utilitzat mai un visor?


  —No. —L’Amy va mirar l’Ellen. En què s’estaven ficant? Havia suposat que hauria d’asseure’s davant d’un pilot de diaris i començar a examinar-ne les pàgines.


  —Aleshores veniu, us ho ensenyaré. Per aquí… El material audiovisual és a la sala del darrere. —Les va dur a la sala de consulta, i ben aviat l’Amy va estar asseguda davant d’una pantalla molt semblant a la de l’aparell de televisió de casa seva. L’Ellen es va asseure al costat de l’Amy, al més a prop que va poder.


  La senyoreta Tatlock va anar a un arxivador i va agafar quatre capsetes de cartró. Va obrir-ne una i va treure’n un rodet de pel·lícula.


  —Aquí ho teniu —va dir—, tots els números del Clairborne News del gener del mil nou-cents cinquanta-dos són en aquest rodet. Poseu-lo a la màquina, així. Per fer-lo anar endavant de pressa, utilitzeu aquest botó, i aquest altre per rebobinar-lo. Si voleu avançar una pàgina, premeu el botó del costat. Què és el que busqueu, exactament?


  L’Amy es va empassar la saliva:


  —Necrològiques.


  La senyoreta Tatlock la va mirar desconcertada.


  —Bé, doncs ara són a l’antepenúltima pàgina del diari, i m’hi jugo el que vulgueu que fa trenta anys eren al mateix lloc —va dir—. Mirem-ho. —Va prémer el botó del costat del visor ràpidament cinc vegades consecutives, i pàgines senceres del diari van anar apareixent a la pantalla.


  —Aquí ho tenim —va dir—. És el que em pensava. Tret dels titulars, molt poques coses han canviat al Clairborne News. I ara, tot el que heu de fer és examinar la pàgina i fer-la avançar a poc a poc fins que trobeu el que voleu. Si no trobeu la informació que busqueu en les quatre primeres pel·lícules… —va fer una pausa, però l’Amy va mantenir els ulls fixos en la pantalla—, crideu-me i us portaré les pel·lícules corresponents a la resta de l’any.


  —D’acord —va dir l’Amy—. Moltes gràcies.


  Va esperar fins que la senyoreta Tatlock va haver tornat a la seva taula. Aleshores, va començar a prémer el botó lateral furiosament. Pàgines i pàgines del segon exemplar del mes de gener van passar per la pantalla com un llampec, fins que va arribar novament a la lletra petita de la secció de necrològiques. No es feia esment de cap Treloar.


  —No trigarem gaire —digué l’Amy. Va acabar el mes de gener, va treure la pel·lícula de la màquina i n’hi va posar una altra. Les pàgines corresponents als mesos de febrer i març van passar ràpidament.


  —Eh, torna a la primera pàgina —va dir l’Ellen, quan eren cap a la meitat del mes d’abril—. Mira aquest titular: UN AIGUAT SOBTAT S’ENDUU UNA FESTA D’ANIVERSARI. Mirem què diu.


  L’article parlava d’unes pluges torrencials que havien cobert la banda oest de Clairborne amb un metre i mig d’aigua. Havien arribat tant de sobte que la gent amb prou feines si va tenir temps d’escapar-se’n. Els nens i nenes que la Marilyn Thomson havia convidat a la festa del seu desè aniversari havien hagut de fugir cames ajudeu-me, i l’aiguat s’havia endut o fet malbé tots els regals abans que la Marilyn tingués temps d’obrir-los.


  —Pobra nena —va dir l’Ellen—. Estic segura que se sent… que es va sentir… molt desgraciada.


  —Ara tindria quaranta anys —va dir l’Amy. Va ser un pensament sorprenent… com si haguessin ficat el nas en un món que ja no existia.


  —És terrible —comentà l’Ellen—. Vaig a demanar a la bibliotecària que em deixi els diaris d’aquest any que falten. TU continua mirant.


  Va començar a caminar cap a la sala de consulta, però es va aturar en sentir el crit ofegat de l’Amy.


  —Què passa? Que has trobat res?


  L’Amy va moure el cap amunt i avall, afirmativament. Amb un dit tremolós va assenyalar la pantalla.


  —Una altra història de primera plana —va dir, amb un fil de veu—. Oh, Ellen, mira!


  L’Ellen va girar cua i es va inclinar sobre l’espat-11a de l’Amy, amb els ulls molt oberts.


  —MATRIMONI ASSASSINAT A LA SEVA PRÒPIA CASA —va llegir en veu alta—. EL SEU NÉT DE CINC ANYS ÉS TROBAT DORMINT DINS D’UN ARMARI. —Va deixar de llegir i va mirar l’Amy fixament.


  —Eren els teus besavis? Els van… assassinar?


  —El meu pare… —va dir l’Amy, amb veu tremolosa—. No m’estranya que mai no me n’hagi volgut parlar. Aquest nen de cinc anys que dormia dins de l’armari mentre assassinaven els seus avis era el meu propi pare.


  8. No crec en fantasmes


  LA HISTÒRIA era concisa i desagradable. La néta dels Treloar, Clare, havia anat a veure una pel·lícula amb unes amigues i, en tornar a casa, havia descobert el cos de Margaret Treloar a la sala d’estar. Va trucar a la policia i, més endavant, van trobar el cos de James Treloar, assassinat a trets, sobre el llit del dormitori de la parella, al pis de dalt. De primer la policia va pensar que el nét dels Treloar, Paul, havia estat raptat, però quan van escorcollar la casa, el van trobar arrupit i profundament adormit en un petit armari on guardaven la llenya, al costat de la llar de foc. No hi havia cap sospitós.


  —Degué ser terrible per a la tieta Clare! —exclamà l’Amy—. Imagina-t’ho, Ellen, arribar a casa i trobar-los així…


  Atordida, va mirar el diari de l’endemà. Hi havia entrevistes amb el cap de la policia, la dona de la neteja que anava tres cops per setmana a ajudar els Treloar, i l’home que s’ocupava del jardí i d’algunes de les feines de la casa. El cap de la policia deia que continuaven buscant pistes. La casa dels Treloar estava sota vigilància, i els néts eren a casa d’algun familiar mentre es feien els preparatius per al funeral.


  Al tercer dia, els assassinats encara eren notícia de primera plana.


  —LA NÉTA DE LES VÍCTIMES PATEIX UNA CRISI NERVIOSA —va llegir l’Amy—. Ellen, escolta això: «Clare Treloar, de divuit anys, està en tractament mèdic després d’haver sabut que el seu xicot, Thomas Keaton, va morir en un accident de cotxe a la carretera 131 la mateixa nit de l’assassinat dels seus avis. Keaton, que va venir a viure a Clairborne ara fa un any, va ser identificat per un amic. Viatjava cap al nord a gran velocitat quan el cotxe que conduïa va sortir de la carretera i es va estavellar contra un arbre. L’accident va ser descobert per uns vianants a primera hora del matí d’ahir».


  —És terrible —va dir l’Ellen a mitja veu—. El seu xicot i els seus avis morts la mateixa nit!


  L’Amy tenia els ulls plorosos.


  —I a sobre, jo no faig més que trasbalsar-la amb preguntes estúpides. Oh, Ellen! —Recordava la conversa que havien tingut la nit abans a l’hora de sopar—. Fins i tot li vaig preguntar per què no s’havia casat i tingut fills. Com ho he pogut fer, això?


  —No ho sabies, simplement. Està clar que durant tots aquests anys s’ha mantingut fidel al seu amor perdut. I probablement plora cada nit fins que s’adorm.


  L’Amy va intentar imaginar-se la tieta Clare, tan viva i animada un moment i al cap d’un minut tan sensible i distant, plorant damunt del coixí.


  —Qui ho sap —va dir—. Almenys, això explica per què les nines i la casa de nines la posen tan nerviosa. Li porten records realment terribles.


  —Ostres! —L’Ellen va mirar el rellotge—. Me n’haig d’anar ara mateix. Els dimecres sopem d’hora perquè el meu pare se’n va a jugar a bitlles. Em sap greu haver de marxar. Penses continuar llegint?


  L’Amy va fer que sí amb el cap.


  —Vull veure si van agafar l’assassí —va dir—. Potser la policia va trobar alguna pista durant els dies següents. —Va acompanyar l’Ellen fins al taulell d’informació i va demanar les pel·lícules corresponents als mesos de maig i juny del cinquanta-dos—. Et trucaré aquesta nit i et diré si he trobat res —va prometre.


  —Vols dir que la teva tia no es deu estar preguntant on ets?


  —No s’amoïnarà mentre arribi a casa abans no es faci fosc Tinc el pressentiment que trobaré alguna cosa si em quedo deu o quinze minuts més. —L’Amy va dir adéu amb la mà a la seva amiga i després va seguir la senyoreta Tatlock fins a la sala d’audiovisuals.


  —Que potser no trobes el que busques? —La senyoreta Tatlock va agafar les primeres quatre pel·lícules—. Puc donar-te l’any sencer, si vols.


  L’Amy va dir que no. Si la resta de la història sobre l’assassinat dels seus besavis no era als diaris de maig i juny, hauria de tornar un altre dia. Precipitadament, va examinar les pel·lícules, però tret d’uns quants articles breus que lamentaven que la policia hagués estat incapaç de resoldre el cas, no va trobar cap altra informació fins que va arribar a la darrera setmana de juny. Hi havia una petita ressenya on s’informava que la Clare Treloar es traslladava a Chicago i que el seu germà petit, en Paul, se n’anava a viure amb uns cosins.


  Mentre pedalejava pels carrers tranquils i sortia del poble en direcció a la casa, l’Amy va pensar en el seguit d’experiències amargues que la tieta Clare havia hagut de viure. Que sola es devia haver trobat durant aquells primers mesos a Chicago! Va sentir que l’envaïa una onada d’enyor envers la seva pròpia família. Li resultava difícil creure que feia tan sols uns dies que era lluny de casa.


  Quan va arribar a la casa, la seva tia era a la cuina regant uns trossos de pollastre rostit amb una salsa aromàtica.


  —Suposo que deus estar morta de gana —va dir alegrement—. Aquest és el meu plat preferit, però hi ha massa feina per preparar-me’l per a mi sola.


  —Em menjaria tota la cassola —va dir l’Amy.


  Durant aquell sopar deliciós, la tieta Clare va parlar dels plans que tenia per a la casa. Havia concertat una entrevista amb un perit perquè anés a fer una ullada als mobles. Un cop hi hagués anat, triaria un dia per subhastar-los.


  —Em quedaré les coses que m’agradin, i els teus pares també poden quedar-se el que vulguin, i després ens desempallegarem de la resta a la subhasta. En tinc unes ganes…! —Va mirar l’Amy somrient obertament—. Em sentiré una dona nova un cop hagi venut la vasa. Mentrestant, m’agrada la idea de fer una festa abans d’acomiadar-me definitivament d’aquest lloc tan vell.


  —Demà, quan surti de l’escola, vull anar a casa a agafar unes cintes i el radiocasset —va dir l’Amy.


  La tieta Clare es va mossegar el llavi.


  —Quin cap que tinc! —exclamà—. T’havia de dir que truquessis a la Louann així que arribessis a casa. Ha telefonat i volia parlar amb tu.


  —Que li ha passat res? —L’Amy va sentir una punxada de remordiment que li era familiar.


  —Jo diria que no. —Però la tieta Clare vacil·lava—. És difícil dir-ho, oi? Quan parla fa la impressió que està sempre… de mal humor.


  —No ho fa expressament —digué l’Amy—. El que passa és que quan té alguna cosa al cap, no pensa en res més.


  La tieta Clare va somriure.


  —Ets una germana molt comprensiva.


  —No, no ho sóc —va dir l’Amy, enrojolant-se. O potser la tieta Clare intentava ser sarcàstica?—. Val més que li truqui ara mateix —murmurà abans d’afanyar-se a anar cap al telèfon.


  La Louann devia estar esperant la trucada. El telèfon encara no havia sonat una vegada que l’Amy ja va sentir la veu profunda de la seva germana:


  —Digui?


  Tot seguit, un cop va estar segura que qui parlava a l’altra banda del fil telefònic era l’Amy, va començar a recitar-li les notícies que tenia.


  —Ja sé teixir —va dir—. He fet un portatestos.


  —Això és fantàstic, Louann. N’has après a l’escola?


  —Me n’ha ensenyat la senyora Peck. És molt amable. Me n’ha ensenyat a mi i a la Marisa.


  La Marisa era la néta de la senyora Peck. Tenia un any més que la Louann i totes dues anaven a la mateixa classe a l’escola Stadler per a nens especials. La Marisa es quedava amb la seva àvia des que sortia de l’escola fins que la seva mare l’anava a buscar.


  —El meu portatestos és més bonic que el de la Marisa —continuà la Louann—. Si vols, puc fer-te’n un.


  —Fantàstic —digué l’Amy—. I també pots fer-ne un altre per a la tieta Clare.


  Silenci.


  —Només per a tu —va dir la Louann finalment—. Quan tornaràs a casa, Amy?


  —Doncs… hi passaré un moment demà a la tarda —va dir l’Amy—. Haig de recollir unes cintes per… unes cintes que necessito. Ens veurem demà, d’acord? Digue-ho a la mare.


  —Molt bé. —A la Louann li agradava agafar encàrrecs—. Adéu.


  L’Amy va sentir un clic a l’auricular. «No li hauria d’haver dit que demà passaré per casa», pensà. «Hauria pogut agafar les cintes mentre ella fos a casa de la senyora Peck. Tornarà a trasbalsar-se quan me’n vagi». Però es va sentir millor després d’haver parlat amb la seva germana. Si la Louann s’ho estava passant bé amb la senyora Peck i la Marisa, no hi havia motiu per sentir-se tan culpable per haver-se’n anat de casa.


  Va decidir trucar a l’Ellen abans de fer els deures.


  —He mirat tot el maig i el juny —va dir en veu baixa—. No van descobrir els assassins.


  L’Ellen va deixar anar un xiulet.


  —Ni tan sols una pista? Amy, potser el criminal encara és a Clairborne. Potser al capdavall no és una bona idea viure en una casa tan vella i allunyada. L’assassí podria tornar i…


  —Al cap de trenta anys? —va dir l’Amy, burleta—. I per què hauria de fer-ho?


  —Tot i així —insistí l’Ellen—, a mi no m’agradaria viure en una casa on van assassinar dues persones. Encara que hagin passat trenta anys. Podria estar embruixada.


  L’Amy va intentar no pensar-hi. La sala on la seva besàvia havia mort era només a uns metres de distància.


  —No crec en fantasmes —va dir amb més coratge del que sentia—. I em fa l’efecte que la tieta Clare tampoc no hi creu. Si no, no hauria tornat per viure en aquesta casa, ni tan sols per una temporada. Escolta, Ellen, vols acompanyar-me a la biblioteca la setmana que ve per acabar de mirar les pel·lícules de l’any mil nou-cents cinquanta-dos? Potser van enxampar l’assassí més tard. L’última cosa que he trobat avui ha estat una ressenya que deia que la tieta Clare se n’anava a Chicago i que uns cosins havien adoptat el meu pare… —El terra va cruixir darrere seu. L’Amy es va tombar ràpidament i va descobrir la tieta Clare palplantada darrere seu; tenia la cara pàl·lida i portava una gran caixa de cartró a les mans.


  —Me n’haig d’anar. Ja ens veurem demà. —L’Amy va penjar el telèfon—. Era l’Ellen —va dir, incapaç de mirar els ulls de la seva tia—. Ja ho portaré jo, això. On vols que ho posi?


  La tieta Clare es va girar d’esquena.


  —Són peces de la millor porcellana —va dir. La seva veu era freda—. Les duré a les golfes amb la resta del joc perquè el perit em pugui dir què en puc demanar. —Va llençar una mirada furiosa per damunt de l’espatlla—. Suposo que et deuen quedar moltes trucades per fer. A tothom li agrada que li expliquin la història d’un assassinat repugnant.


  A l’Amy li va semblar que li acabaven de ventar una bufetada.


  —No estava fent mullader, tieta…, de debò. Només volia saber què els va passar, als meus besavis… i no ho he explicat a ningú, tret de l’Ellen. Era al meu costat quan vaig trobar la història als diaris…


  La tieta Clare començà a pujar l’escala.


  —Em sap molt de greu —va dir l’Amy—. Sé que sempre faig o dic coses inconvenients. Però no ho faig per fer-te sentir malament.


  —No t’hi amoïnis. No cal que et disculpis —li etzibà la tieta Clare—. Acabes d’admetre que ets tafanera… i no esperis pas que digui que m’agrada. El passat és mort, i ens aniria a tots molt més bé si deixessis les coses com estan. I tampoc no cal que tornis a la biblioteca. La policia no va descobrir els assassins.


  Es va aturar al peu de l’escala de les golfes i va esperar que l’Amy li obrís la porta.


  —M’agradaria quedar-me sola una estona —va dir, i va començar a pujar els graons, panteixant una mica a causa del pes de la caixa.


  L’Amy estava a punt de plorar. Aquesta vegada ho havia espatllat tot. «Per què no he esperat fins demà per parlar amb l’Ellen?», va queixar-se. «Ara la tieta Clare està disgustada amb mi, i no li ho retrec».


  La sala era fosca i no se sentia res, tret dels passos de la tieta Clare a dalt de tot. Arrossegant els peus, l’Amy va travessar la sala, i va passar per davant de l’habitació on havien mort el seu besavi. Acabava tot just d’arribar a la seva habitació i tenia la mà sobre l’interruptor de la llum quan un crit ofegat va trencar el silenci.


  —Tieta Clare!


  L’Amy va tornar enrere ràpidament.


  —Tieta Clare! Estàs bé?


  No hi va haver resposta. L’Amy va pujar l’escala corrents. La seva tia era a l’altra banda de les golfes, i mirava esglaiada la casa de nines.


  —Com ho has pogut fer? —cridà—. Com has pogut fer una cosa tan mesquina i cruel?


  —Fer què? —L’Amy es va afanyar a anar al costat de la seva tia. La casa de nines era oberta, i la capseta on reposaven les nines també era oberta. La nina que representava la nena era dins la capsa. L’avi jeia sobre el llit del dormitori principal, de bocaterrosa, i l’àvia continuava dreta on l’Amy l’havia vist la darrera vegada, a la sala d’estar.


  La tieta Clare es va inclinar com un robot i va ficar la mà dins la sala d’estar, mirant de no tocar la nina que es repenjava contra la llibreria. Amb una ungla, va afluixar una minúscula balda que hi havia a la paret i va obrir l’armari de la llenya del costat de la llar de foc. A dintre jeia la nina que representava el nen, amb el cap recolzat en un branquilló de la llargada d’una agulla de cap.


  La tieta Clare es va aixecar.


  —Això no té perdó, Amy —va dir, amb la veu freda com un tros de glaç—. Suposo que tens dret a conèixer la desgraciada història de la nostra família… Puc mirar d’entendre que tinguis necessitat de saber-ho tot. Però d’aquí a intentar convertir la mort dels teus propis besavis en un joc! Com has pogut fer una cosa així?


  —Jo no he fet res! —L’Amy tenia la boca seca. Estava espantada i desconcertada—. No he pujat aquí des de dissabte, quan vaig ensenyar la casa de nines a l’Ellen. Vam posar totes les nines al voltant de la taula del menjador, i així és com les vam deixar… —Calia que li digués que havia vist l’àvia dreta a la sala d’estar tan sols uns minuts més tard? Li rodava el cap—. Vull dir… —balbucejà—, crec…


  —No empitjoris les coses amb una mentida —digué la tieta Clare—. No puc entendre com has pogut…


  —Però jo vaig tancar la façana de la casa dissabte —protestà l’Amy—. N’estic segura! I no vaig posar les nines on són ara.


  La tieta Clare es va limitar a mirar-la.


  —T’estaria molt agraïda si tornessis a posar les nines a la capsa on les vas trobar i les hi deixessis —va dir—. Per sempre.


  L’Amy estava atordida. Era la primera vegada que algú l’havia tractat de mentidera. Tremolant, s’agenollà i va recollir les nines. Les va col·locar una al costat de l’altra i va tancar la capsa curosament. Després s’alçà i va mirar la seva tia.


  —Jo no he tocat les nines, tieta Clare —va dir—. I tampoc no he intentat descobrir com van morir els avis Treloar només per fer-ne safareig amb l’Ellen. Necessitava saber-ho! Tu no me’n volies parlar, i sabia que els meus pares tampoc no ho farien. Per tant, vaig decidir esbrinar-ho pel meu compte.


  Va fer una pausa. La tieta Clare mirava fixament la casa de nines, com si no sentís el que l’Amy li deia.


  —Jo no he tocat les nines —repetí l’Amy. Va mirar de trobar una manera de demostrar que deia la veritat—. Fins avui després de classe no en sabia res, dels assassinats, tieta Clare, i no he tornat a pujar a les golfes. Saps que no hi he pujat.


  —Jo no sé res —va dir la tieta Clare, i aquesta vegada semblava més trista que irritada—. Va tancar la casa de nines i va tornar a cobrir-la amb el llençol que la tapava la primera vegada que l’Amy la va veure. Si tu no has tocat les nines, aleshores qui ho ha fet? —demanà—. Digue-m’ho.


  L’Amy no va poder contestar aquella pregunta.
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  9. Mai no he tingut tanta por en la meva vida


  LA LLIBRETA d’exercicis i el llibre d’anglès de l’Amy eren a la cuina, on els havia deixat en arribar a casa. D’una revolada, els va agafar i va pujar a l’habitació. La tieta Clare va anar a la sala d’estar a veure una estona la televisió. Tenia un aparell portàtil que havia dut de Chicago. Van evitar mirar-se quan es van trobar al peu de l’escala.


  L’habitació li va semblar freda i impersonal. L’Amy va deixar anar els llibres sobre el llit i va començar a caminar amunt i avall mentre pensava en la comoditat de l’habitació que tenia a casa seva, l’escriptori i les lleixes amb tot de dibuixos i am-polletes de vidre, les parets cobertes de pòsters, fotografies i banderoles. Els prestatges plens de llibres i miniatures. Aquell desordre tan familiar. No hi havia res en aquella habitació que li recordés casa seva, tret del gerro de la Louann que era damunt de la taula. L’Amy el va agafar i amb un dit va resseguir el contorn de les roses pintades. En aquell moment, hauria donat qualsevol cosa per veure la Louann asseguda al peu del llit.


  «Tinc por», va pensar. «Mai no he tingut tanta por en la meva vida». No li agradava que l’escridassessin i la tractessin de mentidera. La tieta Clare era la persona més inestable que l’Amy havia conegut mai. Però era la casa de nines, i les nines que no s’estaven quietes el que realment l’espantava. Què hi passava, en aquelles golfes? Qui, o què, havia mogut les nines?


  Es va acostar a una finestra. La nit era suau, perfumada i tenyida amb la pàl·lida llum de la lluna. «Demà trucaré a la mare des de l’escola i li diré que vull tornar a casa». La seva mare i la Louann estarien encantades. El seu pare tindria una decepció. Li agradava de debò la idea que ella i la tieta Clare s’haguessin fet amigues.


  L’Amy es va treure les sabates. Després va asseure’s al llit amb les cames plegades i va amuntegar els coixins darrere l’esquena. Tot seguit va obrir el llibre d’anglès a la falda. Però no es va poder concentrar en la feina que li havien manat; les paraules s’ajuntaven quan intentava llegir.


  Potser el fantasma, si és que n’hi havia cap, movia les nines amb un propòsit determinat. Si l’Amy se n’anava, mai no ho esbrinaria. La tieta Clare acabaria la feina a la casa i se n’aniria. I continuaria pensant que l’Amy era una mentidera. Si hi havia un fantasma, mai ningú no en sabria res.


  «Ningú tret de mi no sap que aquí hi ha un misteri», pensà l’Amy, tremolant. «M’hi haig de quedar, encara que la tieta Clare m’odiï».


  Va sentir el murmuri de la televisió a baix. Una brisa suau va bellugar les cortines, i una òliba ganyolà al lluny. L’Amy es va inclinar sobre el llibre i va començar a llegir una altra vegada. Era una història policíaca. Tant de bo li haguessin manat llegir una cosa diferent. Un article divertit, per exemple. Ja estava prou espantada. Només li faltava haver de llegir una altra història que passava en una casa ombrívola i plena de secrets.


  Al cap d’una hora va tancar el llibre. Havia contestat les preguntes que hi havia al final de la història, i l’endemà al matí, a l’hora d’estudi, copiaria les respostes a la llibreta.


  Es va despullar ràpidament. Quan va tornar del bany, va sentir com la tieta Clare desconnectava el televisor. Després va escoltar els passos lleugers de la dona, que feia la ronda a la casa i apagava els llums. L’Amy va tancar la porta de la seva habitació i es va ficar al llit d’un bot. Tot seguit es va tapar amb el llençol fins a la punta del nas. «Dorm», es va manar. «No pensis. Dorm».


  Però no li va venir la son. Va sentir la seva tia que pujava l’escala, entrava a la seva habitació, anava al lavabo i tornava a l’habitació una altra vegada. En què devia estar pensant? Potser estava decidint la manera de desempallegar-se d’un convidat que ja no era ben rebut.


  L’òliba udolà un altre cop, aquesta vegada més a prop. L’Amy va tenir la sensació que flotava, mig desperta, mig adormida. Pensaments estranys aletejaven dins del seu cap, retalls de somnis, trossos de converses. Va veure la Louann aguantant un portatestos fet amb fils d’or que relluïen i sembrat de diamants. Va veure la senyora Peck que, amb el braç damunt les espatlles de la Louann, deia a l’Amy que se n’anés. Va veure la tieta Clare dreta davant de la casa de nines, amb la boca oberta mentre deixava anar un crit silenciós.


  Aleshores es va despertar.


  La brisa s’havia calmat, i les cortines penjaven immòbils. L’Amy va alçar el cap i va mirar arreu de l’habitació. Hi havia algú darrere la porta. Amb els ulls oberts com plats, va mirar esfereïda l’antiquat pom de metall que, lentament, girava il·luminat per la llum de la lluna.


  L’Amy es va agemolir sota el llençol. Tenia una sensació estranya a l’estómac Desitjant que allò fos un altre malson, va aclucar els ulls. Però quan va tornar a obrir-los, el pom encara girava. Hi havia alguna cosa allà fora que intentava entrar.


  Un soroll va esquinçar el silenci. L’Amy va deixar anar un crit, un lament agut que semblava que li havia pujat des de la punta dels peus. La porta es va obrir de cop. La tieta Clare, amb una llarga camisa de dormir que li donava l’aspecte d’un fantasma, la mirava amb una cara tan blanca com la camisa.


  —Tieta Clare! Què passa?


  La seva tia va anar corrents cap a la finestra que donava al pati de darrere.


  —Són aquests maleïts óssos una altra vegada —va dir—. N’hi ha dos que volten pel jardí.


  L’Amy es va incorporar d’un bot, prement un puny contra la boca. Si la seva tia es movia, començaria a xisclar una altra vegada.


  —Amy, no passa res. De debò! Només són óssos que busquen menjar. Ja et vaig advertir que podia passar, això…


  —No… no és només això… —Li petaven les dents—. He vist el pom que girava…


  —Oh, vaja. —La tieta Clare es va acostar al llit—. Em sap greu. Volia entrar sense fer fressa per veure si ja t’havies adormit. Volia parlar…


  L’Amy va sortir del llit d’un salt. En aquell moment, almenys, una conversa era impossible. La casa de nines, l’escena desagradable de les golfes, el pom que s’havia mogut, i ara els óssos, tot plegat era massa.


  —No puc… —començà. Va travessar la sala corrents, en direcció al lavabo, tapant-se la boca amb les mans. Hi va arribar just a temps.


  Quan va tornar, el llum de la tauleta de nit estava encès, i la tieta Clare estava asseguda al balancí. Tenia els peus amagats sota la camisa de dormir, i gairebé semblava una nena. Va esperar mentre l’Amy tornava a ficar-se al llit i es tapava amb la flassada.


  —Et sents millor, ara?


  —Una mica millor. Però tinc fred. No puc deixar de tremolar.


  —Vols que tanqui les finestres?


  —No. De seguida em passarà. —L’Amy es va recordar d’una cosa que la seva mare deia tot sovint—. Tinc un estómac nerviós.


  —Bé, no m’estranya amb totes les coses que han passat aquesta nit —va dir la tieta Clare—. Em sap greu haver-te escridassat, Amy. Venia per dir-te precisament això… i gairebé t’he donat un ensurt de mort. Sé que aquest vespre, a les golfes, n’he fet un gra massa de tot plegat.


  L’Amy respirà fondo. Després de tot, semblava que la tieta Clare creia que era veritat el que havia dit.


  —És igual —va dir l’Amy—. Jo només volia que no pensessis que era capaç de dir-te una mentida.


  La seva tia s’inclinà cap endavant.


  —El que vull que pensis és que no tens cap necessitat de dir-me mentides —va dir—. Això és el pitjor de tot. Som amigues… Hauríem de poder ser franques l’una amb l’altra.


  La tieta Clare no la creia.


  —Ha passat tant de temps d’ençà que tenia dotze anys —continuà la seva tia—. Els joves d’avui sou diferents… Veieu massa violència a la televisió i a les pel·lícules, i suposo que puc entendre que t’hagis pogut sentir fascinada per… pel que va passar als teus besavis. El que m’ha trasbalsat ha estat veure les nines a les habitacions on van trobar els avis aquella nit… —Va sospirar—. Em sap molt de greu haver fet una escena, de debò.


  L’Amy va obrir la boca per protestar, però va canviar d’idea. Si tornava a dir que no havia mogut les nines, no aconseguiria res més que fer enfadar la tieta Clare una altra vegada.


  —A mi també me’n sap, de greu —va dir—. Sé que vols oblidar-ho tot.


  —Sí, és cert. I no tan sols per les raons òbvies… que ja et deus imaginar havent llegit el que va sortir als diaris. M’ho vaig passar molt malament en aquesta casa, Amy…, quan van matar els avis. I també durant un temps abans. Jo estava promesa, aleshores, i a ells no els agradava gens el noi amb qui sortia. Era uns anys més gran que jo, molt atractiu i també molt obstinat. Bevia un xic més del compte. L’avi i l’àvia no bevien gens, i quan una nit va venir a casa borratxo, el van fer fora i em van prohibir que el tornés a veure mai més. Jo em vaig posar furiosa! Ens vam estar barallant mesos i mesos! Vam continuar veient-nos en secret i, quan arribava a casa, els avis no feien més que sermonejar-me.


  Va ser… horrible. —Tenia llàgrimes als ulls—. Els vaig dir que els odiava —va xiuxiuejar—. I van morir creient que era veritat.


  L’Amy es va incorporar.


  —Estic segura que mai no van pensar que ho deies de debò —va dir—. Tothom diu coses sense pensar, de vegades. A mi em passa, quan em barallo amb la mare. Però ella sap que després me’n penedeixo. I al cap de tant de temps, no et pots continuar sentint culpable.


  La tieta Clare va estirar les cames i es va aixecar.


  —Oh, sí, sí que puc —va dir suaument—. I no saps de quina manera. —Va donar uns copets al braç de l’Amy—. I ara val més que te’n vagis a dormir —va dir—. Sé que no hauria d’amoïnar-te amb tot això, però després del rampell de còlera que m’ha agafat aquesta nit, penso que tens dret a saber una mica més bé el que va passar. I els motius que em fan ser com sóc… fins i tot després de tots aquests anys. —Va somriure—. Però ara… què et sembla si ho oblidem tot?


  —D’acord. —L’Amy es va estirar al llit—. Gràcies per explicar-m’ho, tieta Clare.


  —Bona nit.


  —Bona nit.


  La porta es va tancar, deixant l’Amy amb la sensació incòmoda que la tieta Clare només li havia explicat una part d’allò que la turmentava. Què havia passat realment en aquella casa feia tants anys?


  L’Amy es va preguntar si ho arribaria a saber mai. I quines estranyes coses hi estaven passant, ara?


  «És un lloc trist», pensà, com ja havia fet abans. La tristesa no era tan sols a dalt de tot, a la casa de nines; era una sensació que l’envoltava pertot arreu.


  10. On aniré quan ella se n’hagi anat?


  EREN prop de les cinc quan l’Amy va entrar la bicicleta al garatge de casa seva. Mai no hi havia pensat gaire, en aquella casa; era tan sols el lloc on vivia. Però ara li va semblar que el gris fosc de la pissarra i el blanc dels finestrons era la combinació de colors més bonica que podia existir. A banda i banda del caminet d’entrada hi havia tot de tulipes grogues i vermelles en plena floració, i el lilà del costat de la porta del darrere omplia l’aire de fragància.


  El garatge era buit, i això volia dir que la seva mare encara no havia tornat de la feina. L’Amy va obrir la porta amb la seva clau i després va vagarejar d’habitació en habitació. Va mirar les parets adornades amb els treballs d’estany de la seva mare i els dibuixos a llapis de la Louann, enganxats a la porta de la nevera. S’aturà un moment davant de la butaca del seu pare i es va deixar anar sobre els coixins. La butaca feia olor de tabac de pipa, i sobre la taula hi havia un cendrer ple de tabac cremat.


  L’Amy va agafar el cendrer i el va buidar al cubell de les escombraries que hi havia sota l’aigüera de la cuina.


  Al pis de dalt, a la seva habitació, va posar el radiocasset sobre el llit, i entre un munt de cintes va buscar les que volia. Hi havia altres coses que també necessitava: les sals de bany que li havia regalat la Louann per Nadal, la samarreta amb la inscripció «Estimo la pizza i la pizza m’estima a mi» que tenia intenció de posar-se a la festa, una mica de seda dental i un bolígraf de recanvi. Mentre posava les coses en una bossa de plàstic, va sentir la porta d’un cotxe que es tancava de cop.


  L’Amy va baixar corrents i va caure als braços de la seva mare. Tot seguit abraçà la Louann. La seva germana, amb la cara encesa, somreia.


  —Mira, Amy —va dir, mentre enfonsava una mà a la bossa que duia—. Avui he fet un titella. Mira, Amy, mira!


  La Louann es va posar el titella de drap al palmell de la mà i va ficar-hi un dit. El cap del titella es va moure amunt i avall, enmig de les rialles de la Louann.


  —Igual que els titelles de les galeries Regents —cridà—, però més bonic. Oi que és bonic, Amy?


  —Sí que ho és —contestà l’Amy—. L’has fet a l’escola?


  —La senyora Peck ens n’ha ensenyat. M’encanta la senyora Peck. Cada dia fem coses.


  L’Amy i la seva mare van intercanviar una mirada.


  —Cada tarda decideixen què faran l’endemà —va dir la senyora Treloar amb una petita ganyota—. La Louann es mor de ganes d’anar-hi quan surt de l’escola. Demà pensen anar totes al centre amb l’autobús: la senyora Peck, la Louann i la Marisa. La senyora Peck creu que les noies haurien d’aprendre a agafar l’autobús totes soles.


  —Però no ho poden fer, això! —exclamà l’Amy—. Es perdran, mare.


  —No senyora! —La Louann va llençar el titella contra la cara de l’Amy—. No és veritat! —bramà—. Ho puc fer!


  —Tranquil·litza’t —ordenà la senyora Treloar—. Aquesta nit en parlarem amb el teu pare. La senyora Peck deixa fer a la Marisa moltes coses que la Louann no fa. Se’n va tota sola a l’adrogueria, i té un jardinet, i…


  —La Marisa és més gran —va dir l’Amy. Va apartar el titella amb impaciència—. La Marisa és… —Va estar a punt de dir «espavilada», però l’expressió de la Louann la va deturar just a temps. A més, pràcticament no coneixia la Marisa. Només l’havia vist un parell de vegades quan les noies sortien de l’autobús escolar—. La Marisa és diferent —va acabar, sense gaire convicció.


  —No! —xisclà la Louann—. Som iguals!


  L’Amy va arronsar les espatlles. No entenia per què la molestava el simple fet de pensar que la senyora Peck ensenyava a la Louann a fer coses. Però la molestava. Era evident que a la senyora Treloar tampoc no li feia gaire gràcia.


  «La Louann és nostra», pensà l’Amy. «Això és el que passa. Sabem el que pot fer i el que no pot fer. No necessitem que cap senyora Peck vingui a canviar les coses».


  Però això era una bajanada. Necessitaven de debò la senyora Peck… Almenys l’Amy la necessitava, si s’ho volia passar bé a casa de la tieta Clare.


  —Bé, depèn de tu i del pare —va dir l’Amy a la seva mare en veu baixa, mentre la Louann sanglotava i es fregava els ulls—. Val més que me’n vagi… Li he dit a la tieta Clare que tornaria aviat. Aquest vespre hem de fer moltes coses per a la festa… —Va-ja! La paraula li havia sortit de la boca sense adonar-se’n. L’Amy va estar a punt de fer-se un retret en veu alta. Estava clar que no tenia el dia. Contínuament deia el que no havia de dir.


  —Una festa? —El titella, oblidat, penjava de la mà de la Louann—. Quina festa? Jo també hi vull anar, mare!


  La senyora Treloar mogué el cap.


  —L’Amy ha convidat unes amigues demà al vespre a casa de la tieta Clare… Res d’especial. Nosaltres farem una festa d’aniversari com cal aquí quan ella torni a casa. Menjarem pastís i farem jocs, i podràs convidar-hi la Marisa…


  Però la Louann no estava disposada a deixar-se ensarronar.


  —Vull anar a la festa a casa de la tieta Clare —cridà—. Vull anar a aquesta festa.


  —No pot ser. —A l’Amy, les paraules li van sortir més aspres del que hauria volgut. Estava disgustada amb si mateixa, i també estava enfadada amb la seva mare. «Per què sempre m’ha de fer sentir com si fos un monstre egoista? Per què no pot dir, ni que sigui per una vegada: “Aquesta és la festa d’aniversari de l’Amy, i ella i les seves amigues tenen dret a estar soles”?».


  Això no passaria mai. Després de mirar amb desesperació la cara solcada de llàgrimes de la Louann, l’Amy va pujar corrents a la seva habitació. La bossa de plàstic era al peu del llit; la va agafar d’una revolada i va tornar a baixar tan de pressa com va poder.


  —Me n’haig d’anar —va dir. Se sentia estranya i enravenada, com si parlés amb forasters i no amb la seva pròpia família—. Digues hola al pare de part meva.


  La seva mare la va seguir fins a la porta principal.


  —Et tindré el pastís d’aniversari preparat demà a la tarda —va dir fredament—. El teu pare te’l pot venir a deixar de camí cap a Madison. Aquest cap de setmana ha d’assistir a un congrés, i vol ser-hi demà al vespre. Les reunions comencen dissabte a primera hora.


  —Gràcies, mare. —L’Amy va evitar mirar-la als ulls—. Em sap greu… —Totes dues van observar la Louann, que s’havia girat d’esquena i estava recolzada contra la paret.


  —Ja m’ho penso —va dir la senyora Treloar amb un sospir—. Costaria tan poc… deixar que la teva germana vingués a la festa…, però això és cosa teva. Suposo que la podré dur a algun lloc a menjar una hamburguesa quan torni de la feina.


  L’Amy va anar corrents a agafar la bicicleta i va sortir al carrer com un llamp. Mentre pedalejava furiosament, va posar bé la bossa que havia deixat de qualsevol manera al portaequipatge. Les cases anaven quedant enrere ràpidament, borroses a causa de les llàgrimes.


  Ara mateix tenia un lloc on anar, a casa de la tieta Clare. Però la tieta Clare no volia quedar-se a Clairborne; tenia intenció de tornar a Chicago al més aviat possible.


  «I què faré aleshores?», es demanà l’Amy. «On aniré quan ella se n’hagi anat?».


  11. He vist llum a la casa de nines


  UNA forta olor de sucre cremat va sorprendre l’Amy en obrir la porta de darrere. La tieta Clare era a la cuina, remenant amb suavitat una enorme fornada de crispetes que acabava de cobrir amb caramel.


  —Avui hi ha sopa i amanida —anuncià en veure l’Amy—. Tenim coses més importants a fer que no pas ocupar-nos de preparar un bon sopar.


  L’Amy va agafar un grapat de crispetes. Era reconfortant veure un somriure després de l’escena tan desagradable que havia tingut a casa seva.


  —Són boníssimes. L’Ellen es tornarà boja… No hi ha res en aquest món que li agradi més que les crispetes amb caramel. Què més hi haurà?


  —Crema —va dir la tieta Clare—. Muntanyes de crema. És el que a mi m’agrada més. No pensessis pas que tinc intenció de quedar-me a la festa per fer-vos la guitza… Sé perfectament per experiència què és estar envoltat d’adults que observen tots els teus moviments. En farem dues olles i així, demà al vespre, un cop vosaltres haureu sopat, me n’aniré a la meva habitació i me’n menjaré un plat ple, només per a mi sola. I si féssim ous al niu? Tinc una recepta fantàstica per fer ous al niu…


  —Amb pizza? —L’Amy va deixar anar una rialleta. L’entusiasme de la seva tia era irresistible.


  —Exacte! És una idea fabulosa! I saps què? Doncs venint cap aquí, he comprat una capsa enorme de patates fregides i els ingredients per fer una salsa molt especial. Què me’n dius?


  —Fantàstic! —L’Amy se sentia millor cada minut que passava—. Me’n vaig a dalt corrents amb tot el que he dut de casa… Oh, la mare m’ha dit que el pare vindrà a portar el pastís demà a la tarda. Se’n va a un congrés, i li ve de camí.


  —Molt bé. —La tieta Clare va tapar l’olla de crispetes amb paper de plata i la va posar en un extrem de la taula—. Què tal per casa teva? —demanà—. Tot bé?


  L’Amy no tenia ganes de parlar de casa seva.


  —Tot bé —va dir—. No m’hi he estat gaire.


  —I com li va a la Louann amb la cangur?


  —Suposo que bé. Fan coses. —L’Amy va canviar de tema—. Vols que vagi a buscar el sucre i la mantega per fer la crema?


  La tieta Clare va fer que sí amb el cap.


  —És evident que la Louann necessita altres persones a la seva vida. No és just esperar que la seva família hagi de carregar-se amb tota la responsabilitat. Sé que la teva mare es va ofendre, però no vaig poder evitar dir-ho la primera vegada que vaig venir a sopar a casa teva.


  Així doncs, era això. Aquesta era la raó per la qual la mare de l’Amy reaccionava amb tanta fredor cada vegada que s’esmentava el nom de la tieta Clare.


  —Sigui com sigui —continuà la tieta Clare—, ara mateix tenim coses a fer, no et sembla? Tenim prou llet per fer dues olles de crema? Val més que me n’asseguri. I tu pots obrir una llauna de sopa… de la que t’agradi més.


  Quan van haver sopat, posat la crema a refredar i fet la salsa, que va resultar que tenia catorze ingredients, ja eren més de les nou.


  —Hi ha una altra cosa que hauríem de fer aquest vespre —digué la tieta Clare—. M’has dit que t’agradaria que l’Ellen es quedés a passar la nit, oi? —L’Amy va fer que sí amb el cap—. Doncs hem d’anar a buscar una flassada i airejar-la. Hi ha un bagul a les golfes farcit de flassades i vànoves. Encara estan en bon estat després de tot aquest temps…, però fan olor d’humitat. Vés a dalt i tria’n una per a l’Ellen. Demà, abans de començar a fer neteja, la penjaré a l’estenedor perquè es ventili.


  A l’Amy se li regirà l’estómac. No estava preparada per tornar a les golfes. Encara no.


  —Les nits no són gaire fredes ara —protestà—. Potser l’Ellen ni tan sols en necessitarà, de flassada.


  —I tant que en necessitarà una —va dir la tieta Clare—. Almenys, n’hi hauria d’haver una a la seva habitació per si l’ha de menester.


  —Però no sé si podré trobar el bagul.


  —És just al capdamunt de l’escala, a l’esquerra. És una enorme caixa de metall. L’has de veure per força.


  La tieta Clare va mirar l’Amy, i l’Amy va saber que li enviava un missatge. «Vol que sàpiga que confia en mi, que pujaré allà dalt i no mouré les nines».


  No hi havia escapatòria. Hauria de pujar a buscar la flassada. L’Amy va sortir de la cuina i va travessar el vestíbul dèbilment il·luminat en direcció a l’escala. «Ni tan sols miraré el racó on és la casa de nines», es va prometre. «Agafaré la primera flassada que trobi i sortiré corrents».


  Va vacil·lar un moment davant de la porta de les golfes. Potser podria donar a l’Ellen la seva pròpia flassada en comptes d’haver de pujar a buscar-ne una altra. No. Segurament la tieta Clare faria preguntes.


  —Amy! —Era la tieta Clare que la cridava des de la cuina—. No m’he recordat de dir-t’ho, crec que la bombeta de les golfes és fosa. Agafa la llanterna que hi ha a la meva tauleta de nit.


  «Oh, fantàstic! Només em faltava això!». El cor li bategava furiosament mentre encenia el llum de l’habitació de la tieta Clare i buscava la llanterna.


  Havia pujat la meitat de l’escala quan va sentir un sorollet. «Ratolins. Sisplau, que siguin ratolins». Un desig ben curiós, considerant com odiava els ratolins. Es va quedar quieta. El soroll va desaparèixer també, però només momentàniament. Tot seguit, tornà a començar. Damunt seu, dins la foscor de les golfes, hi havia alguna cosa que es movia.


  «El bagul és a l’esquerra, al capdamunt de l’escala». L’Amy repetia dintre seu aquestes paraules, intentant barrar el pas a qualsevol altre pensament. Quan va arribar al darrer graó, va veure el bagul de metall just on li havia dit la tieta Clare. Amb els dits tremolosos, es va inclinar per obrir-ne les tancadures. «La primera flassada que trobi», va pensar. «De pressa!».


  El soroll es va fer més fort. Era una mena de cruixit, un frec que venia del racó on era la casa de nines. Sense haver-s’ho proposat realment, l’Amy va enfocar la llanterna cap a l’altra banda… El llençol que havia tapat la casa de nines jeia a terra, i la casa era oberta de bat a bat.


  [image: ]


  L’Amy va notar que els genolls li feien figa. La llanterna li va relliscar dels dits. Va intentar ajupir-se per collir-la, però no es va poder moure. Tot el que va aconseguir fer va ser mirar fixament la casa, i la misteriosa lluor que començava a omplir la sala d’estar.


  Llum a la casa de nines! L’Amy va deixar anar un xiscle i es va ajupir, esfereïda. D’una revolada va agafar la llanterna i es precipità escales avall amb gran estrèpit, corrent com si la perseguís el diable. Va ensopegar al darrer graó i va anar a parar de panxa a terra al replà. Sanglotant, va tancar de cop la porta darrere seu i es va recolzar a la paret.


  —Amy! Es pot saber què fas? —Era la tieta Clare una altra vegada—. Has trobat la flassada?


  —No passa res —va dir l’Amy amb una veu trèmula que no semblava la seva—. M’ha caigut la llanterna, però no s’ha trencat. —Va fer una pausa, i desitjà que la seva tia no pugés—. Em sembla que em posaré a fer els deures ara i després me n’aniré a dormir. Estic una mica cansada.


  —Molt bé. Que descansis, doncs.


  Allò semblava una broma! Descansar! Mentre es despullava i amb poca traça es cordava el pijama d’estiu, l’Amy va pensar que mai no havia estat tan desperta i espantada en la seva vida. Després de reflexionar un moment, va empènyer el balancí per l’habitació i el va falcar contra la porta perquè ningú, o res, no pogués obrir-la sense que ella se n’adonés. Tot seguit es va ficar al llit i s’amagà sota el llençol.


  «He vist llum a la casa de nines». Aquestes paraules li martellejaven el cervell. I encara havia vist una cosa pitjor. Just uns segons abans de precipitar-se escales avall, havia vist moure’s una cosa al rebedor de la casa de nines. Una cosa petita que caminava dreta.


  «No era cap ratolí», ploriquejà l’Amy sota el llençol. «Tant de bo hagués estat un ratolí».


  12. He vingut a la festa


  -MOLTES felicitats…! —començà a cantar la tieta Clare quan l’Amy va entrar a la cuina. Però va callar de seguida—. Fas molt maia cara. No em diguis que no et trobes bé, justament el dia del teu aniversari!


  —Estic bé. —L’Amy va intentar parlar com si no l’amoïnés res tret del fet de ser un any més gran—. El que passa és que no he dormit gaire bé.


  —Prou que es veu. —La tieta Clare li va posar una mà al front—. No tens pas febre, però mira quines ulleres fas! I com és que no has pogut dormir?


  L’Amy s’assegué i es va servir cereals, rodelles de plàtan i llet.


  —Suposo que estava nerviosa per la festa —va mentir—. Ets molt amable de fer tot això per a l’Ellen i per a mi, tieta.


  —Ja saps que m’encanta —va dir la tieta Clare—. És fantàstic tenir una filla, encara que sigui només per una temporada. I també m’agrada que l’Ellen es quedi a dormir. Vas trobar cap flassada per a ella?


  L’Amy es va empassar la saliva.


  —N’aniré a buscar una així que acabi d’esmorzar —va prometre—. Les golfes estaven tan… tan fosques ahir al vespre, que vaig decidir esperar fins avui per anar-ne a buscar una.


  —Bé, no t’hi amoïnis. Ja ho faré jo. —La tieta Clare va omplir de cafè una gran tassa passada de moda i se la va acostar als llavis—. Ahir al vespre, quan vam acabar de fer la crema, em sentia cansada. Però aquest matí estic plena d’energia.


  L’Amy va moure el cap ràpidament d’una banda a l’altra.


  —No, deixa-m’ho a mi. Vull fer-ho jo. —La tieta Clare no havia de pujar a dalt de tot; trobaria la casa oberta i pensaria que ho havia fet l’Amy.


  «Li hauria d’haver dit que pugés a les golfes a veure el que jo vaig veure ahir a la nit», va pensar l’Amy per enèsima vegada. Però en aquell moment estava massa espantada per pensar i no tenia el cap clar. L’únic que volia fer era sortir d’aquell lloc al més de pressa possible.


  Havent esmorzat, l’Amy va pujar a la seva habitació a buscar les coses. Va deixar la llibreta i els llibres ordenats en un pilot al capdamunt de l’escala i després, respirant fondo, va anar cap a la porta de les golfes i la va obrir.


  La llum del sol entrava de ple per les finestres plenes de pols. Va començar a pujar l’escala a poc a poc, desitjant a cada graó que tant de bo no hagués de passar per aquell mal tràngol…, desitjant ser a mil quilòmetres de distància. Quan va arribar al capdamunt, va obrir ràpidament el bagul metàl·lic i en va treure una flassada blava curosament plegada.


  —Amy? —Era la tieta Clare que la cridava des del vestíbul inferior—. Pots obrir el bagul? Vols que pugi a ajudar-te?


  —No! —va respondre cridant, l’Amy—. No cal que pugis. Baixo de seguida. «Encara haig de fer una altra cosa».


  Havia de tancar la casa de nines. Per més aterrida que estigués, calia evitar que la tieta Clare trobés la casa oberta.


  Es va treure les sabates i avançà de puntetes fins al racó on era la casa de nines. El llençol encara era a terra. La capsa que contenia les nines també era oberta. A dintre només hi havia la nina que representava la nena.


  L’Amy va haver de fer un gran esforç per mirar dintre de la casa. L’avi tornava a ser al dormitori de dalt, ajagut sobre el llit de bocaterrosa, tal com la tieta Clare l’havia trobat dues nits enrere. L’àvia era al rebedor una altra vegada, de cara als prestatges plens de llibres.


  A l’Amy se li regirà l’estómac i per un moment va pensar que tornaria a vomitar. L’àvia, amb el seu vestit de seda blava, s’havia estat movent pel rebedor la nit anterior, o bé unes mans invisibles l’havien mogut.


  Seria del tot inútil intentar fer-li-ho creure, a la tieta Clare!


  Tremolant com una fulla d’arbre, l’Amy va passar la mà per darrere de l’àvia i va obrir el fermall de l’armari del costat de la llar de foc. La minúscula porteta es va obrir i revelà la presència del nen a dintre. L’Amy va fer un bot enrere com si l’hagués fiblat una abella. Va tancar la part frontal de la casa d’una revolada i, tot seguit, va agafar el llençol i el va deixar anar sobre la teulada. Després va tancar la capsa de les nines, i la va allunyar amb el peu.


  —Amy? Es pot saber què hi fas, aquí dalt? Et demanen al telèfon.


  —Ara baixo. —L’Amy va anar corrents fins on havia deixat les sabates i la flassada.


  La tieta Clare l’esperava al replà del primer pis.


  —Deus haver mirat totes les flassades del bagul —va dir, burleta—. Penses de debò que a l’Ellen li importarà el color de la flassada?


  A l’Amy encara li tremolaven els genolls, però estava tan contenta d’haver sortit de les golfes i d’haver acabat d’una vegada amb aquell encàrrec tan temut, que li rodava el cap.


  —A l’Ellen tant se li’n donarà tot mentre tingui pilots de crispetes amb caramel per menjar! —exclamà—. Després de donar la flassada a la tieta Clare, agafa els llibres i va baixar corrents cap al telèfon.


  Era la seva mare que, tot i que encara s’endevinava una certa fredor en les seves paraules, estava decidida a no espatllar-li el dia del seu aniversari.


  —Que passis un bon dia, Amy El pastís ja està preparat, i haig de dir-te que té un aspecte magnífic.


  —Gràcies, mare.


  —La Louann també et vol felicitar. És aquí, al meu costat.


  —Feliç aniversari, Amy.


  La Louann semblava deprimida. A l’Amy no li va costar gaire imaginar la seva mare al costat del telèfon, intentant aconseguir per tots els mitjans que les coses anessin bé entre les seves dues filles.


  —Ens veurem d’aquí a un parell de dies —va prometre l’Amy—. I farem una festa, tal com va dir la mare. D’acord?


  —D’acord.


  Quan va penjar, es va adonar que la tieta Clare l’observava des de la sala d’estar.


  —No veig per què has de demanar disculpes a ningú per la festa d’avui —va dir—. Estic segura que això no és el que vol la teva mare.


  L’Amy va arronsar les espatlles. Sabia molt bé què era el que volia la seva mare.


  —Anima’t, dona. Avui entres a l’adolescència i se suposa que ja tens prou problemes sense haver-ne de buscar d’altres.


  —És veritat —contestà l’Amy—. Haig de buscar xicot.


  —I pensar en una carrera.


  —I pintar-me els ulls.


  —I aprendre tots els balls de moda.


  —I no fer tard a l’escola! —Va baixar l’escala corrents—. Fins aquest vespre, tieta Clare.


  «Ja sóc una adolescent». L’Amy repetia aquestes paraules dintre seu mentre pedalejava en direcció a l’escola. Fer-se gran implicava assumir responsabilitats, i això era el que estava fent. Estava protegint la tieta Clare dels records dolorosos i els sentiments de culpa que tant l’havien trasbalsat. I protegir la tieta Clare implicava no dir-li el que havia vist a les golfes la nit abans. Ni tan sols podria parlar-ne amb l’Ellen sense sentir-se una traïdora.


  Es va aturar en una cruïlla on dues nenes van passar corrents davant seu, enmig de rialletes sufocades.


  «Així és com jo em comportava abans», pensà l’Amy, «quan era tot just una nena». De cop i volta, li va semblar que ja feia molt de temps que havia deixat de ser-ho.


  A l’escola, les hores es feien eternes. L’Ellen tenia molts plans per a la festa. La seva mare duria les convidades a casa de la tieta Clare a les sis, i el pare d’una de les noies aniria a recollir-les a les onze. A l’Ellen no, naturalment. La Cissie Talbott volia dur un joc per dir la bonaventura, i la Kathy Sells havia convençut una tia seva que tenia una perfumeria perquè li donés una capsa plena de mostres de maquillatge. Amb una mica de pràctica, es convertirien en unes noies molt atractives. Però primer havien de menjar pizza.


  —Grasses i atractives —sospirà l’Ellen—. Què hi farem!


  —La tieta Clare també ha preparat crispetes amb caramel —va dir l’Amy amb un xic de mala intenció—. Però si creus que tot plegat engreixa massa…


  —Potser m’inflaré i explotaré —va contestar l’Ellen gemegant—, però almenys moriré contenta. Oh, tant de bo ja fossin les sis.


  A l’Amy també li hauria agradat. Però quan finalment va sonar el timbre anunciant el final de la darrera classe del dia, es va alegrar que li quedessin encara un parell d’hores per fer els darrers preparatius. La pizza hauria d’estar llesta per posar-la al forn quan arribessin les noies. L’Amy mai no n’havia fet, de pizza, però tenia la intenció d’observar com ho feia la tieta Clare i aprendre’n. La pròxima vegada, podria fer-la ella mateixa.


  Va anar amb bicicleta des de l’escola fins a casa de la tieta Clare. Tenia l’esperança de trobar-hi el seu pare amb el pastís quan ella entrés al jardí. El trobava a faltar…, potser perquè el seu pare era com una illa de pau enmig de les tempestes que marcaven la relació de l’Amy amb la seva mare.


  La tieta Clare va sortir al porxo de darrere i va observar l’Amy mentre entrava la bicicleta al garatge.


  —Ha vingut el pare a dur el pastís?


  La seva tia va fer que sí amb el cap.


  —Fa cosa d’una hora. Li ha sabut greu no haver-te pogut veure. —Va baixar els graons amb una expressió estranya a la cara.


  —Que passa res? —demanà l’Amy—. Està bé, oi?


  —Està perfectament —contestà la tieta Clare—. No hi ha cap problema… Bé, segons com es miri. Sé que no t’agradarà, i em sap greu. No vull que res t’espatlli aquest vespre.


  —Però què passa? —L’Amy va seguir la mirada de la tieta Clare i va anar a la porta de darrere—. Hi ha algun problema, ho sé…


  Va entrar a la cuina com un brau. La Louann, asseguda al costat de la taula, menjava galetes i bevia llet.


  —Hola, Amy. —Els llavis bruts de llet de la Louann van dibuixar un somriure de felicitat—. He vingut a la festa.


  L’Amy va sentir la mà de la tieta Clare sobre l’espatlla.


  —Ha estat una emergència —va dir—. Et recordes de la Barbara, l’amiga de la teva mare? Viu a Sun Prairie, als afores de Madison. Doncs ha anat a veure la teva mare avui al migdia i li ha demanat si la podia anar a ajudar un parell de dies. Han d’operar el seu marit. Ha estat una cosa inesperada, i té dues criatures… —Es va aturar per agafar alè—. A la teva mare li ha semblat que no s’hi podia negar, i com que el teu pare havia de passar per allà aquesta tarda, doncs ha aprofitat el viatge. Han mirat si la Louann podia quedar-se amb la senyora Peck el cap de setmana, però resulta que la senyora Peck se’n va a passar un parell de dies amb la seva néta i la família a la casa que tenen al costat del llac No hi havia cap altra solució…


  —La mare es podia haver endut la Louann —va dir l’Amy—. Ho hauria pogut fer si hagués volgut.


  La tieta Clare no va discutir.


  —Sé com et sents…


  —No, no ho saps.


  —He vingut a la festa —repetí la Louann, ara tímidament. Observava l’expressió de l’Amy—. La mare m’ha deixat venir. El pare i jo hem portat el pastís d’aniversari. Mira’l, Amy. —Va assenyalar una gran capsa que hi havia damunt de la taula.


  L’Amy va obrir la capsa. El pastís era de color groc pàl·lid. Grups de roses envoltaven una delicada inscripció en lletres verdes que deia: Feliç aniversari, Amy. Hi havia un 13 sota les paraules.


  —És un pastís molt bonic —va dir la tieta Clare—. La teva mare s’hi deu haver passat hores.


  Els ulls de l’Amy es van omplir de llàgrimes. Odiava aquell pastís. Era un suborn per fer que acceptés la Louann a la seva festa.


  —M’hi jugo el que vulguis que al marit de la Barbara no li passa res —va dir—. Estic segura que se sorprendria d’allò més si sabés que pensem que és a l’hospital.


  —Oh, Amy! —La tieta Clare semblava escandalitzada—. No ho deus pas dir de veritat, això.


  —Sí que ho dic de veritat, sí. A Ja mare li importa un rave el que jo vulgui!


  L’expressió de la Louann va canviar de sobte.


  —Vull tornar-me’n a casa —gemegà—. No m’agrada això. Ets mesquina, Amy.


  —Nenes! —La tieta Clare va mirar les dues noies, sense saber ben bé què fer—. Tot anirà bé. —Va intentar passar un braç per l’espatlla de l’Amy, però l’Amy es va apartar. Tot seguit es va acostar a la Louann, amb cautela, com si fos d’un altre planeta—. No podríem tranquil·litzar-nos ni que fos un minut? —suplicà—. Parlem-ne com persones adultes…


  L’Amy va sortir de la cuina corrents i va pujar a l’habitació. No volia calmar-se. No volia fer-se gran, ni ser raonable, ni assumir responsabilitats…, no si això implicava haver-se de cuidar de la Louann cada dia de la seva vida. Tremolava de ràbia i d’alguna cosa més… Era un sentiment massa fosc per afrontar davant de ningú. Perquè de sobte s’havia adonat que no tan sols odiava el pastís. En aquell moment, també odiava la seva mare.


  13. Una cosa petita resultarà ser molt important


  QUAN l’Amy va tornar a baix, la Louann mirava com la tieta Clare estirava la pasta de la pizza sobre la taula de la cuina. En un extrem de la taula hi havia un bol ple de salsa de tomàquet al costat d’un altre que contenia formatge, i l’aroma saborós d’embotit acabat de fregir omplia l’habitació.


  —Hola. —La tieta Clare envestia el cercle de pasta amb el corró, com si el fet d’atacar-lo la fes sentir millor—. Estàs bé?


  —Sí. —L’Amy va mirar la seva tia—. Em sap greu. El que passa és que no m’agrada que intentin ensarronar-me…


  —Estic convençuda que t’equivoques —la va interrompre la tieta Clare amb suavitat. Va dividir els cercles de pasta en quatre parts perquè fossin més manejables, i els va posar en uns platets de metall untats amb mantega—. I ara et toca a tu treballar una mica. La Louann ha tallat el formatge a trossos petits, i l’embotit ja està llest. Tot el que has de fer és posar-ne una bona quantitat sobre la pasta. Mentrestant, jo trinxaré una mica d’all per a la salsa de tomàquet. Conec una vella recepta familiar de resultats extraordinaris.


  L’Amy va treure del fogó la paella de l’embotit i es va posar a la feina. Se sentia molt cansada, i sabia que tenia els ulls enrogits a causa de la tempesta de llàgrimes que els havia omplert la darrera mitja hora.


  —He ajudat la tieta Clare —va dir la Louann. Va acostar el bol de formatge a l’Amy—. He tallat el formatge —va dir tot observant amb recel la seva germana.


  —Molt bé. —L’Amy sabia que havia parlat sense entusiasme—. Has fet una bona feina —va afegir—. Farem unes pizzes magnífiques.


  El recel de la Louann es va esvair immediatament.


  —Farem unes pizzes magnífiques —repetí la Louann—. Diré a tothom que jo també he ajudat.


  L’Amy sospirà. Normalment, la seva germana no parava de xerrar quan tenia gent al davant, i com que les amigues de l’Amy no sabien ben bé com havien de reaccionar, fingien que els interessava el que deia la Louann tot i que l’Amy sabia que no era veritat. No era difícil imaginar com anirien les coses aquell vespre.


  —T’agrairia molt que no intentessis… —va començar, però va desistir. De què serviria? Fet i fet, la festa ja s’havia espatllat. Es va demanar què diria l’Ellen… L’Ellen, que havia renunciat a anar d’excursió amb ella en saber que la Louann també hi seria.


  Semblava com si la tieta Clare li hagués endevinat el pensament.


  —Una cosa que cal que recordis a la festa, Louann —va dir secament—, és que les noies voldran parlar de les seves coses. Estic convençuda que el que diran serà molt interessant i per tant, el que tu has de fer la major part del temps és escoltar.


  La Louann es va quedar parada.


  —No podré parlar?


  —Naturalment que podràs parlar. He dit «la major part del temps». Intentaràs recordar-te’n?


  —I tant —va dir la Louann—. Sé escoltar, i també sé fer titelles. He dut el meu titella, Amy. El puc ensenyar a les noies a la festa.


  L’Amy va adreçar una mirada de desesperació a la seva tia. La Louann ja considerava la festa com una cosa seva. I quan arribessin les convidades, estaria tan excitada que no hi hauria manera de calmar-la.


  —On dormiré aquesta nit? —preguntà la Louann—. Ho vull veure.


  La tieta Clare va tornar a la taula amb un platet ple de trossets d’all.


  —Haurem de preparar una altra habitació —va dir—, si és que a la Louann no li fa res que hi hagi pols. I haurem de tornar a les golfes a buscar més flassades.


  L’Amy es va estremir. L’última cosa que desitjava en aquell moment era haver de fer un altre viatge a les golfes.


  —Podem dormir a la mateixa habitació —va dir ràpidament—. Al capdavall, és el que hauríem de fer. Si la Louann dorm tota sola, podria despertar-se a mitja nit i sortir a buscar-me. Podria atabalar-se en una casa estranya.


  —No m’atabalaré —protestà la Louann. Però va semblar que li havia agradat la resposta a la seva pregunta—. Ensenya’m on dormirem, Amy.


  —Pots pujar tu mateixa i fer-hi un cop d’ull —contestà l’Amy—. És la primera habitació que trobaràs un cop arribis al capdamunt de l’escala. I ja hi pots dur la bossa. —Va assenyalar la bossa que hi havia al costat de la porta de la cuina.


  Quan la Louann se’n va haver anat, l’Amy va agafar el bol de salsa de tomàquet.


  —Ja he acabat amb el formatge i l’embotit —va dir—. Vols que hi escampi salsa de tomàquet a sobre?


  —Perfecte —contestà la tieta Clare—. He posat unes estovalles a la taula del menjador, amb platets i gots per a la beguda. Així que les teves amigues arribin, encendré el forn.


  —Em sap molt de greu la meva reacció… d’abans —murmurà l’Amy—. Les coses han anat com han anat, i sé que tu no en tens la culpa.


  —No, és cert. —La tieta Clare s’acostà a una finestra i va mirar la llum del capvespre—. Saps, Amy? Em sap greu la Louann. Sap molt bé que ningú no l’ha convidat a la teva festa, i se sent incòmoda, encara que no ho demostri gaire. Està acostumada que tothom estigui per ella. Mentre tu eres dalt, no ha parat de dir que se’n volia tornar a casa. Jo li he dit que tot aniria bé, però…


  —I tot anirà bé —va dir l’Amy—. No t’amoïnis. El que passa és que no l’esperava, i quan l’he vist aquí…


  —Ja ho sé.


  Van sentir la porta d’un cotxe que es tancava de cop.


  —Ja són aquí —va dir l’Amy, agraïda per la interrupció. Es va afanyar a baixar fins a la porta principal.


  L’Ellen i la Cissie sortien de la part de davant del Buick dels Kramer. Tres noies més, entre cops i rialletes sufocades, van sortir alegrement de la part de darrere. La senyora Kramer els va dir adéu amb la mà mentre l’Amy baixava els graons del porxo, i el cotxe enfilava el camí de tornada.


  —Per molts anys! —van cridar les noies a cor.


  La festa havia començat.


  Com que l’Amy estava convençuda que la vetllada seria un fracàs absolut, va trigar una estona a adonar-se que tothom s’ho estava passant d’allò més bé. Les noies de seguida es van asseure per terra amb refrescos i plats plens de patates fregides amb una salsa molt especial. La tieta Clare va entrar un moment per saludar les convidades, i la Louann es va asseure al costat de l’Amy, amb les cames plegades.


  —La meva mare se n’ha hagut d’anar —va explicar l’Amy a l’Ellen en veu baixa. Tot seguit es va adreçar a les altres—. Suposo que totes coneixeu la meva germana Louann. —La Louann les va mirar, de moment sense saber què dir.


  —És fantàstic! —exclamà la Kathy Sells—. És divendres i estic en una festa, i la setmana vinent s’acaba el curs. —Va sucar una patata en aquella salsa cremosa—. M’encanta aquesta casa, Amy, tan gran i tan vella. Quina sort que tens, de poder viure-hi. És com el decorat d’una pel·lícula.


  —El decorat d’una pel·lícula de terror —afegí la Midge Anders—. Si jo visqués aquí, buscaria fantasmes per tots els racons.


  «Si ho sabés…», pensà l’Amy.


  —Algú vol jugar a dir la bonaventura? —demanà, per canviar de tema.


  —Jo. —La Cissie va treure un joc de cartes de la seva voluminosa bossa de mà—. I la Kathy ha dut les mostres de maquillatge de la seva tia. Ens ensenyarà a…


  —Tens unes celles ben curioses —va dir la Louann a la Kathy. La seva timidesa s’havia esvaït de sobte—. Em sembla que te les has afaitat.


  Va haver-hi un silenci incòmode, i l’Amy va sentir que se li encenia la cara. Però la Kathy es limità a riure.


  —No ho he fet gaire bé, oi? —va admetre—. Dóna’m temps, Louann. La meva tia sempre em diu que me les depilo massa, però com puc saber què vol dir «massa»?


  L’Amy es tranquil·litzà en veure que totes esclafien a riure. La Louann es va arrossegar per la moqueta per anar a asseure’s al costat de la Kathy.


  —Sigui com sigui, ets molt bonica —va dir—. I molt simpàtica.


  Va semblar que el comentari complaïa la Kathy.


  —Moltes gràcies —va dir—. M’agrada aquest vestit que duus, Louann. El blau és el meu color preferit.


  La Louann va moure el cap amunt i avall.


  —És molt bonic —va dir—. El vaig triar amb la meva mare. Vols que t’ensenyi el titella que he fet?


  —El que volen és menjar… i de seguida —va dir la tieta Clare des del vestíbul—. Per què no m’ajudes, Louann? Tu i jo hem de fer una feina molt important.


  La Louann va mirar al seu voltant amb tristor, però va fer el que li demanaven.


  —Qui vol ser la primera a saber la bonaventura? —La Cissie va escampar les cartes i, sense esperar resposta, va assenyalar l’Ellen—. Primer de tot, les que celebren l’aniversari —va dir—. Acosta’t i asseu-te davant la Gran Bruixa que tot ho sap.


  Les cartes van pronosticar que l’Ellen tindria un any ple de felicitat. Un home ros entraria a la seva vida. («Probablement el noi que reparteix els diaris», es queixà l’Ellen). Coneixeria una amiga molt especial. («Aquesta ets tu, Amy!»). I tindria èxit en tot el que fes durant els dos mesos següents. («El que penso fer aquests dos mesos és dormir fins que no pugui més. Com a dormilega tindré un èxit sensacional»).


  L’Amy acabava d’ocupar el Hoc de l’Ellen davant de la Gran Bruixa quan va tornar la Louann.


  —La pizza ja està preparada, Amy —va dir—. L’he posat sobre la taula.


  Les noies es van aixecar feixugament.


  —Pizza —xisclà la Carol Tekla—. És l’única cosa que demano al futur. La Louann les va guiar cap al menjador.


  —Tu asseu-te aquí, Kathy —ordenà—. Jo m’asseuré al teu costat.


  —Val més que t’asseguis al meu costat, Louann —començà l’Amy, però la Kathy va agafar la Louann de la mà.


  —Tu i jo som amigues, Louann —va dir—. Després de sopar et maquillaré i semblaràs una estrella de cine.


  —Però no m’afaitis les celles —va dir la Louann, i va quedar molt sorpresa quan tothom va esclafir a riure.


  La Louann pràcticament no es va moure del costat de la Kathy durant la resta de la vetllada. «La Kathy és una noia meravellosa», pensà l’Amy. «Tracta la Louann com a una amiga, i no com si tingués la pesta. Per què no ho puc fer, jo també?». Però, naturalment, va recordar que la Kathy no ha de conviure amb la Louann dia rere dia. Era molt senzill tenir paciència durant un parell d’hores.


  La tieta Clare no es va deixar veure mentre les noies menjaven, tret d’una vegada o dues en què la veu de la Louann va amenaçar d’ofegar qualsevol intent de conversa. Aleshores va aparèixer a la porta de la cuina, va mirar la Louann amb expressió severa, i va bellugar lleugerament el cap. En tots els casos, la Louann es va calmar. Semblava acceptar que la renyessin, sempre que ho fessin d’una manera discreta.


  Quan es va haver acabat la pizza, les noies van dur els plats a la cuina. L’Amy va posar una cinta al radiocasset, i la Kathy, després de cobrir la taula amb paper de diari, va treure les mostres de maquillatge. Les convidades van posar-se davant del mirall per torns i després, la Cissie va treure les cartes de la bonaventura una altra vegada.


  —Vinga, Amy, et toca a tu. No vols saber quin serà el teu futur, ara que ja tens tretze anys?


  —No n’estic segura —contestà l’Amy, i ho va dir de debò. Li havien passat tantes coses estranyes darrerament que no sabia si estava preparada per sentir-ne cap altra.


  La Gran Bruixa va dir a l’Amy que l’home de la seva vida seria alt i moreno.


  —I estàs a punt de fer un descobriment sensacional. Una cosa que sembla molt petita resultarà ser molt important.


  —Trobarà un anell de diamants —va dir la Midge.


  —O una ostra amb una perla enorme a dintre —suggerí la Carol.


  —La casa de nines! —cridà l’Ellen—. És la casa de les golfes, Amy! La Cissie ha dit que una cosa que sembla petita resultarà ser molt important. —Es va tombar cap a les altres, amb els ulls lluents—. Oh, l’heu de veure. És una miniatura perfecta d’aquesta casa on som ara mateix. Deu valer milers de dòlars.


  —No hi podem pujar! —va dir l’Amy secament. Les noies la van mirar, desconcertades—. La tieta Clare no vol que ningú la toqui —explicà—. És… L’Ellen ja ho ha dit, és molt valuosa.


  —Oh, Amy, no tocarem res. —L’Ellen la va mirar de convèncer—. Ni tan sols caldrà que l’obrim. Si et sembla, només la mirarem per fora i farem un cop d’ull per les finestres.


  —Quina casa de nines? —demanà la Louann—. On és la casa de nines? Vull veure-la, Amy.


  L’Amy va sentir que li defallia el cor. La culpa no era tota de l’Ellen. Li hauria d’haver advertit que no en parlés a la festa. Ara ja era massa tard. Encara que les altres noies no insistissin, la Louann no deixaria de somicar.


  —No puc… —va dir amb un fil de veu.


  —No pots fer què? —La tieta Clare havia tornat amb un bol de crispetes a cada mà—. Aquí us porto una cosa per acabar d’omplir la panxa, si és que encara us hi queda lloc…, fins que arribi l’hora del pastís. —Les noies van protestar—. Què és el que no pots fer, Amy?


  —Ensenyar la casa de nines. L’Ellen els ha dit…


  —Els he dit que és realment preciosa, senyoreta Treloar —la va interrompre l’Ellen mentre se servia un grapat de crispetes—. No li farà res si anem a fer-hi un cop d’ull, oi? Sisplau!


  La tieta Clare tibà els llavis. Va mirar la Louann, que s’havia posat dreta i mirava arreu del menjador com si la casa de nines estigués amagada en algun lloc.


  —Bé —va dir, a contracor—, si en teniu moltes ganes…


  —En tenim! —exclamà la Cissie—. I tant que sí!


  —Endavant, doncs. Porta-les a les golfes, Amy. Aquesta tarda he canviat la bombeta. Sisplau, no toqueu res.


  —No ho farem —cridà l’Ellen—. Vinga, som-hi! Ja veureu quina cosa més fantàstica!


  Arrossegant els peus, l’Amy va seguir les seves amigues escales amunt. L’Ellen anava al davant, amb la Louann just darrere seu, enrojolada d’excitació. Quan van arribar a les golfes, l’Ellen va fer un pas enrere, i va deixar passar l’Amy.


  —Serà millor que el llençol el treguis tu, Amy —va dir—. La teva tia estarà més tranquil·la si nosaltres no toquem res.


  L’Amy estava enravenada de por. No volia destapar la casa. El sol fet de pensar què podria veure-hi, un altre canvi que no tindria explicació, l’omplia de terror. Va necessitar tota la seva força de voluntat per agafar l’extrem del llençol i destapar la casa. Gairebé no va sentir els crits sufocats d’admiració de les seves amigues que s’havien aplegat al voltant de la casa.


  —Mireu per les finestres —recomanà l’Ellen—. L’Amy i jo vam posar les nines al voltant de la taula, i semblen persones de debò. Oh, Amy —es va agenollar als peus de l’Amy—. Obre-la un moment perquè tothom pugui fer-hi una ullada, sisplau. A la teva tia no li importarà… A més, quin mal hi ha?
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  —Em sembla que val més que no ho faci.


  —Jo vull mirar —suplicà la Louann—. Sisplau, Amy, sisplau, sisplau, sisplau. Vull veure com és per dins.


  L’Amy va deixar anar la balda que subjectava la part frontal de la casa, i la façana es va obrir. Les noies s’hi van acostar i es van ajupir. De primer, es van quedar sense paraula; després, van començar a parlar totes alhora.


  —El rellotge de l’avi!


  —Mireu els platets de la taula del menjador!


  —I la llar de foc amb els branquillons i un atiador!


  —Mireu quina banyera més antiquada!


  L’Amy va mirar esfereïda. L’avi era al dormitori i l’àvia a la sala d’estar, tots dos en les mateixes posicions en què els havia vist la darrera vegada.


  —Has mogut les nines, Amy —digué l’Ellen—. Les vam posar al menjador, te’n recordes? On és la nena? La que representa la teva tia.


  —És a la capsa —va dir l’Amy fredament—. Les vaig deixar… —Es va aturar, desconcertada, però l’Ellen no va fer cap més pregunta.


  Els minuts van passar lentament mentre les noies examinaven cadascuna de les habitacions i hi trobaven més detalls per admirar.


  —Val més que baixem —va dir l’Amy finalment, quan li va semblar que les seves amigues estarien contentes de poder-s’hi quedar la resta de la vetllada—. No m’has acabat de dir la bonaventura, Cissie. Només has dit la de l’Ellen. I encara ens hem de menjar el pastís.


  Les noies es van aixecar, tret de la Louann, que semblava hipnotitzada pel contingut de la casa.


  —És tan petita —va cantussejar en veu baixa—. I tan bonica…


  I amb una delicadesa que l’Amy mai no s’hauria imaginat, va ficar la mà dins la sala d’estar i agafà un balancí minúscul que tenia el seient brodat.


  —És tan petita —va dir una altra vegada—. M’encanta la casa de nines. —Va deixar el balancí al seu lloc i es va apartar perquè l’Amy pogués tancar la façana—. Adéu, casa. Adéu, nines.


  —Vinga, Louann —l’apressà la Kathy—. No vols que et diguin la bonaventura?


  Van començar a baixar, l’Ellen al davant, com abans, i l’Amy i la Kathy tancant la marxa.


  —Adéu, caseta —va dir la Louann un altre cop—. Adéu, nines. Ara m’han de dir la bonaventura.


  L’Amy es va aturar per fer una darrera ullada a la casa coberta amb el llençol abans de seguir les altres escales avall. «És tan sols una joguina», es va dir a si mateixa. Però sabia que en realitat era molt més. Les nines que es movien, la llum… eren tan reals com la mateixa casa. I com que ningú més no ho sabia, l’Amy hauria de descobrir el misteri.


  14. La pobra nina està plorant


  -BÉ, què us ha semblat? —La tieta Clare, juntament amb l’Amy, la Louann i l’Ellen, observaven des del porxo principal el cotxe dels Sells que s’allunyava. Es van acomiadar de les altres noies amb crits de bona nit tot fent-los adéu amb les mans fins que els llums de darrere van haver desaparegut darrere la primera corba, i la quietud de la nit les envoltà.


  —Una festa magnífica! —va dir l’Amy.


  —Ha estat realment fantàstica, senyoreta Treloar! —exclamà l’Ellen—. I a més, he pogut menjar les dues coses que més m’agraden en aquest món, pizza i crispetes amb caramel! Ens ho hem passat molt bé!


  —Ha sortit tot com tu volies, Amy? —demanà la tieta Clare, mentre tornaven a entrar a la casa. La tieta Clare va mirar la Louann, que tenia a la mà un tovalló de paper amb les crispetes que havien sobrat.


  —Tot perfecte —li assegurà l’Amy. Tret d’aquella mala estona a les golfes, la festa li havia encantat. El fet que la Louann hi hagués estat present, no havia canviat les coses. La Kathy l’havia tractat tal com tractava tothom, i les altres noies n’havien seguit l’exemple. La tieta Clare també hi havia contribuït mantenint-la ocupada quan amenaçava d’esgavellar la conversa, i fent-li senyals de tant en tant perquè es calmés.


  Un cop van haver amuntegat els darrers plats a l’aigüera, l’Ellen es va estirar i va dir, badallant:


  —Tinc moltíssima son. M’ha vingut de sobte. Me’n vaig a dormir, a veure si somio amb el xicot ros que ha d’entrar en la meva vida. Espero que no sigui el repartidor de diaris.


  —I què té de dolent el repartidor de diaris? —demanà l’Amy, també badallant.


  —Té deu anys. —Les noies van pujar a les habitacions entre rialles, mentre la tieta Clare es quedava a baix per comprovar les portes i apagar els llums.


  —Us podeu aixecar a l’hora que vulgueu —va dir—. Ja saps on són les coses de l’esmorzar, Amy. Em fa l’efecte que demà no tindré pressa per començar la jornada.


  L’Amy tenia tanta son que li semblava que s’adormiria dreta. Es va despullar ràpidament, va dir bona nit a l’Ellen, i ja estava mig adormida quan la Louann va tornar del bany i s’enfilà a l’altra banda del llit.


  —Bona nit, Amy.


  —Bona nit.


  —M’agrada la Kathy. És amiga meva. M’ha dit que un dia em durà al museu.


  L’Amy va enfonsar el cap al coixí.


  —Si vols t’hi puc dur jo. No sabia que tenies ganes d’anar-hi.


  —Jo tampoc. —La veu de la Louann començava a afeblir-se—. La Kathy diu que hi ha nines, al museu. I cases de nines. M’encanten les cases de nines…


  Es va adormir. La seva respiració era profunda i regular. L’Amy aclucà els ulls i va intentar acomodar el ritme de la seva respiració al de la Louann. «La duré a la biblioteca», pensà. «Podem buscar llibres que parlin de cases de nines». I aleshores, ella també es va adormir.


  Al rellotge de la sala tocaven les dues quan l’Amy es va despertar. La llum de la lluna inundava l’habitació, igual que el dimecres abans a la nit, quan la tieta Clare havia anat a parlar amb l’Amy i l’havia espantat tant. ^Què l’havia despertat aquesta vegada? Es va incorporar i va mirar la porta, esperant que veuria girar el pom una altra vegada. Després d’un instant esfereïdor, es va tombar per veure si la Louann també estava desperta, i va descobrir que l’altra meitat del llit era buida. La Louann se n’havia anat.


  L’Amy s’esmunyí fora del llit i va escoltar atentament. Si la Louann se n’havia anat al lavabo, no serviria de res seguir-la i encetar una conversa que podria despertar l’Ellen i la tieta Clare. Però no va sentir soroll de passos i, quan va obrir la porta, va veure que el passadís era fosc, i el bany també.


  Va anar fins al capdamunt de l’escala. No podria ser que la Louann hagués baixat a beure aigua?


  «M’hauria d’haver despertat», pensà l’Amy, molesta. «Li vaig dir que m’avisés si s’havia d’aixecar».


  Un so, com un sospir, va fer que es tombés ràpidament i mirés cap a l’altra banda del passadís ombrívol que s’estenia davant seu. La porta de les golfes era oberta, només una mica, però mentre l’Amy la mirava fixament, li va semblar que s’obria més. I aleshores ja no va tenir cap dubte d’on havia anat la seva germana.


  —Ostres, ostres, ostres!


  La Louann s’havia despertat i havia decidit anar a fer una altra ullada a la casa de nines a mitja nit. Sabia molt bé que l’Amy li ho impediria i, per tant, s’havia aixecat sense fer soroll i se n’hi havia anat tota sola.


  L’única cosa que podia fer era pujar a les golfes ella també. Si la tieta Clare es despertava i sentia algú a dalt, s’espantaria i s’enfadaria molt. L’Amy havia d’aconseguir que la Louann se’n tornés al llit sense fer soroll.


  Va avançar caminant de puntetes fins al final del passadís i s’esmunyí per la porta de les golfes. La llum de la lluna convertia l’escala en un túnel argentat. Si tenia sort, podria fer tornar la Louann sense haver d’encendre el llum. «Si estic de sort», es va repetir. «I si la Louann no veu res que la posí histèrica. I suposant que jo tampoc no em posi histèrica!».


  Quan era a mitja escala, l’Amy va començar a tenir la impressió que estava revivint el malson de la visita que havia fet a les golfes vint-i-quatre hores abans. Va sentir els mateixos sorollets: un frec molt lleu, com si hi hagués un ratolí que gratés el terra. Però no era cap ratolí. Abans d’arribar al darrer graó, va veure que la casa era oberta. Una llum difusa i misteriosa il·luminava la sala d’estar. La Louann, de genolls davant de la casa, contemplava extasiada aquella habitació il·luminada.


  L’Amy va lluitar per vèncer l’impuls de sortir corrents. No se’n podia anar sense la Louann. De puntetes, va travessar l’estança i s’acostà a la seva germana.


  La Louann va alçar els ulls.


  —Mira la nina —va dir, amb una veu molt més suau del que en ella era habitual.


  L’Amy va mirar contra la seva voluntat. L’àvia encara era davant la llibreria, però ara tenia un braç alçat. Mentre l’Amy mirava esglaiada, un llibre minúscul va caure del prestatge, i després un altre. I un altre. Anaven caient dels prestatges i quedaven escampats als peus de la nina.


  —Els llibres cauen —murmurà la Louann—. La pobra nina està plorant.


  L’Amy va deixar anar un crit sufocat. Un plor apagat havia començat, un so tan planyívol i tan trist que va fer que ella també tingués desig de plorar.


  —No és la nina la que plora —xiuxiuejà l’Amy, amb la veu enrogallada—. No siguis beneita. —Però els sanglots venien de la sala d’estar de la casa de nines.


  —Louann, aixeca’t! —L’Amy ja no va poder lluitar contra el pànic que sentia. Va intentar aixecar la Louann per força—. Hem de sortir d’aquí.


  —Escolta la pobra nina, Amy. Per què plora?


  —No ho sé! No ho sé! —L’Amy gairebé es va oblidar de parlar en veu baixa. Era evident que la Louann no tenia cap mena de por; es gronxava sobre els talons com si estigués mirant un espectacle que li agradava. Potser per ella no era res més que això… un espectacle com el dels titelles de les galeries Regents. No li feia més por, ni era més màgic que aquell, però la fascinava de la mateixa manera.


  La llum de la sala d’estar va començar a esvair-se i van deixar de sentir-se els sanglots.


  —S’està apagant la llum —va dir la Louann—. Per què, Amy?


  —Ja t’he dit que no ho sé. No sé res. —Aquesta vegada va aconseguir que la Louann s’aixequés—. Camina de puntetes —li ordenà—. La tieta Clare et matarà si sap que has pujat aquí dalt.


  Lleugerament amoïnada, la Louann va començar a caminar cap a l’escala. L’Amy es va quedar un moment davant de la casa, fosca i silenciosa. El cor li bategava furiosament. Aquella casa deia alguna cosa; ho sabia, malgrat el terror que sentia. Però què? Ho sabria mai?


  Amb dits tremolosos va tancar la casa i la va tapar amb el llençol. «Intentaré esbrinar-ho», xiuxiuejà abans de girar cua per seguir la Louann. I mentre s’allunyava, va sentir darrere seu un sospir gairebé imperceptible que venia de la casa.


  15. Un secret fantasmal!


  PER A l’Amy no va ser cap sorpresa veure aparèixer la tieta Clare a la cuina mentre les noies esmorzaven. Era una persona massa activa per quedar-se al llit quan tothom ja estava llevat.


  —Heu pres suc de taronja? També n’hi ha de tomàquet, si és que us agrada més. I d’albercoc. Amy, has fet prou torrades?


  —Sí, tieta. Pensava que t’aixecaries tard aquest matí —va dir l’Amy, amb ganes de fer-li una mica la guitza.


  —No he pogut. Vaig dir que ho faria, però sempre em desperto d’hora. L’any passat, si volia no fer tard a la feina —la tieta Clare semblava trista—, m’havia d’aixecar cada matí a dos quarts de set per no perdre el tren. I el dissabte i el diumenge, que podia haver aprofitat per dormir una mica més, doncs també em despertava puntualment a la mateixa hora, a dos quarts de set, i em passava mitja hora contemplant el sostre, intentant convèncer-me a mi mateixa que fruïa del descans. Sóc una persona matinera, i val més que ho accepti. Ja heu pres cereal?


  —I plàtan. I melmelada de taronja. I gelatina de raïm. I confitura de gerds… —L’Amy barbotejava. D’ençà que s’havia llevat, no havia deixat de xerrar, de riure, d’apressar la Louann, de parlar de la festa amb l’Ellen… Havia fet de tot per no pensar en el que havia passat a les golfes la darrera nit.


  Després de posar una llesca de pa a la torradora, la tieta Clare va endollar la cafetera.


  —Penseu fer alguna cosa aquest matí tan preciós? Vull dir a més de xerrar del que vau dir a la festa, naturalment.


  —Anirem d’excursió a Rainbow Falls —contestà l’Ellen, il·lusionada—. Hi havíem d’anar dissabte, però vam tenir la visita dels meus tiets de Chicago.


  —Bona idea. —La tieta Clare va adreçar una mirada inquisidora a la Louann, que escampava una bona capa de confitura en una torrada.


  —La Louann també vindrà. —Més que veure, l’Amy va sentir la mirada de sorpresa de l’Ellen—. Li agrada anar d’excursió, oi que sí, Louann?


  —M’agrada anar d’excursió —va dir la Louann—. Però potser encara m’agradaria més pujar a veure la pobra nina…


  —Ens endurem sandvitxos —digué l’Amy ràpidament—. De quina classe t’agraden més, Louann? —Desitjava treure la Louann de la casa al més aviat possible. La Louann sabia que no havia de parlar de la casa de nines, però la temptació era massa forta.


  —De mantega de cacauet i de tonyina.


  —I tu, Ellen?


  —De qualsevol cosa.


  —Bé, agafeu el que vulgueu. —La tieta Clare va semblar alleujada en veure que no hi hauria discussions sobre el que la Louann havia de fer. Més tard, quan l’Ellen va pujar a fer els llits amb la Louann, la tieta Clare va dir—: Les teves amigues són molt amables amb la Louann.


  —No sempre. —L’Amy va tallar formatge i va escampar mantega de cacauet en una torrada—. He tingut amigues que s’han portat molt malament amb ella. Deu ser que li tenen por. Però ahir a la nit la Kathy Sells va estar fantàstica, i al cap d’una estona totes en van seguir l’exemple. L’Ellen també, suposo. Encara continuo pensant que l’Ellen no va voler anar a l’excursió amb bicicleta de dissabte passat perquè sabia que la Louann també vindria —va afegir.


  —Doncs aleshores trobo que has estat molt amable de deixar que us acompanyi avui —va dir la tieta Clare—. Espero que no sigui una càrrega per a vosaltres.


  Una altra vegada aquella paraula! L’Amy es va demanar per què la trasbalsava tant. Però no tenia dret a queixar-se. Recordava perfectament haver dit a la tieta Clare que la Louann havia estat una càrrega quan van anar a les galeries Regents dijous a la tarda. «Però és la meva germana», va intentar dir, «i no tan sols una càrrega». Va sospirar. No era gens senzill explicar els seus sentiments a ningú. Ni tan sols era capaç d’explicar-se’ls a si mateixa.


  L’Amy no va estar tranquil·la fins que no van haver sortit de la casa i va haver enfilat el camí que menava a Rainbow Falls. La tebior del sol li acaronava les espatlles i la part de darrere dels genolls, i una brisa suau li esborrifava els cabells.


  —Això és fantàstic —murmurà. Si la Louann s’oblidés del que havia passat la nit anterior…


  —La pobra nina estava plorant —anuncià la Louann—. Els llibres queien.


  La Louann mai no oblidava res… tret de les advertències perquè callés.


  —Quina nina? Quins llibres? —L’Ellen va mirar la Louann encuriosida.


  —La nina de la casa de nines. Plorava i plorava…


  L’Ellen es va tombar.


  —Es refereix a la casa de nines de les golfes? —va demanar a l’Amy.


  L’Amy va fer que sí amb el cap. Aquell matí, mentre jeia al llit i les altres encara no s’havien despertat, s’havia adonat que probablement no aconseguiria evitar que el secret de la casa de nines s’acabés sabent. I encara menys ara que la Louann sabia el que sabia. A més, necessitava de debò parlar-ne amb algú. Tot plegat s’estava convertint en un assumpte massa esgarrifós.


  —La Louann va pujar a les golfes ahir a la nit quan totes dormíem —va dir l’Amy, a poc a poc—. Jo em vaig despertar i la vaig seguir. —I va descriure la seva aventura tan breument com va poder. Tot seguit, va contar a l’Ellen els estranys esdeveniments de les nits anteriors—. No en puc parlar amb la tieta Clare —va dir finalment—. La casa de nines la trasbalsa de debò. Es va enfurismar d’allò més perquè es pensava que jo havia mogut les nines per reproduir els assassinats. —Va tremolar—. Imagina’t!


  —Però li ho hauràs de dir —protestà l’Ellen, amb els ulls molt oberts—. Al capdavall, la casa de nines és seva.


  L’Amy bellugà el cap. Va agafar la Louann de la mà i la va arrossegar cap a la vora del camí.


  —No em voldrà creure. Jo crec que… crec que el fantasma —es va empassar la saliva en pronunciar la paraula—, intenta dir-nos alguna cosa. Alguna cosa dels assassinats, potser. I la tieta Clare no vol pensar-hi i tampoc no en vol parlar. Si jo no descobreixo quin és el secret, no ho farà ningú.


  —Un secret fantasmal! —Els ulls de l’Ellen lluïen—. Amy, aquesta és la cosa més emocionant i esfereïdora que he sentit mai. No entenc com l’has pogut mantenir en secret. Què penses fer?


  —No ho sé. Aquest matí he pensat que potser n’hauria de parlar amb el meu pare, però ell voldrà venir per assegurar-se que li dic la veritat i aleshores la tieta Clare ho sabrà tot. I el més segur és que ens digui a tots que ens n’anem de la casa.


  —Potser hauríem de tornar a la biblioteca i mirar si hi ha res més sobre els assassinats.


  L’Amy arronsà les espatlles.


  —Tinc el pressentiment que no trobarem res. Potser podem… —De sobte es va sentir cansada de parlar d’un problema que semblava no tenir resposta—. El que hem de fer és esperar a veure què passa, oblidar-nos de tot i intentar passar-nos-ho tan bé com puguem. Vinga! Tu també, Louann! A veure qui arriba primer a l’entrada del parc.


  L’Amy va sortir a tota velocitat. L’Ellen la va atrapar de seguida, i va sentir els passos més feixucs de la Louann que corria a poca distància darrere seu. Van arribar plegades a la porta del parc.


  —Ets… ets una gran corredora, Louann —va dir l’Ellen bleixant mentre disminuïen la marxa—. I saps una cosa? Ets la persona més valenta que conec. Jo mai no hauria gosat pujar a les golfes tota sola a mitja nit.


  La Louann semblava desconcertada.


  —Per què no? —demanà seriosament.


  —No voldria córrer el risc de trobar-me amb un fantasma.


  —Jo no en corro cap, de risc —va dir la Louann, amb aires de suficiència—. Quan corro, només corro. —I de cara al vent, s’allunyà deixant enrere les seves companyes.


  El dia era perfecte per anar d’excursió. Les noies van clapotejar a les aigües baixes del riu Rainbow i van llençar pedres per damunt dels saltants. Es van asseure en una roca plana i van menjar els sandvitxos de cara a l’aigua, i a la tarda, van córrer al darrere d’un disc de plàstic mig trencat que l’Ellen havia trobat sota un arbust.


  —La teva germana és molt ràpida —va dir l’Ellen. La Louann va continuar llençant i perseguint el disc després que l’Amy i l’Ellen, extenuades, s’haguessin deixat anar damunt l’herba—. Has sentit parlar d’aquests jocs olímpics especials…, aquests que fan per a nens com ara la Louann? Hauria de participar-hi.


  —Em sembla que a la meva mare no li faria gaire gràcia —va dir l’Amy al cap d’una estona.


  —I per què no? A la Louann li encantaria.


  —No vol admetre que la Louann és diferent. —L’Amy tampoc no estava d’humor per parlar d’aquest problema.


  —El nostre capellà creu en fantasmes —va dir l’Ellen després d’uns moments de silenci.


  —Com ho saps?


  —Un dia va dir… va dir que de vegades passen coses que no podem explicar. I que si mai vèiem una cosa així, havíem de sentir-nos afortunats, i no tenir por, perquè és una experiència que la major part de la gent mai no té. A mi em faria por —va afegir amb sinceritat.


  —M’hi jugo el que vulguis que ell també en tindria, de por —va dir l’Amy—. Segur que no se sentiria gaire afortunat allà dalt, a les golfes, amb un fantasma que plora, nines que es mouen amunt i avall i llums que s’encenen i s’apaguen… —Es va ajeure a l’herba, aclucant els ulls pel sol. Els adults de qualsevol cosa en treuen una lliçó!


  A les tres van recollir les coses, i van deixar el disc de plàstic damunt d’una taula perquè algú altre hi pogués jugar. La mare de l’Ellen havia dit que seria a casa de la tieta Clare a les quatre.


  —Ha estat un dia magnífic! —exclamà l’Ellen mentre sortien del parc—. Quan vam venir a viure a Clairborne, no coneixia ningú, i ara he fet una gran amiga. És justament el que va dir la Cissie quan em va llegir el futur. I m’alegro molt que aquesta amiga siguis tu, Amy. —Es va tombar cap a la Louann, que escoltava atentament—. Tu també ets una bona amiga, Louann.


  Més endavant, l’Amy va pensar que tant de bo el dia hagués acabat allà mateix perquè, en entrar al pati de la casa, van veure la tieta Clare asseguda al darrer graó del porxo. Les va mirar amb una expressió sorruda i fosca, i amb prou feines si va moure el cap en resposta als holes de les noies.


  —Ha trucat la teva mare, Ellen. Ve cap aquí —va dir secament—. Vol que estiguis preparada perquè té pressa. Has fet la maleta?


  —Sí. —L’Ellen va mirar l’Amy.


  —Què passa, tieta Clare? —demanà l’Amy—. Hi ha alguna cosa que no va bé?


  La tieta Clare la mirà que treia foc pels ulls.


  —Estic segura que si hi penses, sabràs molt bé què és el que passa. Ja en parlarem més tard. —La seva veu tremolava d’ira.


  —Vaig a buscar la maleta —va dir l’Ellen, abans de desaparèixer ràpidament dins la casa.


  —Però tieta, jo no sé què passa —insistí l’Amy.


  —En parlarem quan l’Ellen se n’hagi anat —contestà la tieta Clare severament—. En aquesta casa ja s’ha parlat prou davant de forasters.


  Es van asseure als graons en silenci fins que un cruixit de pneumàtics sobre la grava anuncià l’arribada de la senyora Kramer. L’Ellen devia haver-se quedat a dalt a esperar ja que, així que el cotxe va entrar al pati, van sentir les passes de la noia que baixava l’escala. Va sortir de puntetes i va tancar la porta amb molta suavitat darrere seu, com si hi hagués algun malalt.


  —Gràcies per aquesta festa tan bonica, senyoreta Treloar —va dir—. M’ho he passat molt bé. Fins dilluns, Amy.


  L’Amy va moure el cap amunt i avall, incapaç de dir res.


  —Adéu, Louann. Adéu a tothom. —L’Ellen va pujar al cotxe i se’n va anar.


  —Com t’hi has atrevit? —Com una espasa, les paraules van tallar la tranquil·litat de les darreres hores d’aquella tarda alegre, destorbada tan sols pel brunzit distant dels insectes. L’Amy, alarmada, es va tombar per mirar la seva tia—. Com has pogut parlar de la nostra família amb totes aquestes noies? Això no t’ho podré perdonar mai, Amy. Et vaig dir que no m’havia agradat gens que posessis les nines a les habitacions on van tenir lloc els assassinats, i això no obstant, ahir a la nit vas pujar a les golfes una altra vegada i ho vas tornar a fer. I davant de tothom! T’importen un rave els meus sentiments!


  Així doncs, era això. La tieta Clare havia pujat a les golfes i havia mirat la casa de nines.


  —Hi he pujat per desar la flassada de l’Ellen, i he vist la casa oberta tal com tu la vas deixar ahir a la nit. I les nines eren una altra vegada al dormitori i a la sala d’estar! I la taula… Oh, Amy, això ha estat el pitjor! Què intentaves fer, organitzar un joc per a les teves amigues? Em costa de creure que hagis pogut tenir tan poc seny.


  —La taula?


  —Ja saps de què parlo! La taula de la sala d’estar era darrere la porta. Això ho devíeu saber quan tu i l’Ellen vau anar a la biblioteca a tafanejar els diaris amb la intenció de trobar-hi tots els detalls, per més terribles que fossin. Després de baixar a la sala d’estar amb en Paul, l’àvia Treloar va arraconar la taula contra la porta perquè… perquè l’assassí no hi pogués entrar. No va servir de res, però ho va intentar. I ara la taula és davant de la porta de la sala d’estar, exactament on tu la vas posar.


  —Jo no he tocat res!! —De cop i volta, l’Amy també es va enfurismar. La tieta Clare no tenia cap dret a considerar-la culpable sense donar-li almenys una oportunitat d’explicar-se—. No he tornat a tocar les nines des que les vam tornar a posar a la capsa l’altra nit. Tu ho vas veure. I tampoc no he tocat la taula. La tieta Clare va tancar els punys amb ràbia.


  —Amy, això és terrible! Per què em dius mentides? Les has mogut tu, tu o l’Ellen, no hi ha cap altra explicació.


  —No escridassis l’Amy! —La Louann estava dreta al peu de l’escala—. L’Amy no diu mentides. No m’agrades!


  —Doncs a mi tampoc no m’agrada que em diguin mentides —li etzibà la tieta Clare—. I ara asseu-te, Louann. Estic parlant amb la teva germana.


  —Vaig veure la pobra nina —cridà la Louann—. La vaig sentir plorar.


  —Es pot saber de què dimoni parles?


  —La pobra nina…


  —Tieta Clare… —L’Amy sabia què havia de fer. Va lluitar per mantenir la veu ferma—. Jo no vaig moure les nines quan vaig pujar a les golfes la setmana passada, i tampoc no les vaig moure ahir. I l’Ellen tampoc no ho va fer. A la casa de nines hi està passant alguna cosa molt estranya. Els llums de la sala d’estar s’encenen sols, i les nines es mouen. Jo he vist moure’s l’àvia. De debò! —Va evitar la mirada incrèdula de la seva tia, i va continuar—. Ahir a la nit, quan totes dormíem, la Louann hi va pujar, i jo la vaig anar a buscar. La casa era oberta un altre cop, i… —va respirar fondo—, i vaig sentir un plor que venia de la sala d’estar. I alguns dels llibres van caure dels prestatges, tots sols. Jo ho vaig veure!


  —Els llibres van caure —va dir la Louann enmig del silenci que va seguir les paraules de l’Amy.


  L’Amy va esperar l’explosió que estava segura que seguiria la seva història. S’hauria estimat més no haver dit res, però la tieta Clare l’havia obligat a parlar. En veure que el silenci s’allargava, va alçar els ulls i va veure que la tieta Clare s’havia tapat la cara amb les mans. Els sanglots feien sacsejar les fines espatlles de la dona.


  L’Amy va pujar els graons amb dificultat i tímidament va posar una mà sobre el braç de la seva tia.


  —Em sap greu —va dir—. No te’n volia parlar.


  No ho volia fer perquè sabia que no t’agradaria. No ploris, sisplau.


  La tieta Clare no va contestar. A poc a poc, els sanglots es van anar afeblint, però no va alçar el cap. Semblava que s’havia oblidat de la presència de l’Amy i la Louann.


  —Tieta Clare?


  —Val més que em deixeu sola una estona —va dir, amb veu apagada.


  L’Amy va fer un senyal a La Louann.


  —Serem a dintre —va dir—. Anem, Louann.


  —M’agradaria creure que no em dius cap mentida —va dir la tieta Clare, tot d’una. Les dues germanes es van mirar desconcertades—. Però si el que dius és veritat… si hi ha un esperit inquiet i desgraciat que ronda per la casa… encara és pitjor. Perquè vol dir que el que sempre he sospitat és cert.


  I això sí que no ho puc suportar.


  16. Ho hauria pogut fer qualsevol


  EL VENT bellugava les cortines de la finestra quan l’Amy i la Louann van entrar a la seva habitació.


  —Hi haurà tempesta —va dir l’Amy. Des de la finestra, va observar els núvols que s’alçaven per damunt dels arbres. El cel, que s’enfosquia per moments, s’avenia amb el seu estat d’ànim.


  —Anem cap a casa, Amy. —La Louann s’havia aclofat al peu del llit—. Me’n vull anar ara mateix.


  —No podem —li va dir l’Amy—. No hi ha ningú.


  —Tant és. Vull marxar ara.


  —T’he dit que no podem —repetí l’Amy—. Al pare i la mare no els faria cap gràcia que passéssim la nit a casa soles, i la tieta Clare li agafaria un atac.


  —A ella tant se li’n dóna. —La Louann va arrufar el nas—. No li agradem. I a mi tampoc no m’agrada ella.


  —Va dir res la mare de quan vindria?


  Hi havia una remota possibilitat que la seva mare no hagués volgut esperar fins que s’acabés el congrés on havia anat el pare. Al capdavall, només havia marxat perquè així la Louann no tindria altre remei que anar a la festa de l’Amy. Avui potser tornaria a casa amb autobús.


  —No me’n recordo —digué la Louann—. Truca-li i demana-li que vingui ara mateix.


  —Suposo que podria trucar per veure si és a casa —va dir, al cap d’una estona. L’Amy estava disposada a intentar qualsevol cosa. Ella tampoc no volia passar una altra nit en aquella casa.


  Mentre baixava de puntetes fins al telèfon, va veure de cua d’ull la tieta Clare, encara asseguda al graó superior del porxo. Semblava una nena abandonada. Una nena petita i espantada.


  L’Amy foragità aquell pensament. Ara la tieta Clare sabia el mateix que l’Amy sobre la misteriosa casa de nines. I si no ho volia creure, de qui era la culpa? «Jo ja no en sóc responsable», es va dir.


  L’Amy va deixar que el telèfon sonés almenys una dotzena de vegades, no fos cas que la seva mare hagués anat al soterrani o hagués sortit al jardí. Però la veritat era que no esperava cap resposta. La seva mare devia ser a Madison, a cent seixanta quilòmetres de distància, comprant o sopant amb el pare.


  —No ho facis. —L’Amy es va tombar ràpidament. La tieta Clare era al seu costat—. No cal que truquis a ningú. No vull que te’n vagis, Amy… Abans hem d’intentar aclarir tot aquest misteri. —Tenia la cara pàl·lida i inexpressiva, però la veu era forta.


  —De totes maneres, tampoc no ens en podem anar —va dir l’Amy—. No hi ha ningú a casa.


  —Naturalment que no. —La tieta Clare va entrar al vestíbul—. Anem a la cuina a preparar galetes —va dir—. Vull parlar amb tu, i mentrestant podem fer alguna cosa útil. On és la Louann?


  —Ha pujat a l’habitació.
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  —L’he trasbalsat molt, oi? I a tu també. Em sap greu. Et fiaria res pujar i demanar-li que baixi? Digue-li que ja he deixat de bramar.


  —No baixarà… fins que no li sembli bé.


  L’Amy va seguir la seva tia a la cuina, desconcertada per aquell canvi d’humor i demanant-se què passaria tot seguit.


  Un copet sec a l’interruptor de la llum va convertir la cuina en un refugi alegre on aixoplugar-se de la tempesta que acabava d’esclatar.


  —Una mica de xocolata? —La tieta Clare va començar a treure ingredients sense esperar resposta. L’Amy es va esfondrar en una cadira, sense saber ben bé què s’esperava d’ella.


  —No penso parlar de la casa de nines —va dir la tieta Clare amb fermesa—. Hi he estat pensant, i he arribat a la conclusió que tu creus que el que has dit és cert. Per tant, he fet malament de dir que menties. Espero que em perdonis. El meu caràcter és la meva creu. Però sí que vull que sàpigues per què no m’agrada que ningú em recordi el que va passar en aquesta casa. El problema, Amy —es va tombar per posar trossets de xocolata en un bol—, és que estic completament segura que va ser el meu promès, en Tom Keaton, qui va assassinar l’avi i l’àvia Treloar.


  —Oh! —L’Amy va deixar anar l’exclamació com si li haguessin ventat un cop de puny a l’estómac.


  —En Tom tenia vuit anys més que jo. Era arrauxat, temerari i encantador…, una combinació irresistible per a una noia obstinada de divuit anys que tot just acabava de sortir de l’ou. Els avis el van veure només una vegada, ja t’ho vaig explicar, això, i em van dir que havia de deixar de sortir amb ell immediatament. Estava borratxo quan va venir a casa. Em va semblar terriblement injust que el jutgessin només per aquell fet, i que allò hagués de determinar el curs de la meva vida. Ja m’havia demanat si em volia casar amb ell i jo li havia contestat que sí.


  —Oh, tieta Clare…


  —Deixa que continuï parlant, ara que estic d’humor per fer-ho —la interrompé la tieta Clare ràpidament—. Pots preparar les galetes per posaries al forn, si vols…


  Em vaig enfadar molt amb els avis. Els vaig dir cent, mil vegades que no volia que em tractessin com a una nena. Suposo que per això vaig odiar la casa de nines. Era pràcticament una adulta quan me la van regalar, i la meva àvia va decidir que l’havia de tenir a la meva habitació durant els tres anys següents. Quan vaig ser una dona de divuit anys, enamorada d’un home més gran que jo que deia que m’estimava, encara tenia la casa de nines a l’habitació! —La tieta Clare parlava amb veu tremolosa—. Ara em costa de creure que una cosa com aquesta em trasbalsés tant. Però així va ser. Durant tots aquells mesos vaig estar de molt mal humor. Malgrat tot, no vaig deixar de veure en Tom. Els avis ho sospitaven, però no hi van poder fer res. Jo els deia que sortia amb altres amics, però en realitat me n’anava amb en Tom. O simplement m’escapava de casa sense fer soroll quan els altres dormien. Una vegada, l’avi em va sorprendre quan tornava, però no ho va dir a l’àvia. L’àvia no es trobava gaire bé; tenia artritis i no la volia fer patir encara més.


  L’Amy es movia per la cuina, atordida, posant les safates damunt la taula, rentant els bols i les culleres que la tieta Clare ja no havia de menester. De sobte va veure la Louann que, des de la porta, observava i escoltava.


  —A poc a poc, em vaig adonar que els avis potser tenien raó pel que feia a en Tom. Bevia molt, i quan bevia no podia controlar-se. Era pitjor que jo! Em feia por, però era massa tossuda per admetre que m’havia equivocat amb ell. Com més intentaven retenir-me a casa i més em tractaven com a una presonera, més m’obstinava a veure’l. I aleshores va començar a insistir que ens havíem de casar aviat. Davant de la meva negativa, va dir que m’havia deixat influir, que la culpa era dels meus avis i que aquella tarda vindria a casa per cantar-los quatre veritats. Jo no me’l vaig creure. Estava borratxo, desvariejava… Estava segura que ho deia per dir Aquella nit me’n vaig anar al cinema amb unes amigues, per tenir alguna altra cosa en què pensar. I precisament aquella va ser la nit que els van assassinar.


  El so familiar de la cullera escurant el bol feia encara més esfereïdores les paraules de la tieta Clare.


  —Quan vaig arribar a casa, vaig trobar la porta principal oberta. La porta de la sala d’estar no era tancada del tot, i quan vaig intentar empènyer-la, alguna cosa m’ho va impedir. Vaig mirar darrere la porta i vaig veure la taula… L’àvia jeia enmig d’un bassal de sang davant de la llar de foc… Vaig pujar corrents al pis de dalt, i vaig trobar l’avi a la seva habitació, mort sobre el llit. I en Paul… en Paul no hi era! Vaig pensar que havia vingut en Tom i els havia mort a tots. I jo en tenia la culpa!


  —I què vas fer? —L’esclat d’un tro gairebé va ofegar el xiuxiueig de l’Amy.


  —Vaig sortir de casa corrents. El veí que tenia més a prop vivia a uns sis-cents metres, però no se’m va acudir anar a telefonar a casa seva. Només volia fugir d’allà! Quan va venir la policia, van descobrir que les línies telefòniques estaven tallades. Fet i fet, tampoc no hauria pogut trucar.


  La tieta Clare va posar les galetes al forn. Quan es va tombar, va veure la Louann.


  —Arribes just a temps, Louann. D’aquí a uns deu minuts prendrem llet amb galetes.


  La Louann, emmurriada, es va asseure davant de la taula amb la barbeta entre les mans. L’Amy es va asseure al seu costat, i la tieta Clare s’instal·là en una cadira a l’altra banda de la taula.


  —La policia va trobar en Paul, el teu pare, profundament adormit dins l’armari de la llenya de la sala d’estar. No els va poder dir res. Van arribar a la conclusió que l’assassí devia haver entrat per la finestra del dormitori dels avis. Va matar l’avi d’un tret, i l’àvia va sortir de l’habitació. Va anar al llit d’en Paul, el va agafar i el va dur a la sala d’estar. La línia telefònica estava tallada, i com que no podia fugir a causa de l’artritis, va fer l’única cosa que podia fer. Va amagar en Paul dins de l’armari, i després va empènyer la taula contra la porta perquè servís de barricada. Però en Tom… l’assassí… era massa fort. Va obrir la porta, i la va matar. Aleshores va anar per tota la casa buidant calaixos, traient les coses dels armaris, regirant-ho tot.


  La veu de la tieta Clare es va apagar, i durant uns moments ningú no va dir res. Aleshores l’Amy suggerí, tímidament:


  —Potser no va ser el teu promès qui ho va fer. Si es van endur coses, ho hauria pogut fer qualsevol. Un lladre…


  —En Tom era prou llest per fer que semblés un robatori —va dir la tieta Clare—. I sé que tenia una pistola. Penso que no va venir amb la intenció de matar-los… Segurament només els volia espantar. Però quan va aparèixer de sobte al seu dormitori, li degueren dir exactament què pensaven d’ell. L’àvia ho va fer, n’estic segura. I en Tom va perdre el cap! He imaginat l’escena un miler de vegades, tots i cadascun d’aquells minuts tan terribles. De vegades tinc la sensació que jo també hi era.


  Va deixar anar un sospir mentre mirava les cares pàl·lides de les noies.


  —Estic parlant massa —va continuar la tieta—. Però vull que sapigueu què va passar… L’endemà, la casa es va omplir de policies i d’amics dels meus avis… Em vaig adonar que passava alguna altra cosa. Tothom em mirava i parlava en veu baixa. Finalment algú em va dir que hi havia hagut un accident de cotxe, i que en Tom era mort. Conduïa a gran velocitat per una carretera al nord de la ciutat, i el cotxe s’havia estavellat contra un arbre. Ningú no sabia que estàvem promesos. Mai no havia gosat fer-ho públic, jo. Hi havia hagut rumors, però, i tothom sabia que anàvem junts. Suposo que la policia es va demanar si podia existir alguna relació entre les dues tragèdies, però en Tom tenia amics que van testificar que havia estat amb ells aquell vespre. I així va acabar tot. La policia ho va classificar com a «assassinat comès per persona o persones desconegudes». I jo era l’única persona que sabia la veritat.


  La tieta Clare es va aixecar per obrir el forn.


  —Perfecte —va dir—. Fer pastissos és una cosa que em relaxa, perquè pots tenir la seguretat que tot sortirà bé si segueixes les indicacions.


  Va treure les safates del forn i va posar les galetes a refredar. Tot seguit va anar a la nevera i va omplir de llet uns gots alts.


  —Així que vaig poder fugir, un cop vaig saber que algú tindria cura d’en Paul, me’n vaig anar a Chicago a buscar feina. No tenia intenció de tornar a Clairborne mai més, i tampoc no volia que ningú tornés a recordar-me el que havia passat aquí.


  —Però has tornat —es meravellà l’Amy—. Jo no hauria pogut fer-ho.


  —No vaig tenir altre remei —contestà la tieta Clare—. Ja ho veus, tot i que havia deixat Clairborne enrere, no me’n vaig poder oblidar. La culpa… la terrible sensació de pensar que els avis havien mort per culpa meva, gairebé em fa tornar boja. Més endavant vaig trobar una bona feina, però me’n van fer fora al cap de sis mesos. De tant en tant m’agafava un mal de cap terrible que em feia perdre hores de feina… i de vegades tenia atacs de còlera i era incapaç de controlar-me. Vaig trobar una altra feina, i va passar el mateix. I no us penseu que les coses hagin canviat gaire. Els períodes entre les «explosions» són més llargs ara, però el mal continua. No deixo de somiar amb aquesta casa i en tot el que hi va passar. Fa un parell de mesos, després d’un llarg període d’insomni, em vaig barallar amb l’encarregat… i vaig tornar a perdre la feina. I just aleshores, em va escriure el teu pare per demanar-me que vingués i mirés de vendre la casa. Jo no tenia lloc on anar, ni res més a fer. Vaig pensar que si tornava i buidava aquest lloc de records, potser podria començar una vida nova.


  Va agafar les galetes amb una espàtula i, una a una, les va anar posant en un plat.


  —I aquí em teniu —va dir secament—, terroritzant les meves dues nebodes amb tots els detalls repugnants que jo volia oblidar… i amb una casa de nines a les golfes que, pel que dieu, està embruixada. I això és una cosa que no puc suportar, la idea que els meus avis, igual que jo, no puguin descansar en pau. —Va somriure a l’Amy, amb recel.


  La Louann va mossegar una galeta.


  —Mmm —va dir, fent petar els llavis—. Fas unes galetes molt bones, tieta Clare. Potser ens podríem quedar aquí a passar la nit.


  La tieta Clare esclafí en una riallada. Va acaronar suaument el cap de la Louann.


  —Gràcies, amiga meva —va dir—. Ho necessitava.


  El telèfon va sonar, i l’Amy es va aixecar d’un bot per anar a contestar. Necessitava allunyar-se de la cuina un moment. «És una història tan trista!», pensà, oblidant com s’havia enutjat amb la seva tia feia encara no mitja hora. «No m’estranya que la tieta Clare de vegades estigui de mal humor i li agafin atacs de còlera. Aquella nit horrible va arruïnar tota la seva vida».


  Qui trucava era la mare de l’Amy.


  —Encara sóc a Sun Prairie —va dir. Semblava cansada—. Aquestes darreres vint-i-quatre hores han estat difícils. En John està molt malalt, però els metges ara estan més animats que no pas ahir a la nit.


  —En John? —L’Amy va tenir la sensació que tornava d’un viatge molt llarg. En John era el marit de la Barbara. I estava malalt de debò? Així doncs, la seva mare no s’ho havia inventat?


  —El van operar ahir a la nit —va dir la seva mare—. La Barbara està molt trasbalsada.


  —És terrible —va dir l’Amy—. Espero que tot vagi bé.


  —I jo també. Oh, Amy —continuà la senyora Treloar amb veu més càlida—, em sap greu el que va passar ahir a la nit, de debò. Sé que desitjaves que la teva festa fos només teva, però no vaig tenir cap més remei que fer venir la Louann. La Barbara té dos nens petits que m’han fet anar de bòlit mentre ella ha estat a l’hospital amb en John.


  A l’Amy li va semblar que havia de demanar disculpes a la seva mare, però no ho va fer.


  —Ens vam divertir molt —va dir, sabent que això faria sentir la seva mare millor que qualsevol altra cosa que pogués dir—. La Louann es va portar molt bé. Va ser una festa fabulosa.


  —Això és fantàstic! —El deix de cansament havia desaparegut de la seva veu—. No saps com m’alegra sentir-te dir això.


  —Quan tornaràs a casa?


  —Acabo de parlar per telèfon amb el teu pare. La mare de la Barbara espera poder tornar de Califòrnia demà a la tarda, i s’encarregarà dels nens. Si tot va bé, el teu pare i jo serem a casa demà a la nit. —La seva mare va fer una pausa—. I tu què?


  —I jo què de què? —l’Amy estava confosa.


  —Quan penses tornar a casa?


  «Ara mateix!», volia cridar l’Amy per telèfon. Va pensar com seria d’agradable asseure’s a taula amb la seva pròpia família, i dormir a la seva pròpia habitació.


  —No ho sé —va dir—. Aviat.


  Era el millor que podia fer. Sabia que la seva mare se sentiria decebuda. Però no podia anar-se’n ara que la tieta Clare confiava en elles. Més que mai, havia de descobrir el secret de la casa de nines. Si és que n’hi havia cap, de secret.


  17. Algú baixa per l’escala de la casa de nines


  LA TEMPESTA era just sobre la casa. L’esclat de llum d’un llampec va fer que l’Amy s’incorporés al llit, just quan el soroll sord de les primeres gotes de pluja començava a sentir-se a la teulada.


  —Amyyy! —El llençol amb què s’havia cobert el cap esmorteí el crit de pànic de la Louann que, arraulida, cridava la seva germana—. Amyyy!


  El llit tremolà sota l’esclafit d’un tro.


  —No hi cap motiu per tenir por. —L’Amy intentava aparentar tranquil·litat.


  —Sí que n’hi ha. —La Louann parlava amb veu escanyada—. Els trons són pitjors aquí que a casa.


  —No és veritat.


  Però la Louann tenia raó. A casa seva, hi havia gent i cases a prop; allà , al camp, la casa estava aïllada. «Només ens faltava una tempesta», pensà l’Amy. «Com si no hi hagués prou coses per tenir por aquesta nit».


  Feia una hora que estava desperta. Pensava què havia de fer. La casa de nines intentava dir-li alguna cosa. No volia tornar a pujar a les golfes, però sabia que no tenia altre remei.


  —No t’adormis, Louann —xiuxiuejà l’Amy—. Hem de fer una cosa d’aquí a uns minuts… així que la tieta Clare s’hagi adormit.


  La Louann s’havia destapat una mica la cara, i sota la llum encegadora del següent llampec, l’Amy va veure la seva germana, que la mirava esglaiada.


  —No puc dormir quan tinc por —va dir la Louann—. Què hem de fer?


  —Pujarem a les golfes i farem un cop d’ull a la casa de nines, a veure si passa alguna cosa.


  —No! —Va tornar a amagar el cap sota el llençol.


  —Per què no?


  —Els trons. No m’agraden els trons, Amy. —La Louann gemegà en sentir un altre espetec esfereïdor.


  La decisió de la Louann va decebre l’Amy. Havia comptat amb la companyia de la seva germana; seria una gran ajuda estar amb algú que no tenia por de les nines que es movien ni d’una casa de nines que s’il·luminava sola. Però si la Louann havia de xisclar cada cop que sentia un tro, aleshores valia més que no vingués.


  L’Amy s’esmunyí fora del llit i va obrir una mica la porta de l’habitació. La porta del dormitori de la tieta Clare era ben tancada.


  —Ja dorm la tieta Clare? —La Louann tornava a mirar-la.


  —Em sembla que sí. Ha dit que no estava gaire cansada, i que, per tant, prendria un somnífer per poder dormir. Ja li deu haver fet efecte. —L’Amy va trobar les sabatilles sota el llit i se les va posar—. Me’n vaig a les golfes, Louann. Tu tapa’t amb el llençol i tingues els ulls ben tancats, tal com fas a casa. No et passarà res.


  Es va sentir un sanglot esmorteït i tot seguit el llençol va començar a bellugar-se.


  —Vinc amb tu.


  —Val més que no. Els trons se sentiran més fort allà dalt.


  —És igual. —La Louann va sortir del llit i va agafar la mà de l’Amy—. Vull estar amb tu.


  L’Amy es va sentir millor. Encapçalant la marxa, va avançar pel passadís mentre la llum dels llampecs entrava per la finestra i el retruny dels trons feia trontollar els vidres. La Louann tremolava.


  L’obscuritat que regnava darrere la porta de les golfes gairebé les va descoratjar.


  —És massa fosc —ploriquejà la Louann—. Encén el llum, Amy.


  L’Amy la va dur fins a l’ull de l’escala.


  —Els llampecs ens ajudaran a veure-hi —xiuxiuejà—. Ens convé que sigui fosc… Si s’encén el llum de la casa de nines, ho hem de poder veure.


  Mentre pujaven l’escala, l’Amy va parar atenció per si de cas sentia, entre els esclafits dels trons, el sorollet que feien les nines en moure’s amunt i avall. Quan van arribar a l’últim graó, un llampec il·luminà les golfes. La casa de nines era oberta.


  —Camina de puntetes —ordenà l’Amy—. I no parlis en veu alta… passi el que passi. Cal que la tieta Clare no es desperti.


  —D’acord. —La Louann va estrènyer ben fort la mà de l’Amy i es deixà dur a l’altra banda de la sala. Les dues noies es van agenollar davant de la casa de nines oberta.


  Van esperar mentre la pluja assotava violentament la teulada. L’interval entre els llampecs era cada vegada més gran, però els trons esclafien amb la mateixa força d’abans. Al cap d’una estona que li va semblar interminable, l’Amy va canviar de postura; començava a sentir un formigueig en un peu.


  Lentament, d’una manera gairebé imperceptible, una llum somorta començà a omplir la sala d’estar de la casa de nines.


  —Mira, Louann —xiuxiuejà l’Amy. Va entreveure els mobles, el sofà, les cadires i la taula sòlidament falcada contra la porta tancada. L’àvia estava dreta de cara als prestatges igual que abans, amb el braç alçat.


  —Pobra nina —murmurà la Louann, en sentir el que el soroll de la pluja no havia deixat sentir a l’Amy. Aquell plor una altra vegada! Venia de la sala d’estar… Uns sanglots febles i llastimosos. Aleshores l’àvia es va inclinar lleugerament cap endavant, fins que una diminuta mà de porcellana reposà en un dels llibres del prestatge.


  L’Amy va deixar anar un crit ofegat. Fins aquell moment, una part d’ella havia cregut que el misteri de la casa de nines podria ser producte de la seva imaginació. Pensava que havia vist moure’s les nines; pensava que es podien moure soles. Però ara estava asseguda davant de la sala d’estar, observant com allò passava realment.


  —Amy? —La Louann mirà per damunt de l’espatlla—. Hi ha algú a l’escala.


  L’Amy es va tombar.


  —Tieta Clare, ets tu? —Gairebé no va reconèixer la seva pròpia veu trèmula—. Tieta Clare?


  El soroll de passes continuà. Era com si algú caminés arrossegant els peus. La tieta Clare, que era molt prima i es movia amb agilitat, no caminava d’aquella manera.


  —Amy, és dins de la casa de nines —va dir la Louann, perplexa—. Algú baixa per l’escala de la casa de nines. —Desconcertada, s’inclinà cap endavant decantant el cap—. Algú baixa per l’escala de la casa de nines. Però jo no veig ningú.


  L’Amy va agafar la seva germana. Les passes s’aturaren, i el plor es va fer més fort, més neguitós. La nina que era davant dels prestatges es va tombar lentament en el mateix moment en què alguna cosa pesada colpejava la porta de la sala d’estar.


  —Oh, no! —L’Amy va intentar aixecar-se, però no va poder. Les cames no l’aguantaven. No tenia el cap clar. Havia pujat a les golfes per descobrir el secret de la casa de nines, però no volia veure allò. Un assassinat no!


  Ara els sanglots envoltaven les noies. La porta de la sala d’estar s’estremia sota l’escomesa de l’atacant invisible. La Louann es va aixecar d’un salt.


  —Anem, Amy. No vull quedar-me més temps aquí.


  Es va sentir un darrer cop sord, més fort que els anteriors. La porta de la sala d’estar es va obrir violentament, empenyent la taula cap a una banda. Un crit agut i esfereïdor omplí l’estança.


  L’Amy va mirar fixament la porta oberta de bat a bat i l’àvia recolzada contra els prestatges. El pànic li donà força i, amb dificultat, es va posar dreta. Les noies van sortir de les golfes com dues fletxes i van córrer escales avall. Just quan obrien la porta de baix i entraven al vestíbul a rodolons, l’esclafit poderós d’un tro sacsejà tota la casa.


  —Tieta Clare! —xisclà l’Amy.


  La Louann va cridar:


  —Mama!


  I les dues noies van entrar precipitadament a l’habitació de la seva tia com si l’assassí en persona les perseguís.


  18. Més fantasmes, Amy?


  -QUÈ dimoni…? —La tieta Clare semblava des-concertada. La llum blavosa i encegadora d’un llampec omplí la cambra mentre la dona parpellejava en veure les dues figures abraçades al peu del seu llit—. Qui hi ha? Què passa?


  —A les golfes… hem v-vist… —L’espetec d’un tro ofegà les paraules que balbucejava l’Amy.


  La tieta Clare va encendre un llum i s’assegué al llit.


  —Un moment —ordenà, tot i que no ho va fer amb el vigor habitual. El somnífer li havia fet efecte malgrat la tempesta, i era evident que tenia dificultats per despertar-se—. M’esteu dient que heu tornat a pujar a les golfes?


  —Ho havíem de fer! —L’Amy va veure que la seva tia serrava els llavis—. Ho hem fet per tu, tieta Clare. No t’enfadis. Hem vist… hem vist… —Però no li van sortir les paraules.


  La tieta Clare va agafar la bata.


  —No estic enfadada, Amy… El que passa és que no entenc el que intentes dir-me. Déu meu, quina tempesta! Anem a la cuina. Potser allà baix et podré sentir millor.


  Dòcilment, les noies van seguir la seva tia pel passadís fins a l’escala. L’Amy va mirar de reüll la porta de les golfes. Era tancada. «No tornaria allà dalt ni per tots els secrets del món», pensà.


  La llum dels llampecs els il·luminava el camí, i l’espetec dels trons les bombardejava mentre anaven cap a la cuina.


  —Prepararé una mica de llet amb cacau —va dir la tieta Clare—. Us calmarà. —Va barrejar el cacau, el sucre i la llet mentre les noies s’arrupien prop de la porta—. Com ja deveu haver observat, crec sincerament que no hi ha res millor que un mos per tranquil·litzar-se. Tot i que, hi ha metges que no aproven Tus del menjar com a calmant. Segons la meva experiència, la xocolata mai no falla. Les galetes de xocolata són d’allò més útils. I la crema. —Mentre parlava, no deixava de mirar les noies—. Si voleu, tancaré els finestrons… les tempestes fan que les coses semblin pitjors del que en realitat són…


  Les paraules envoltaven l’Amy. «Si les cames em deixessin de tremolar», pensà. «Si no tingués aquesta sensació tan estranya que m’oprimeix el pit…».


  La tieta Clare va abandonar l’intent d’encetar una conversa.


  —Val més que us assegueu; si no, encara us desmaiareu —va suggerir.


  L’Amy avançà cap a la taula i la Louann la va seguir. Just aleshores, un altre tro va esclafir damunt seu i va fer trontollar els plats dins dels armaris. L’habitació va quedar a les fosques, i la Louann va xisclar aterrida.


  —Maleït siga! —Van sentir la tieta Clare que es movia per la cuina—. Quedeu-vos on sou, noies. Hi ha un llum d’oli a la lleixa de dalt de tot de l’armari. Ara mateix l’agafo.


  L’Amy no hauria pogut fer un pas encara que hagués volgut. A les fosques, el terror que havia experimentat a les golfes retornà amb tota la força. Al seu costat, la Louann sanglotava i s’acovardia més amb cada tro que esclafia. L’Amy es va acostar més a la seva germana i li va passar un braç per l’espatlla.


  —Ja està. —La flamarada d’un llumí esqueixà l’obscuritat i tot seguit, una llum groguenca va il·luminar la cuina. La tieta Clare va apujar la flama del quinqué—. Això ja està millor, oi? —Va treure el pot del fogó i va omplir els bols de xocolata—. Au va, Louann, no ploris. Beu-te això, ara que és calent, i digue’m què t’ha espantat tant. Més fantasmes, Amy?


  Havia fet la pregunta com aquell qui res, però l’Amy va endevinar la tensió que s’hi amagava. Tornaven a tocar un tema perillós. No hi havia manera d’escapolir-se’n.


  L’Amy va xarrupar una mica de llet amb cacau, intentant no mirar els racons que el llum d’oli no il·luminava.


  —Hem vist que una nina es movia —començà, amb cautela—. Tota sola. I també hem sentit coses. —En veure que la seva tia no la interrompia, li va descriure el que havia passat a les golfes tot just feia uns minuts.


  La tieta Clare la va mirar amb expressió solemne.


  —N’estàs segura, Amy? De veritat que no són imaginacions teves, això dels plors i el soroll de passes?


  —No!


  —Tu també els has sentit, Louann?


  —I tota l’estona se sentien trons —digué la Louann, que creia que l’Amy s’havia oblidat d’esmentar una cosa molt important—. Igual que ara. —Era evident que, per a ella, la tempesta era la part més esfereïdora de la nit.


  La tieta Clare s’inclinà cap endavant, amb les mans sota la barbeta.


  —Aleshores és veritat —va dir finalment, amb expressió severa—. Hi ha alguna cosa allà dalt… alguna cosa que, al cap de tots aquests anys, encara està plena d’odi i de ràbia.


  L’Amy es va torbar.


  —Què vols dir?


  —Si hi ha un esperit que ronda per la casa —la tieta Clare parlava a poc a poc—, estic segura que és el de l’àvia Treloar. Odiava en Tom i em menyspreava a mi perquè l’estimava. I ara em vol castigar per haver-lo fet entrar a les seves vides… i haver-los causat la mort. —Se li va trencar la veu.


  —Potser no —protestà l’Amy—. Potser no és així. —Però pensava que la tieta Clare probablement tenia raó—. Podria ser… podria ser que l’esperit ens volgués dir alguna altra cosa… alguna cosa referent als llibres de la sala d’estar. —La idea anava prenent forma mentre parlava—. Ahir a la nit, l’àvia era a la sala d’estar, i els llibres van començar a caure dels prestatges. Nosaltres no sabíem què volia dir, allò, i potser… potser per això aquesta nit s’ha inclinat cap endavant i els ha tocat… primer un, i després un altre. No podria ser que…?


  Ella i la tieta Clare es van mirar fixament, amb els ulls molt oberts. La tieta Clare s’aixecà i va agafar el llum.


  —Podem esbrinar-ho —va dir, inflexible—. Potser me’n penediré més endavant, però hem d’anar a fer-hi una ullada, no et sembla?


  —Fer una ullada a què? —La Louann va agafar ben fort el bol de llet amb cacau.


  —Als llibres de la sala d’estar —li explicà l’Amy—. Potser l’esperit de l’àvia Treloar ha utilitzat la nina per dir-nos que hi ha alguna cosa amagada darrere els llibres. Vinga, Louann. Tancarem les cortines de la sala d’estar perquè no vegis els llampecs.


  A contracor, la Louann es va posar dreta. La petita processó avançà pel passadís. La tieta Clare, amb el llum d’oli, encapçalava la marxa. L’Amy es va estremir en entrar a la sala d’estar. Hi havia una humitat glaçada a l’ambient que no havia notat abans.


  La tieta Clare va posar el llum damunt d’una taula i va anar de finestra a finestra, corrent les cortines. Tot seguit va assenyalar els prestatges.


  —Amy, tu queda’t davant dels prestatges i alça la mà tal com va fer la nina a la casa de nines. L’àvia Treloar no era gaire alta… —Li tremolava la veu—. Tot això em resulta increïble. Si ens veiés algú, pensaria que estem tocades del bolet.


  L’Amy va deixar anar la mà de la Louann i es va col·locar davant dels prestatges. Encara estava aterrida, però per primera vegada va tenir la sensació que estava a punt de descobrir el secret de la casa de nines encantada. Va aixecar la mà i va passar els dits per un rengle de llibres.


  —Ara, treu-los, d’un en un, o màxim de dos en dos —suggerí la tieta Clare—. Hi podria haver alguna cosa darrere. Estic segura que aquests llibres no els ha tocat ningú des de fa trenta anys.


  L’Amy va treure quatre llibres, i el núvol de pols que es va aixecar, la va fer esternudar. Va esmunyir una mà dins de l’espai buit que havien deixat els llibres.


  —No hi ha res —informà.


  La tieta Clare va posar els llibres damunt de la taula.


  —Treu-ne alguns més. Buidem aquest prestatge i el de sobre.


  L’Amy va treure un pilot de llibres, i després un altre. Va buidar el primer prestatge i tot seguit va començar amb el segon. La taula es va omplir de llibres, i la Louann en va agafar alguns i els va dur cap al sofà.


  —Descansem una estona i mirem els que hem tret —va dir la tieta Clare. Tenia la cara tan pàl·lida que semblava un fantasma—. Hi podria haver alguna cosa amagada entre les pàgines, suposo… Oh, em sento ridícula… i m’espanta el que podem trobar-hi!


  La Louann va agafar un altre pilot de llibres de la taula en el precís moment en què se sentia l’esclafit violent d’un altre tro. Els llibres li van relliscar de les mans.


  —Fes que se’n vagi —gemegà, arrupida a terra—. Fes que s’aturi, Amy.


  —No puc. —L’Amy sabia que la Louann feia un gran esforç per no acovardir-se. A casa seva, acostumava a posar-se histèrica quan hi havia una tempesta forta—. Vinga, recull els llibres, Louann. Ens estàs ajudant molt.


  La Louann es va fregar els ulls amb els punys i va fer el que li havien manat.


  —Llibres, llibres, llibres —murmurà—. Llibres pertot arreu. I una carta.
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  —Una carta? —L’Amy es va tombar. La seva germana mirava irritada un full de paper.


  —Era dins d’un llibre —digué la Louann—. Ha caigut sola. Jo no ho he fet.


  D’una revolada, l’Amy agafa el paper de les mans de la Louann i el va acostar al llum.


  —És un punt de llibre, potser? —suggerí la tieta Clare. Es va inclinar sobre la taula per veure’l millor i, tot seguit, es redreçà, esglaiada.


  —És la lletra de l’àvia Treloar. La distingiria entre un milió. Oh, Amy! —Va tancar els ulls i es va girar d’esquena—. Llegeix-ho tu, sisplau. Jo no podria.


  A l’Amy li tremolaven tant les mans que amb prou feines si podia veure les paraules gargotejades sobre el paper.


  —Ell ha mort en James —va llegir, amb la veu enrogallada—. Vol diners. Em matarà a mi, també. Sempre hem estat generosos amb en Reuben… com ha pogut fer-ho, això? Sisplau, Déu meu, que en Paul no es desperti…


  —Això era tot. L’Amy va mirar la seva tia, que s’agafava a l’extrem de la taula com si fos a punt de desmaiar-se.


  —Qui és en Reuben?


  La tieta Clare es va aclarir la veu.


  —Deixa’m veure la nota, Amy, sisplau. —Va acostar el paper al llum i el va tornar a llegir—. En Reuben Miller era l’home que s’ocupava del jardí i feia reparacions a la casa —va dir—. També treballava per a altra gent. Era una persona tranquil·la… formal… de fiar. —Va començar a plorar—. Reuben Miller! Oh, Amy! La policia el va interrogar, però semblava tan indignat pels crims… I la seva dona va jurar que no s’havia mogut de casa aquell vespre…


  —On és ara?


  —Va morir fa molt de temps. —La tieta Clare es va deixar anar en una cadira—. No m’ho puc creure. Us adoneu del que això significa? En Tom no va matar els avis. No va ser culpa meva que els assassinessin!


  L’Amy va observar com la seva tia estudiava el missatge una altra vegada. Alguna cosa màgica estava passant, un petit miracle sota el cercle de llum groga. Les petites arrugues que solcaven la cara de la tieta Clare es fonien, i un color rosat substituïa la pal·lidesa de les seves galtes. Semblava més jove, més dolça i més bonica que mai.


  —Quan vas dir que hi havia un fantasma, jo em vaig enfadar amb tu, Amy —murmurà—. Vaig pensar que si era cert, el fantasma era l’àvia Treloar, que, després de tots aquests anys, encara estava furiosa perquè no havien identificat l’assassí. Vaig arribar a pensar que desitjava que jo me’n sentís culpable per sempre més! Però ara sé que en Tom no els va matar. I l’àvia Treloar volia que jo sabés la veritat. Si el seu esperit ha tornat, és perquè vol que deixi de torturar-me per una cosa que no va ser culpa meva. —Era com una nena petita, alleujada i emocionada, que demanava a l’Amy i a la Louann que compartissin la seva felicitat—. Què en penseu? No us sembla que és per això que ha tornat?


  —Jo penso que ha deixat de tronar —replicà la Louann—. Això és el que penso. —Va mirar la tieta Clare i l’Amy, que havien esclafit en una sonora riallada—. No hi veig la gràcia —les renyà—. Els trons són dolents.


  El llum va tornar mentre anaven cap a la cuina. La tieta Clare va llegir una vegada més la nota de l’àvia Treloar. Quan finalment la va deixar sobre la taula, la Louann la va agafar i la posà dins d’un llibre que s’havia endut de la sala d’estar.


  —Aquest és el seu lloc —va dir—, el llibre d’on ha caigut. —Va deixar el llibre sobre la taula amb aire satisfet.


  L’Amy va mirar el llibre fixament, i després la tieta Clare.


  —No m’ho puc creure —va dir la tieta Clare bellugant el cap—. És una coincidència extraordinària. L’àvia devia agafar el primer llibre que va tocar.


  L’Amy va moure el cap amunt i avall, afirmativament. Fet i fet, tot el que havia passat aquella nit havia estat difícil de creure. Però va agafar el llibre i va fer-hi lliscar els dits per la tapa.


  Una peça teatral d’Henrik Ibsen, hi havia escrit a la part superior. I més avall, en lletres grans, el títol: Una casa de nina.


  19. Com una família de debò


  LA TEMPESTA de la nit anterior havia deixat una atmosfera neta i fresca. La tieta Clare anava amunt i avall de la casa amb un somriure als llavis. No va deixar de cantussejar mentre es mudaven per anar a l’església. Després de missa, va conduir cap a casa amb aire pensarós.


  —Em trobo tan bé! —es meravellà—. Com si m’haguessin tret un gran pes de les espatlles. Em sento diferent, i no sabeu fins a quin punt!


  L’Amy va pensar que sí que ho sabia. La tieta Clare ja no la necessitava; tota ella traspuava serenor, i fins i tot el vell casalot tenia un aire nou. I allò era bo, perquè l’Amy tenia ganes de tornar-se’n a casa. S’alegrà de veure que la tieta Clare no protestava quan li va dir que ella i la Louann se n’anirien així que tornessin els seus pares.


  —Vull que el teu pare sàpiga que l’assassí va ser en Reuben Miller —va dir la tieta Clare—. Té dret a saber la veritat. Però no li penso dir, ni a ell ni a ningú, que vam descobrir la nota de l’àvia Treloar per casualitat. Si ho vols fer tu, és cosa teva.


  Jo encara no m’ho acabo de creure. Si el teu pare pensa que cal dir-ho a la policia, ho faré, tot i que dubto que hi hagi algú a qui encara li importi saber qui va cometre els assassinats… tret de mi, és clar.


  —M’agradaria explicar-ho tot a l’Ellen —va dir l’Amy—. Ella em creurà. —Tenia tot un estiu llarg i meravellós per passar amb una bona amiga amb qui podria parlar de veritat.


  La tieta Clare va fer que sí amb el cap.


  —L’Ellen és una bona amiga. Saps? —va dir de cop i volta—, crec que quan me’n torni a Chicago m’ho passaré més bé que abans amb els meus amics. Aquesta vegada serà diferent perquè jo seré diferent. Ja no tornaré a somiar que els avis em menyspreen i em fan responsable de la seva mort. S’han acabat els sentiments de culpa… tot i que sempre em sabrà greu haver-los fet passar estones dolentes. Buscaré una feina que m’agradi, i començaré de nou. —Es va inclinar sobre la taula—. M’agradaria que fossis sempre tan feliç com jo en aquest moment, Amy —va dir, seriosament—. Ets com una filla per a mi.


  Va mirar la Louann de cua d’ull, i l’Amy va saber de seguida en què pensava. Van seure en silenci, absortes cadascuna en els seus propis pensaments, fins que la Louann, avorrida, va pujar al pis de dalt. Tenia una capsa plena de tresors per examinar, uns quants jocs vells que la tieta Clare havia trobat al fons d’un armari. Les seves passes van ressonar a les escales.


  —No puc deixar de pensar en la raó que et va fer venir fins aquí ara fa una setmana, Amy —va dir la tieta Clare—. Et senties tan malament… Què faràs la pròxima vegada que tinguis ganes d’anar-te’n de casa? —Era exactament la mateixa pregunta que l’Amy s’havia fet.


  —Sé que la teva mare no m’acceptarà cap altre consell —continuà la tieta Clare—, però potser seria bo que tu i ella comencéssiu a parlar dels vostres problemes un dia d’aquests. Pots fer-li entendre que, de tant en tant, cal que tu i la Louann tingueu temps per a vosaltres mateixes, cadascuna per la seva banda. Tu ho necessites, i la Louann té dret a conèixer altres persones…


  —Com la senyora Peck. —L’Amy va recordar les punxades d’enveja que havia sentit en saber com s’havia divertit la Louann amb la Marisa.


  —Com la senyora Peck —digué la tieta Clare—. Seria fantàstic que la Louann pogués passar estones amb ella aquest estiu. El fet que tu facis vacances no implica necessàriament que tinguis l’obligació de fer-li de mainadera tot el dia.


  —La mare pensa que som nosaltres els que ens hem d’ocupar de la Louann. —L’Amy escollia les paraules curosament. Mai no havia intentat explicar això a ningú abans… ni tan sols a ella mateixa—. En certa manera, jo també ho penso, això, tot i que sovint me’n canso. No sé per què, però és així.


  La tieta Clare va començar a recollir els plats i els gots.


  —Diré una cosa més, i després callaré. —Va mirar l’Amy somrient—. Potser no tinc cap experiència a educar nens, però sóc una experta en sentiments de culpa. I estic convençuda que, a la seva manera, la teva mare se sent tan culpable com jo me’n sento a la meva. Se sent culpable perquè la Louann és retardada mental… No té cap motiu per pensar que ella en té la culpa, però és un sentiment molt humà i perfectament comprensible. I com que ella se sent culpable, tu i el teu pare també us en sentiu. La Louann és la vostra càrrega familiar, i correspon a la vostra família fer-se’n càrrec… No és així com ho veieu?


  L’Amy estava astorada. Mai no se li havia acudit pensar que la seva mare pogués sentir-se responsable del retard mental de la Louann. Potser la tieta Clare tenia raó. Però hi havia alguna cosa equivocada en la manera com la tieta Clare havia descrit els seus sentiments…, faltava alguna cosa. Volia parlar-ne una mica més, però el soroll d’un cotxe que s’acostava va tallar la conversa.


  —El pare i la mare ja són aquí! —La Louann va baixar l’escala sorollosament i va sortir. Uns moments més tard, tots eren al porxo principal, abraçant-se com si no s’haguessin vist des de feia setmanes.


  —Feliç aniversari, tot i que una mica tard! —exclamà el pare de l’Amy—. Tenir una adolescent a la família és una responsabilitat enorme. Em fa sentir més vell.


  L’Amy li va fer una ganyota.


  —Com està el marit de la Barbara? —demanà—. Es curarà?


  La cara de la seva mare s’ennuvolà.


  —Els metges encara no saben si es recuperarà. Em sap molt greu per aquella família. —Va tornar a abraçar l’Amy i la Louann—. Tenia moltes ganes de veure-us. Som tan afortunats…


  La tieta Clare els va deixar al porxo i se’n va anar a la cuina a preparar llimonada i a omplir un plat de galetes.


  —Avui vindrem a casa amb vosaltres —va dir l’Amy tímidament—. Jo ja he fet les maletes.


  —Estic molt contenta! —va dir la seva mare, encantada—. T’hem trobat molt a faltar, Amy… Sobretot la Louann.


  —Per què dius «sobretot la Louann»? —demanà el senyor Treloar—. Jo he trobat a faltar l’Amy més que ningú.


  —Jo he trobat a faltar l’Amy més que ningú —va repetir la Louann—. La tieta Clare m’ha regalat uns jocs —va dir, canviant de tema—. Ja sé jugar-hi. L’Amy diu que no, però sí que en sé.


  —No en saps —contestà l’Amy—. T’ho he explicat aquest matí, has de llençar els daus i després moure…


  —Ja sé com ho haig de fer. —De cop i volta, la cara de la Louann es va encendre. Va travessar el porxo de quatre grapes i es repenjà als genolls de la seva mare—. Digue-li a l’Amy que hi sé jugar —ordenà—. Digue-li, mare.


  —Amy, sisplau, no la facis enrabiar…


  Era una escena que havien representat moltes vegades abans. Però aquest cop hi havia una diferència i l’Amy ho sabia, fins i tot quan va mirar la Louann traient guspires pels ulls. Durant els últims dos dies i les dues darreres nits, ella i la seva germana havien compartit moltes experiències. Havien estat companyes, recolzant-se l’una en l’altra quan tenien massa por per enfrontar-s’hi soles. En aquell moment, l’Amy va saber què era el que la tieta Clare s’havia oblidat d’esmentar en parlar de la «càrrega familiar». L’amor. La Louann, ajupida allà com una nena petita, plena de ressentiment i frustració, era una persona real. Una germana. Havia estat valenta quan l’Amy tenia por. Tenia coses bones i coses dolentes, com tothom.


  —La setmana vinent jugaré amb tu, Louann —s’oferí l’Amy—. O potser ho farà la senyora Peck, si és que jo tinc feina. —Va mirar els ulls de la seva mare i, contenint la respiració, va esperar el moviment de cap que finalment va arribar.


  —A mi em sembla bé —va dir el seu pare—. I aquesta llimonada té un aspecte magnífic, Clare. —Va obrir la porta a la tieta Clare, que s’havia estat esperant amb una safata i gots, sense voler interrompre la conversa. La Louann s’aixecà amb dificultat i va repartir els gots.


  —No hi ha res com un refresc —anuncià, amb una veu tan semblant a la de la tieta Clare que tots van esclafir a riure.


  Va passar una hora. Els Treloar van quedar-se al porxo, xarrupant llimonada mentre escoltaven els plans de la tieta Clare per tancar la casa i tornar-se’n a Chicago. Finalment, el pare de l’Amy va deixar el got sobre la taula i es va posar dret.


  —Val més que ens n’anem cap a casa —va dir—. Ha estat un cap de setmana molt dur.


  «Per a tots nosaltres», pensà l’Amy.


  La tieta Clare es va aixecar d’un bot.


  —Abans no us n’aneu, hi ha una cosa a les golfes que vull que vegis, Paul —va dir—. Estic segura que ni et recordes que existeix… Eres molt petit quan me la van regalar.


  L’Amy va notar una sensació familiar a la panxa. No volia tornar a pujar a les golfes. Volia anar-se’n a casa. Però quan els altres van entrar a la casa seguint la tieta Clare, no li va semblar correcte quedar-se fora.


  La Louann arrencà a córrer en arribar a la porta de les golfes.


  —Per aquí —va cridar—. Sé on és.


  La casa de nines era oberta, tal com l’havien deixat la nit abans. Bé, no exactament. L’Amy va sentir que se li eriçaven els pèls dels braços. Les nines s’havien tornat a moure. Totes quatre, l’avi i l’àvia, la germana gran i el nen… estaven assegudes al voltant de la taula del menjador, tal com ella i l’Ellen les havien col·locat feia més d’una setmana. L’Amy va mirar la tieta Clare de cua d’ull, i va veure com se li eixamplaven els ulls.


  —És fantàstica! —exclamà la senyora Treloar—. Clare, és la casa de nines més bonica que he vist mai. D’on ha sortit?


  —Me la van regalar quan era una nena. Però mai no hi he jugat, i crec que això no està bé. No sé per què… —la tieta Clare va adreçar un somriure maliciós a l’Amy—. No sé per què penso que l’Amy no s’hi divertiria massa, tot i que li encanten les miniatures. Però la Louann sí. M’agradaria regalar-la-hi.


  La senyora Treloar va quedar de pedra.


  —Oh, és massa valuosa! —exclamà—. Valdria més dur-la a un museu. La Louann podria trencar-ne alguna cosa. No…


  La seva protesta s’esvaí quan la Louann va caure de genolls davant de la casa i, amb gran delicadesa, va tocar una taula, i després una cadira amb un dit.


  —Meva? —demanà amb un xiuxiueig d’incredulitat—. La casa de nines és meva?


  —Sí, senyoreta —va dir la tieta Clare—. Si als teus pares els sembla bé.


  El pare de l’Amy es va aclarir la veu.


  —Estic segur que la Louann en tindrà bona cura —va dir. Tenia llàgrimes als ulls, i per un moment l’Amy va pensar com devia haver-se sentit el seu pare aquella nit ja tan llunyana… despertat per la policia dins la foscor de l’armari de la llenya, per haver-se’n d’anar més endavant a viure amb forasters. També ell havia de conviure amb l’amargor dels seus propis records.


  Ara mirava les nines aplegades al voltant de la taula.


  —Semblen felices, oi? —va dir—. Com una família de debò. —Va agafar l’Amy per la cintura i posà l’altra mà sobre l’espatlla de la Louann—. No hi ha res al món com la família —va dir—. Hi estàs d’acord, Amy?


  L’Amy va recolzar el cap al muscle del seu pare.


  —Hi estic d’acord —va dir.


  —I tu, Louann, hi estàs d’acord?


  Però la Louann tenia massa feina per contestar. Estava passant un minúscul platet de porcellana d’una nina a una altra.


  —Menja una galeta de xocolata —va dir—. Ja veuràs com t’agradarà.
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    BETTY REN WRIGHT (Wakefield, Michigan, 1927 – Racine, Wisconsin, 2013) fou una escriptora estatunidenca de llibres infantils. Va publicar contes curts a diverses revistes del seu país i també fou autora d’una trentena de llibres il·lustrats. Durant un temps va treballar en una editorial de literatura infantil, feina que va deixar per dedicar-se plenament a escriure. La majoria de les seves novel·les incloïen fantasmes en els seus relats. Algunes de les seves obres més notables són: The Dollhouse Murders (1983), Christina’s Ghost (1985), A Ghost in The House (1991) i The Ghosts Of Mercy Manor (1993).
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