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    Susan Morrow és una dona feliçment casada, que un bon dia veu alterada la seva plàcida vida domèstica en rebre un paquet inquietant. El paquet conté el manuscrit de la novel·la del seu exmarit, "Bèsties nocturnes". El primer que li passa pel cap és que l'Edward la vol posar en un compromís, però accedeix a llegir el text deixant de banda els sentiments personals. "Bèsties nocturnes" narra la història d'en Tony, un home que, durant un viatge nocturn amb la dona i la filla, és víctima d'un brutal assalt a la carretera. Mentre la Susan llegeix el relat impactant i pertorbador, al seu cap va aflorant una altra imatge del seu exmarit. Potser la novel·la on ella es veu reflectida és una venjança personal?


    Austin Wright ens submergeix en una història dins d'una altra història i ens atrapa entre dues trames. De la mateixa manera que l'efecte de la lectura trastorna la Susan, la lectura de Tres nits no serà innòcua per al lector.
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    Per a la Sally

  


  ABANS


  


  Tot va començar amb la carta que l'Edward, primer marit de la Susan Morrow, va enviar a la seva exdona el mes de setembre passat. Havia escrit un llibre, una novel·la, i la convidava a llegir-la. La Susan va quedar impressionada perquè, llevat de les targetes de Nadal que rebia de la segona muller de l'Edward, on hi havia gargotejat «Amb afecte» a tall de signatura, era la primera vegada que en vint anys tenia notícia del seu exmarit.


  Va fer memòria. Va recordar que l'Edward havia volgut escriure relats, poemes, històries, qualsevol cosa que es pogués posar en paraules, això ho tenia ben present. I aquesta va ser la causa principal de les seves desavinences. Però es pensava que després, quan l'Edward va entrar a la companyia d'assegurances, havia deixat d'escriure. Ara es veia que no.


  En els dies irreals del seu matrimoni sempre s'estaven discutint si convenia que la Susan es llegís el que escrivia el seu marit o no. Ell era un principiant i ella, com a crítica, era més implacable del que volia. La torbació d'ella, el ressentiment d'ell, eren una qüestió delicada. I en la carta que ara li enviava, l'Edward afirmava que el llibre era bo, què coi! Volia que ella el veiés i el llegís i judiqués per si mateixa. La Susan era la millor crítica que mai hagués tingut, va dir ell. A més a més, el podia ajudar perquè, malgrat els mèrits que reunia, l'Edward s'ensumava que a aquella novel·la li mancava alguna cosa. Ella li sabria dir el què. No tinguis pressa, envia'm quatre ratlles, digues allò que et passi pel cap. I signava «El teu Edward de sempre que encara et recorda».


  Aquella signatura la va molestar. Amenaçava l'equilibri pacífic que havia instaurat amb el seu passat. No li agradava pas recordar o tornar a una actitud que li desplaïa. Però va dir a l'Edward que li enviés el llibre. Se sentia culpable de les seves sospites i objeccions. Per què l'Edward li demanava la seva opinió en comptes de la d'algun conegut més recent? Una imposició, vaja, com si dir la primera cosa que a ella li passés pel cap fos més fàcil que pensar les coses a fons. Però ella no podia negar-s'hi, per no fer la sensació que encara vivia en el passat. El paquet va arribar al cap d'una setmana. La seva filla Dorothy l'hi va portar a la cuina, on estaven menjant uns entrepans de pasta de cacauet, amb la Dorothy, en Henry i la Rosie. El paquet era ben tancat amb cinta adhesiva. La Susan en va treure el manuscrit i va llegir-ne el títol:


  BÈSTIES NOCTURNES


  Novel·la d'Edward Sheffield


  La mecanografia era bona, les pàgines pulcres. Es va preguntar què devia voler dir aquell títol. Li va agradar aquell detall de l'Edward, reconciliador i amical. Un sentiment furtiu la va posar alerta, i aquella nit, quan l'Arnold, el seu marit actual, va arribar a casa, la Susan li va comunicar fredament:


  —Avui he tingut notícia de l'Edward.


  —Quin Edward?


  —Oh, Arnold.


  —Ah, Edward. Està bé. I què al·lega en defensa pròpia, aquest murri?


  D'això fa tres mesos. En la ment de la Susan plana una preocupació que va i ve, inaferrable. Quan no està preocupada, la preocupa pensar que ha oblidat el motiu de la seva preocupació. I quan sap quin és el motiu de la seva preocupació —per exemple de saber si l'Arnold ha entès el que ella volia dir, o saber el que ell volia dir aquest matí quan ha dit el que volia dir—, fins i tot aleshores la Susan té la sensació que, en realitat, es tracta d'una altra cosa més important. I, mentrestant, porta el pòndol de la casa, paga les factures, cuina i fa la neteja, s'ocupa de les criatures, fa classes tres cops per setmana al col·legi del barri, mentre, a l'hospital, el seu marit es dedica a reparar cors. Als vespres, la Susan s'estima més llegir que no pas mirar la televisió. Llegeix per evadir-se.


  Pensa amb il·lusió en la novel·la de l'Edward perquè li agrada llegir, i està disposada a creure que ell pot perfeccionar-se, però ja han passat tres mesos i encara no s'hi ha posat. Aquest retard no ha estat deliberat. La Susan va entaforar el manuscrit a l'armari i el va oblidar, i tot just se'n tornava a recordar en els moments més inoportuns, per exemple, quan havia d'anar a comprar a la botiga de queviures o quan havia d'acompanyar en cotxe la Dorothy a la classe d'equitació, o quan havia de corregir exàmens dels de primer. Quan no tenia res a fer, se n'oblidava.


  Quan deixés d'oblidar-se'n, tractaria de posar la ment a to per poder llegir la novel·la de l'Edward fent-ne la lectura que aquesta es mereixia. El problema era la memòria del passat, que tornava com un antic volcà amb terrabastall i sotragades. Tota aquella intimitat perduda, la imatge que l'Edward tenia d'ella, bastant obsoleta, i la que ella tenia d'ell. La Susan recordava fins a quin punt l'Edward s'admirava a si mateix, recordava la seva vanitat i les seves temences —la seva petitesa—, però totes aquestes dades que en sabia les havia de bandejar si volia que la seva lectura fos objectiva. La Susan estava decidida a ser objectiva. Per tal de ser objectiva havia de negar la pròpia memòria i fer com si fos una estranya.


  No se'n sabia avenir, que l'Edward només pretengués que es llegís el seu llibre. Devia haver-hi alguna cosa personal al darrere, devia haver sorgit algun episodi nou en la seva història d'amor ja closa. Què és el que l'Edward devia trobar a faltar en el seu llibre?, es va preguntar la dona. La seva carta donava a entendre que no ho sabia, però la Susan es va preguntar si a dins hi havia algun missatge secret: Susan i Edward, una subtil cançó d'amor? Que deia: llegeix això, i quan busquis el que hi falta, hi trobaràs la Susan.


  O l'odi, cosa més probable, per bé que era un sentiment que havien superat de feia molt de temps. Si la dolenta era ella, el que hi faltava era un verí com la poma vermellíssima de la Blancaneu. Seria divertit comprovar la profunda ironia subjacent en la carta de l'Edward.


  Però, encara que la Susan es va anar preparant, va continuar fallant-li la memòria, i no hi havia manera que es posés a llegir; i va acabar considerant el seu fracàs com un fet consumat. La seva actitud es va tornar reptadora i vergonyosa alhora, fins que, pocs dies abans de Nadal, va rebre una postal de l'Stephanie, acompanyada d'una nota de part de l'Edward. La nota explicava que l'Edward aniria a Chicago el 30 de desembre, i s'hi estaria un sol dia, a l'hotel Marriott, i que confiava veure-la. La Susan es va alarmar pensant que l'Edward voldria parlar del manuscrit que encara tenia pendent de llegir, però es va tranquil·litzar recordant que encara hi havia temps. Passat Nadal, el seu marit Arnold havia d'assistir a un congrés de cardiocirurgians que havia de durar tres dies. Llavors podria llegir la novel·la. L'obra li ompliria la ment, seria una bona distracció enmig d'aquell viatge i, a més a més, ben mirat no tenia per què sentir cap mena de culpa.


  Prova d'imaginar quin aspecte deu tenir l'Edward a hores d'ara. El recorda ros, amb cara d'ocell, nas de ganxo, increïblement prim, amb uns braços com filferros i els colzes punxeguts, i amb uns genitals desproporcionadament grossos enmig de l'ossada. Parlant a sota veu, embarbussant-se, amb impaciència, com si pensés que quasi tot el que es veia forçat a dir era superflu per massa estúpid.


  Se'l veurà més digne o més presumptuós? Deu haver posat greix i probablement té els cabells grisos, si és que no s'ha tornat calb. La Susan es pregunta què deu pensar d'ella. Li agradaria que s'adonés de fins a quin punt s'ha tornat una dona més tolerant, afable i generosa, i que ha après moltes coses. Tem, però, desil·lusionar-lo per la diferència d'edat: vint-i-quatre anys i quaranta-nou. La Susan s'ha canviat les ulleres, però quan anava amb l'Edward no en portava. És grassoneta, té els pits més grossos, les galtes, abans pàl·lides, ara s'han acolorit de rosa, i si abans eren balmades ara són convexes. Els cabells, que en temps de l'Edward duia llargs i sedosos, ara els porta arreglats i curts i li grisegen. Ha agafat un aire més saludable i l'Arnold diu que sembla una esquiadora escandinava.


  Ara que finalment s'ha decidit a llegir el manuscrit, es pregunta quin tipus de novel·la deu ser. És com començar un viatge sense saber a quin país vas. El pitjor seria que fos una poca-soltada, ja que això, en aquests moments, per bé que podria servir per justificar el passat de la Susan, la posaria en un compromís. Encara que no sigui una poca-soltada, comporta certs riscos: un viatge a la intimitat d'una ment que no li resultava familiar, que l'obligava a contemplar unes imatges que tenien més sentit per a altres persones que per a ella mateixa, a recloure's en companyia d'uns desconeguts que no havia pas triat, forçada a participar en costums d'altri. Sota el guiatge de l'Edward, tot i haver lluitat temps enrere per fugir del seu domini.


  Les possibilitats negatives són abassegadores: avorrir-se, ofendre's, rebre un bany de sentimentalisme, patir un atac de depressió i melangia. Què és el que interessa a l'Edward als quaranta-nou anys? La Susan només sap del cert allò que la novel·la no serà. Llevat que l'Edward hagi canviat radicalment, no serà una novel·la de detectius ni de l'oest. No serà una història de sang i fetge.


  Quines possibilitats queden? Ja ho esbrinarà. Començarà dilluns a la nit, l'endemà de Nadal, un cop hagi marxat l'Arnold. Trigarà tres vespres a acabar la lectura.


  Primera sessió


  DESPRÉS


  U


  Aquella nit, quan la Susan Morrow es disposa a llegir el manuscrit de l'Edward, una por li travessa el cos com una bala i la fa esgarrifar. Comença amb un moment de concentració intensa, que desapareix tan sobtadament que no pot recordar-ho, i deixa com a residu un terror imprecís. No sap de què es tracta: perill, amenaça o desastre. Mira de recordar el que ha pensat, li torna el record de la cuina, les cassoles i els atuells, el rentaplats. I després, el moment en què se li ha fet un nus a la gola, quan estava estirada al sofà de la sala, la pensada paorosa. La Dorothy i en Henry estan jugant al monopoli al despatx, a terra. La Susan no accepta la invitació d'afegir-se al joc.


  Hi ha l'arbre de Nadal, sobre la llar de foc hi ha tot de felicitacions, jocs i roba amb paper de seda sobre el sofà. Un desgavell. Se sent la remor del trànsit del carrer O'Hare. A hores d'ara l'Arnold és a Nova York. Incapaç de recordar què és que l'ha espantada, intenta oblidar-se'n, repenja les cames a la taula on hi ha el cafè i es neteja les ulleres tot bufant-hi.


  La preocupació que li omple la ment persisteix, és més gran del que pot explicar. Li fa basarda el viatge de l'Arnold, si és que d'això es tracta, com si fos la fi del món, però no troba cap raó lògica que aboni aquest sentiment. Un accident aeri, però no, els avions no s'estavellen. El congrés sembla una cosa irrellevant. La gent el reconeixerà o sabrà que és ell per la seva targeta d'identificació. Se sentirà afalagat en adonar-se que és un home famós, i això el posarà de molt bon humor. L'entrevista de Chickwash no li pot fer cap mal, encara que no en surti cap resultat concret. Si per una estranya casualitat tingués conseqüències, té tota una nova vida al davant i l'oportunitat de viure a Washington si ella vol. Ell està amb col·legues i gent coneguda, en qui la Susan pot confiar. Probablement, l'únic que a ella li passa és que està cansada.


  Però deixa de banda l'Edward. Es posa a llegir coses curtes, el diari, l'editorial, els mots encreuats. El manuscrit es resisteix —o potser és ella qui fa resistència— per por de fer-li oblidar el perill en què es troba, sigui quin sigui. El manuscrit és molt llarg i feixuc. Al començament els llibres sempre se li resisteixen, perquè absorbeixen massa temps. Poden acabar enterrant els pensaments de la Susan, de vegades per sempre. Podria ser que, després de llegir-los, fos una persona diferent. Aquest cas és pitjor del que és habitual, perquè la revifalla de l'Edward comporta per a ella una distracció que l'aparta per complet de la seva línia de pensament. A més a més, resulta perillós, en descarregar el seu cervell, la bomba que hi porta dins. Tant se val. Si la Susan no recorda els seus problemes, el llibre hi posarà una mà de pintura a sobre. I ja no voldrà parar més. Obre el llibre, es mira el títol: Bèsties nocturnes. Mentre s'encamina a la casa del zoo pel túnel, veu unes peixeres a través de la claror tènue de porpra poblades de criatures atrafegades, d'orelles enormes i ulls grossos, que creuen que el dia és la nit. Som-hi, comencem.


  Bèsties nocturnes 1


  Aquell home, Tony Hastings, la seva dona Laura i la filla Helen viatjaven de nit cap a l'est per la carretera interestatal a l'altura del nord de Pennsilvània. Començaven les vacances i es dirigien al xalet d'estiueig de Maine. Viatjaven de nit perquè s'havien entretingut abans de començar i havien hagut de canviar un pneumàtic pel camí. Quan van tornar al cotxe, havent sopat, la Helen va tenir la idea; eren a la part oriental d'Ohio i la noia va dir:


  —No cal que busquem hotel. Podem passar tota la nit viatjant.


  —Vols dir? —li va contestar en Tony Hastings.


  —És clar, per què no?


  Aquest suggeriment contradeia el seu sentit de l'ordre i trasbalsava els seus hàbits. En Tony era un professor de matemàtiques que apreciava el seny i el sentit de responsabilitat. Feia sis mesos que havia deixat de fumar, però de tant en tant encara portava la pipa al llavi per la sensació d'aplom que això li donava. En sentir el suggeriment de la seva filla, la seva primera reacció va ser de contestar-li: «No siguis ximple». Però no va dir res d'això, perquè volia ser un bon pare. Es considerava a si mateix un bon pare, un bon pedagog, un bon marit. Un bon home. I, així mateix, sentia una certa afinitat amb els cowboys i amb els jugadors de beisbol. No havia muntat mai a cavall ni havia jugat mai a beisbol des que era petit, i no era gaire cepat ni gaire fort, però duia bigoti negre i es considerava un bon jan. La idea de fer vacances i la llibertat de passar la nit a l'autopista l'alliberaven de la responsabilitat d'haver de buscar lloc per dormir, d'haver-se d'aturar, baixar del cotxe, dirigir-se a la recepció i demanar habitacions, i l'únic pensament que l'engrescava era conduir de nit fent taula rasa dels hàbits adquirits.


  —Estàs disposada a agafar el volant a les tres?


  —Quan vulguis, pare, quan vulguis.


  —I tu què en penses, Laura?


  —No et trobaràs baldada, demà al matí?


  Sabia que després d'aquella nit d'aventura vindria un dia depriment i que li costaria Déu i ajuda aguantar-se despert a la tarda i tornar a fer un horari normal. Però era un cowboy de vacances i aquell era un moment adequat per captenir-se de manera irresponsable.


  —Som-hi —va dir en Tony.


  I van tirar endavant, lliscant per la interestatal a la claror del capvespre de juny que s'apagava lentament, voltant ciutats industrials, decantant-se per agafar els revolts a gran velocitat i resseguint les pujades i baixades de la carretera, envoltats de terres de conreu i deixant enrere el sol crepuscular que es reflectia en les finestres de les granges de les altes praderies que tenien al davant. Tots tres contemplaven emocionats aquells nous paisatges i ponderaven la bellesa dels camps groguencs en l'hora baixa en aquell angle de llum quan miraven en direcció contrària al sol, i la verdor dels boscos, i les cases que mudaven de color i agafaven una lluor ambigua, la mateixa ambigüitat de la calçada de la carretera, platejada en el mirall i negra al davant.


  A la claror del capvespre es van aturar a posar benzina, i quan van tornar a la carretera, Tony, el pare, va veure un autoestopista esparracat, dret al voral. Va pitjar l'accelerador. L'autoestopista duia un rètol que deia: A BANGOR.


  La filla, Helen, li va cridar a l'orella:


  —Va a Bangor, pare. Agafem-lo.


  En Tony Hastings va pitjar el gas. L'autoestopista anava amb granota i ensenyava les espatlles. Duia una barba llarga i groguenca i els cabells lligats amb una cinta. Els ulls de l'home van mirar en Tony.


  —Oh, pare.


  En Tony va mirar per damunt de l'espatlla mentre es reincorporava a la carretera.


  —Anava a Bangor —va dir la Helen.


  —Vols passar-te dotze hores amb ell?


  —No agafes mai gent en autoestop.


  —Són desconeguts.


  Havia volgut fer un advertiment a la Helen sobre els perills del món, però la seva frase tenia un to d'hipocresia.


  —Hi ha persones que no tenen tanta sort com nosaltres —va dir la filla—. No et sents culpable quan els deixes de banda?


  —Culpable? No pas.


  —Tenim cotxe. Tenim espai. Anem en la mateixa direcció.


  —Au, Helen —va dir la Laura—. No siguis tan criatura.


  —Els meus amics tornen de l'escola fent autoestop. Com s'ho farien si tothom pensés igual que vosaltres?


  Es va fer un silenci breu.


  —Aquell tipus era molt bona persona. Es veia a cop d'ull.


  En Tony va somriure en recordar l'home esparracat.


  —Aquell tipus que volia bangoritzar-me?


  —Pare!


  Enmig de la nit que baixava se sentia tot engrescat, com un explorador davant el desconegut.


  —Duia un rètol —va dir la Helen—. Això és un bon detall per part seva. I anava amb guitarra. No t'hi has fixat?


  —Allò no era pas una guitarra, era una metralleta —va dir en Tony—. Tots els criminals porten les metralletes amagades en fundes d'instruments per fer-se passar per músics.


  Va sentir-se el contacte de la mà de la Laura al clatell.


  —Semblava Jesucrist, pare. No t'has fixat en la noblesa de la seva fesomia?


  La Laura va riure.


  —Tothom que porta la barba llarga s'assembla a Jesucrist —va dir.


  —Això és el que vull dir precisament —va dir la Helen—. Si porta la barba llarga és que és una bona persona.


  La mà de la Laura era a tocar del clatell d'en Tony i entre ells dos hi havia la Helen, asseguda al darrere, que acotà el cap endavant fins a posar-lo entre ells dos.


  —Pare?


  —Què?


  —El que acabes de dir era una broma de mal gust?


  —De què parles?


  No hi va haver resposta. Van continuar el viatge en silenci mentre fosquejava. Després la Helen va començar a cantar cançons camperoles i la Laura s'hi va afegir. Fins i tot en Tony, el pare, que no cantava mai, es va sumar al cor amb la seva veu abaritonada i aquella música els va anar acompanyant per la interestatal, esbarjosa i buida, fins a Pennsilvània, mentre a fora els colors s'espesseïen i s'enfosquien.


  Va caure la nit i el vehicle d'en Tony Hastings era l'únic que circulava per la carretera; a hores d'ara ja no se sentien veus, només el braol del vent esmorteint el soroll del motor i dels pneumàtics, mentre la Laura seia en silenci al seu costat enmig de la fosca, i la filla, Helen, seia al darrere fora del seu camp visual. De tant en tant es veia el parpelleig d'uns fars que venien en sentit contrari a través del rengle d'arbres que feia de línia de separació. De vegades s'aixecaven o baixaven si els carrils agafaven direccions divergents. De tant en tant avançava els llums vermells d'algun cotxe situat al davant i de tant en tant els llums del davant d'un cotxe o d'un camió es reflectien en el mirall quan aquests vehicles volien competir amb ell, però recorria trams molts llargs sense tenir ningú al darrere. A fora tampoc no es veien llums i, pel que suposava, devien ser en una zona de boscos. Es va alegrar de tenir un cotxe que el protegís de l'exterior inhòspit; i va cantussejar la seva cançó tot pensant «d'aquí a una hora, el cafè», mentre es delectava amb la sensació plaent d'estar alerta i despert a la cabina del pilot mentre al vaixell tots el passatgers dormen. El complaïa pensar que no havia agafat l'autopista, o pensar en l'amor de la seva esposa i en el curiós sentit de l'humor de la seva filla.


  Era un conductor orgullós amb tendència al fariseisme. Va fer els possibles per no passar dels cent deu per hora. En arribar a una pujada llarga va atrapar dos vehicles que circulaven de costat blocant els dos carrils que tenia al davant. Un dels dos cotxes intentava avançar l'altre, però no se'n sortia i va haver de reduir velocitat. Va passar al carril de l'esquerra i es va posar darrere el cotxe que intentava avançar. «Som-hi», va remugar, i és que també ell era un conductor impacient. Després se li va acudir que el cotxe de l'esquerra no intentava avançar l'altre, sinó que estava enraonant amb el de la dreta, i, efectivament, tots dos vehicles estaven reduint més i més la velocitat.


  Carai, pareu de blocar la carretera. Un dels principis que li dictava el seu fariseisme deia que no s'havia de tocar mai el clàxon, però ara el va fer sonar en una ràfega breu. El cotxe de davant va sortir disparat. En Tony va accelerar, va avançar l'altre i va tornar al carril de la dreta, sentint-se una mica avergonyit. El cotxe cançoner va quedar enrere. El cotxe del davant, que havia accelerat d'una embranzida, va tornar a reduir. En Tony es va adonar que el conductor esperava l'altre cotxe per tal de continuar el joc. Va sortir del seu carril per avançar, però el cotxe del davant es va esmunyir cap a l'esquerra per barrar-li el pas i va haver de frenar violentament. Va comprendre amb consternació que el conductor de l'altre cotxe volia prendre-li el número. El cotxe va reduir encara més. Va veure els llums del davant del tercer cotxe reflectits des de molt lluny en el mirall. No va tocar el clàxon. Ara circulaven a menys de cinquanta quilòmetres per hora. Va decidir passar al carril de la dreta, però l'altre vehicle se li va tornar a plantar al davant.


  —Oh! —va exclamar.


  La Laura es va moure.


  —Tenim problemes —va dir en Tony.


  A hores d'ara el cotxe del davant havia accelerat una mica, però encara anava massa lent. El tercer cotxe quedava molt enrere. Va tocar el clàxon.


  —No ho facis —va dir la Laura—. És el que ell vol.


  Va donar un cop al volant. Reflexionà uns moments i va prendre alè.


  —Espera i veuràs —va dir.


  Va pitjar el gas a fons i es va esmunyir cap a l'esquerra. Aquesta vegada va poder passar. L'altre cotxe va tocar el clàxon i ell va accelerar.


  —Criatures —va dir la Laura.


  —Colla de guillats.


  En Tony no s'havia adonat que la seva filla estava desperta.


  —Ja ens els hem tret de sobre? —va preguntar en Tony. L'altre cotxe el seguia a poca distància. Es va sentir alleujat.


  —Helen —va dir la Laura—. No!


  —Què? —va dir en Tony.


  —La Helen els ha ensenyat un dit enlaire.


  L'altre cotxe era un Buick vell i gros i tenia el para-xocs abonyegat per la banda esquerra; el vehicle era de color fosc, blau o negre. En Tony no s'havia fixat en l'ocupant.


  El vehicle corria cap a ell. En Tony va accelerar fins a cent trenta per hora, però els fars davanters de l'altre no se separaven d'ell, l'estalonaven, els tenia gairebé a tocar.


  —Tony —va dir la Laura a sota veu.


  —Déu meu! —va exclamar la Helen.


  En Tony va pitjar encara més el gas.


  —Tony! —va dir la Laura.


  Els tenien a tocar.


  —Vols conduir d'una manera normal? —va dir. El tercer cotxe havia quedat molt enrere, els llums davanters desapareixien a cada revolt i es tornaven a veure després d'una recta llarga.


  —Ja se'n cansaran.


  Va reduir fins a cent deu; mentrestant, l'altre cotxe el tenia tan a la vora, que els llums del davant quedaven fora del retrovisor, que només en reflectia la resplendor. El cotxe va començar a picar el clàxon i va fer maniobra d'avançar.


  —Deixa'l passar —va dir la Laura.


  El cotxe va passar-li de llarg pel costat, accelerant quan ell accelerava, reduint quan ell reduïa. A dins hi havia tres individus, però no els va poder destriar bé, excepte el del seient davanter dret, que duia barba i li somreia.


  I va decidir mantenir-se a cent deu per hora. No fer-ne cas, si podia. El van tallar per davant, alentint i obligant-lo a alentir. Quan en Tony provava d'avançar-los, passaven al carril esquerre per barrar-li el pas. Va saltar a la dreta d'una revolada i els altres el van deixar fer. Aleshores van pegar una estrebada endavant i es van situar entre dos carrils. Després es van arrambar al carril dret fent veure que el convidaven a avançar-los, però quan en Tony ho va intentar els altres van començar a esmunyir-se cap a l'esquerra per barrar-li el pas. En Tony, enfurismat, es va negar a cedir-los el pas i es va produir una sorda explosió metàl·lica seguida d'una sotragada. De seguida va veure que havia xocat amb ells.


  —Merda! —va dir.


  Com si fos un animal ferit, l'altre cotxe es va fer a un costat i el va deixar passar. S'ho ha ben guanyat, va dir en Tony, ho estaven demanant a crits. Però, merda!, va pensar, i va reduir velocitat, no sabent què fer, mentre l'altre cotxe, ara al seu darrere, reduïa al seu torn.


  —Què fas? —va dir la Laura.


  —Ens hem d'aturar.


  —Pare! —va exclamar la Helen—. No ens podem pas aturar!


  —Els hem tocat. I ens hem d'aturar.


  —Ens mataran!


  —Ells s'han aturat?


  Pensava en el que significava abandonar el lloc de l'accident. Es preguntava si arran d'aquell accident s'acabarien de calmar. Potser era suposar massa.


  Llavors va escoltar la Laura. Malgrat sentir-se orgullós de les pròpies virtuts, acostumava a confiar en el criteri de la Laura pel que feia a les qüestions morals més subtils. La dona deia:


  —No t'aturis, Tony, sisplau.


  Parlava en veu baixa i en to serè.


  I en Tony va continuar camí.


  —Pots agafar la pròxima sortida i anar-ho a explicar a la policia —va dir la Laura.


  —Els he agafat la matrícula —va dir la Helen.


  Però l'altre cotxe l'estalonava de nou. Se li va plantar a l'esquerra amb gran terrabastall. L'individu de la barba va treure el braç i va brandar el puny apuntant-lo contra ells, mentre cridava.


  El cotxe va córrer un tros endavant, va tombar i es va posar de través per forçar-lo a desviar-se cap al voral.


  —Que Déu ens ajudi! —va dir la Laura.


  —Envesteix-los! —va xisclar la Helen—. No els ho deixis fer!


  No va poder-ho evitar. Una altra batzegada, lleu, amb un cruixit, contra la part esquerra. Un esclafit. Alguna cosa feia sotraguejar el volant mentre reduïa la velocitat per evitar el xoc. El cotxe es va estremir com si estigués ferit de mort. En Tony s'arrambà al voral i es va aturar. El tercer vehicle, el que anava ressagat, va aparèixer rabent i es va perdre de vista.


  En Tony Hastings va començar a obrir la porta, però la Laura li va tocar el braç.


  —No ho facis. Queda't aquí dintre.


  Dos


  Aquí s'acaba el capítol i la Susan Morrow fa una pausa per reflexionar. El llibre sembla més seriós que no es pensava i la Susan se sent reconfortada i s'alegra en comprovar la fermesa de l'escriptura, que demostra que l'Edward s'ha après bé l'ofici. Sap que està a punt de passar alguna cosa i es preocupa per en Tony i la seva família, perduts a l'autopista solitària enmig de tantes amenaces. Si tanca les portes, estarà fora de perill? El problema no rau a saber què és el que pot fer en Tony per salvaguardar-los del perill, sinó quin és el destí que li reserva la novel·la. En aquest cas el qui en té la clau és l'Edward.


  La Susan sap valorar la ironia que gasta l'Edward en el tractament d'en Tony, la qual és indici de maduresa, de capacitat de riure's d'ell mateix. L'assalten tot d'interrogants il·lícits: és l'Stephanie de la felicitació nadalenca qui envolta amorosament amb la mà el coll d'en Tony?; el personatge de la Helen, està tret de la vida domèstica de l'Edward? Es diu a si mateixa que no cal confondre en Tony amb l'Edward, i que la ficció és la ficció. Però quan pensa en el cognom d'en Tony, la Susan no pot deixar de preguntar-se si l'Edward no se l'ha inventat inspirant-se precisament en el nom de la ciutat on van viure de petits.


  Es pregunta per quina raó a l'Stephanie li agrada Edward l'Escriptor. Recorda el dia que l'Edward li va dir que volia deixar l'escola i dedicar-se a escriure. Ella es va sentir traïda, tot i que li feia vergonya reconèixer-ho. Després de divorciar-se va anar tenint notícia de l'enrunament d'aquell somni per mitjà dels informes que li passava la mare. La Susan en va treure les conclusions oportunes sobre la transformació per etapes d'Edward el Poeta en Edward el Capitalista, i va deduir-ne que els seus dubtes eren plenament justificats. Passar d'escriure poesia a escriure sobre esport. D'escriure sobre esport a fer classes de periodisme. De fer classes de periodisme a entrar en el món de les assegurances. L'Edward era el que era, i no era el que no era. Els diners servirien per rescabalar-se dels somnis trencats. I amb l'Stephanie seguint-lo sempre com una ombra. Això és el que suposava la Susan, si més no; per bé que, segons sembla, anava lluny d'osques.


  Abans de continuar la lectura, la Susan fa una pausa per posar-se còmoda. Posa la caixa al sofà, al seu costat, contempla els dos quadres, procura mirar-se'ls com si fossin nous, la platja abstracta, la geometria marró. Al despatx, a terra, els jugadors del monopoli negocien i regategen; Mike, l'amic d'en Henry, fa una rialla perversa; a la catifa grisa de la seva habitació, Jeffrey es belluga en el seu son; de tant en tant fa una convulsió espasmòdica. La Martha se li acosta, ensumant-lo, es planta d'un salt a la taula del cafè, amenaça la càmera de la Dorothy.


  El monstre amenaçador, no identificat, que l'abassegava abans de començar a llegir. Potser el llibre ha fet que s'adormís? Continua llegint. Els paràgrafs i els capítols en una autopista solitària, enmig de la nit. Pensa en en Tony, la cara llarga i prima i el nas de ganxo, les ulleres, els ulls tristos i ullerosos. No, aquest és l'Edward. En Tony té un bigoti negre. Cal que recordi el bigoti negre.


  Bèsties nocturnes 2


  La porta del conductor del vell Buick es va obrir i en va sortir un home. En Tony Hastings va sentir al braç el contacte de la mà de la seva dona Laura, per retenir-lo o per donar-li ànims. Va esperar. Els altres homes se'l miraven des del cotxe a través de les finestres. No hauria pogut dir quina cara feien.


  L'home caminava lentament, sense pressa. Duia un xandall de jugador de beisbol, amb la cremallera oberta des de molt avall, i anava amb les mans a les butxaques. Tenia el front ample i una gran calvície. Va mirar la part davantera del cotxe d'en Tony i es va atansar a la finestreta.


  —Bona nit —va dir.


  En Tony Hastings va sentir que se li encenia la sang per moments, per tot el que havia hagut de passar, per bé que en realitat estava més espantat que encolerit.


  —Bona nit —va contestar.


  —Quan hi ha un accident, figura que és obligatori aturar-se.


  —Ja ho sé.


  —Per què no s'ha aturat?


  En Tony Hastings no va saber què dir. La raó era la por, però li feia por de reconèixer-ho.


  L'home es va acostar i va mirar dins el cotxe. Va mirar la Laura i la Helen, que seia al darrere.


  —Eh?


  —Què?


  —Per què no s'han aturat?


  Vist de prop, aquell home mostrava unes dents grosses, però tenia la boca menuda i les mandíbules petites i enfonsades. Tenia els ulls sortits, les galtes menudes, i els cabells pentinats en forma de tupè darrere la calvície de la part davantera del cap. Les mandíbules li funcionaven, però la boca no se li tancava. Al xandall duia cosida una Y de traç recargolat. En Tony Hastings era esprimatxat, no tenia musculatura, sinó tot just un bigoti negre, i aquella cara d'expressió dolça i sensible. Tenia la mà posada a la clau de contacte. La finestra era a mig obrir i la porta era tancada.


  La Laura va intervenir, aixecant el to.


  —Anem a la comissaria a donar-ne part.


  —A la comissaria? No es pot abandonar l'escenari de l'accident. Ho diu la llei. És un delicte.


  —Ja poden comprendre que no ens refiem de vostès en aquest camí solitari —va dir la Laura.


  Parlava en un to de veu més alt que de costum, en el to cantellut que en Tony li coneixia i que feia servir per dir coses radicals o revolucionàries o quan parlava amb por.


  —Què diu?


  —La seva conducta a la carretera.


  L'home va cridar:


  —Ei, Turk!


  Es van obrir les portes del cantó dret de l'altre cotxe i en van sortir dos homes. No tenien gens de pressa.


  —Ja està avisat —va dir la Laura—. Estigues a punt —va afegir, adreçant-se a en Tony.


  L'home va ficar les mans per la finestreta que era a mig obrir, va passar-hi el cap i va somriure.


  —Què ha dit? És una amenaça?


  —Fora d'aquí.


  —Senyora… hem de fer els papers de l'accident.


  Els altres dos homes duien una llanterna i inspeccionaven la part del davant del cotxe d'en Tony, tocant la capota amb les mans i ajupint-se fins a perdre's de vista.


  —Entesos —va dir en Tony, pensant que si volien fer la paperassa estava disposat a fer-la—. Passem-nos les dades.


  —Tenen alguna informació que vulguin intercanviar?


  —Els noms, les adreces, les companyies d'assegurances.


  Va sentir un violent cop de colze de la Laura. La dona pensava que era una pèssima idea facilitar els noms i els cognoms a aquells brètols, però la llei és la llei; ell no sabia cap més camí.


  —Ah, les companyies d'assegurances?


  L'home va riure.


  —No està assegurat?


  —Ha, ha!


  —Ho comunicaré a la policia —va dir en Tony, conscient que parlava amb un fil de veu.


  —Com vulgui, ho comunicarem a la bòfia —va contestar l'home.


  —Anem-hi, doncs —va dir en Tony.


  —Molt bona idea, tio. Què hem de fer?, anar-hi plegats? Qui m'assegura que no fugirà? És culpa seva, què collons!


  —Ja en parlarem, d'això —va dir la Laura.


  —Ei, Ray —va dir un dels homes que seien al davant—. Aquest tio porta una roda rebentada.


  —Au, som-hi —va dir en Tony.


  En Ray es va acostar. Els homes es van posar a riure.


  —Bé, què et sembla? Desinflada del tot.


  Algú va ventar una puntada de peu al pneumàtic. Els ocupants van notar una sotragada.


  Els tres homes es van arrambar de nou a la finestra del conductor. Un d'ells duia una barba negra i semblava un bandoler de pel·lícula. L'altre era cara-rodó i duia ulleres amb muntura de plata.


  —Sí senyor —va dir en Ray—. Té desinflada la roda davantera dreta, la cosa és clara.


  —Llisa com la palma de la mà —va dir l'home de la barba cinematogràfica.


  —És clar que està desinflada —va dir en Ray—. Li deu haver petat el pneumàtic quan se'ns ha tirat a sobre per fer-nos fora de la carretera.


  Algú va fer una rialla.


  —No he estat pas jo, sinó vostè, qui…


  —Deixa-ho córrer —va dir la Laura.


  —No te'ls creguis, pare, no te'ls creguis, és mentida, és una trampa.


  —Què es això? —va dir en Ray, més esmolat que abans—. No em creuen? Es pensen que sóc un mentider? Merda!


  Va cridar els seus col·legues amb un gest.


  —No té cap roda rebentada. Endavant. Engegui i avall. Avall, què carai, vagi-se'n. Ningú no l'hi impedirà.


  En Tony va vacil·lar. Va recordar que, arran de la segona col·lisió, s'havia sentit una vibració i el volant havia començat a trontollar. Es va repapar en el seient i barbotejà:


  —Maledicció!


  —Ja ho sé, el que farem —va dir en Ray—. Els repararem la roda nosaltres. —Va mirar al voltant—. Què us sembla, nois?


  —Molt bé —va dir un d'ells.


  —Perquè vegin que som bona gent, els canviarem la roda nosaltres mateixos i vostès no hauran de fer res. Després podem anar junts a la poli, vostès i jo, per donar part de l'accident.


  —No te'ls creguis —va dir la Helen en veu baixa.


  —Que té eines, mestre? —va dir l'home de la barba.


  —No baixis —va dir la Laura.


  —No cal —va dir en Ray—. Farem servir les nostres. Au, vinga, som-hi.


  Els tres homes van fer cap al maleter del seu cotxe mentre en Tony, la dona i la filla observaven l'escena, amb les portes tancades. Els homes van treure les eines, el gat i la palanca de ferro.


  —Té roda de recanvi? —va preguntar l'home de les ulleres. El grup arrencà a riure, tots llevat d'en Ray—. No deu pas voler canviar la roda sense tenir recanvi, oi? —En Ray no reia ni somreia. Mirava cap a la finestra sense piular.


  Finalment va parlar:


  —No em vol donar les claus del maleter?


  —No ho facis! —va advertir la Helen.


  L'home la va mirar de fit a fit llarga estona.


  —Qui collons et penses que ets? —va dir.


  En Tony Hastings va sospirar i va obrir la porta.


  —L'hi obriré —va dir.


  I van sentir la Helen que gemegava:


  —Pare!


  Mentre la Laura deia suaument:


  —No passa res, tranquil·litza't.


  Va sortir, va obrir el maleter i va aixecar les maletes i caixes que s'hi apilaven a la claror de la llanterna que sostenia l'home de la barba, fins que va aparèixer la roda de recanvi. Va mirar els dos homes mentre treien el pneumàtic, i en Ray, que s'estava palplantat al seu costat. Van posar el gat sota la roda del davant i l'home de la barba va dir:


  —Que les dones surtin del cotxe.


  —No cal, oi? —va respondre en Tony Hastings.


  —Que surtin. Som nosaltres els qui canviem la roda.


  En Tony va mirar la dona i la filla.


  —Entesos —va dir—. Volen que sortiu mentre canvien la roda.


  Van sortir i es van arrambar a en Tony, vora la portella. Ell va pensar que si aquells homes eren perillosos era més prudent no allunyar-se del cotxe. Els homes van posar fil a l'agulla. Van aixecar el cotxe amb el gat i van descaragolar la roda rebentada.


  —Ei —va dir en Ray—. Vingui cap aquí.


  En Tony no es va bellugar i en Ray se li va atansar.


  —Es pensa que és un tio collonut, oi?


  —De què parla?


  —Què vol dir de què parlo? D'elles, es pensen que són unes ties collonudes, oi?


  —Qui?


  —Les seves dones, les seves males putes. I vostè també. Es pensa que és no sé qui, que pot atropellar un altre cotxe tranquil·lament i fugir corrents a la policia contravenint a la llei.


  —Eren vostès que feien el boig.


  —Ah.


  De tant en tant passava un cotxe o un camió a gran velocitat.


  En Tony Hastings desitjava ferventment que algun d'aquests vehicles volgués aturar-se, que alguna persona civilitzada s'interposés entre ell i aquells homes feréstecs que creia capaços de tot. En un moment determinat hi va haver un cotxe que va alentir: en Tony es pensà que ho feia amb la intenció d'aturar-se i va fer una passa endavant; però algú el va aferrar pel braç i el va fer recular. Tenia en Ray just al seu davant que li tapava el camp visual: finalment el vehicle es va allunyar. Al cap de poc va destriar els llums blaus enlluernadors d'un cotxe patrulla que s'acostava. «Vénen a rescatar-nos», va pensar, i va sortir corrents cap al vehicle policial. Però aquest no va alentir la marxa i en Tony es va adonar de seguida que no tenia intenció d'aturar-se. Brandà la mà i intentà cridar en el moment que passava el cotxe, a la velocitat d'una bala. Va sentir les veus familiars femenines que cridaven al seu torn, però el cotxe es va esquitllar avall a 160 quilòmetres per hora fins a perdre's de vista.


  —Per allà van els polis —va dir en Ray—. Els hauria hagut d'aturar.


  —Ja ho he intentat —va contestar en Tony.


  Se sentia derrotat. I es va preguntar quin altre incident devia reclamar tan urgentment l'atenció de la policia perquè el seu cas passés inadvertit i el deixessin abandonat enmig de la fosca.


  Semblava que a aquells homes els engrescava la feina que feien. No paraven de riure, i en Tony va suposar que un d'ells havia treballat en un taller de reparacions. L'únic que no reia era en Ray. A en Tony Hastings no li feia gens de gràcia l'expressió expectant i cansada d'aquell rostre arrugat gairebé exempt de mentó. Aquest home està enfadat, es va dir dintre seu, mentre la seva pròpia irritació s'anava diluint enmig d'aquella situació insòlita. Em volen demostrar que no són el que semblen, va pensar. Em volen demostrar que, comptat i debatut, són persones decents. Tant de bo tinguessin raó.


  Tres


  La Susan Morrow deixa la pàgina. La calma torna a casa seva, mentre se sent la remor de la nevera i, a l'habitació del costat, els nens juguen al monopoli entre xiuxiueigs i rialles. Aquí, en aquest rodal arbrat de carrers sinuosos i residencials, tot és quietud i silenci. Hom s'hi sent protegit. S'estarrufa, s'estira, sent l'impuls d'anar a la cuina a buscar més cafè. Resisteix. En comptes d'això, un caramel de menta, a la taula, sota la cua de la Martha.


  Una vegada ella també va passar la nit al volant quan amb l'Arnold i la canalla anaven a Cape Cod. L'Arnold és més llest que en Tony Hastings, i segurament s'hauria pogut evitar aquell tràngol. És un home distingit i segurament hauria pogut posar a aquells homes un bypass per haver-li reparat el pneumàtic, si és que així podia evitar el perill. A més a més, és un xicot burleta de cabells cendrosos que fa bromes de gust dubtós i es queda esperant a veure com reacciones. Avui, l'Arnold fa nit en un hotel, i la Susan gairebé ha deixat d'encaparrar-se per aquest Tony imaginari, mentre el seu marit pren copes amb els metges a les fosques del soterrani de l'hotel, al saló de bambú tropical. No miris.


  Martha, la gata, l'observa intrigada. Cada nit la Susan seu així, mirant fixament la pàgina llisa i blanca sota el focus, com una caçadora a l'aguait, com si hi veiés alguna cosa que la Martha simplement veu que no hi és. La Martha sap estar a l'aguait, però, com pot estar a l'aguait de la caça, asseguda a la falda i amb un posat tan relaxat? També la Martha es passa hores caçant, i remena la cua, però quan surt de cacera sempre hi ha alguna presa, sigui un ratolí, un ocell o la il·lusió de la presència de l'un o l'altre.


  Bèsties nocturnes 3


  L'home de rostre triangular anomenat Ray, la boca massa petita per a aquell mentó, el cap mig calb pentinat enrere, s'estava dret amb les mans a les butxaques i mirava els companys com treballaven. Picava de peus a terra com si executés una dansa. Cal que no oblidi que aquest és l'home que m'ha obligat a sortir de la carretera, es deia en Tony Hastings, en to de recordatori. L'home no parava de repetir «Fote't!», com si cantés una cançó. Picava de peus i remugava «Fote't!», tot mirant-se la dona i la filla d'en Tony, que estaven dretes a la vora de la porta posterior del cotxe, ben juntes, i era com si els ho digués a elles; després s'adreçava a en Tony continuant amb la seva cantarella, que deixava anar en un to tot just audible, «Fote't, fote't, fote't».


  —Què mira? —va dir l'home.


  —Què volia fer allà, a la carretera? —va preguntar en Tony.


  Però s'atansava un camió, que va passar de llarg sorollosament. Si aquell home li va respondre, en Tony no el va pas sentir. Cada tres o quatre minuts, o potser més, passava un cotxe o un camió. Mentre vagin passant cotxes no correm perill, va pensar en Tony, i es va preguntar de quina mena de perill es tractava.


  —Un tio collonut —va dir l'home.


  —Què?


  —Un conductor que compleix la llei.


  —Què?


  —Només sap dir «què»?


  —Miri aquí…


  —Estic mirant.


  Es va trobar incapaç de parlar, sense discurs amb què poder expressar les seves emocions.


  —Què pretenien fer? —va dir l'home al cap de poc.


  —Tot just intentem arribar al nostre punt de destinació.


  —On van?


  En Tony va callar.


  —On van?


  —Anem en direcció a Maine. Només pretenem arribar a Maine.


  —I què hi ha, a Maine?


  En Tony no va voler respondre-hi.


  Se sentia com un nen a la defensiva.


  L'home va fer unes passes endavant.


  —He preguntat que què hi ha a Maine.


  L'home se li va atansar més i a en Tony li va arribar una flaire de cebes barrejades amb una olor dolcenca de licor; el rostre del desconegut li arribava a l'altura del seu i, per bé que era prim, en Tony no va dubtar que aquell home podia baldar-lo. Va fer una passa enrere, però l'home va tornar a reduir distàncies. És la diferència d'edat, es va dir en Tony, sense afegir que, des de la infància no s'havia tornat a esbatussar una sola vegada i que, de petit, no havia guanyat mai cap baralla. Visc en un altre món, va estar a punt de dir-se.


  No volia explicar que tenia una casa d'estiueig a Maine.


  L'home es va acostar, obligant en Tony a decantar el cos enrere. Val més que no em posi la mà a sobre, es va dir dintre seu. L'home va aferrar en Tony pel jersei i li va donar una empenta lleu.


  —Què ha dit que hi havia a Maine?


  «Deixi'm estar», hauria hagut de dir en Tony.


  —Deixi'm estar —va dir.


  Li sortia una veu prima, com la d'una criatura torturada.


  En la nit va ressonar amb força la veu de la Helen:


  —Deixi en pau el meu pare!


  —Fes-te fotre, nena! —va dir l'home.


  Va deixar anar el jersei d'en Tony, va riure, i es va acostar lentament a les dones.


  Esborronat i tremolós, en Tony intentava escalfar-se la seva sang covarda a la temperatura adequada per a la lluita. Va seguir aquell home.


  —Què és el que hi ha a Maine? Com que el teu pare no m'ho vol dir, digue-m'ho tu, et sembla bé? Què hi aneu a fer, a Maine?


  —Què n'ha de fer, vostè?


  —Apa, nena, que som bona gent. Us estem arreglant la roda. No em pots dir què és el que hi ha, a Maine?


  —Hi tenim una casa d'estiueig. Va bé? Està content?


  —El teu pare es pensa que és millor que jo. Què en penses, tu?


  —Doncs que sí que ho és.


  —Al teu pare li faig pànic. Té por que li clavi una pallissa.


  —És un malparit i un arreplegat —va dir la Helen—. Un punk miserable.


  La veu era aguda i tenia un dring de desesperació, com un xiscle.


  L'home, enfurismat, va fer una pas cap a ella. La Laura s'hi va posar pel mig i l'home la va fer fora d'una empenta. Va posar les mans als muscles de la noia i la va acorralar contra el cotxe; la Laura va tornar a la càrrega a l'acte, ventant-li cops, esgarrapant-lo, pegant-li estrebada per darrere, fins que l'home es va desempallegar d'ella fent moure els braços i la Laura va caure a terra.


  —Mala puta! —va murmurar.


  En Tony va voler intervenir, fins que l'home va brandar el braç com una palanca i el va fer anar per terra. El nas va acusar l'impacte com si fos una palanca i hi va sentir una viva coïssor. L'home es va encarar amb tots tres i remugà:


  —Alerta, fills de puta! No teniu cap dret a parlar-me així.


  Els altres van interrompre la feina per mirar.


  Quan en Tony Hastings va veure la seva dona Laura que queia a terra, quan va sentir la petita que cridava d'esglai i de dolor amb aquella veu tan familiar i la va veure asseguda a terra, amb els pantalons d'estiu, el suèter fosc, que es tombava amb penes i treballs per posar-se dreta, va pensar, malament rai, hi ha males notícies, com si acabés d'esclatar una guerra. Com si al llarg de tota una vida feliç no hagués conegut mai el que era l'adversitat. Va recordar el que havia pensat quan la sang covarda li explotava al cap i es va abraonar sobre aquell home, que de seguida el va estavellar per terra brandant el braç com una palanca: això no és pas cap batussa de nens. Els qui rodolen per terra són persones reals.


  L'home se'l va mirar ofès.


  —Per l'amor de Déu, li estem reparant el refotut pneumàtic.


  Es va acostar als seus homes. Estaven a punt d'enllestir la feina i a hores d'ara collaven els últims cargols.


  —I quan hàgim enllestit anirem a veure els polis i els parlarem de l'accident que vostè ha provocat.


  —Haurem de trobar un telèfon —va dir en Tony.


  —Ah! Que en veu algun, per aquests topants?


  —Quin és el pròxim poble?


  Els altres van acoblar el plat. Van portar el pneumàtic dolent cap al maleter d'en Tony, fent-lo rodolar, i l'hi van desar juntament amb el gat.


  —Per a què vol un poble?


  —Per presentar denúncia a la policia.


  —Entesos —va dir l'home—. I com s'ho pensa fer?


  —Anirem amb els cotxes a la comissaria.


  —Abandonant l'escenari de l'accident?


  —Què vol, doncs? Esperar que passi un altre cotxe patrulla?


  I va recordar que aquell home ja n'havia deixat escapar un altre.


  —Pare —va dir la Helen—. De cabines, n'hi ha per tota la carretera. Telèfons d'urgència, els he vist.


  En Tony ho va recordar.


  —No funcionen pas —va dir l'home.


  —Només serveixen per a avaries i reparacions —va dir l'home de les ulleres. L'home de la barba somreia.


  —Hem d'anar a Bailey, no hi ha altre remei —va dir en Ray—. Els telèfons de carretera no són per comunicar-se amb els polis.


  —Entesos —va dir en Tony en to concloent—. Anirem a Bailey a fer la denúncia.


  —I com hi pensa anar? —va preguntar l'home.


  —Amb els nostres cotxes.


  —Ah, sí? Quin cotxe?


  —Amb tots dos cotxes.


  —Nanai, mestre. No intenti fer-me cap putada.


  —Quin problema hi ha?


  —Qui em diu que no fotrà el camp i em deixarà aquí plantat?


  —Creu que no hem d'anar a la policia?


  —Qui em diu que no farà el que li he dit?


  —No passi ànsia. Estic decidit a donar-ne part.


  —No sap ni tan sols on és Bailey.


  —Vostès van al davant i nosaltres els seguim.


  —Ha, ha! —va riure l'home.


  Després va reflexionar una estona tot contemplant la nit que cobria el bosc, com si li hagués passat alguna cosa pel cap. Continuà les seves meditacions i per un moment va semblar que s'havia oblidat de tothom, absort en els seus somnis. És boig, va pensar en Tony, i això li va sonar com una novetat. Al final l'home va tornar en si.


  —Què pot impedir que vostès es fonguin al primer encreuament?


  —En això de circular arrambat als altres cotxes, em sembla que hi teniu la mà trencada. No ens seria pas gaire fàcil escapolir-nos. —L'home tornà a riure—. Com vulgui, nosaltres anem al davant i vostè ens segueix. Així serà difícil que ens allunyem gaire.


  Van somriure com si tot anés de broma i en Tony també va esbossar un somriure.


  —Què cony! —va dir l'home—. Vostè vindrà amb el meu cotxe.


  —Què?


  —Vostè vindrà amb nosaltres.


  —De cap de les maneres.


  —En Lou pot conduir el cotxe de vostè. És un ciutadà com cal. Tractarà bé el cotxe.


  —No —va remugar la Helen.


  —No ho podem permetre —va dir en Tony.


  —Per què no?


  —No penso pas deixar el cotxe a les seves mans. Per res del món.


  L'home va fer el sorprès.


  —Ah, no? Que potser es pensa que l'hi volem robar? —I va afegir—: Com vulgui, vagi amb el seu cotxe, però la noia ve amb nosaltres.


  La Helen va llançar un crit d'alarma. Va fer cap al cotxe, però l'home li va barrar el pas.


  —Ni parlar-ne —va dir en Tony.


  —I tant! —va dir l'home—. Eh que vindràs amb nosaltres, reina?


  Li va posar la mà a la camisa de quadres a l'altura del pit i van forcejar uns moments.


  —Tony —va dir la Laura. Se'l va mirar, i l'home se'ls mirava tots dos.


  Finalment la dona va cridar:


  —Deixa-la en pau!


  —Alto —va dir en Tony, dissimulant el tremolor de la veu.


  —A la nena li agrada —va dir l'home.


  —No! —va replicar aquesta.


  —És clar que sí, reina. El que passa és que no ho saps ni tu mateixa.


  —Tony —va dir la Laura a sota veu.


  En Tony va crispar els músculs, va cloure els punys i s'encaminà cap aquell individu, però l'home de la barba el va aferrar pel braç. En Tony intentà desempallegar-se'n. L'home que es deia Ray ho va observar i es va girar cap a en Tony. Va deixar anar la noia, la qual es va allunyar i va fugir corrents carretera avall.


  —Helen! —la va cridar en Tony.


  —En la seva família, qui mana? —va preguntar en Ray.


  No n'has de fer res, va estar a punt de dir, però va callar. Mirava la seva filla, que corria pel voral.


  —Helen, Helen!


  L'home anomenat Ray se'l mirava amb un somriure ample, reganyant unes dents desmesurades per a una boca exageradament petita. Al cap de gairebé cinquanta metres es va asseure en una roca situada just al límit del voral. En Tony es va adonar que plorava. Va haver-hi un moment de silenci.


  Fent un moviment de cap, en Ray va ordenar als altres que es reunissin al voltant del seu cotxe per conferenciar. En Tony sentia la presència de la nit, la fresca i la claror que les estrelles projectaven sobre les muntanyes. Al seu darrere el terreny feia baixada i s'endinsava en la negror impenetrable dels boscos. Els camins que s'enfilaven pel faldar de la muntanya, a la banda del davant, quedaven amagats de la vista pels arbres. Els cotxes, en passar, projectaven en els arbres una llum blanca que era com un espectre entre les branques. Mentre conferenciaven, aquells homes gesticulaven excitadament i reien; mentrestant la Helen seia a la roca del marge de la carretera, tapant-se el cap amb les mans.


  Aparegué un cotxe. En veure'l arribar, la Helen es va atansar a la calçada i començà a gesticular com una orada. El vehicle accelerà i tirà avall.


  Aleshores la Laura va emprendre en Tony.


  —Som-hi. La podem recollir allà baix.


  Va pujar al cotxe. Però quan en Tony es dirigia al seient del conductor, va observar que la Helen tornava i que els tres homes s'interposaven entre ella i el cotxe.


  La noia tenia un bastó a la mà.


  S'acostava un altre cotxe. Estava a punt d'arribar a l'altura del cotxe d'aquells individus i, en el moment que els llums es veien més pròxims, la Helen va córrer cap a la carretera brandant els braços i el bastó fins més amunt del cap. El cotxe va alentir. Era una camioneta i es va aturar a poca distància de la noia. El conductor es va repenjar cap a la dreta i va mirar per la finestra.


  —Que vols que et matin? —va dir.


  L'home era vell i portava una gorra de beisbol. Se li van atansar tots, fora de la Laura, que era al cotxe.


  —Aquests individus… —va dir la Helen.


  —No passa res —va dir en Ray—. Està una mica espantada.


  —Què vol dir no passa res? Pregunti-ho al meu pare.


  —Eh? —va dir el vell.


  —Necessitem ajuda —va dir en Tony.


  —Què diuen?


  —Una roda rebentada —va dir en Ray—. Els l'hem arreglada. —Somreia i feia senyals d'assentiment, tot ensenyant unes dents de rosegador—. Tot està en ordre.


  —Eh? —va dir l'home—. Volia que la matessin?


  En Ray li va cridar:


  —No passa res! Tot està resolt!


  En Tony va fer un pas endavant.


  —Perdoni… —va dir.


  Va sentir la Helen que cridava:


  —Socors!


  El vell va mirar en Ray, que reia i saludava brandant la palanca de ferro.


  —Què diu?


  Es va portar la mà a l'orella.


  —No passa res —va dir en Ray aixecant la veu.


  —No, no —intentava dir en Tony cridant.


  Algú l'arrossegava pel braç. El vell es va mirar el grup. Feia posat de perplexitat i contrarietat, però potser aquesta era la seva expressió habitual. Va mirar la palanca de ferro i en Ray, vacil·lant.


  —Així doncs, no passa res —va dir de cop.


  El seu to de veu era irascible. La seva cara desaparegué de la finestreta. Va posar la primera i va arrencar.


  En Tony va sentir la Helen, que, al seu darrere, s'esgargamellava:


  —Per l'amor de Déu, escolti!


  —Què et passa, nena? —va dir en Ray—. Per què t'has d'embolicar amb un vell sord com aquell?


  Va haver-hi corredisses, els homes es van sobresaltar, la Helen va sortir disparada cap al cotxe, va pujar-hi i es va asseure al seient de darrere després de donar un cop de porta. Un altre moment de silenci. En Ray agafava en Tony pel colze, sense força, i la Laura i la Helen l'esperaven al cotxe.


  —Com vulguin —va dir en Ray finalment—. Hi anirem amb els dos cotxes.


  Un sospir d'alleujament: s'havia acabat el malson. Cansats del joc, que havia anat tan lluny com era possible, aquells homes devien haver entès que no podien anar més enllà. En Tony estava segur que no anirien pas a la policia, però tant li feia, feliç com era de sentir-se'n lliure.


  Si no fos que en Ray el tenia agafat pel colze. Va fer un pas cap al cotxe, però la pressió sobre el seu braç va augmentar. Va tornar enrere.


  —Vostè no —va dir en Ray.


  —Com?


  Primera foguerada de por autèntica, semblant a la commoció causada per l'avís de la primera bomba atòmica.


  —Ens separarem en dos grups —va dir en Ray—. Vostè anirà amb el meu cotxe.


  —Ni parlar-ne.


  Va veure el que passava al seu cotxe. L'home de les ulleres va córrer cap a la porta del conductor i la va obrir moments abans que la Laura, que era asseguda al seient de l'acompanyant, en adonar-se massa tard del que passava, allargués el braç per mirar de tancar-la, mentre l'home ficava un peu dins el cotxe per tal de mantenir-la oberta. En Ray va dir:


  —No té res a fer.


  —No penso deixar la meva família.


  —Li he dit, mestre, que no té res a fer.


  Ara, doncs, la coacció era evident. Per part d'en Ray i dels seus dos socis, un dels quals tenia un peu ficat al cotxe d'en Tony mentre mirava en Ray tot esperant que prengués alguna decisió o donés alguna ordre. L'home va reflexionar durant uns instants.


  —Vostè va amb en Lou.


  Quan en Ray s'acostà al cotxe d'en Tony, aquest va tractar de seguir-lo, però l'home de la barba li va posar la mà a sobre.


  —No ho faci.


  A les mans duia un objecte que en Tony no va saber dir què era.


  En Tony es va desempallegar d'ell i va anar cap a en Ray. Va veure que l'home que tenia el peu al vehicle s'hi ficava del tot per tal d'obrir el tancament de seguretat de la porta del darrere, cosa que la Helen, asseguda al seient posterior, va mirar d'evitar. Va veure que començaven a esbatussar-se. La Helen intentà clavar una mossegada a l'home de les ulleres, el qual va obrir la porta i va entrar al cotxe. En Tony va córrer darrere d'en Ray pensant que li ventaria una patacada a l'esquena, que el tiraria a terra i s'esmunyiria dins el cotxe. Però un objecte pesant se li va clavar a l'altura dels turmells i el va tirar a terra. Les mans i els genolls van esgarrapar el terra i va rebre un impacte al mentó. Va mirar amunt i va observar en Ray, que s'instal·lava al seient del conductor.


  El cotxe va arrencar amb un braol violent. Es va sentir un grinyol de pneumàtics en el moment que el vehicle entrava a l'autopista i desapareixia a gran velocitat. Va contemplar les cares d'esborronament de la dona i la filla, que se'l miraven al moment de passar rabents al seu costat i va sentir la minva gradual de la velocitat del cotxe a mesura que s'esquitllava carretera enllà, mentre els llumets vermells s'anaven encongint i acostant entre si fins a desaparèixer del tot.


  Després, durant uns quants segons, no hi va haver sinó el silenci del bosc i el retruny llunyà d'algun camió, remor que era gairebé indestriable de l'ambiental, mentre en Tony mirava la carretera invisible que havia engolit tot allò que estimava, i va buscar la manera de negar allò que la seva ment li deia que havia passat.


  L'home de la barba, que es deia Lou, se l'estava mirant. Tenia la palanca a la mà.


  —Som-hi. Val més que pugi al cotxe.


  Quatre


  La Susan està impressionada, han segrestat la família d'en Tony, i ella, que s'ho havia ensumat tot, sense poder-hi fer res. Es resisteix a admetre-ho i pensa que hauria hagut d'evitar-ho. Haurien hagut de ficar-se al cotxe mentre la Helen corria per la carretera i haurien hagut de tocar el dos sense donar temps a reaccionar a aquells homes. La Helen, l'haurien poguda recollir de pas. Ells l'han tirat a terra, li han fet la traveta. L'han blocat de la mateixa manera que l'Edward la té blocada a ella. La Susan mira el cotxe d'en Tony, que es fa fonedís carretera enllà transportant la seva càrrega preciosa i comparteix la vergonya i la por que ell sent.


  La Susan es desperta a la saleta, càlida, mentre a l'habitació del costat estan jugant, ben lluny de la immensitat del bosc per on passa la carretera. S'adona que hi ha una absència, que hi falta algú. No és pas l'Arnold, que ella ja sap on és. Potser la Rosie, la meva petita Rosie, on és? Però la Susan Morrow sap on és la Rosie, que passa la nit a casa de la Carol. O sigui que no es tracta pas d'ella. Pel que fa a l'Arnold, es troba al seu refugi subterrani de bambú. S'està relaxant (no pas amb la Marilyn Linwood) amb el Dr. Vell Amic, el Dr. Famós, el Dr. Nouvingut i el Dr. Estudiamed després d'un dia de ponències i de discussions entre col·legues.


  Voldria saber si aquestes coses tan escruixidores passen en la realitat. I sent la resposta de l'Edward: de notícies d'aquestes, els diaris en van plens. El seu estimat exmarit té plans per a nosaltres. Ella desconfia dels plans de l'Edward però no té por.


  Bèsties nocturnes 4


  —Condueix vostè —va dir l'home que es deia Lou.


  —Jo?


  —Sí, vostè.


  Les estranyes característiques del cotxe d'aquell desconegut. La planxa de la porta abonyegada, que grinyolava, el seient del conductor amb el respatller esparracat, els pedals massa acostats. L'home li va allargar la clau. En Tony Hastings, atabalat i frenètic, va buscar a les palpentes la clau del contacte.


  —A la seva dreta —va dir l'home.


  El cotxe no volia arrencar. Finalment, en Tony va engegar-lo. Però feia molt de temps que no conduïa un cotxe amb canvi de marxes manual, i se li va calar el motor.


  Al seu costat en Lou, l'home de la barba negra, no deia res. Finalment, quan en Tony va poder arrencar, va accelerar tant com va poder i es va llançar contra el vent entre soroll de ferralla i grinyols, tot i que tenia la certesa desesperada que la velocitat per si sola no li permetria d'atrapar els fars posteriors de l'altre cotxe, que li portava molt d'avantatge.


  Un senyal lluminós verd que indicava una sortida. Va alentir. El segon rètol especificava: Bear Valley i Grant Center.


  —És per aquesta sortida? —va preguntar.


  —No ho sé, suposo que sí.


  —Per aquí es va a Bailey? Per què no posa Bailey?


  —Què hi vol anar a fer, a Bailey?


  —Que no és allà on havia d'anar? On és que havíem d'anar a donar part de l'accident?


  —Ah, sí, té raó —va dir en Lou.


  —Doncs és per aquí.


  Es trobaven al peu de la rampa de sortida, pràcticament aturats.


  —Sí, suposo que sí.


  Un senyal d'estop.


  —A l'esquerra o a la dreta?


  Era una carretera rural. Hi havia una gasolinera bastant fosca i els camps negrencs es perdien en el bosc.


  L'home va trigar una estona a decidir-se.


  —Provi a mà dreta.


  —Em pensava que el poble més pròxim era Bailey —va dir en Tony—. Què ho fa que els rètols indiquin Bear Valley i Grant Center en comptes de Bailey?


  —És estrany, oi? —va dir l'home.


  La carretera era estreta i serpejava entre camps i claps de bosc, resseguia uns quants turons amunt i avall on s'albiraven de tant en tant algunes cases de pagès a les fosques. En Tony sallava tant com podia, pitjava bruscament el fre quan arribava a un revolt inesperat, bo i empaitant un cotxe que no apareixia per enlloc, al llarg de quilòmetres i més quilòmetres. Durant tot aquell temps no va trobar cap vehicle. Van arribar a un senyal de limitació de velocitat i a un rètol que deia gaspar, i allà hi havia un llogaret que era tot a les fosques, i no hi havia res obert.


  —Hi ha una cabina de telèfon —va dir.


  —Ah —féu en Lou.


  Alentí.


  —Escolti. On dimoni és Bailey?


  —Vostè continuï —va contestar l'home.


  Un encreuament, una carretera una mica més gran, un rètol que posava WHITE CREEK, un grapat de tallers automobilístics i de restaurants de carretera i botigues, tots tancats.


  —A l'esquerra —va dir en Lou, i van deixar enrere aquell poblat.


  Una recta, després una bifurcació, una carretera que baixava. Van agafar l'altra, que tornava a enfilar-se entre turons i boscos.


  —Allà hi ha l'església —remugà en Lou.


  —Què?


  Era una esglesiola situada en una clariana del bosc, amb l'agulla del campanar de color blanc. El bosc tancava la carretera a banda i banda. En un revolt, hi havia estacionat un cotxe de colors clars al voral. Semblava el seu i de seguida ho va poder confirmar. Gràcies a Déu.


  —És el meu cotxe! —va dir i es va aturar just al davant.


  —No s'aturi en aquest revolt reconsagrat.


  —El cotxe és meu.


  Fos com fos, el vehicle era buit. Hi havia un corriol que s'endinsava al bosc i, aparcada entre els arbres, es veia una rulot. Per una de les finestres de la rulot es filtrava un raig de llum.


  —Aquest cotxe no és seu —va dir l'home.


  En Tony Hastings va intentar recular per mirar la matrícula, però es va trobar amb dificultats per posar la marxa enrere.


  —No posi la marxa enrere en un revolt, per l'amor de Déu! —I en Tony va pensar que no havia trobat un sol cotxe d'ençà que havia deixat la carretera interestatal—. Aquest cotxe no és pas el seu. El seu té quatre portes.


  Va mirar.


  —I aquest no?


  —Què li passa? Que no ho veu?


  Mirà atentament el cotxe, enllà de l'home que tenia assegut a la dreta. En Lou li explicà que aquell vehicle no era un quatre portes i l'invità a comprovar-ho personalment. En Tony es va adonar que el pànic li trasbalsava el senderi i li entelava la vista. Van reprendre el viatge.


  Una carretera serpejant que s'enfilava a pleret entre els boscos i davallava fins a arribar a una intersecció en forma de T on no hi havia indicacions de cap mena. Van trencar a la dreta i van pujar una mica més.


  —Què li ha fet pensar que el cotxe era seu? —preguntà l'home.


  —Ho semblava.


  —No hi havia ningú a dins. Què es pensava? Que eren a la rulot, fent una festa?


  —No sé pas què pensar.


  —Que està espantat, mestre?


  —M'agradaria saber cap on anem.


  —Té por que els meus companys faran joc brut?


  —M'agradaria saber on és Bailey.


  —A en Ray, el col·lega, val més seguir-li la veta, sap?


  —Què vol dir amb això?


  —Aquí, freni aquí.


  El camí era una línia recta amb cunetes profundes a banda i banda, envoltada de bosc.


  —Alerta, ha de girar per aquí.


  —Què vol dir? Per aquí no hi ha res.


  —Aquí, tombi per aquí.


  Un camí brut sense senyalitzar, i a l'esquerra un corriol que s'endinsava al bosc. En Tony Hastings va aturar el cotxe.


  —Què passa? —va dir.


  —Tombi per aquí baix, com li he dit.


  —Vagi-se'n a passeig. No penso agafar aquest camí.


  —Escolti, mestre. La violència m'emprenya més que a ningú.


  L'home de la barba es va aclofar al seient de l'acompanyant, passant el braç per damunt del respatller, relaxadament, i es va mirar en Tony.


  —Vol veure la dona i la nena?


  La carretera, el camí, va quedar reduït al cap de ben poc a una pista estreta amb una clenxa d'herba al mig. Serpejava entre arbres enormes i roquissers que s'alçaven entre els boscos, mentre el cotxe, entre sotracs i grinyols, prosseguia la marxa per damunt de les pedres i els sots. No m'he trobat mai en una situació semblant, es va dir en Tony, en una situació que fos, ni de bon tros, tan dolenta com aquesta. Tenia un record imprecís de les vegades que s'havia vist assaltat per nois del veïnat més grans que ell, i invocava aquest record per demostrar-se fins a quin punt era diferent la situació actual, que mai, al llarg de la seva vida tan civilitzada, no li havia tocat viure res de semblant.


  —Què en volen fer, de nosaltres? —va preguntar.


  Els llums del davant il·luminaven els troncs dels arbres un rere l'altre. L'home no va badar boca.


  En Tony tornà a preguntar:


  —Què en volen fer, de nosaltres?


  —No ho sé pas, mestre, què coi! Pregunti-ho a en Ray.


  —En Ray no hi és, aquí.


  —És clar. —L'home va arrencar a riure—. Doncs l'hi explicaré jo mateix. En realitat no sé pas què collons estem fent. Com li acabo de dir, això és cosa d'en Ray.


  —En Ray li va dir de portar-me per aquesta carretera?


  L'home no va respondre.


  —En Ray és un element curiós. Val a dir que és admirable.


  —Vostè l'admira? Per què?


  —Pels collons que té. Sempre fa el que ha de fer.


  —Li diré una cosa —va replicar en Tony—. Jo no l'admiro pas. No l'admiro gens ni mica.


  Es va preguntar si l'home de la barba l'admiraria a ell pels collons que havia demostrat tenir en dir aquella frase.


  —No s'hi amoïni. Tampoc no hi compta.


  —Val més que sigui així.


  Va veure una guineu dreta entre la fullaraca, amb els ulls com robins, que quedava enlluernada momentàniament pels llums davanters. Al cap d'un segon va girar cua i va desaparèixer.


  —No s'amoïni per la seva dona i la nena.


  —Què vol dir això? —Aquella nit, tot eren ones de xoc—. Per què m'hauria d'amoïnar, doncs?


  —No té pànic?


  —És clar que sí. Estic mort de por.


  —Bé, ja ho veig, ja…


  —Què deu estar fent amb elles, en Ray, a hores d'ara? Què pretén?


  —Com vol que ho sàpiga, diantre! A ell li agrada veure què és el que pot fer. Ja li dic jo que no cal que s'hi amoïni.


  —Vol dir que tot plegat no és més que un joc. Una broma de mal gust.


  —No és ben bé un joc. Jo no ho anomenaria així.


  —De què es tracta, doncs?


  —Què cony, mestre! No m'ho pregunti a mi, quina és la carta que s'amaga en Ray. Sempre és una de diferent, una de nova.


  —I per què diu, doncs, que no cal que m'hi amoïni?


  —Encara no ha matat mai ningú, és el que vull dir-li. Si més no, que jo sàpiga.


  Aquelles paraules van tenir la virtut d'acabar-lo d'espantar.


  —Matar? Matar, ha dit?


  —He dit que no ha matat ningú —replicà en Lou. Parlava en un to molt serè—. Si m'hagués escoltat hauria sentit el que deia.


  Van arribar a una clariana on el camí desapareixia entre l'herba.


  —Vaja, vaja —va dir en Lou—. Sembla que se'ns ha acabat el camí.


  En Tony va aturar el cotxe.


  —Aquí no hi són —va dir en Lou—. I si m'he equivocat? Valdria més que baixés, vostè.


  —Baixar, jo? Per fer què?


  —Ja és hora que baixi, oi?


  —Encara no m'ha dit per què.


  —Ja hem tingut prou tràfecs. Faci el que li dic i prou.


  En cas d'atracament, el més assenyat és no resistir-se, donar la cartera i no fer el valent si van armats. Però en Tony Hastings es preguntava si no era potser més assenyada l'actitud contrària. En quin moment l'actitud de no resistir esdevé un suïcidi i la virtual resignació una negligència? Quin moment del passat immediat li havia brindat l'ocasió favorable per prendre la iniciativa? O potser aquella ocasió encara no havia arribat?


  Dos homes al seient davanter d'un cotxe: el de la dreta diu a l'altre que baixi, però aquest s'hi resisteix. L'home del seient del conductor és un universitari que ha passat la quarantena, i és home sedentari. La seva ment és molt lúcida, però d'ençà que era petit no s'ha tornat a ficar en una batussa i no recorda haver-ne guanyada cap. L'altre porta barba negra i texans i se'l veu bastant segur d'ell mateix. L'home sedentari no porta cap més arma que l'estilogràfica i les ulleres de llegir. El de la barba tampoc no ha tret cap arma, però està convençut que disposa de recursos suficients per imposar la pròpia voluntat. Pregunta: com pot manegar-s'ho l'home sedentari per evitar que el facin fora del cotxe?


  —Només li estic dient el que ha de fer per tal que no hàgim de recórrer a la violència.


  —Quina violència? En què consisteix l'amenaça?


  L'home de la barba va baixar del cotxe pel seu costat. Va donar la volta al vehicle per darrere i va fer cap al seient del conductor. Durant els breus instants que va durar aquesta operació, en Tony Hastings es va meravellar de la tranquil·litat d'aquell home, que no semblava témer que pogués ser atropellat amb una arrencada brusca. Arrenca i avall… tenia la mà a la palanca del canvi de marxes, el motor era engegat. Evidentment es veuria obligat a girar cua a la clariana. Un grinyol metàl·lic, la porta que s'obre violentament, i en Lou, dret arran d'ell, a tocar-li el colze, que li diu:


  —Fora!


  En Tony se'l va mirar.


  —No deixaré que m'abandonin aquí.


  Encara hi era a temps si actuava per sorpresa. L'home el tenia aferrat pel braç, com un buldog. En Tony va pitjar el pedal de l'embragatge i va intentar posar una marxa, però l'home va pegar estrebada i en Tony va caure fora del cotxe d'esquena a terra.


  —Si no vigila, es matarà —va dir l'home.


  Llavors va pujar al cotxe, va tancar la porta d'un cop, es va llançar endavant, va fer dues girades brusques i va fer un salt enrere, es va aviar a sotracs pel camí per on havien vingut. En Tony, dret damunt l'herba, es va quedar mirant llargament el fulgor trontolladís dels llums del cotxe reflectits en les branques dels arbres fins molta estona després que es va haver perdut de vista en el silenci i la fosca de la nit.


  La Susan deixa el manuscrit. Quin tràngol! Les coses es posen cada cop més negres. Empipada amb en Tony Hastings, però, què hauria fet ella? Per començar, no ser allà, diu.


  Té ganes d'aixecar-se. De fer alguna cosa abans de començar el capítol següent, que s'endevina angoixós. Però val més que no es mogui. Continua, a veure què passa.


  Què li pot passar a un home que acaben de deixar abandonat enmig del bosc mentre una colla de brètols han fugit en el seu cotxe amb la dona i la filla? Impossible donar-hi resposta sense conèixer aquells individus, sense saber el que pensen. Però es tracta d'una obra de ficció, i això canvia els termes de la pregunta. És un camí traçat per l'Edward que mena en algun lloc. Per la Susan la pregunta és: vull continuar? Com podria ser altrament? Hi està atrapada, a l'igual d'en Tony.


  Algú de la colla que juga al monopoli es tira un pet. En Mike, l'amic d'en Henry, fa un esbufec, srff; la Susan mira, es fa preguntes. Veu el seu estimat fill Henry pel darrere, i té els darreres grossos, massa grossos, pobre nen. La seva Dorothy de cabells daurats, un any més gran que ell, li dóna un mastegot al braç.


  No hi ha res que encaixi, tot és posat de tort. Val més que vagi al lavabo, diu la Susan. Sigui el que sigui el que li digui després, s'adona que l'Edward la té ben agafada.


  Cinc


  Aquesta interrupció de la lectura ha estat deliberada perquè, en realitat, no havia d'anar al lavabo. Baixa escales avall i surt de la foscor. Al distribuïdor de dalt s'ha petat la bombeta. Per canviar-la hauria de portar del soterrani l'escala de mà. No ho farem pas aquesta nit. A l'altra punta de la sala, en Henry jeu d'esquena, amb el suèter aixecat, i es rasca la panxa: ha quedat exclòs del joc, mentre en Mike localitza la seva fitxa al tauler amb un somriure. En Henry cantusseja: «Tant se val, tant se val…!».


  —No siguis ximple —diu la Dorothy.


  La Martha, que s'ha plantat damunt del manuscrit, es resisteix quan la Susan vol fer-la fora. La Susan recorda un tram de carretera meravellós que davalla giragonsejant pel coster d'un turó fins a arribar a una vall on s'albiren tot de cases de pagès; després s'enfila amunt, i passa un revolt molt llarg, arriba en un cim boscós. La Susan adora aquella solitud, els cims boscosos i les valls allargassades i les guinguetes dels petits restaurants acollidors que voregen la carretera, especialment després de travessar les planes d'Indiana i Ohio en una jornada esgotadora. Recorda els càntics de la Dorothy, en Henry i la Rosie, asseguda al darrere, mentre en Jeffrey saltava d'una falda a l'altra i la Martha s'amagava als peus de la canalla.


  —Digue'm per què, Camp Hazelnut.


  Llança a terra la Martha, que, ofesa, s'espolsa i corre cap a la cuina. La Susan recorda el llac, la teranyina de rajos de claror matinal sota l'arbre que es decanta cap a l'aigua, l'Arnold i en Henry neden cap enfora; l'Arnold amb l'aigua que li arriba fins a la clavícula, les espatlles pigallades, i rosades, toves i molsudes que aguanta en Henry a l'aigua posant-li les mans sota la panxa, mentre el nen aixeca el mentó enlaire amb expressió d'encantat i la Dorothy neda sota l'aigua cinc metres més enllà.


  Recorda la cabana que tenia l'Edward al bosc quan volia ser escriptor. Records vagarosos. Breus poemes íntims que ho deixaven tot per dir. Esbossos nostàlgics, pèrdua i aflicció. Morts dels pares. Escenes portuàries espectrals. Sexualitat melangiosa en els boscos bucòlics. En aquella època no era fàcil llegir l'Edward.


  Això és una altra cosa, la Susan ho reconeix: aquest segrest exerceix el seu poder sobre la Susan, i l'Edward el fa servir li agradi o no li agradi a ella. A mesura que va seguint en Tony Hastings i el seu rastre de terror s'adona que veu allò que l'Edward vol que vegi, que sent allò mateix que ell sent, sense que quedi ni una ombra de les ofenses infligides per l'Edward quan mira de recordar-les. L'Edward encarcarat i nerviós, tan susceptible i excèntric, encara no ha aparegut en aquest paisatge solitari de Pennsilvània en què ella i en Tony afronten amb ell l'horror inequívoc que els inspiren les accions d'aquells homes perversos (creats per ell). Encara no hi ha motius per discutir-se amb ell, i la Susan se'n sent agraïda.


  Bèsties nocturnes 5


  En Tony Hastings es va estar dret bella estona, mirant cap al punt per on havia desaparegut el cotxe, ara a les fosques. Era negra nit i amb prou feines destriava vagues diferències entre ombres; se sentia cec. Déu meu, va dir, se n'han anat i m'han deixat aquí. Quina mena de broma és això?


  Ara, enmig de la nit, el bosc era en silenci, i no va sentir res. Al cap d'una estona la fosca començà a esvair-se, no gaire però sí una mica. Es trobava en un petit espai obert entre els arbres des d'on podia veure el cel per damunt del seu cap. Va veure unes quantes estrelles, no gaires ni gaire brillants, contra el que és normal a la muntanya. Podia diferenciar entre les copes dels arbres i el cel, però més avall tot era negror impenetrable, una cortina al voltant de la clariana.


  No es deuen esperar que surti d'aquí sense llanterna. Ves, quina broma! El silenci començà a trencar-se. Va sentir un fenomen llunyà, que no era un so, sinó la imitació d'un so, que semblava la remor dels camions per la interestatal, a uns quants quilòmetres de distància. No hauria pogut precisar si aquells altres febles xiulets provenien dels insectes que oronejaven per l'herba o de les seves orelles. Al voltant de la clariana la cortina començà a produir formes. Va veure troncs d'arbre i espais oberts entre els arbres. Va veure la rodera negra que havia deixat el cotxe en arrencar. Va veure la carretera.


  Què esperes?, va dir. Era una bestiesa pensar que aquella gent tornaria. I, fet i fet, no ho havia pensat mai. El problema era fàcil d'entendre: l'havien abandonat enmig d'un bosc solitari com si es tractés d'una facècia estudiantil i a ell li tocava trobar la manera de sortir-ne. Tot plegat per haver volgut arribar a Maine en una sola nit.


  L'únic interrogant era si podria trobar la sortida abans que es fes de dia. No, aquest no era l'únic interrogant. Com que ara hi veia, es va endinsar al bosc que envoltava el camí. Va dominar l'impuls d'arrencar a córrer. Començà a caminar amb ritme sostingut.


  El camí travessava un estret rierol per mitjà d'un pont de troncs i després continuava, serpejant entre els arbres, fent giragonses i reculades, pujant i baixant turons, passant entre denses bardisses i esteses de pins. La Laura i la Helen devien ser a la comissaria de policia de Bailey, fos on fos aquell poble, esperant-lo. Passant ànsia per ell, que les havia abandonades. L'obsessionava la idea d'enviar un missatge. Em trobo bé, ara vinc, sóc al bosc, val més que feu una becaina perquè encara trigaré una mica. Al final enviaran algú a buscar-lo, però hauran passat hores i a ningú no se li acudirà de venir-me a buscar en un corriol amagat com aquest.


  No em vindran a buscar mai, va dir. Ara vinc, ara vinc. Si s'assegués a esperar no arribaria a sortir-ne mai. Com si la seva vida mateixa depengués d'aquella travessia del bosc.


  Arrossegant els peus va continuar endavant, amb un pas tan sostingut com podia. Mantenir el pas no era fàcil perquè el terra era bastant tosc i la nit el feia invisible. De tant en tant ensopegava amb pedres o ficava el peu en un sot o topava amb un bony, i de vegades els arbres s'ajuntaven fins a cobrir el camí pràcticament. No recordava res del viatge d'anada. Arribà a un laberint, s'hi va perdre, se n'adonà perquè tenia brossa sota els peus, tornà a trobar el camí pel tacte de les petjades mentre buscava la sortida saltant cautelosament d'una banda a l'altra i amb les mans esteses per protegir-se els ulls. Hauria estat més senzill quedar-se a dormir i esperar que comencés a llostrejar. Però, ara com ara, l'única cosa que havia de fer era sortir del bosc, mentre la Laura i la Helen l'esperaven.


  Escarnit i humiliat grotescament. Amb la ràbia concentrada en els punys, va forçar el pas, desafiant la ceguesa dels peus, dels dits i dels talons. Va pensar en les imbecil·litats d'aquella colla de pinxos i de punkys, els tipus que juguen a la mort amb cotxes de debò en una carretera, capaços de segrestar un professor d'universitat i de deixar-lo abandonat al bosc. Que s'hi divertien. Que ho trobaven molt mascle.


  En Tony Hastings se sentia insultat, però es negava a deixar-se humiliar. Em dic Tony Hastings, va dir. Faig classes de matemàtiques a la universitat. La setmana passada vaig donar carbassa a tres estudiants. Quinze alumnes, en canvi, els vaig fer feliços amb un excel·lent. Tinc el doctorat. En Ray, en Lou i en Turk hauran de respondre davant la llei. Déu sap que sóc una persona pacífica, que detesta els enfrontaments, però la llei és la llei. Els individus que juguen a fer el pirata a la carretera aprendran de mi el que és la llei.


  La ràbia el crispava i no el deixava plorar. El mateix que li passava de petit, quan els més ganàpies li arrencaven la gorra i el tiraven a l'estany, i ell havia de sortir-ne de quatre grapes. Ja veuran el que és bo.


  La distància li afeixuga els peus, avança pas a pas fent tentines per desembullar els quilòmetres que el separen del seu destí. El temps el reclou en una cel·la i fa servir les hores que resten ocultes als ulls del món. Si deixa que el matí arribi abans que ell surti, si s'ajeu i acluca els ulls.


  I si elles decideixen que no poden esperar més? I si es pensen que ha fugit? Ha de poder-los transmetre el missatge abans no se'n vagin.


  A poc a poc, home. Parla-li, tranquil·litza'l. No pots fer res més que el que ara fas. S'esperaran. Desitja'ls que tinguin somnis feliços mentre fas penosament el camí de retorn.


  De retorn cap a on? Vet aquí l'interrogant: quina comissaria de policia? Aquest és un interrogant que, segons ha dit ell, no t'has plantejat d'una manera clara. Perquè sabia perfectament que no l'esperaven en cap comissaria. Perquè ho sabia des del començament però fugia d'estudi. Ara vénen els raonaments. No pensen pas portar la Laura i la Helen a la comissaria, i això per la mateixa raó per la qual t'han deixat abandonat al mig del bosc. Et van deixar al mig del bosc perquè no pensaven portar la Laura i la Helen a la comissaria. Allò, en Tony Hastings ho sabia des del començament però tot just ho comprenia; una cosa que li injectava mercuri a les venes, una injecció de fred, que convertia la ràbia en terror. Perquè, si no s'emportaven la Laura i la Helen a la comissaria, on se les emportarien?


  A poc a poc, home. No pots fer res més que el que ara fas.


  Al cap d'uns moments va veure uns rajos de llum blanca bosc endins que s'encenia i s'apagava com si algú brandés una llanterna. Després va sentir el motor d'un cotxe que s'acostava rondinant entre els sots i els revolts de la carretera. Sí, era el cotxe, ara tornaven. La brometa estúpida i interminable s'havia acabat, i ara tornaven… —tal com s'havia imaginat ell, per bé que no havia tingut la paciència d'esperar-los— i tota la ràbia i el terror es van convertir en alleujament. Gràcies a Déu, va dir.


  El doll de llum que s'atansava, projectant unes ombres grotesques de pals i punxes a les branques, es va transformar sobtadament en un ull furibund que es féu visible durant uns segons abans de tornar-se a amagar, un segon va il·luminar tot el bosc al seu voltant, els troncs, els matolls, les roques, i també en Tony Hastings, com un llampec, i en aquell moment precís es va encendre un senyal d'advertència en la seva ment: amaga't!


  Va arrencar a córrer cap a l'arbre que el llampec li havia descobert, delerós per arribar-hi abans no es tornessin a encendre els fars del cotxe i travessà d'una esgarrapada una clariana fins a la roca que hi havia a l'altra banda, mentre el feix de llum es reflectia en un roquisser que aflorava en l'endemig. Llavors el bosc sencer es va il·luminar de nou, però només un instant, i de seguida va caure un vel de negror mentre sentia que el cotxe s'aturava i apagava els llums. M'han vist, es va dir.


  Va romandre dret darrere la roca, amb el terror que li bategava dins el pit. M'han vist amb el primer raig de llum i ara esperen que sigui jo mateix que em mostri. La meva por era justificada.


  —Ei, mestre! —La veu ressonava entre els arbres, a tocar d'ell—. El demana la seva dona.


  Va romandre immòbil. I si fos veritat? Havia de ser veritat perquè, si la Laura no era allà, on era?


  —Escolti! El demana la seva dona.


  Aquella veu tenia una cantarella insidiosa.


  —Mestre!


  —Ah, merda!


  Els llums es van encendre de cop, el terra del bosc es va il·luminar com un plató cinematogràfic i en Tony es va amagar rere l'ombra de la roca. El cotxe va arrencar i al cap d'un moment va enfilar amunt pel camí de retorn.


  Aquell cotxe semblava el seu. Va observar-ne la silueta abans que el feix de llum il·luminés els boscos que s'estenien més enllà. Va mirar atentament forçant la vista: són allà? Va veure els caps dels dos homes, siluetes que es retallaven contra la llum, els dos, només eren dos, n'estava segur.


  Però podia ser que s'hagués equivocat, ja que feia de mal dir quanta gent hi havia al cotxe, mirant a contrallum i d'esquitllentes. Va sortir cap al camí, ara un pas ara un altre, mentre sentia que la remor del motor s'esmorteïa lentament i tornaven de mica en mica el silenci i la fosca. Què et passa?, va dir. Per què no els has volgut veure?


  Es va maleir a si mateix per la seva covardia, i després va escoltar el silenci. Es va preguntar, paralitzat: ara cap a on?


  Sis


  El telèfon s'interposa brutalment en la seva lectura, violant la Susan enmig del bosc. És l'Arnold, que truca des de Nova York, des de l'hotel, i la trucada li provoca un gran baticor. L'Arnold li diu que se l'estima, com si considerés necessari repetir-ho. Dos minuts de conversa desmanegada interrompuda per pauses nervioses, dos estranys que fa vint-i-cinc anys que són casats. Té l'entrevista demà. Ja pots prendre'n nota: el Cedar Hall Institute for Cardiac Research and Practice, de Washington. Més conegut amb el nom de Chickwash. Un càrrec de directiu. Quan penja, la Susan està tota tremolosa com després d'una lluita, encara que, de lluita, no n'hi ha hagut, que ella sàpiga. Potser seria més exacte dir que se sent alleujada?


  Mentrestant, en Tony Hastings està sol al camí cobert d'herba que s'esmuny enmig dels boscos, circumstància que la Susan ha oblidat per culpa d'una senzilla trucada telefònica. S'aclofa en el sofà, intenta retornar al bosc de l'Edward, però encara li dura el tremolor que li ha provocat la trucada de l'Arnold. Llegeix un paràgraf i no hi entén res. Ho torna a intentar.


  [Bèsties nocturnes 5 (continuació)]


  Pensa, va dir. Ara no estàs pensant. Cap a on? Si el cotxe que conduïen era el d'ell; i si la Laura i la Helen havien estat vistes per darrer cop quan marxaven a bord d'aquell vehicle; i si la Laura i la Helen ara hi eren dins. Mestre, el demana la seva dona.


  Pensa. Per quins set sous els individus que anaven en el seu cotxe havien de tornar a l'indret solitari on l'havien deixat? Portaven la dona i la filla a presència seva. En Tony els hauria haguts d'esperar. Sense moure's del rodal d'herba on l'havien deixat abandonat. En canvi, s'havia amagat covardament darrere la roca i s'havia negat a veure-les. La Laura i la Helen, al cotxe, esperant que aparegués d'un moment a l'altre, però no. De manera que van haver de girar cua i tornar a la boscúria solitària amb els seus segrestadors, traïdes, abandonades. Vergonya, seguida de recança, com si hagués renegat d'elles i les hagués perdudes per sempre més.


  Vés-les a buscar. Afanya't. Va mirar cap al punt per on s'havien fet fonedisses, per allà per on havien vingut. Impossible, era incapaç de moure's. Sense paraules, com l'instint, com la foguerada de llum que li havia fet dir: «Amaga't». Ets boig, va dir.


  I va afegir unes paraules per explicar-se a si mateix per què no hi havia d'anar. Allà al cotxe, no que no hi són. L'únic que faries és seguir en Ray i en Turk i tornar a caure a les seves mans sàdiques. Al cotxe només es veien dos caps, el d'en Ray i el d'en Turk.


  De manera que es va tombar i va tirar endavant. Ara la carretera era més fàcil i més ampla, no s'hi veien tants sots ni tantes pedres i els arbres i els esbarzers no envaïen la pista. Però l'oprimia una recança que l'arrossegava com una cadena feixuga, i aquesta recança no el deixava caminar. En Tony es va enfrontar amb aquest sentiment: si la Laura i la Helen haguessin estat a dins del cotxe, elles també l'haurien cridat. La Laura hauria dit: «Tony!».


  Va forçar el pas, sense deixar de parlar. Aquells homes eren perillosos, i la prova n'era la manera com havien tractat d'ensarronar-lo. Però també havien donat prova d'estupidesa: creien que pel sol fet d'apagar els llums i el motor en Tony es pensaria que havien marxat, després dels llamps i trons de la seva arribada?


  Els sentia al darrere, silenciosos enmig de la foscor. L'havien atrapat. Va accelerar encara més el pas. I es va preguntar per què havien vingut, com si fos la primera vegada que se li acudia aquella pregunta. Estava sorprès. Sí, va dir, per què? Per què primer en Lou em deixa tirat en aquell clap d'herba i després torna amb els altres dos?


  Una cita? Un amagatall? Buscava explicacions però la ment se li resistia. Havien vingut a buscar-lo a ell? Això ho va descartar: si fos així no haurien girat cua després d'haver-lo localitzat a la vora del camí. Se succeïen altres preguntes que li havien passat per alt però que estaven pendents de resposta. A què jugaven aquells galifardeus? A robar-li el cotxe? Potser al bosc hi havia un amagatall on pensaven entaforar el cotxe fins passat un temps. Vaja, això és una teoria, però per què t'han portat aquí?


  Per simple perversitat, per experimentar una emoció sàdica, va dir. Pel simple plaer malèvol de separar una família i d'abandonar els seus components en un indret solitari, ben lluny els uns dels altres, mentre la nit ho permeti. A veure quant de temps triguen a localitzar-se mútuament. Una cosa per l'estil. Però encara es podia especular amb hipòtesis pitjors.


  Efectivament. Ho sabia, ho sabia prou bé, perquè un hàbit mental l'empenyia a abraçar la possibilitat més adversa, més extrema. La seva vida era un escenari de desastres que no arribaven a esdevenir-se mai. Perquè si en el segon viatge els únics ocupants del vehicle eren en Ray i en Turk, on eren la Laura i la Helen?


  No l'abandonava la imatge absurda de la comissaria de policia, de la dona i la filla assegudes a taula prenent el cafè, tot esperant notícies; però no: es tractava d'una altra imatge, la imatge de la rulot aparcada al revolt de la carretera, enmig del bosc, amb aquella llum somorta darrere la cortina de la finestra. Era difícil estar-se de cridar en el seu soliloqui, que a hores d'ara s'havia convertit en una mena d'al·legat, d'oració. Si hi ha violació, va pregar, si hi ha hagut violació, Déu meu!, que sigui això el pitjor, que no passin coses encara pitjors.


  I l'eco repetia, dirigint-se a Déu: que siguin perversos i cruels si talment ha de ser així, però inspira'ls, si més no, un punt de contenció, posa'ls un límit que ni ells mateixos no puguin traspassar, fes que no siguin una colla de bojos, de psicòpates.


  Va observar que els arbres s'anaven esclarissant tot fent camí, fins a arribar a un espai obert, planer i pelat; va adonar-se que es tractava d'una carretera asfaltada. Ja era gairebé als límits del bosc, doncs. Al cap d'un moment va ser a la clariana. Va anar fins a la calçada i va mirar al voltant. La carretera continuava recta en totes dues direccions per damunt d'una catifa de boscos que s'escampaven a banda i banda. Va veure un reixat trencat a l'entrada d'un viarany del bosc, un rètol de fusta blanca tort clavat a un pal i va intentar retenir-lo mentalment; identifica el lloc, va pensar, et pot ser útil. Es va tombar a l'esquerra per reconstruir el trajecte que havia fet amb en Lou, tot i que sabia que encara havia de caminar molta estona abans de trobar algú. Aleshores va sentir un cotxe rere seu, enmig del bosc. Va destriar a distància la llum que s'acostava lentament entre els arbres. Altra vegada l'advertiment poruc, amaga't a la cuneta. Però s'hi va resistir. T'has d'encarar amb ells, els has de fer preguntes, va dir. No t'has de deixar estamordir d'aquesta manera. Es va plantar dret a la carretera a esperar. El cotxe va sorgir d'enmig dels boscos i va tombar a la dreta, allunyant-se. Va sentir decepció i alleujament alhora.


  Llavors el cotxe es va aturar. M'han vist, va dir. El cotxe va girar cua i va enfilar cap a ell. En Tony va esperar. Els preguntaré on són la Laura i la Helen, va dir. Els preguntaré què en pensen fer, del meu cotxe. El vehicle s'acostava a poc a poc, fins que, tot d'una, va accelerar bruscament; els pneumàtics grinyolaren i el vehicle va sortir disparat, amb els llums del davant que semblaven goles de foc. Encegat, va saltar a la cuneta i aterrà en un coixí de branques i de filat espinós sota un xàfec de grava que el cotxe projectava al seu pas.


  El vehicle es va aturar amb un grinyol. Un núvol de fum s'alçà al voltant del llum blanc i vermell i es va dissipar en l'aire. Es va obrir una porta. Un home va baixar i es va plantar arran del voral, va mirar enrere, una ombra indestriable. En Tony Hastings no es va moure. No sabia si podia. S'havia amagat en un coixí de branques i de filat espinós. Les pues li esgratinyaven la cara a tocar dels ulls. L'home féu unes passes en direcció a ell. Va mirar durant una estona que semblava una eternitat. Se'n va tornar cap al cotxe.


  —Que es foti —va dir.


  Les paraules sonaven llunyanes i no havien estat dites en veu alta, però en Tony les va destriar clarament.


  Tenia por que farien girar el cotxe i l'acabarien localitzant amb els fars, mentre ell era incapaç de fer un sol moviment. Però el cotxe va girar cua i es va allunyar, accelerà i passà de llarg.


  No sabia si havia pres mal. Tenia esgratinyades al front i al voltant dels ulls i així mateix s'havia fet talls als palmells de les mans. Alguna cosa se li havia clavat a la canyella de la cama traspassant-li els pantalons, i un objecte semblant a l'estaca d'una tanca se li havia clavat al ventre.


  Va apartar el fil de pues que el sostenia, va provar de moure les cames i es va aixecar. Al cap d'uns moments va pujar per la grava de quatre grapes. La carretera, el bosc, el cel nocturn i emboirat amb algunes estrelles escadusseres, tot estava en silenci, només interromput pel so quasi imperceptible dels camions que circulaven per la interestatal.


  «Em volien matar», va dir a sota veu. Aquest pensament traspassà les capes superficials del seu cervell fins a endinsar-se en les fondàries més íntimes on no hauria sospitat mai que pogués arribar un pensament. Ho va repetir: em volien matar, talment. I si realment em volien matar… Però no va acabar. Aquells devien ser els pitjors pensaments que l'havien assaltat en la seva vida, i al seu voltant va destriar un món endormiscat, la carretera, el bosc, el cel, el destí.


  Set


  En arribar al final del capítol, la Susan, que no vol fer descans, alça els ulls per situar-se. A l'habitació del costat, a terra, la Dorothy, de cabells daurats i llisos tirats a l'esquena, amb els braços aixecats, els colzes bruts. Els pits. En Mike, l'amic d'en Henry, se la mira amb els ulls entreoberts. Tant de bo es mogués, fes alguna cosa. La veu aspra d'en Mike recorda la d'en Ray. D'aquí a tres dies la Dorothy anirà a la universitat. A Nova York. A Nova York hi ha l'Arnold, que ara és al saló de bambú; amb qui? Amb el doctor Estudiamed?
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  Caminava per l'asfalt amb un pas viu perquè sabia que si no ho feia tindria carretera per a tota la vida. Fosca i solitària i, malgrat les fulles negres dels arbres, sorollosa. La carretera feia giragonses i, a mesura que baixava, el bosc quedava enlairat. Va arribar en un trencall que no recordava del viatge d'anada amb en Lou. Va triar a l'atzar el camí de la dreta, que s'esmunyia turó avall i no li era conegut. Va sentir un cotxe que pujava tot esbufegant. Va veure el llum que s'acostava i es va endinsar en el bosc fins que va haver passat. No era pas el vehicle d'en Lou ni tampoc el seu, però ho hauria pogut ser i li va semblar més assenyat no arriscar-se. Però no devia servir per a res el seny en aquell món devastat, va pensar mentre continuava caminant, fugitiu, recelós dels cotxes i dels homes, com si hagués estat desterrat del gènere humà.


  Mirant endavant, però. On vas?, va dir. A la comissaria. A quina comissaria? A la de Bailey. Com la trobaràs? Telefonant des de la primera casa. Gent. En qualsevol lloc on hi hagués gent.


  Imaginant-se una cabina telefònica, es va escorcollar la butxaca buscant monedes. Molt bé. Sisplau, posi'm amb la comissaria de policia de Bailey. Perdoni, em dic Tony Hastings, d'Ohio. Tinc un problema. Socors! Què diu? Socors!


  Quina cabina telefònica? No cal cap cabina, es pot trucar des de qualsevol granja. Perdoni, que puc fer una telefonada? Per l'amor de Déu, home, quin ensurt m'ha donat. Que no ho veu, que és negra nit?


  Em dic Tony Hastings, sóc professor de matemàtiques en una universitat que no ha sentit anomenar mai. Tira-li els gossos, no permeto que em vinguin a rondar la casa desconeguts en plena nit.


  Tot caminant, en Tony Hastings intentava mirar més enllà dels problemes del moment. I si calgués llogar un cotxe per a la resta del viatge? Una trucada per avisar en Roger Mc Allen que s'esperés un dia o dos per obrir el xalet.


  Perdoni, senyor policia, els truco per saber si són aquí la meva dona i la meva filla. Què diu?


  Tres individus anomenats Ray, Turk i Lou. En Ray té una cara triangular, odiosa, de posat sorneguer, un mentó petit, unes dents desproporcionades que no li caben a la boca, i és mig calb; vejam si el castigo com es mereix. Pensi en els càrrecs que se'ls poden fer. Segrest, vexacions. Robatori de cotxe? Violació?


  Què em diu, ara? Comenci pel començament, per l'amor de Déu. Dispensi, Tony Hastings, professor, Ohio, em dirigia a Maine, era de nit, hem ensopegat amb aquells individus a la interestatal, se m'han quedat la dona i la filla, no, no és pas un simple accident de carretera.


  Mirant les coses més enllà, el que hàgim de fer quan hi arribem depèn de quan hi arribarem. Haig de reconsiderar la possibilitat de llogar un llagut a en Jake Malcom. Esperances cegues i absurdes. Disculpi'm, no el volia pas espantar, és una urgència, permet?


  Els problemes no són mai cosa momentània fins que no han passat. Tots els problemes són potencialment crònics.


  La carretera baixava amb un pendís pronunciat i feia moltes giragonses, i no recordava haver-hi passat en direcció contrària. Segur que ara havia perdut el camí que s'endinsava al bosc, probablement al trencall. No tenia sentit refer el camí perquè havia anat massa lluny, i tampoc no era capaç de recordar els revolts que havia fet i, encara que ho recordés, on el portarien aquests càlculs? No hi ha cap poble ni cap comissaria que valgui, llevat del poble i la comissaria de Bailey. Perdoni, que podria trucar a les altres comissaries amb el seu teletip ordinador telèfon? Perquè, encara que no hàgim quedat de cap manera concreta, la comissaria seria el punt de trobada natural, majorment tenint en compte que era allà on ens havíem citat.


  La carretera s'anivellà i desaparegué la cortina d'arbres que la vorejava. Camps negres. Una terra de granges, la vall, al fons es veia la ratlla ombrívola d'una carena. Aparegué un cotxe, amb els fars encesos, que venia de molt lluny. En Tony Hastings es va llançar a la cuneta i va esperar que hagués passat. «A Bangor». Anys enrere, s'havia negat a agafar un autoestopista, o aquesta nit mateixa, la Helen ha comès l'error de voler-lo agafar. En Tony no havia pensat mai que hagués de rebre una lliçó d'aquesta mena. Al cap de no res, un altre cotxe. Estava cansat d'amagar-se dels cotxes. Pensava que tots els cotxes amb fars davanters eren enemics seus, però també recordava que encara era en Tony Hastings. Estava dret al costat d'un camí que travessava una tanca foradada. En cas que el cotxe alentís la marxa, arrencaria a córrer i es ficaria en un camp de blat, amb les espigues que li arribaven a l'altura del cap. El cotxe va passar de llarg com una exhalació.


  La silueta que apuntava carretera enllà, a la vora de la calçada recordava una gran caixa, i es convertí en una casa a mesura que s'hi acostava, però se li va esfumar l'alegria en adonar-se que els llums eren apagats; no volia ser un desconegut que arribava en plena nit a donar un ensurt a una família adormida; la carretera moria en una altra de més ampla. Va veure uns llums al fons a l'esquerra. Per fi ha arribat el moment, va dir.


  Va accelerar el pas, abrivat per la visió del seu punt de destinació. Era un focus encès a la cantonada entre un graner i una sitja que il·luminava el pati situat entre el graner i la casa. La casa era fosca com l'altra.


  A l'altra banda, en una finestra, va distingir les llums de color blau i vermell borrós d'un anunci de cervesa. Disculparien que un home en situació desesperada despertés un desconegut que dormia si la situació era prou desesperada? Però sabia que els propietaris de granges solitàries tenien escopetes per defensar-se dels intrusos nocturns (com podien ser en Ray, en Turk o en Lou).


  Ara les cases s'anaven succeint una darrere l'altra; totes eren a les fosques llevat dels patis il·luminats amb focus. Va sentir un gos que bordava rere una cort de porcs il·luminada. Va observar que en un camp hi havia tot de siluetes fosques que semblaven roques i es va adonar que eren vaques. Va observar que la seva visió havia millorat. En un redol d'arbres un ocell es va posar a cantar, un pit-roig, i va notar que la negror del cel s'esvaïa.


  La claror tènue anunciava l'albada, la nit era a les acaballes. La claror del nou dia s'enduia la desesperació, com un fotògraf que copsés el seu malson i el fes real. Duia alleujament. La pau del sentit comú.


  El sentit comú, va dir en Tony. Pensa quantes vegades no has temut una tragèdia quan la Helen arribava tard a casa o quan la Laura no trucava a temps. Recorda l'huracà. Però cap d'aquests desastres no es va arribar a materialitzar, els seus pares van viure fins al final de les seves vides, i els membres de la seva família continuaven sent en Tony, la dona, Laura, i la filla, Helen.


  El sentit comú, però. Van envestir el meu cotxe i em van obligar a sortir de la carretera. M'han separat de la meva família i se l'han emportada. M'han deixat abandonat en un indret solitari del bosc. Han intentat atropellar-me, i sens dubte m'hi haurien mort.


  Va escoltar la terrible notícia que li retrunyia dins el cap. Han mort, deia. I tu ho saps. I ho repetia: la Laura i la Helen han mort. Aquells homes les han mortes. El sentit comú et diu això. Ho saps, ho has sabut des del primer moment, ja ho sabies quan les vas veure marxar. L'única incògnita consisteix a saber si ja les han mortes o encara no. I si s'ajornessin aquelles morts, i si quedés encara alguna esperança de salvar-les?


  Va repassar els records minuciosament. La Laura amb els seus pantalons d'estiu i el suèter fosc, dreta al costat del cotxe, la Helen amb el mocador vermell al cap, asseguda carretera enllà, en una roca, les cares de totes dues que el miraven per la finestra del cotxe que fugia com un llamp.


  Tot i que el cel encara era fosc, es destriaven clarament els camps, els redols d'arbres, les carenes que cloïen la vall, les cases i els graners. Els pit-roigs cantaven entre els arbres. Va veure un cotxe que s'acostava. Llums, gent desperta. Ja n'hi havia prou d'amagar-se dels cotxes, a hores d'ara no tenia sentit. Perdoni, vostè, el pròxim poble, la policia. Tot això tenia un ritual i un gest adient. Va allargar el polze i el cotxe va passar de llarg com una exhalació.


  Un altre cotxe en la direcció oposada; en Tony travessà a l'altra banda i tornà a allargar el polze. Res. I més cotxes. Gent que es llevava al rompent de l'alba. El gest ritual no servia de res. Quan, al cap d'uns minuts, va passar el vehicle següent, una furgoneta, va brandar les mans damunt del cap: socors, socors. La furgoneta va tocar el clàxon: tut-tut.


  Li xiulava el cap i li brunzien les orelles, la nit de vetlla li havia deixat tot d'esvorancs al crani. El pati, fred i il·luminat, era com els altres que havia vist, però en aquella casa hi havia un llum encès a dalt de les escales i un altre als darreres de la planta baixa. Va esperar dret uns moments, amb el cor bategant-li fort.


  Va pujar les escales que duien al porxo d'entrada. La porta tenia una finestra i a través de la cortina va poder veure un racó de la cuina il·luminada, situada a la part del darrere. Va picar al timbre, que féu un soroll d'esquellot. A dins, un gos començà a bordar. A la cuina va aparèixer una dona escardalenca, que duia un davantal. No es va moure d'allà on era. Al seu costat va aparèixer un home de cabells blancs vestit amb camisa de quadres. Es va acostar. Va estirar la cortina i va donar un cop d'ull. Va dir unes paraules a través del vidre. En Tony Hastings no el va poder sentir a causa dels lladrucs del gos.


  En Tony va dir cridant les paraules que havia memoritzat:


  —Perdoni.


  La muller era darrere d'ell; es va acotar i el gos va callar. L'home va obrir la porta uns cinc centímetres.


  —Perdoni, senyor. Que em podria deixar telefonar?


  —Què passa?


  —He tingut un accident.


  L'home se'l mirava de dalt a baix.


  —Hi ha ferits?


  —No. No ho sé, vaja. Necessito ajuda.


  —Hi ha algú més amb vostè?


  —No, sóc jo sol.


  —Entesos, passi.


  Van encendre el llum del rebedor. El telèfon era damunt d'una taula posada arran de la porta del davant. El gos era blanc i negre i el va flairar tot remenant la cua mentre la dona l'agafava pel collar.


  —Veig que porta unes rascades —va dir l'home—. On ha estat l'accident?


  —No ho sé.


  —I ara!


  —M'he passat mitja nit caminant.


  —Ah, s'ha perdut.


  —Aquí no em coneix ningú.


  —Segui aquí. Descansi. Què ha passat, que viatjava sol i s'ha adormit al volant?


  —No, no, hi havia la dona i la filla.


  —La dona i la filla —intervingué la mestressa—. Estan ferides?


  —Les ha deixat al cotxe —va dir l'home—. Vol una ambulància?


  —No —va contestar en Tony Hastings—. No és pas això.


  Buscava a les palpentes les paraules que fossin versemblants per portar al món el seu malson.


  —Potser li vindria de gust una dutxa —va dir la dona.


  —Potser s'estima més trucar primer —va dir l'home—. L'esperen al cotxe.


  —Pitjor que això —va dir en Tony Hastings—. No sé com explicar-ho. No ha estat un accident ben bé. Vam trobar aquells individus. La dona i la nena. —Vinga, senyor matemàtic, a veure si s'explica—. Les van agafar. Vull dir que les he perdut.


  L'home i la dona se'l van mirar.


  —Ha perdut què?


  —La dona i la filla.


  —Què vol dir això que ha perdut la dona i la filla?


  —Vam xocar amb aquells individus a la carretera. Uns brètols. Unes males bèsties. Ens van obligar a sortir de la carretera.


  —Fills de puta, aquells maleïts galifardeus —va dir l'home.


  —Fa de mal explicar. Se'm van emportar la dona i la nena. Amb el meu cotxe. A mi em van portar al bosc i m'hi han deixat. Fa mitja nit que camino. No sé pas on són. —No va poder evitar que li saltessin les llàgrimes—. No sé pas què fer per trobar-les.


  —Home, per què s'ho va deixar fer?


  En Tony va brandar el cap, lluitant contra el plor. L'home i la dona es van mirar.


  —A qui hauria de trucar? —va dir l'home.


  —A en Hamilton? —insinuà la dona.


  —Encara deu ser al llit.


  —El fem llevar?


  —Per això el vols fer llevar?


  —Qui és en Hamilton?


  —El xèrif.


  —A Grant Center deu haver-hi algú llevat —va dir la dona.


  —Vols dir? No hi despatxen fins a les vuit.


  —La presó —va dir la dona—. La presó és oberta tota la nit.


  —Només hi ha el vigilant nocturn, que no hi pot fer res.


  —Desperta en Hamilton, llavors. De què serveix un xèrif que dorm tota la nit?


  —La policia estatal —va dir l'home—. Tenen obert tota la nit.


  —Ah, sí, és clar —va dir la dona.


  —La policia estatal. Jo, de vostè, els trucaria a ells.


  —Molt bé —va dir en Tony Hastings—. Com els trobo?


  —Busqui per Pennsilvània —va dir la dona.


  —Policia estatal. Bona gent, uns grans professionals. L'ajudaran. Són els millors.


  —Primer truqui i després ja es dutxarà —va dir la dona—. Li donaré alguna cosa per menjar. Deu estar baldat.


  —El xèrif tampoc no hi podria fer res. Els policies estatals són els únics. Els més triats. Els millors.


  El seu to no era amistós, sinó atent i servicial. La dona va entrar a la cuina. L'home va continuar mirant-se en Tony.


  —Vull sentir el que els explica, als polis. No ho entenc, diu que van ficar la seva dona i la nena al cotxe i que se'n va anar amb elles. Que potser l'amenaçaven amb una arma?


  —No.


  —Doncs que em pengin si entenc per què els va deixar que se sortissin amb la seva.


  —Que em pengin a mi també.


  De tota manera ho comprenia perfectament, atès que era una cosa que li havia passat a ell. El problema seria fer-ho entendre als altres.


  Vuit


  Mentre la Susan Morrow va seguint els passos d'en Tony Hastings per una carretera rural en aquella albada assassina, es pregunta si podrà resistir la continuació. A l'igual d'en Tony, va sospesant les diferents possibilitats. Sap el que no sap en Tony: que en aquests esdeveniments hi ha una altra compulsió, la mà de l'Edward, que va traçant els destins. El que els passi a la Laura i la Helen depèn de la mena de relat de què es tracti. És a dir, mentre que en Tony lluita per l'esperança, la Susan, com a lectora, pensa en l'Edward preparant alguna cosa espantosa. Però, malgrat les seves pors, l'encoratja tot dient: «Ben fet, Edward, ho fas molt bé». Se sent neguitosa, no solament per en Tony, sinó també per l'Edward, i pensa com s'ho farà l'autor per evitar un anticlímax sense que es produeixi el desastre.


  Bèsties nocturnes 7


  En Tony Hastings a dins d'una casa. Es va asseure a la cadira coixa del telèfon, arran de la porta d'entrada, mentre el vell granger consultava el número de telèfon de la policia estatal. S'havia passat tota la nit pensant què els diria. Va pensar: Recorda en Tony Hastings. Matemàtic, professor, organitzador de conferències. Tracta d'emular-lo. Amb por que la policia no voldria escoltar res, que no entendria res… un guillat, un plaga, un tocat del bolet.


  Sense nom, abjecte, un supervivent del bosc. Així i tot, ja es trobava millor, a dins, la cadira, el dring del telèfon a les orelles, el granger vell i la dona que se'l miraven.


  La veu greu va dir:


  —Policia estatal, us parla Morgan.


  L'ensurt d'haver de parlar i tanmateix en Tony Hastings començava a reviscolar i a organitzar, qui, quan, on, què, per què.


  —Perdoni. Em dic Tony Hastings. Sóc professor d'universitat a Ohio i sóc aquí de pas. Intento localitzar la meva dona i la meva filla. La senyora Hastings. Que ha trucat?


  A l'altra banda del fil, silenci. En Morgan, que mira de treure'n l'entrellat. Un mal començament.


  —Quin problema té, professor?


  Torna a la civilització, Tony. Qui, on, quan, què, per què? Prova amb el què.


  —A la interestatal vam tenir problemes. Crec que la meva dona i la meva filla han estat segrestades.


  Un altre silenci dens.


  —Necessita una ambulància?


  —No. Necessito ajuda.


  El silenci ara es va fer opressiu. Comença repetint allò que el teu públic ja sap, la policia estatal:


  —Viatjàvem per la carretera interestatal…


  —Un moment, no pengi.


  Es va submergir en el silenci; encara no hi havia penetrat però se sentia autoritzat a provar-ho per segona vegada. Comprenia que no calia que digués allò que li feia por de dir. Un altre home es va posar al telèfon.


  —Sóc el sergent Miles. En què el puc servir?


  —Em dic Tony Hastings.


  —Bé, Tony. Quin és el problema?


  —Hem tingut un contratemps a la interestatal. Crec que la meva dona i la meva filla han estat segrestades.


  Es va tornar a fer el silenci, un silenci que a en Tony no li va passar per alt.


  —Molt bé, Tony, relaxi's. Doni'm el nom i l'adreça.


  En Tony els hi va donar.


  —El nom de la seva senyora.


  Després va preguntar:


  —I des d'on truca?


  En Tony va mirar-se el vell granger.


  —Sóc a casa d'en Jack Comb a Bear Valley.


  —Molt bé, Tony, no es posi nerviós i digui'm exactament el que creu que ha passat.


  Malgrat els silencis d'escepticisme, les interpel·lacions paternalistes —«vol dir, Tony»— que s'intercalaven en la conversa, per fi en Tony Hastings se sentia en lloc segur, de retorn a un món que li era conegut, amb organització i maquinària, i amb uns cors civilitzats disposats a gomboldar-lo i a protegir-lo de tants horrors. El vell granger encuriosit i la seva dona, que se l'escoltaven, ja no es mostraven reservats, la casa era acollidora, mentre a fora la claror progressiva del dia afegia un toc gris pàl·lid als camps que s'estenien a l'altra banda de la carretera.


  Havia tornat al món amb una història per explicar, amb un interlocutor invisible que en prenia nota i dos més que s'estaven drets al rebedor perquè no hi havia lloc per seure.


  Començà:


  —Va ser ahir a la nit, passades les onze. Viatjàvem per la interestatal en direcció a Maine. Un altre cotxe ens va envestir i ens van obligar a sortir de la carretera.


  Ho va dir tot i s'hi va estar uns quants minuts. Va explicar que aquells individus havien provocat la topada dels cotxes i que van haver d'aturar-se. Que van canviar el pneumàtic i després van marxar enduent-se la Laura i la Helen a bord del cotxe d'ell, i el van deixar amb en Lou perquè els seguissin amb l'altre vehicle. Va explicar com en Lou el va fer anar per moltes carreteres abans d'enfilar per la pista coberta d'herba que s'endinsava en el bosc, on el va fer baixar. Va explicar la seva caminada solitària enmig de la fosca i el retorn de l'altre cotxe, i com se'n va amagar i quan va reaparèixer el cotxe d'aquells homes, van intentar atropellar-lo. I va explicar que havia caminat més i més quilòmetres abans de trobar una casa amb els llums encesos: la d'en Jack Comb.


  Era com si el fet d'explicar aquella història el posés fora de perill. La policia n'estava assabentada, el perill quedava conjurat. Havia fet un viatge de cinc mil anys de progrés des del desert fins a una casa tèbia, connectada per telèfon amb un ordinador, una ràdio i un especialista ben ensinistrat. Ara no podia succeir res dolent. A la casa tèbia del granger amb l'oloreta de l'esmorzar, malgrat una idea esbojarrada que no gosava formular, la idea que encara no havia trobat la Laura i la Helen.


  El sargent Miles va fer una sèrie de preguntes. Quina sortida van agafar quan van deixar la interestatal? En Tony no ho sabia. Descrigui els tres individus. Ho va fer amb impaciència continguda. Descrigui el cotxe. Això era més difícil. La matrícula? Del seu viatge amb en Lou, recorda algun senyal identificador? (Recordava l'esglesiola blanca. Recordava la rulot aparcada en aquell revolt de la carretera de muntanya, amb una finestra il·luminada). Està segur que el volien atropellar? Des d'on és ara, podria trobar el camí fins a la carretera del bosc? Era bo que li fessin preguntes i no sabia quanta vida se li havia escapat de les mans fins que aquells policies l'hi varen retornar.


  Finalment, el sergent va dir:


  —Gràcies, Tony. Ho estudiarem i li tornarem a trucar.


  —Esperi!


  —Què?


  No em puc quedar aquí.


  —Oh! No pengi.


  La comunicació es va tallar.


  En Tony va mirar els seus amfitrions, que van girar els ulls a una altra banda. Uns desconeguts que viuen a l'entrada del poble i que a primera hora del matí tenen l'amabilitat de deixar-li fer una trucada, aquí no es pot quedar… però, on podria anar, si la dona i la filla han desaparegut, i si s'ha quedat sense cotxe i no porta a sobre més que la roba que duia en el moment de desaparèixer i la cartera?


  El dring del telèfon el somogué.


  —Tony? Escolti. Enviarem un home a recollir-lo. Esperi's.


  —Molt bé.


  —Arribarà d'aquí a mitja hora.


  Vindrien a buscar-lo, doncs, s'ocuparien d'ell, aquells bonifacis de policies, tan atents i paternals. Volia festejar-ho d'alguna manera, però el granger i la dona se l'estaven mirant.


  —Li donaré un mos —va dir la senyora Comb.


  I li va servir un bon refrigeri, que es va menjar a la taula de la cuina, coberta amb una estovalla de quadres, a la llum crua de la bombeta que penjava del sostre, mentre el marit sortia cap al graner a fer les feines matinals de cada dia, que eren el motiu que l'havia empès a encendre els llums que en Tony havia albirat. La dona feia una mirada circumspecta i no va contestar a les paraules d'agraïment d'en Tony, el qual va menjar en silenci.


  —A mi no m'ha agradat mai viatjar —va dir la dona—. La gent és diferent en altres llocs. No saps mai amb qui et trobaràs.


  En Tony va fer un senyal d'aprovació, amb la boca plena. «La crítica disfressada de solidaritat, sí senyora, va pensar, però resulta que és precisament en la terra de vostès que m'he trobat aquella gent que no se sap mai». De tota manera, estigues agraït als policies, que han estat tan bones persones, i també als teus amfitrions, amables encara que mostressin un punt de prevenció.


  Quan va arribar el cotxe de patrulla era ple dia, amb el sol del matí amagat encara rere un turó. A la part lateral del cotxe hi havia un escut oficial i al sostre una bateria de llums. Els llums eren apagats. El policia era un jove cepat amb un bigotet castany arrissat i el front ample. Li recordava un jove estudiant amb cara de nen que l'any anterior venia tot sovint a la seva oficina a demanar ajut, i del qual no recordava el nom.


  —Sóc l'oficial Talbot —va dir—. El sargent Miles m'ha encarregat que li digui que no hi ha cap notícia de la seva dona i la nena.


  Decepció. En Tony esperava que li comuniquessin en qualsevol moment que la Laura i la Helen havien trucat. Encara no són les vuit, va pensar, i la majoria de botigues i despatxos són tancats.


  El jove estudiant uniformat de cos revingut va posar el punt mort i va parlar pel micròfon. La ràdio va retrunyir de veus masculines maquinals i greus. L'oficial Talbot feia un posat seriós, sorrut.


  —Segur que no havien quedat citats enlloc? —va preguntar.


  —Sí, a la comissaria de policia de Bailey. Sinó que, després, se'm van emportar i em van deixar abandonat al bosc.


  —Què és Bailey?


  —Van dir que era el poble més proper. Figurava que ens havíem de reunir a la comissaria de Bailey.


  —No he sentit anomenar cap poble que es digui així. I segur que no hi ha cap comissaria de Bailey.


  Malament rai… encara que aquella notícia no era inesperada.


  —M'ho temia.


  Van arrencar. El cotxe de policia va enfilar en direcció oposada a allà per on havia vingut en Tony. Inesperadament el va envair una sensació de por, com si s'hagués deixat alguna cosa enrere. No hauria pogut dir per on passaven, ni recordar els revolts ni els nombrosos pobles per on transitaven. Com si el fet de viatjar en aquell cotxe protector i segellat l'ajudés a oblidar el malson però al mateix temps destruís el camí de retorn que hi menava i, de passada, el camí de retorn a la vida. Va recordar que en Miles havia preguntat si des de la casa dels Comb era capaç de refer els seus passos d'abans i va pensar que hauria hagut de demanar a en Talbot que l'hi ajudés. Però no va arribar a suggerir-ho per por de ser indelicat.


  Els camps havien agafat unes tonalitats verdes i groguenques, i ufanejaven ondulants a la claror del matí. La negror de l'asfalt reverberava al sol. Viatjaven veloçment, suspesos a mig aire dels costers dels turons que donaven a les amples valls constel·lades de camps i claps de bosc, baixaven fins a arribar a les esteses de fruiterars, i s'enfilaven pels revolts o remuntaven els vessants de les muntanyes, llargs i rectilinis, i entraven als pobles alentint la marxa i travessaven una zona plena de granges, establies i camps de blat, i altres camps amb vaques i corts de porcs i ovelles que pasturaven al vessant contrari, i arbredes ombrívoles al cim dels turons. Quin país més bonic si hi hagués la Laura aquí per explicar-l'hi, va pensar.


  La comissaria era un edifici de maó d'un sol pis envoltat d'una barrera de cadena, situat als afores d'un poble. Darrere la cadena hi havia tot de vaques i a l'altra banda del carrer es veia un motel. En Tony Hastings va seguir l'oficial Talbot per un passadís, passà davant d'un tauler d'anuncis i travessà un despatx amb un taulell que acabava en un altre despatx, on hi havia dos escriptoris. L'home que seia davant de l'escriptori del final es va aixecar.


  —Sóc el tinent Graves. El sergent Miles se n'ha anat.


  El tinent Graves era un home petit de pòmuls rodons i tenia un mentó petit que recordava el dels esquirols dels dibuixos animats i un bigoti negre que li baixava en dos blens a banda i banda de la boca. Els seus ulls o la forma de la seva cara el feien semblant a en Ray. Cal que no el miri, va dir en Tony. Tenia por que el rostre del tinent no li esborrés el record del d'en Ray. Mentre en Tony seia a la cadira del despatx, el tinent Graves va llegir el document manuscrit que tenia damunt l'escriptori. Era un lector lent i s'hi va estar força estona. Després va demanar a en Tony que repetís la història. Va anar prenent-ne nota en un bloc de paper groc ratllat, encara que en Tony no arribava a entendre com s'ho feia per sintetitzar-la en tan poques paraules escrites laboriosament. Quan va haver acabat el relat, va repetir-li les preguntes que li havia fet el sergent Miles. Va estar assegut llarga estona recolzant el mentó a la mà.


  —Ja hem donat l'alerta dels dos cotxes —va dir—. Això pot ajudar a descobrir alguna cosa. No crec que puguem fer res més que esperar.


  Va mirar en Tony.


  —Mentrestant, vostè està sense cotxe. Té allotjament?


  —No.


  —A l'altra banda del carrer hi ha un motel. —Gargotejà unes paraules en una targeta—. Aquí té un número de taxi, li farà falta. Necessita diners?


  —Tinc targetes de crèdit. El talonari, el tinc a la maleta, que és al cotxe. Com tota la meva roba.


  —A Hallicot Street hi ha un banc. Obren a les nou.


  —Gràcies.


  —Encara és d'hora. El més probable és que hagin anat a dormir a alguna banda.


  —On? —va preguntar en Tony.


  El tinent va reflexionar. Va fer un gest d'assentiment.


  —Li haig de dir que no em fa gaire gràcia que ningú truqui. Però vostè ja sap el que penso. Potser les van deixar abandonades en algun lloc igual com van fer amb vostè i necessiten un temps per sortir-ne. Tot plegat per prendre-li el cotxe, és clar.


  —Això mateix és el que m'ha semblat a mi —va dir en Tony, expressant més aviat una esperança que una convicció.


  El tinent es picava el front amb el llapis, com si li ballessin pel cap altres coses.


  —Vol quedar-se en aquell motel?


  —Crec que sí.


  —Li trucarem així que tinguem alguna notícia.


  En Tony Hastings va travessar el carrer en direcció al motel.


  —No té cotxe? —li va preguntar la dona grassa.


  —Me l'han robat.


  —Vaja, no fem broma. O sigui que ha anat a la comissaria per això. Què em pot oferir com a garantia?


  —Tinc targeta de crèdit.


  El motel feia olor de plàstic i d'aire condicionat, les cortines, marrons, eren corregudes i donaven a la sala una foscor irreal. Es va ajeure vestit al llit i tot d'un plegat retornà la nit amb un grop de vent i un remolí de núvols galàctics. En Ray, assegut al radiador, que reia i deia: «No s'ho prengui tan a la valenta, home, tot just fèiem broma». Però es tractava d'un somni, perquè a hores d'ara estava despert i s'encaminava a la comissaria travessant el pati del davant, i va veure, acabat de rentar i tot llampant, el seu cotxe que havia retornat sa i estalvi. Li va fer un salt el cor i va entrar. La Laura i la Helen seien en un banc del rebedor, allà les tenia, i es van aixecar d'un bot i van córrer cap a ell, amb un somriure d'alleujament, abraçant-lo i petonejant-lo i dient:


  —Estem bé. Només volien que ens reuníssim a la rulot amb els seus amics.


  I en Tony Hastings les va agafar bo i dient:


  —No és pas un somni, oi? No pot pas ser un somni perquè és massa real per ser un somni.


  El terrabastall espantós del telèfon de la taula situada a un pam de l'orella d'en Tony. El va despenjar, amb l'ai al cor.


  —Tony Hastings? El tinent Graves. Hi ha males notícies.


  Va veure una gran xarxa estesa sota els arbres que penjava dels troncs, destinada a recollir el que pogués caure de les branques més altes.


  —Han trobat el seu cotxe al riu, a Topping. Sembla que se'n volien desempallegar.


  Los cordes de la xarxa formaven nusos blancs, taques, piquets, rodones, a intervals amples per damunt del camp.


  —Què se'n sap, de la meva dona i de la filla?


  —Encara no res.


  Recollint fruits, cossos.


  —No eren pas al cotxe?


  —El cotxe era buit. Ara el treuen de l'aigua.


  En Tony va mirar el rellotge. Havia fet mitja hora de becaina, i encara era un quart de deu. ¿Era aquesta la idea que tenia el tinent Graves del que era pitjor en el ram de les males notícies?


  —Què en pensa, vostè? —va dir en Tony.


  —No sé pas què pensar-ne.


  Un silenci mentre estiraven la xarxa i l'enrotllaven.


  —Hem passat aquest cas al tinent Andes. Vol estudiar-se'l. El pot venir a buscar d'aquí a uns quants minuts?


  El cos d'en Tony Hastings com si arrossegués pesos de plom.


  —Ja estic a punt.


  Nou


  Si la Susan vol saber el que va passar ha de continuar llegint. Sent la canalla que plega de jugar al monopoli. Mike, el de la veu de rogall, dóna una empenta a la Dorothy dels pits tous fins a fer-la aixecar, mentre que en Henry, el rodanxó, s'aixeca laboriosament tot sol. Passen de la sala al rebedor.


  —Bona nit, senyora Morrow.


  L'home té el nas esmolat i el mentó igualment esmolat, la cara blanquinosa i la boca somrient. Al rebedor, la Dorothy es recolza en l'espatlla d'en Mike i li fa un somriure descarat. La Susan Morrow té un punt de nyeu-nyeu; s'estima més que el que passi s'esdevingui lluny del seu camp visual i no haver de dir res. Algú clava a algú altre un cop a les costelles. «Uf! Malparit!». Esbufecs i rialletes al rebedor. «Ei, alerta!». Sí, la Susan Morrow té un punt de nyeu-nyeu.


  Des del racó, amb veu nasal i audible:


  —Bona nit, senyora Morrow; he passat una vetllada meravellosa.


  Hu, hu, hu. La Susan necessita llegir un altre capítol, i encara li caldrà una estona. Dir a l'Edward: tu saps graduar les coses.


  Bèsties nocturnes 8


  El cotxe de policia al davant de la recepció del motel, un agent uniformat al volant, un altre home a la dreta, amb un vestit marró de carrer. L'home del vestit marró va dir:


  —Tony Hastings?


  Duia barret i, traient la mà per la finestreta entreoberta, obria i tancava els punys com si volgués encaixar amb la d'en Tony. En Tony va pujar al darrere.


  —Encantat. Sóc en Bobby Andes. Jo porto el cas.


  —Vostè ha trobat el meu cotxe?


  —L'han trobat ells —va dir l'Andes.


  —Al riu?


  —Escolti, Tony, podria reconstruir tots els passos que ha fet aquesta nit passada i identificar els llocs on ha anat?


  —Estic fet un garbuix. Puc intentar-ho.


  —Deixi'm que m'asseguri que ho he entès bé —va dir en Bobby Andes.


  Era un home gras i baix assegut al seient del davant, però el barret que duia era ben gros, com el cap, i les galtes, rodones, eren ombrejades d'uns puntets vermells de textura aspra, resultat d'un afaitat acurat. Per telèfon l'havia sentit anomenar el tinent Andes.


  —Dos d'aquells individus van marxar amb el seu cotxe emportant-se la seva esposa i la seva filla. I vostès s'havien citat a la comissaria de policia d'un poble anomenat Bailey, que no existeix.


  —Exacte.


  —I entre ells s'anomenaven Ray i Turk?


  —Sí.


  —I vostè se'n va anar amb el cotxe d'ells… amb un home que es deia Lou.


  —Sí.


  —Què ho fa que es distribuïssin així?


  —No he deixat de pensar-hi des de llavors.


  —Van forçar l'entrada al vehicle de vostè?


  —Sí, en efecte.


  —En efecte?


  —Sí. Per mi que van forçar-hi l'entrada.


  —La seva esposa i la seva filla, van provar d'impedir-ho?


  —Sí, diguem que sí.


  —I vostè?


  —Jo no podia fer gaire res.


  —Duien armes?


  —Alguna cosa duien. No sé què era.


  —Ho va veure?


  —Ho vaig pressentir.


  —Molt bé —va dir en Bobby Andes—. Una cosa. Si ara el portéssim a casa d'en Jack Comb, seria capaç de reconstruir el camí que va fer des d'allà?


  —Puc intentar-ho, ja l'hi he dit.


  —Entesos, doncs, intenti-ho. Som-hi.


  L'home uniformat conduïa força de pressa i en Tony Hastings no podia fer-se una idea de la ruta. Ningú dels dos no parlava. Van passar per la part posterior de Grant Center, van deixar enrere diverses gasolineres, un terreny de venda de cotxes usats, amb dipòsits de gas, i un carrer de cases blanques residencials vorejat d'arbres arquejats i ombrívols. Van sortir a una carretera oberta, continuaren recte per una vall de camps planers, amb diferents tons de verd. El sol ja era alt i un parell de teulades dalt del turó de l'altra banda de la vall l'emmirallaven. Per l'altaveu se sentia el xerroteig d'una conversa entre policies i en Tony no tenia ni idea d'on es trobava.


  En Bobby Andes va abaixar el so. Va dir:


  —Ara puntualitzarem altres coses. Vostè diu que un individu anomenat Lou el va portar amb el cotxe fins al bosc i que l'hi va deixar.


  —Em va fer conduir a mi.


  —Però l'hi va fer anar i després l'hi va deixar abandonat?


  —Sí.


  —I quan vostè va sortir del bosc, els va veure que tornaven?


  —Sí.


  —Està segur que eren ells?


  —Seguríssim.


  —Amb quin cotxe anaven?


  —Em penso que amb el meu.


  —Amb en Ray i en Turk?


  —Em sembla que sí.


  —Com ho sap?


  —Per l'aspecte, per la veu. No ho sé pas.


  —Els va poder veure a les fosques?


  —No pas gaire. Van apagar els llums, van aturar el motor i em van cridar.


  —Què li van dir?


  —Van dir: «Mestre, el demana, la seva dona».


  —I per què no va treure el nas, vostè?


  Per bé que en Tony s'explicava de bon grat, no li feia gens de gràcia el mètode del tinent, consistent a fer-lo anar per camins fressats. Va rumiar per quina raó no havia tret el nas.


  —Em feia por.


  —Vol dir que eren amb ells?


  —Qui?


  —La seva esposa i la seva filla.


  En recordar es va estremir. En aquell moment passaven davant d'un anunci on es veia un cowboy refulgent a la claror del sol, a l'entrada d'un poble.


  —No ho sé pas. En aquell moment no hi vaig pensar.


  —On es pensava que eren?


  —Vaig pensar que, si haguessin vingut, ella hauria obert la boca.


  —Però vostè no tenia cap idea sobre el lloc on eren?


  En Tony Hastings va procurar recordar el que li havia passat pel cap. Va pensar que eren a la comissaria de Bailey. Que eren a la rulot que hi havia aparcada al revolt, rere la finestra feblement il·luminada i la cortina. Que les havien deixades abandonades en algun altre indret del bosc tal com havien fet amb ell. O coses pitjors.


  —No recordo el que vaig pensar —va dir.


  —Molt bé. Després, al cap d'una mica, el cotxe va tornar a marxar. Què va passar aquest cop?


  —Em vaig decidir a atansar-m'hi, però ells van intentar atropellar-me.


  —On va passar, això?


  —A la carretera principal, on surt el trencall que va al bosc.


  En Bobby Andes va escriure unes notes al bloc que duia.


  —De manera que un d'aquells individus el va agafar, el va dur al bosc i l'hi va deixar. I els altres van fer-hi cap, van ficar-se al bosc amb el cotxe i van tornar a sortir-ne.


  —Sembla que és això el que va passar.


  —Quina conclusió en treu?


  —No sé pas quina conclusió treure'n.


  —Val més que anem en aquell indret a mirar de localitzar la carretera del bosc. No li sembla?


  Què esperaven trobar-hi? De sobte —per bé que no tan de sobte, perquè ja ho havia vist des del començament, tot i que en un cert sentit constituïa una descoberta—, en Tony Hastings va prendre consciència de la cova on bategaven les seves esperances, freda, buida, sense res, mancada de futur com si aquells homes l'estiguessin ajudant a buscar alguna cosa que ja no hi era. Reconstruint les seves passes buides el va envair aquella sensació, unes passes buides en el buit que menaven a uns camins buits, a uns boscos buits, a uns cotxes buits. La ficció de buscar per poder dir que havia buscat, que ho havia intentat. Atès que no es podia pensar en cap altra iniciativa. Tot plegat li feia entendre que calia descartar qualsevol altra iniciativa.


  Li va fer estrany que el cotxe s'hagués aturat davant d'aquella casa… petita, de maó, amb aquell marc de finestra blanc, amb un pati brut que separava el cos de l'edifici del graner.


  —Molt bé —va dir en Bobby Andes—. Pot reconstruir els seus passos a partir d'aquí?


  En Tony va pensar que si tant li costava reconèixer la casa d'en Comb a la claror del matí, poc podria reconèixer els viaranys per on havia caminat aquella nit. Tot i la forta impressió que havien deixat en els somnis que encara no havia tingut temps de tenir.


  —Vaig venir per aquella carretera —digué.


  Seguint un rastre en sentit invers. El desfici i el pànic reviscut —«Vagi a poc a poc»— perquè no hi havia res que li fos familiar, ni tan sols la forma genèrica d'aquella vall que havia construït en la seva imaginació a partir de vagues ombres nocturnes. Ara aquella vall era molt tancada i accidentada, la carretera feia moltes més giragonses que no se n'adonava, les granges eren petites i s'enxiquien cada cop més, la carretera s'endinsava bruscament al bosc, n'escapçava les arestes, però a cada moment, quan reconeixia alguna cosa, li venia un baticor de pànic; normalment no s'hi fixava fins que hi passaven a tocar o ja hi havien passat de llarg; aleshores, ell girava els ulls enrere, és a dir, mirava en la mateixa direcció en què havia vist abans aquells objectes: una bústia, una tanca trencada, una casa amb porxo i amb un cobert per a les eines, un pont estret sobre un rierol.


  La carretera remuntava la vall i s'endinsava al bosc. Els arbres eren bastant pelats —detall que li havia passat per alt en el viatge d'anada— i després es feien més alts, un bosc alterós a banda i banda del turó interminable, fet que també li havia passat per malla. Van arribar a una carretera situada en un replà del faldar del turó, una cruïlla que hauria pogut ser un bon punt de referència. Es van aturar en aquell encreuament i aleshores va recordar que havia tombat avall, de la qual cosa va deduir que havien de tombar a l'esquerra.


  Més amunt, a la dreta, hi havia la bifurcació que recordava dels seus malsons; aquell devia ser probablement el punt on s'havien desviat de la ruta primitiva, això és, de la carretera muntanyenca de l'esglesiola perduda i on, en un revolt, havien trobat la rulot feblement il·luminada. Ara no li va semblar que fos una cruïlla, ja que la carretera de dalt era més estreta i tombava fent un revolt tancat; no era gens estrany, doncs, que no s'hi hagués fixat.


  L'assaltava a cada moment la imatge de la Laura i la Helen que li preguntaven: on vas? Va fer un esforç per arrencar-les del passat i del futur, on ocupaven els seus llocs habituals despreocupadament, xerrant i dient facècies, i encaixant-les en el present real, en què la qüestió que es plantejava era precisament: on sou i què esteu fent en aquests moments? Va parar l'orella, intentant veure o sentir el que fos, i enmig del silenci va sentir el silenci eixordador d'elles dues que traspassava la quietud com un llamp i va veure les seves cares immòbils congelades en un estrèpit de marbre. Intentava tornar-les a la vida —ben mirat, segur que deuen ser vives, això sí, després d'haver passat qui sap quina experiència traumàtica com la seva— i donava per fet que les trobaria als voltants del revolt següent: allà les tens!, baixant pel mig de la carretera, mare i filla, texans, mocador, pantalons d'estiu, suèter fosc. Què ho fa, que no hi siguin? Quan mires, no trobes mai el que busques i, si ho trobes, et sembla un miracle. Una altra raó per tenir basarda, com si el simple fet de buscar la dona i la filla per aquelles carreteres solitàries on, evidentment, no eren fos la manera més ràpida d'assegurar-se que no hi serien mai.


  —Allà —va dir en Tony Hastings.


  Abans, molt abans que no es pensava: la reixa trencada, el cartell posat de biaix que havia memoritzat per poder identificar l'accés a la carretera del bosc, que a hores d'ara amb prou feines semblava una carretera, sinó més aviat un corriol, un camí, un parell de pistes.


  Es van aturar. El tinent va fer unes anotacions al bloc.


  —Per aquí és per on el van portar, oi?


  En Tony Hastings va veure la cuneta; el filat de pues i el bardissar de l'altra banda de la cuneta, que semblava menys profunda, més propera a la carretera que quan va començar el malson.


  —Vol que hi anem? —va preguntar el conductor.


  En Bobby Andes es va mirar en Tony.


  —Té algun interès anar-hi? —preguntà.


  En Tony Hastings va quedar garratibat, paralitzat, reticent, estamordit.


  —Què hi hem d'anar a buscar?


  En Bobby Andes se'l va tornar a mirar. Li sortien pèls pels narius, i uns bonys rosats traspuaven humitat a les comissures dels ulls lleganyosos.


  —Entesos —va dir—. Acabem de repassar els escenaris del seu recorregut.


  —No hi havia gaire res a veure —va dir en Tony.


  Van fer el tomb i en Tony Hastings va deixar el camí muntanyenc i per segona vegada va sentir al cor la fiblada punyent de la separació; la seva estimada havia caigut presonera i ell l'abandonava covardament. Bo i suplicant-li que el comprengués.


  Es van aturar a la intersecció amb la carretera de dalt.


  —Em vaig perdre en algun punt del camí de sortida, però em penso que devia ser aquí —els va recordar.


  —El detall és important —va dir l'Andes—. Aquell camí ve de la vall del costat i travessa el cim de la carena.


  —Si va venir per allà devia agafar la sortida de Bear Valley —va dir el conductor.


  —Provem-ho.


  El camí s'enfilava serpejant i al cap d'uns moments tornava a fer baixada. Van arribar a un revolt on hi havia una vella rulot blanca entre els arbres.


  —Allà hi ha la rulot! —va exclamar.


  No hi havia cap cotxe aparcat.


  —Endavant, no alenteixi la marxa —va dir l'Andes. Anaven a gran velocitat i de seguida perderen de vista la rulot.


  Aquell vehicle devia fer anys que era aparcat allà, i al seu voltant havien crescut tot d'arbres jovençans fins a encerclar-lo.


  —N'està segur? —va dir l'Andes.


  Després hi havia l'esglesiola blanca.


  —És la mateixa que vaig veure, hi puc pujar de peus. No sé pas si això té gaire importància.


  —Què va passar? Aquell home es va aturar allà?


  —No, em va semblar veure el meu cotxe aparcat allà. Ell va dir que no l'era i és ben possible que m'hagués equivocat.


  —Ho comprovarem.


  Van baixar fins a un poble on hi havia un hivernacle que en Tony Hastings va reconèixer.


  —La sortida de Bear Valley. Cada vegada es veu més clar —va dir el conductor.


  Hi havia indicadors de l'accés a la interestatal, i després van passar per la rampa d'entrada i van enfilar pel pont elevat que travessava la carretera. Van tornar a aturar-se al marge.


  —Li sembla que podria trobar el lloc on es va aturar?


  —A la interestatal? Costarà Déu i ajut.


  —De tota manera, és un tret en l'aire.


  —Com?


  —Proves que hagin deixat que en permetin la identificació, pistes, petjades i coses així.


  —Va ser al voral.


  —Ah!


  Es van asseure a la carretera rural vora l'accés de la interestatal. En Bobby Andes rumiava.


  —Van enfilar per allà i quan el van veure a vostè van apagar els llums i el van cridar, oi? Per què van apagar els llums?


  —Que em pengin si ho sé. Potser es pensaven que em podrien enxampar per sorpresa.


  L'Andes rigué sense alegria.


  —I van venir, van tornar a marxar, i van intentar atropellar-lo?


  —Sí.


  L'altre va picar de mans en el bloc.


  —Em sap molt de greu haver-l'hi de dir, però em fa l'efecte que haurem de donar un cop d'ull a aquell camí muntanyenc.


  En Tony Hastings pitjà l'embragatge i va fer un posat com si li haguessin donat una notícia fatídica.


  En Bobby Andes es va tombar i va explicar al conductor:


  —Vagi per casa de McCorkle. Agafarem per l'altre camí per no haver de passar al costat de la rulot, no fos cas que hi hagués algú per allà que es fixés en el detall que la policia passava dos cops pel mateix lloc.


  Ara corrien a gran velocitat per una carretera confortable que s'enfilava pel vessant de la serra. Va transcórrer una llarga estona de silenci fins que en Tony va preguntar:


  —Què compta trobar en aquella carretera?


  —Ho sabrem quan ho veurem —va dir en Bobby Andes—. Suposo que no res.


  Deu


  Al pis de dalt raja l'aigua del lavabo. És la Dorothy, que es dutxa. La Susan Morrow va girant fulls sense mirar la lletra fins que, poques pàgines més enllà, ensopega amb la llegenda segona part. «Que és trist!», pensa. És trista la notícia que s'atansa, de la qual ningú no fa esment però que tothom dóna per cosa feta. Tempteja alguna sortida alternativa que hi hagi pogut deixar l'Edward, però no en troba cap. Mentrestant, malgrat la tristor, nota dintre seu aquell neguit que no sap si atribuir a la seva pròpia química o a la lectura del llibre. Li agrada veure que l'Edward se la passa bé escrivint, a la Susan se li encenen les galtes. Espera que es produeixi el terrible descobriment que el seu ànim deplora, i l'espera àvidament.


  Bèsties nocturnes 9


  Per què tenia por en Tony Hastings de retornar a la pista muntanyenca? No hi havia cap raó per tenir por i, per tant, no tenia por. Tot just un residu de la irracionalitat de la nit. A hores d'ara no hi havia cap raó per témer res; es trobava fora de perill, escarxofat al seient posterior d'un cotxe policial força confortable en companyia de dos funcionaris (representants de la civilització a la qual s'havia reintegrat) que s'atrafegaven per ell, per ajudar-lo a retrobar el que havia perdut.


  Una carretera nova de trinca bastant concorreguda que s'enfilava per la carena boscosa fent una llarga giragonsa. A dalt de tot hi havia una botiga de souvenirs on venien gallardets i òlibes de fusta. La raó de la por que sentia. No n'hi havia cap, de raó. Ara tot just estudiaven diferents possibilitats. Fet i fet hi havia raons per nodrir esperances. Si la Laura i la Helen havien fet aquell segon viatge, si les havien deixades abandonades al bosc tal com havien fet amb ell, si la intenció era que tots tres es trobessin allà. De tota manera haurien hagut de sortir-ne abans, del bosc. Això és el que l'enquimerava. Llevat que haguessin decidit posar-se a dormir i esperar que es fes de dia. Però, fins i tot en aquest cas, a hores d'ara que era gairebé migdia i quan ja li havia vagat de recórrer amb el cotxe tota la zona, les dones haurien hagut de tenir temps de sortir del bosc.


  Tot fent camí, en Bobby Andes va fer a en Tony un seguit de preguntes amicals sobre la seva vida. De què treballava. On vivia a Maine. Si era feliç casat. La seva filla única. El fill únic d'en Bobby Andes. Si en Bobby Andes tenia un sol fill no era pas com a fruit d'una decisió deliberada. Vull dir que no vam evitar deliberadament que en vinguessin més. I vostè?


  El cotxe es va aturar en una recta en què la calçada discorria elevada respecte al nivell del bosc que s'estenia a banda i banda. En Tony no l'havia reconeguda perquè havien vingut en sentit contrari. No sabia com havien anat a parar a l'altra banda. Devia ser la direcció per on van marxar aquells homes després d'intentar atropellar-lo.


  La raó que explicava les pors d'en Tony Hastings se li va fer evident amb un baticor quan el conductor va girar, va travessar la cuneta i, passant per la reixa trencada, es va esmunyir bosc endins. La raó era senzilla: l'hora tardana, amb el sol que s'acostava al migdia després d'aquell matí passat a la carretera; era massa tard per poder ensopegar amb la Laura i la Helen sortint d'allà.


  I, com que era massa tard, no hi havia cap raó per anar al bosc.


  —Tot just vull veure què és el que tenen aquí —va dir en Bobby Andes.


  —Jo no hi vaig veure res més que bosc.


  —Era de nit.


  —Vol dir que es van quedar per aquí? —preguntà el conductor.


  L'Andes arrencà a riure.


  —Potser hi ha alguna casa.


  —Em van portar fins al final de la carretera, em fa l'efecte. Allà no em penso que hi hagi res.


  En Tony Hastings no creia que hi hagués cap casa i en Bobby Andes tampoc no feia compte de trobar-ne cap. La pista era estreta, i feia un revolt molt tancat per evitar els cotxes i els arbres; el cotxe feia sotracs i batzegades.


  —Déu meu! —va exclamar en Bobby Andes.


  Els boscos eren esclarissats i airejats i eren bruts de brossa i de branques caigudes. Els arbres envoltaven els roquissers. En Tony Hastings era incapaç de relacionar el que veia amb cap record, i no es recordava de quan hi havia entrat amb els fars encesos que il·luminaven els arbres ni d'haver-ne sortit a les fosques gràcies a les seves pupil·les dilatades que destriaven ombres. Va buscar la roca on s'havia amagat perquè no el veiessin en Ray i en Turk. En va trobar uns quants que haurien pogut servir d'amagatall però cap que s'assemblés al que recordava.


  La raó per la qual en Tony Hastings tenia por d'entrar al bosc era la credibilitat que donava a les pròpies imaginacions. I el fet que el tinent Bobby Andes considerés indispensable anar-hi. Per comprovar i descartar hipòtesis. L'acte de remuntar aquella carretera de l'agonia, la tensió que es multiplicava a cada moment que passava atrapat allà dins… tot plegat convertia en realitat allò que, altrament, no hauria passat de ser un malson. Transformava el malson en un fet real.


  Durant el camí sentí de nou el dolor que la nit abans l'havia fet plorar, el turmentà la recança de no haver contestat als crits d'aquells homes, perquè a hores d'ara estava convençut que volien reunir-lo amb la Laura i la Helen. Vives o mortes. Li havia semblat més assenyat escapar de ser assassinat…, quin seny més estúpid aquell si elles havien mort assassinades! Però, i si resultava que en aquells moments eren vives al cotxe i que, per tant, encara hi havia alguna esperança? La seva actitud encara hauria estat més greu.


  Va veure el pont fet de troncs d'arbre i va identificar la clariana que tenia davant per davant. Se li encongí el cor. A mesura que baixaven cap al pont i remuntaven un breu pendís força costerut, va experimentar la pregona sensació d'alleujament de saber que havia vist prou coses per adonar-se que allà no hi havia res. La clariana s'obria en un camp herbós, buit, amb rastre recent de cotxes.


  —Oh! —va dir el conductor.


  —Merda! —va cridar en Bobby Andes.


  En Tony Hastings no sabia de què es tractava; se sentia alleujat i decebut alhora de no haver vist res en aquella clariana, no res del que suposava o temia ni res del que desitjava veure. Es va adonar que per allà hi havia hagut algú en observar el mocador vermell i el jersei fosc i uns texans que penjaven de la bardissa com pelleringues, al fons del prat. Quan en Bobby Andes va brandar el cap, va veure els enamorats despullats sota l'esbarzer, adormits.


  —Quietud —va dir en Bobby Andes.


  En Tony no sabia per què estaven tan pendents d'ell. Ja havia baixat del cotxe i feia via cap al bardissar on jeia la parella d'enamorats, que en Bobby Andes i el policia li van córrer al darrere i el van aferrar pel braç com per donar-li a entendre que fos més discret. No era pas aquest el problema. L'única cosa que tenia en cor era descartar d'una vegada per sempre la hipòtesi grotesca sobre la qual especulaven els policies i, encara que estiguessin despullats, fer despertar aquells enamorats, noi i noia, pel que es veia, de manera que poguessin demostrar a aquells homes que no eren els que buscaven. Un noi i una noia, per bé que no hauria sabut dir del cert qui era qui, ja que l'un jeia de panxa enlaire, i l'altre, ben a tocar, de bocaterrosa. També podia ser que fossin morts i no adormits, segons va anar rumiant a mesura que s'hi atansava, que algú els hagués assassinats. En aquest cas, l'afer era de la competència dels seus acompanyants policies i no pas seva.


  No es tractava pas de la Laura i de la Helen, ja que estaven despullats i feien cara de nens. Jeien adormits, o estabornits per una patacada al cap, o en estat de coma, o potser morts. En Tony caminava de pressa, fugint de l'encalç d'en Bobby Andes, que el volia retenir, assegurar-se primer que aquells cossos no eren de la Laura i la Helen. Ell no corria perquè estava convençut que no els eren.


  Però eren elles. Això explicava l'actitud d'en Tony, que havia baixat del cotxe abans i tot que s'aturés: ho va saber des del mateix moment que les va veure, nenes despullades adormides entre la brossa, va saber que eren la Laura i la Helen, i així s'explicava el retorn del cotxe, anit passada, i aquella era la lliçó d'en Ray, en Turk i en Lou. Ho va saber abans de veure-les, abans de veure el mocador a la bardissa, abans de sentir els crits d'esglai dels policies.


  El mocador de la Helen, el suèter i els pantalons de la Laura. En Tony corria com un esperitat perquè encara no els havia vist la cara. Eren uns cossos massa petits, tot just els d'unes criatures, i tampoc no hauria sabut escatir-ne el sexe, qui era el noi i qui la noia.


  Eren dins de la bardissa cobertes de branques trencades com si s'hi haguessin estavellat. No en van poder veure els rostres, la graciosa noia nua que jeia d'esquena amb el cap girat, l'altra persona, amb més còrpora, ajaguda de bocaterrosa al seu costat, amb les espatlles que li amagaven el cap i el privaven de veure-li els cabells, i les branques caigudes li barraven el pas.


  —Quietud —en Bobby Andes retingué en Tony.


  —Deixi'm veure, sisplau.


  El policia l'aferrava pel braç mentre en Bobby Andes s'obria pas a ganivetades entre les branques, fins a la noia; s'hi va agenollar al davant i li va aixecar lentament el cap amb la mà; va veure-li la cara de costat, de biaix, vacil·lant encara. En Bobby Andes la va deixar caure passant per damunt d'ella ràpidament, es va atansar a l'altra i li va donar un cop a l'espatlla, mirant de redreçar-la, els cabells foscos, la cabellera espessa i bruna com la de la Laura, i li va alçar el rostre.


  Va veure la boca de la Laura entreoberta com un crit, les galtes i els ulls crispats de dolor, el llenguatge, els anys. Allà hi havia en Bobby Andes, que, crispat també, se'l mirava i sostenia amb la mà el cap de la Laura perquè el pogués veure. En Bobby Andes, un desconegut que venia del món, reconegué el crit, les galtes i els ulls, reconegué el dolor, la intel·ligència congelada. Es va acotar per mirar, per si de cas quedava encara cap esperança, per si de cas no era massa tard, les plantes arrapadisses se li entortolligaven als peus, va caure endavant, de bocons entre les branques.


  —És la seva senyora?


  —Es troba bé?


  El rostre era esblaimat, els ulls miraven de fit a fit. En Bobby Andes no va respondre.


  Onze


  La Susan Morrow acaba la frase i para de llegir, atuïda. «Les has mort, Edward —diu—, has fet aquest pas». Tot de pensaments insuportables la turmenten. Comparteix l'astorament d'en Tony, com si ella no ho hagués vist venir tot. Un crim terrible i dolorós, per bé que la Susan pensa que, arribat aquell punt, s'hauria sentit força decebuda si no haguessin mort. Pobre Tony. Quan pensa fins a quin punt la felicitat de la Susan depèn de la dissort d'ell. La Susan té la sensació que el sofriment que l'escena posa al descobert, personificat en en Tony, és en realitat el d'ella, i això la inquieta. El seu propi sofriment per designi, vell o nou, passat o futur, no sabria pas dir-ho. És un dolor obscur perquè la Susan sap que, a l'inrevés del que passa amb en Tony, el seu sofriment no es troba aquí, sinó en algun altre lloc, i l'absència d'aquest dolor, que ara s'ha fet especialment vívida, és el que dóna emoció al moment actual. Sense estar segura del que vol dir això, es decanta per l'apreciació crítica, decideix fer crítica literària. Aprecia la narrativa, els detalls de cada descobriment, la irracionalitat que hi ha pertot, la negació de l'obvietat; aprecia tot això. Després, pots formular crítiques en cas que estiguis en desacord amb la victimització de les dones, per exemple… però encara no, en primer lloc cal considerar les coses, apreciar-les, per més horribles que siguin.


  La pàgina següent és un full en blanc amb la llegenda: segona part. De manera que el que hem llegit fins ara era la Primera Part, en la qual hem donat forma a en Tony, afaiçonant-lo com si fos una ampolla. Cap on anem ara? El que puguem trobar ara, sigui el que vulgui, serà diferent, i això, per a l'Edward, significa assumir un risc. I en conseqüència, li desitja tota la sort del món.


  La Susan Morrow pensava interrompre la lectura en aquest punt, però no pot. A més a més, la dutxa encara està ocupada. Ha de donar un cop d'ull a la Segona Part.


  Bèsties nocturnes 10


  La paraula que en Tony tenia a flor de llavis era un «no!», una negació que s'estavellava contra la realitat cantelluda per a la qual s'havia preparat mentalment. Els policies el van acompanyar fins al cotxe patrulla agafant-lo pel braç com si fos un vell. Va ocupar el seient posterior amb la portella oberta i va mirar enrere. Va escoltar el radiotelèfon de la policia; unes veus escardalenques i l'agent de la policia estatal que, abocat al micròfon, feia un report que no va reeixir a entendre. Va donar una llambregada a la bardissa on hi havia estesa la roba. Va mirar al peu de l'esbarzer, i el que hi va veure no havia pas canviat, i cada cop que mirava elles eren les mateixes, a l'igual dels arbres. Les llagostes que zumzejaven entre l'herba alta i un papamosques, amb un xiulet desmaiat, s'envolava com una sageta des d'una branca i solcava l'aire immòbil. Va girar els ulls a una altra banda, cap al policia del seient del davant, que s'acotava per parlar pel micròfon, cap a les capçades dels arbres del fons de la clariana on va destriar el niu d'un falcó i girà els ulls enrere i guaità de nou la bardissa i les va tornar a veure, immòbils, com si posessin per a una foto.


  Dintre seu només hi havia aquell «no», la seva negativa a seguir el moviment del temps a través de la intersecció. El final del futur. Cada moment separat del moment contigu, el temps que es movia sense el seu concurs. Cap més pensament que el «no». Algú va dir que, lamentant-ho molt, no podien tocar-les, que no podrien moure res abans no arribessin. Esperar sense preguntar-se què esperaven, sense adonar-se de si l'espera prometia ser més o menys llarga, tot just mirant de tant en tant cap al bardissar, un escenari que era sempre el mateix. En Bobby Andes i el policia voltaven amunt i avall de la clariana, mirant a terra, escorcollant cautelosament els matolls, pujant al cotxe i baixant-ne. Més endavant no va ser capaç de recordar si ell també s'havia posat a voltar.


  Els cotxes van arribar com si no hi hagués hagut espera, amb els llums que parpellejaven dins el bosc al migdia, que projectaven el feix lluminós entre els arbres, i els homes van baixar-ne d'un bot i van voltar amunt i avall de la clariana amb passos feixucs, i van començar a prendre mides i a fer fotos. Es van posar en rengle i li tapaven la vista amb l'esquena, i xerraven pels descosits, i en Tony recordà que havia pensat: «Són meves, Laura meva, Helen meva». Els va veure que s'atrafegaven barroerament amb la lona verda i, quan fou desempallegat el seu camp visual, tant la roba com els cadàvers havien estat retirats.


  Va veure com treien ben embolicat aquell capoll d'enmig de les branques trencades, damunt d'una llitera. Llavors va veure l'altre. Es va preguntar quin era quin dels dos cadàvers que jeien de costat. Li va semblar que els podria reconèixer, però aviat es va adonar que no, que ho hauria de preguntar si no volia equivocar-se. Es va dir que hauria d'haver reconegut la seva Laura i la seva Helen, va sentir un nus a la gola i les llàgrimes li saltaren galtes avall com si fos una criatura.


  Un policia jove li va dir:


  —Vingui, l'acompanyaré.


  —On?


  Va buscar amb la mirada en Bobby Andes, el policia muntat, que coneixia bé.


  —L'acompanyaré al motel.


  —Què vol que hi faci, allà?


  En Bobby Andes estava llegint el seu bloc de notes davant d'un magnetòfon. Va advertir la presència d'en Tony Hastings.


  —Pot anar amb en George. Aquesta tarda enraonarem —li va dir.


  En Tony Hastings ressituà el món que l'envoltava.


  —Podré fer servir el meu cotxe?


  —Demà. De primer l'hem d'examinar.


  —Em poden tornar la maleta?


  —En George l'anirà a buscar.


  I va dir a en George:


  —Digues a en Max que necessita els seus efectes personals.


  L'home que en Bobby Andes anomenava George va ser l'encarregat d'acompanyar-lo amb el cotxe; el llarg viatge des de la pista forestal de record escruixidor per les ràpides carreteres rurals fins al motel situat davant per davant de la comissaria se li va clavar a l'ànima com una espasa. Temps a venir, en Tony Hastings només recordà aquell home de manera imprecisa, com un noi ros amb cara de futbolista d'institut vestit amb uniforme de policia. No van parlar. En Tony Hastings va mirar el bosc dues vegades en cada direcció, teló de fons de les seves atabalades cabòries. Temps a venir recordà aquell escenari dels seus pensaments, els troncs caducs, les branques caigudes, les roques i les veus dels policies pel radiotelèfon. La paraula «no». No sabia el que pensava, excepte una cosa: que el que li havia passat era el pitjor que li podria passar i que el món s'havia acabat. Tampoc no sabia el que sentia, si tanmateix sentia res. Cansament i somnolència. Què havia de fer? Va pensar que no tenia cap motiu per anar a Maine. Evidentment que no n'hi havia cap, com hi ha món! I què faria el mes d'agost i durant el que quedava d'estiu? Què en faria, del seu cotxe? Què faria quan el policia el deixés al motel? Es va preguntar si, amb tot aquell tràngol, renunciaria al dinar, però, fossin quines fossin les seves emocions —i tanmateix ell no se les coneixia—, el cas és que tenia gana. Va pensar on podria anar a dinar i si li agradaria. Va pensar en el que faria a la tarda; gruava perquè arribés l'hora d'entrevistar-se amb en Bobby Andes, que seria per a ell una distracció. En acabat podria pensar en el sopar. Havent sopat, el vespre.


  S'adonava que la pèrdua era greu, per bé que no en sentís plenament el pes, i que necessitava parlar amb algú. Evidentment que hauria de fer-ho, i aquest era un privilegi que li pertocava com a marit desconsolat. Desconsolat. Va pensar en els seus amics. I es va preguntar a quins d'ells ho explicaria, quins serien els íntims que s'aplegarien al seu voltant en les hores de destret. No se li acudia qui, i tanmateix caldria que ho notifiqués a algú. A qui? Probablement a la seva germana i al seu germà. Sí, és clar. S'alegrava d'haver pensat en la seva germana. En el cas del seu germà no veia les coses tan clares. Però, tot pensant què diria a la germana, va arribar a la conclusió que no volia ser ell que li donés la mala notícia, que no volia encarar el seu dolor, que no volia saber-ne res.


  La idea del dolor li va fer recordar els capolls embolicats damunt de les lliteres, qui era qui, i amb el record li van tornar a saltar les llàgrimes.


  —Algú podria trucar a la meva germana i comunicar-l'hi? Hauria de pensar a donar-li el meu número per tal que em pogués telefonar.


  En George se'l va mirar amb cara de no entendre per quina raó, si en Tony volia que la seva germana li truqués, no podia ser ell que s'hi posés en contacte de primer. Però no va fer cap comentari.


  —Sí, es clar —va respondre.


  Va prendre nota dels telèfons que en Tony havia anotat en un full del seu bloc.


  Va començar a pensar si no havia comès un error. Li vingué al cap la possibilitat que, turmentat pel dolor i esperant el pitjor, no hagués parat prou atenció en la identificació dels cadàvers. Va recordar que s'havia limitat a donar una llambregada als cadàvers. Tot just suficient per veure allò que esperava veure. Prova amb en George.


  —Em temo que no estic del tot segur de la identificació.


  En George va trigar uns segons a reaccionar.


  —Ah, sí? —Se'l veia irritat. En Tony estava confós—. De tota manera, haurà d'anar a donar una altra ullada al dipòsit —va dir en George.


  Quan van ser al motel, abans d'acomiadar-se, en George li va dir:


  —Vol anul·lar la trucada a la seva germana?


  —Per què?


  —Fins que se n'hagi assegurat.


  Tot i que ja sabia que l'esperança era vana, l'esborronava la possibilitat, per més minsa que fos, d'haver-se equivocat, de donar a la seva germana una notícia falsa de la qual s'hagués de desdir. Es va quedar sense saber quina contesta fer. El policia va esperar.


  —No. Sí. No.


  —Què?


  Una pausa, i al final va donar el seu consentiment.


  —Endavant. Comuniqui-l'hi.


  —N'està segur?


  —Sí.


  A la tarda, al motel, es va adormir vestit. En acabat un empleat de la comissaria el va acompanyar al dipòsit perquè tornés a identificar els cadàvers. Els cadàvers. Eren en una sala freda de parets enrajolades de blanc. Cadascun ajagut en una taula. L'home va enretirar el llençol per deixar al descobert el cap. O eren bustos de cera de color gris i verd o eren les seves estimades, la Laura, que feia un somriure irònic d'irritació, i la Helen, que feia morros, confegint amb els llavis una expressió que semblava juganera però que no ho era. Indubtablement no ho era.


  El van acompanyar novament a la comissaria, on va tenir una conversa amb en Bobby Andes.


  —Tenim notícies —va dir—. Segons un informe que ens arriba de Topping, ahir a la nit, a la interestatal, una altra persona va ser atacada de la mateixa manera que vostès.


  —Devien ser els mateixos individus.


  —Tenim el número de la matrícula. —En Tony Hastings el va mirar—. Desgraciadament, va ser robada d'un cotxe que havia estat prèviament desballestat.


  De cop i volta, en Tony Hastings va ser conscient que en Bobby Andes volia enxampar aquells individus. Per ell, per lògica, aquell era el pas següent.


  —Si no li fa res, li hauríem de prendre les empremtes dactilars —va dir el policia en to de disculpa.


  —Les meves?


  —Sense intenció d'ofendre'l. Hem trobat unes quantes empremtes al maleter del seu cotxe, que era encallat a l'aigua.


  No hi tindria inconvenient. El policia va demanar a en Tony que repetís la història. La persecució per la carretera, l'aturada i la roda rebentada, la separació de la família, el trajecte fins al bosc, la caminada, tot plegat. En Bobby Andes es mostrava comprensiu i anava brandant el cap; a mesura que enraonaven, la comprensió esdevenia ràbia.


  —Brètols de merda. Fills de puta podrits.


  Va deixar anar la ploma i es va aclofar a la cadira.


  —La seva família, sencera. S'ho imagina?


  En Tony Hastings no s'havia d'imaginar res… Agraïa a en Bobby Andes la seva comprensió, tot i que no deixava de sentir-se sorprès, i no sabia què fer-ne, de la ràbia.


  —Unes males bèsties —va dir en Bobby Andes.


  —Jo tenia dona i una criatura —va dir—. Ens vam divorciar. Però això no significa res. —Li va agafar les mans i va fer un moviment amb el coll. La cara era plena de grans—. Els enxamparem —va afegir—. Compti amb mi. —Va fer petar les mans.


  «Li agraeixo l'interès», va pensar en Tony, «però, de què servirà?».


  En Bobby Andes va fer cara d'anar per feina.


  —Preferiria que es quedés aquí fins demà a la tarda —va dir—. Tenim autorització judicial per treure la rulot i anirem allà on hi ha el seu cotxe a buscar proves. Potser el necessitarem.


  —D'acord.


  —Posarem un anunci a la televisió per cridar testimonis. Podríem localitzar el vell sord de la furgoneta.


  —I què pot fer, aquest home?


  —Prestar testimoniatge. Qui sap el que va veure? Suposant que no li agafi pànic. No li convé pas res per a aquesta nit?


  —No, gràcies.


  —Ja sap on soparà?


  —Al motel, segurament.


  —Li agrada la cuina italiana? Provi a can Julio.


  —Gràcies.


  —En Hawk vol saber quins plans té. Sobre el funeral i tot plegat. Ja ho sap.


  Ja ho sap. En Tony Hastings no ho sabia. El funeral.


  —Haig d'organitzar les coses ara?


  —A poc a poc i sense pressa.


  —No conec cap funerària.


  —Podrien fer el funeral aquí i després traslladar-les. Li puc recomanar algú.


  Traslladar-les.


  Va agafar un taxi per anar a can Julio, on va fer un sopar a la italiana, precedit per un vermut. La beguda li va recordar la pròpia solitud i el sopar va ser bastant bo, i això empitjorava les coses. Es va comprar unes quantes revistes per passar la nit i se'n va tornar al motel.


  Va rebre una trucada de la seva germana Paula. Estava completament trasbalsada.


  —Oh, Tony! Quin horror!


  Quan va sentir que la seva germana pronunciava aquestes paraules, se li va desvetllar a dintre el vell hàbit de replicar: «No tant». Però es va contenir i callà. El va convidar a venir immediatament a instal·lar-se a Cape Cod. Ell va contestar que primer havia de fer un seguit de gestions. Gestions. La Paula contestà que volia assistir al funeral. En acabat, se'n tornarien junts a Cape Cod. El funeral. En Tony li'n va donar les gràcies. Ella li va preguntar com s'ho pensava fer per tornar a casa. En Tony va contestar que hi aniria amb el cotxe, així que l'hi tornessin. El funeral.


  —Conduir en un moment com aquest? No creus que és perillós?


  En Tony se'n va estranyar i va dir:


  —Em trobo bé. No cal que passis ànsia per mi.


  La Paula s'hauria estimat més que no fes aquell viatge conduint sol. Li va venir al cap una idea. Enviaria en Merton l'endemà per tal que li fes companyia. Ho faria ella mateixa si no fos per un motiu que no va explicar.


  No, en Tony no volia pas en Merton. No volia ningú. Es trobava bé, i era perfectament capaç de viatjar conduint sol. No calia que passés gens d'ànsia.


  «Fes com vulguis. Si ho tens tan clar…». Ja el veuria al funeral. Vindria amb avió i el recolliria i així, d'un altre cop d'avió, anirien a Cape Cod. El funeral. La Paula va prometre que trucaria al seu germà Alex, que era a Chicago, i també a un conegut de Cincinnati perquè donés la notícia a tothom que l'hagués de saber. «Et veuré dijous, doncs», va dir. Donar notícia. Es va passar la resta del vespre al motel llegint revistes i, quan va ser hora de dormir, es va adormir.


  L'endemà a la tarda, en Tony Hastings va passar a recollir el cotxe a la comissaria. L'havien eixugat i rentat. Era reblert de records, però no era qüestió d'encaparrar-s'hi. En Bobby Andes tenia més notícies.


  —Ja hem esbrinat la causa de la mort.


  En Tony es va asseure i va esperar que l'altre parlés. L'Andes no se'l mirava.


  —La seva esposa tenia el crani fracturat. Sembla que li van donar un cop, amb un martell o amb un bat de beisbol. Un cop o dos i prou. La seva filla s'ho va passar pitjor. La van estrangular. La van asfixiar.


  Va esperar que en Tony rumiés uns segons i va continuar:


  —A més a més, tenia un braç trencat.


  —Vol dir, doncs, que va haver-hi lluita?


  —Sembla que sí.


  En Bobby no mirava de fit a fit en Tony.


  —Hi ha més coses —va dir. En Tony va esperar—. Les van violar.


  Va pronunciar aquestes paraules donant a entendre que aquella era la notícia pitjor, encara que no va sorprendre gens en Tony.


  A en Bobby Andes se li il·luminà el rostre.


  —Una cosa li diré. Sembla que, pel que fa a la rulot, tenia raó vostè.


  —Què vol dir?


  —Els seus amics les hi van portar, tal com vostè va dir.


  —I com ho sap, això?


  Martell.


  —Vam trobar les empremtes dactilars de la seva senyora a la pota del llit.


  Com si això fos una bona notícia.


  —Oh, Déu meu! I la Helen?


  —Les empremtes dactilars eren de la seva senyora, no pas de la Helen.


  —De qui és la rulot?


  Violació.


  —Ah, això —va dir en Bobby Andes, amb professionalitat—. Està lliure de sospites. Viu a Poleville i només fa servir aquella rulot durant la temporada de caça. La van espanyar. Algú s'hi ha instal·lat a viure.


  La notícia era fosca i freda. La Laura i la Helen a la rulot.


  —Ostres! —remugà en Tony. Lluita.


  —Hem agafat més empremtes.


  —On?


  —A la rulot n'hi ha dues. I encara li diré una cosa més. Les empremtes del cotxe no són de vostè.


  —Bé —va dir en Tony Hastings. Bé. Per què va dir-ho?— Les ha comparades amb les de la rulot?


  En Tony Hastings detectiu. De què serviria?


  —És massa aviat. Vol temps, home. Haurem de comprovar les empremtes de la rulot i comparar-les amb les del propietari per veure si en podem treure l'entrellat. Però sóc bastant optimista. L'amo no ha vingut per aquí des de la tardor passada. Tot plegat és bastant prometedor.


  —A mi també m'ho sembla.


  En Tony Hastings respongué així per cortesia, tot i que no veia que les coses fossin gens prometedores. Ja havien fet tard.


  —Les hem enviat a comprovar. Ja n'hi donaré notícies.


  En Bobby Andes, se'l veia satisfet. Per en Tony Hastings ja era massa tard per a tot plegat. Va trigar molt a comprendre que la policia també sospitava d'ell, de les empremtes deixades per un desconegut al seu cotxe.


  Dotze


  Ombrívol, Edward, llòbrec. Amb un darrer paràgraf que podia engegar en orris el llibre sencer. No hi ha cap dubte: l'Edward es troba en un moment perillós, en un tombant, no sap on anar. Si perseguir aquells malànimes o fer-ne una novel·la de misteri, o perseguir l'ànima d'en Tony i fer-ne una altra cosa. La Susan s'engresca amb el problema que es planteja en aquest capítol: què fer amb el que queda de la jornada quan reps una mala notícia? Què faria ella si perdés la Dorothy, en Henry, la Rosie? Aquesta és una pregunta tabú que no gosa fer-se directament, sinó només imaginant-se en Tony. Que la bombin si en sap la resposta.


  Preveu l'objecció que més endavant (no pas encara) ella mateixa podria formular a l'Edward per haver violat aquelles dones abans de matar-les. Els delictes contra les dones, vet aquí un tòpic que no pot suportar. Depèn del que esperis d'ella, de si li demanes que se la passi bé amb el teu sadisme, que per a ella no fóra sinó masoquisme. Sempre ha sabut que a l'Edward li agradava la violència mal que arrufés el nas. La violència de la seva pròpia contenció, la seva amabilitat deliberada, el seu pacifisme, sota el qual batega la còlera.


  Recorda que li va donar consells sobre com havia d'escriure. Que agosarats no semblen ara els seus consells! Li va dir: «No escriguis més de tu mateix, a ningú no preocupa la subtilesa dels teus sentiments». Ell va contestar-li: «Ningú no fa altra cosa que escriure sobre si mateix». La Susan li replicà: «El que necessites és conèixer literatura, escriure tenint present la literatura i el món». Durant una pila d'anys la Susan va tenir por d'haver matat alguna cosa en ell i suposà que el fet que l'Edward entrés a treballar a la casa d'assegurances volia dir que a ell tant se li'n donava. Però aquest llibre sembla apuntar una resposta diferent. Es pregunta quant de menyspreu o quanta ironia hi ha amagats darrere l'opció temàtica, i confia que l'actitud de l'Edward sigui sincera.


  Sorgeix del no-res aquest altre record: un noi i una noia que podrien ser germans, fa molt de temps, a la costa, en un bot de rems, mentre a dalt, a la casa de dalt de les roques… no ho recorda. Ell llença un cigarret, que cruix en caure a l'aigua.


  Ara la cambra de bany és lliure, diuen, i deu estar inundada. Aquesta nit un nou capítol.


  Bèsties nocturnes 11


  La formació d'en Tony Hastings, aquest home tan civilitzat, va ser confiada a gent ben amable, intel·lectual i culta, educada i bonhomiosa: el seu pare era degà de la universitat i la seva mare poetessa. Es va criar en una casa de maó en companyia d'un germà, una germana i els animals domèstics, donaven menjar als ocells i anaven a estiuejar a Cape Cod. Va aprendre a odiar els prejudicis i la crueltat. De jove va ser amable i considerat envers les dones. Es va casar per amor, va arribar a catedràtic, es va comprar una casa, va tenir una filla i es va comprar un xalet d'estiueig a Maine. Llegia llibres, escoltava música, tocava el piano i tenia els quadres de la seva muller penjats a les parets de casa seva, envoltada d'un rodal de gespa on hi havia un roure. Escrivia un diari íntim. De vegades sospita que el fet de ser una persona civilitzada amagava una gran feblesa, però, incapaç com era de trobar-hi res millor, es va aferrar a aquest caient i en va fer motiu d'orgull.


  Abans que passessin els fets, el que li feia més por era que la civilització no s'ensorrés i el deixés colgat sota la runa. La guerra nuclear, l'anarquia o el terrorisme. Quina cosa més terrible no fóra per a la humanitat veure destruïda la tasca de segles! Les seves lectures nocturnes facilitaven desastres alternatius: el diòxid de carboni que ho reduiria tot a tròpics i deserts, el sol, que ens rostiria a causa de la desaparició de la capa d'ozó, i sempre quedava la possibilitat de quedar atrapat en l'engranatge, de ser atropellat per un cotxe a la carretera.


  «Jo ja ho he vist», va pensar. «Ja sé el que hi ha fora, les muralles de Troia». Aclaparat per la pèrdua, en Tony Hastings sabia la importància de continuar sent una persona civilitzada, tot i portar rere els ulls una bomba que podia explotar així que badés. L'única cosa que es podia fer era desarmar-la per mitjà d'un seguit de delicades operacions rituals. La importància de recordar qui era. En Tony Hastings, professor universitari, veí de, fill de, pare de. De recitar el propi nom mentre caminava a les fosques per la carretera. De confegir paraules, afaiçonar el pensament. D'afaitar-se amb cura però deixant-se el bigoti. De preparar-se per als sentiments que li fos donat de tenir.


  Quan va ser al motel va començar a llegir revistes perquè per a ell era important tenir la ment en actiu. Es va aguantar les llàgrimes perquè per a ell era important no perdre el domini de la pròpia expressió. Va refusar l'oferta d'en Merton d'acompanyar-lo amb el cotxe perquè per a ell era important. Era important reconèixer la importància de les coses, perquè ara sabia que totes les coses importants eren importants, i no hi havia res que fos més important que la importància.


  Al matí, quan encara el cotxe no està a punt, va trucar a la funerària Frazer and Stover seguint la recomanació d'en Bobby Andes.


  —Sóc en Tony Hastings —va dir—. No sé si la policia els ha parlat de mi.


  L'home no en sabia res. Feia veu de canonge, amable i que no delatava sorpresa.


  —M'imagino que no vol incineració, oi?


  —No m'havia passat pel cap.


  No era veritat. En Tony Hastings va recordar que, feia un any o dos, la Laura havia dit: «Suposo que quan marxem d'aquest món, ens incineraran a tots plegats». I la Helen va protestar: «A mi no m'incinereu, per l'amor de Déu».


  —A la meva filla li feia por la incineració —va dir.


  —Ho comprenc —va dir l'home—. Prepararem els cadàvers i els traslladarem a Cincinnati per a les cerimònies. A qui vol que els enviem?


  En Tony no en tenia ni idea. Tampoc no sabia on celebrar el funeral. Ells no eren gent d'església i no sabia què fer.


  —No s'hi amoïni —va dir l'home—. Anirem concretant les coses pas a pas. Al final tot sortirà bé.


  Després de trucar a Frazer and Stover, en Tony Hastings va telefonar a Jack Harriman, que era el redactor del testament de la Laura. Que era idèntic al seu: cadascun deixava a l'altre tots els seus béns. No hi havia gaires coses que poguessin desvetllar l'interès dels advocats: vestits i sabates, cassoles i ganivets de cuina, les teles, els quadres, el cavallet.


  Va rebutjar les expressions de condol d'en Harriman.


  —L'única cosa que vull és saber què haig de fer. Si hem de tancar la casa o no.


  Tot l'equipatge que duia a la maleta era humit, i va estendre la roba per eixugar-la a l'altre llit de la seva habitació. L'endemà al matí va esmorzar d'hora i va pagar el compte. Li feia estrany anar-se'n sense parlar amb ningú i va decidir trucar a la comissaria per acomiadar-se d'en Bobby Andes.


  El cotxe rutllava prou bé i en Tony encara no s'havia oblidat de conduir. Va enfilar cap a la interestatal, conscient que viatjava sol. Portant al maleter les bosses de la Laura i la Helen, xopes d'aigua. Una fiblada de recança en deixar-les enrere: deserció. No pas ben bé, elles vindran després… fos amb avió o amb camió, això no ho sabia. S'endevinava un dia calorós, el cel era blanc, les carenes i les valls de l'altra banda de la vall mostraven uns colors somorts, eteris, esblaimats i diàfans. Va conduir de pressa però amb cura. Pateixo una tensió nerviosa superior al que és normal, es va dir. Haig de vigilar-me. Cal, doncs, que condueixi amb precaució. I va conduir amb precaució.


  La perversa interestatal havia retrobat la seva innocència. Ara era una pista blanca i esbarjosa, atapeïda de camions i cotxes veloços que miraven d'avançar-se. No va intentar localitzar el punt on els havien aturats, a l'altra banda de la carretera, i ben aviat el va deixar enrere. Va mirar els conductors dels altres cotxes. Famílies, parelles, homes sols, viatjants. A mi, el fet de conduir per l'autopista no m'ha traumatitzat. El que em va passar a mi va ser una cosa excepcional, un cas entre un milió. La majoria dels conductors que circulen per aquí són gent corrent i, si m'hagués d'aturar i hagués de demanar ajut, no correria gens de perill. No em fa por que els cotxes m'avancin: passa que, senzillament, condueixen més de pressa que jo, a l'igual que jo condueixo més de pressa que altres.


  Procurava evitar que l'emoció el distragués. La buidor del cotxe en tornar a passar per llocs que havien travessat tres dies enrere. Davallà per la muntanya boscosa fins a entrar a les terres de conreu d'Ohio; el cel encara era blanc i els camps, allí enllà, es veien desdibuixats en l'aire espès. Va fer unes quantes parades a intervals fixos per prendre cafè, per posar benzina i per als àpats, amatent a no tornar a raure en llocs on ja hagués estat abans.


  La ment li bullia. En arribar a les torres d'alta tensió que es perdien en l'horitzó borrós enllà d'un camp, va veure gravada la imatge de l'home barbut anomenat Lou en el revolt d'una carretera nocturna, i va distingir el seu cotxe aparcat al cul-de-sac on l'havia obligat a anar en Lou, que li deia: «No és seu, el seu cotxe té quatre portes», i va descobrir, gràcies a l'empremta de la Laura a la pota del llit, que, en aquell moment, la Helen i ella eren allà a la rulot, enmig de l'arbreda, amb el raig de llum somorta que s'esquitllava per la finestra, en presència de dos homes que es deien Ray i Turk.


  Va tornar a pensar-hi, i sense adonar-se'n començà a avançar els camions i a superar el límit de velocitat. Devien haver anat fins allà. Devien ser al costat de la porta mentre en Ray aferrava la Laura pel braç i la Helen mirava al voltant buscant un camí de fugida. I la Laura devia dir: «Deixeu-nos anar, no ens podeu fer això». Potser, en aquell moment, van sentir l'altre cotxe que passava i se'ls va encendre el llum de l'esperança, que se'ls va apagar en adonar-se que el vehicle passava de llarg, i a la finestra, la cortina rebregada i esblanqueïda, estampada de flors i fulles, que havia instal·lat en aquella finestra la muller del caçador, va amagar l'escena.


  Després evocà els instants successius i es preguntà què els havia passat, si és que en Ray va posar el ganivet al coll de la Helen per obligar la seva mare a despullar-se o si va retòrcer el braç de la Helen fins a trencar-l'hi perquè la mare cedís, o si van fer servir alguna arma, tot i que en Tony no n'havia vista cap. «Les van violar», va dir en Bobby Andes, i podia imaginar el llit situat just a sota de la cortina i la Helen aferrant-se amb els dits a la pota del llit, pegant estrebada amb tota la força de què era capaç per desempallegar-se del qui se li tirava a sobre, fos qui fos. Braolant i lluitant. Uns homes violents, que van enfonsar les ungles en les tendres espatlles de la seva dona, de la filla, que les van obligar a ajaçar-se esparverades en una senzilla màrfega amb molles dures, o instil·lant odi en el tendre amor que en Tony coneixia i en el futur, encara incògnit, de la seva filla.


  Mentre corria en direcció a la flamarada roent del sol d'aquella tarda de perfils imprecisos, va pensar que no volia saber com havien mort, que fóra més fàcil deixar aquell episodi en blanc com tants episodis en blanc hi ha en la història del món. Però ho sabia. No eren pas unes víctimes anònimes del món, sinó la Laura i la Helen, un patac al crani, estrangulades. Tot plegat feia impossible que no recordés en Ray i en Turk (i probablement també en Lou, un cop va haver tornat a la rulot després de deixar en Tony al bosc) clavant martellades i empenyent contra la paret el cos infantil que es debatia, maleïda siguis, vols callar?


  Va arribar a casa cap al tard. En veure la casa, serena com una representació de la vida, es va sentir alleujat. El roure al prat del davant, el pendís lateral amb els lilàs i la casa del senyor Husserl a dalt. Es va donar ànims en el moment d'obrir la porta, d'entrar a la casa buida. La cuina era tan polida com l'havien deixada; a la sala d'estar, que era a les fosques, hi havia els dos quadres de la Laura penjats a la paret a la claror somorta del capvespre. Ja ho sabies, que seria molt dur, va dir, amb això ja hi comptaves. Va transportar cap a l'interior les maletes xopes i les bosses, les va pujar fins a l'habitació de la Helen i les deixà caure a terra. Al cap de poc va encendre els llums.


  Va sonar el telèfon.


  —Ja ets a casa?


  —Sí.


  —Ho vaig llegir al diari.


  —Ah sí? Amb qui parlo?


  —Has arribat a casa sa i bo?


  —Sí. Amb qui parlo?


  No hi va haver resposta. Va inspeccionar la nevera. Li calia llet, suc de fruita i pa per a l'esmorzar. No volia sortir aquella nit, no volia que el veiés ningú. Al dimoni tot plegat!


  Va tornar a sonar el telèfon. Lisa McGregor del Tribune, que volia una entrevista. Va abaixar les persianes. Va seure al saló. Davant de la cadira buida de la Laura, sense saber què fer. Va anar al pis de dalt i va ficar la roba, que encara era humida, en una bossa de la bugada. Es va despullar, va anar al lavabo i va fer cap a la seva habitació caminant a les palpentes. Li va semblar que es trobava en un camí estret, i l'envoltava l'absència tangible, anés allà on anés.


  L'endemà va ser un dia deliberadament atrafegat. Va anar a esmorzar a la cafeteria Jake confiant que no el reconeixerien. Va trucar a en Bill Furman i va tenir-hi una llarga conversa, que el va reconciliar una mica amb la civilització. Va encarregar a en Bill els preparatius del funeral i que donés la notícia. Mentre parlava es va fixar en la furgoneta virolada que hi havia aparcada al davant de la casa, a l'ombra del roure. Pertanyia a una emissora de televisió local. Una dona vestida elegantment se li va atansar, seguida per dos homes que traginaven l'equip. Volia que fes unes declaracions.


  —Sou partidari de la pena de mort? —li va preguntar.


  —No vull contestar aquesta pregunta precisament ara.


  Després va fer cap a Lot Hill. El senyor Camel li va ensenyar un terreny en un coster, davant per davant de la tanca i d'una renglera de patis posteriors. Va fer parada a la secció de monuments, pedra compacta, làpides, roca sense temps, granit. Va anar prenent nota dels preus i sumant els costos amb posat d'indiferència. Un cop a casa, va passar l'escombra per la planta baixa i va engegar la rentadora. Tovalloles i llençols nets per al seu germà, que dormiria a l'habitació dels convidats, i per a la seva germana, que s'estaria a l'habitació de la Helen. Vet aquí la manera civilitzada de fer les coses, va pensar. Estic fent coses que no havia fet mai abans. I això és bo per a mi. Va anar a l'aeroport a rebre la Paula, que li va fer una abraçada i va arrencar a plorar, i s'hi van quedar a esperar l'avió de l'Alex. Aquella nit hi hauria reunits a la casa els tres germans, que la vida adulta havia separat fins a tal punt que se sentien uns estranys. De tota manera, el fet de tenir la casa plena, de sentir converses a la cuina, era un gran què. El futur semblava una bèstia salvatge acabada de néixer, que caldria domesticar amb llur conversa. Quina mena de vida faria en Tony a hores d'ara? Es quedaria amb la casa? Sabria tenir cura d'ell mateix? La Paula va fer plans, va anar a la plaça, va tenir una xerrada amb la senyora Fleischer. Van fer el vermut i en acabat es van entaular per al sopar, que havia fet la Paula, i tot eren records i enyorança. Van acordar que, un cop acabada la visita d'en Tony a Cape Cod, la Paula tornaria a venir, pel setembre, per ajudar-lo a resoldre les qüestions pràctiques. Pel Dia d'Acció de Gràcies, en Tony aniria a Chicago a ca l'Alex i, per Nadal, tornaria a Westchester, a casa de la Paula.


  A l'Església Unitària, va seure aïllat al primer rengle, entre la Paula i l'Alex. La claror entrava a dolls per les finestres. Un llac on se submergien els records brutals i on s'aturaven els gestos brutals. La claror del sol amb la música i les veus serenes. Al davant, dos rectangles estranys, posats l'un al costat de l'altre, coberts amb un drap blanc. En Tony Hastings tenia la vaga sensació que l'església era plena de gom a gom de gent encuriosida per veure'l. Col·legues. Amics de la Laura que no sabia ben bé qui eren. Amics i amigues i companys d'estudis de la Helen. En acabat, les encaixades. Gent que coneixia i gent que no coneixia, plorant i abraçant-lo. Empès per l'onada en Tony també arrencà a plorar.


  L'endemà al matí la Paula i ell tancaren la casa i agafaren l'avió cap a Cape Cod. Després d'enlairar-se, l'aparell sobrevolà la ciutat. L'aire era clar, els carrers i els blocs de cases es dibuixaven amb precisió. Va buscar el rodal de verdor de Lot Hill, però a hores d'ara l'aparell se n'allunyava enlairant-se en una càpsula i, a més, potser no es tractava de Lot Hill. El terra es movia i no hauria pogut precisar si era aquell indret o no. En acabat aparegué una nuvolada blanca i cotonosa i el món sencer semblava un mar.


  En Ray deia a en Lou: l'has deixat anar, fill de puta malparit, i ara ell ho explicarà tot, i en Lou li replicava: com diantre volies que ho sabés. Ei, mestre, el demana la seva dona, i la Paula deia: «A la platja ens la passarem bé, oi?».


  Economia d'escriptor: fer servir el que saps. En Tony viu a Cincinnati, a l'igual de l'Edward. Aquest fet inspira a la Susan l'estranya sensació de saber-ne alguna cosa de més. Tant se val. Per aquesta nit ja n'hi ha prou, Edward, vell amic. Què més pot dir? El llibre s'ha ensenyorit d'ella, ho pot ben dir. La lenta immersió, gradual i prolongada, en la nit de la malvestat i en Tony que maldava per mantenir-s'hi a flor d'aigua gràcies a una actitud civilitzada. La idea segons la qual les actituds civilitzades amaguen una gran feblesa. Aquella tensió o aquella ironia, de superfície freda i encarcarada, la Susan no sap si reflecteix la tristor que la seva pròpia imaginació hi ha posat o si transmet una tristor pròpia. La ironia la fa pensar en l'Edward, i això s'interfereix amb la tristor, perquè la ironia de l'Edward sempre l'ha desficiada.


  Desa el manuscrit a la caixa, i aquest mateix gest se li fa violent com si estigués soterrant els taüts: imatges del llibre que envaeixen la casa. Por i recança. La por és mirall d'aquella por inicial de la Susan. Al començament, la Susan no gosava entrar en el món de la novel·la, per por d'oblidar la realitat. Ara que ja ha començat a deixar-la té por de no poder tornar. El llibre va teixint la teranyina al voltant de la seva cadira. Per sortir-ne, hi ha de fer un forat. Si la teranyina queda malmesa, l'esvoranc s'eixamplarà i, quan la Susan torni, la teranyina s'haurà fos.


  Deixa el llibre, va de la sala a la cuina, la nevera, els llums, puja al pis de dalt, en Tony s'instal·la en les seves pàgines. La Susan se'n recorda com si haguessin passat segles, el terror indefinible que li va produir l'absència de l'Arnold, però ara sembla una cosa remota, com l'Arnold mateix. És l'Edward que li omple la ment. Se li revifen els records de la infantesa. Quan sèiem al porxo mirant el Faralló de l'altra banda del riu mentre els nens més petits jugaven a cuit i amagar i nosaltres enraonàvem de qüestions importants, com germans. I després què?


  L'Edward va anar a la universitat. I es van retrobar al cap d'uns anys a l'escola de postgraduats. «O sigui que de petits ja festejàveu», va exclamar la mare de la Susan, ignorant la realitat.


  Què va passar, doncs? La mare de la Susan no va deixar mai de preguntar-s'ho. Tot va ser per culpa de l'Arnold? Però no, amb l'Edward hi devia haver algun problema de fons: no és de creure que la Susan es limités a canviar-lo per un modelet més ben plantat. Quina malvestat havia comès l'Edward?


  L'explicació oficial. Amb l'Edward només hi havia un inconvenient. La seva personalitat. Un cop oblidats tots els greuges, quedava el problema de la seva personalitat. Només ho sabien els més íntims perquè, de portes enfora, no hi havia res a dir: era una persona responsable, considerada, com cal. Un home tímid. Modest. Bona persona. Si convius amb ell nit i dia, però, t'acaba atacant els nervis.


  L'Edward era melindrós. Era tocat i posat. Era primmirat i polit. Frunzia els llavis. Donava copets a terra amb els peus. Al guàrdia de trànsit, li deia: «Quin problema hi ha, senyor agent?». Es negava a mirar la televisió al vespre. Quan tenien quinze anys, a Maine, miraven la casa gran de la costa des de la barca; navegaven per fer el dropo, sense anar enlloc, i ell li demanava que no passés la mà per l'aigua. Ningú no remava, però ell li demanava que no fiqués la mà a l'aigua. L'Edward sempre va ser així, i segurament li venia de naixement. Oi que sí, Stephanie?


  Tant de bo la Susan no hi hagués pensat. No volia recordar els llavis frunzits de l'Edward en uns moments en què intentava fer del seu llibre una lectura imparcial.


  Interludi primer


  U


  Cada nit, abans de davallar a les fondàries de la pròpia ment, la Susan Morrow acompleix un seguit de rituals. Passejar el gos, mixeta mixeta, tancar les portes amb clau. Tres nens fora de perill amb el llum pilot encès a fora a l'escala. Rentar-se les dents i pentinar-se, llegir al llit, fer l'amor de vegades. Girar-se d'esquena a l'Arnold tombant-se cap a la dreta del llit, estarrufar el coixí, esperar.


  Aquesta nit és diferent perquè no hi ha l'Arnold. La llibertat, la possibilitat de fer alguna bogeria. Sufoca l'impuls esbojarrat i fa que aquesta nit sigui com totes les altres, sinó que, en comptes de tombar-se a la dreta, d'esquena a l'Arnold, es deixa anar cap a l'esquerra delectant-se amb l'absència del marit en un espai on manca el marit. De cop i volta, li ve al cap un pensament paorós relacionat amb l'Arnold i amb Nova York, però també el bandeja.


  Aleshores, com cada nit, espera que la seva ment faci acte de presència, entrant per sota de la porta i parlant amb veu cavernosa. Ensorra el cap al coixí i espera. Els sorolls biològics la distreuen, els batecs descompassats del cor li ressonen a l'orella. La respiració la neguiteja. De vegades el laboratori intestinal li ronseja, preparant un carregament per pertorbar-li el son. Les converses del dia dissolen la dura superfície de la seva ment com l'huracà aixeca i desfà les onades. És hora de tancar les escotilles, d'empaquetar els seus plans i arguments. Desa les Bèsties Nocturnes tot esperant que passi la nit.


  La tempesta que espera es desferma quan les paraules que té al cap comencen a parlar per si soles. Sorgeixen de trascantó per la porta falsa, persones que parlen sense ella. Té la ment allà baix i sent les veus de les altres habitacions a través dels frèvols envans. Aquest moment és escruixidor perquè el perill és desconegut. La ment se li arbora i l'engoleix, i s'obre després a un món on, per bé que el país li és familiar, és una visitant. Cada nit torna a visitar llocs que ha vist abans i retroba persones, i les veu molt canviades d'ençà de la darrera visita. S'avergonyeix de la seva mala memòria i sap que allò que no recorda és més important que allò que recorda. Amb les seves instruccions en un sobre tancat que ha perdut, vagareja descalça, amb les cames garratibades, perd l'equilibri i navega aire endins, o esbufega per arribar a temps a la classe, que ja ha començat i va per la meitat, o ensopega el seu pare difunt, tan bonhomiós, i li pregunta si li sap greu ser mort, o deixa que algun estudiant segui silenciosament al pupitre i que li acosti la mà a l'entrecuix, sense arribar a tocar… mentre ella intenta evitar la cambra de la mort.


  L'albada la sorprèn amb la ment totalment en blanc. És foragitada a la buidor del dia. Quan reconeix les cortines de la finestra, d'estampats de flors blaves, i les branques d'auró cobertes d'una fina capa de neu, la porta de la planta baixa s'ha tancat de cop. Els darrers brins de somni que pugui retenir la Susan seran esvaïts llevat que pugui encabir-los en una seqüència cronològica i transformar-los en paraules. I tanmateix la cronologia i les paraules maten el somni. La història que en resulta no és cap somni, continua campant en llibertat, al costat dels altres somnis que s'esmunyen per la porta i constitueixen el gran somni existencial ininterromput que travessa la jornada oblidadissa, i que la Susan reprendrà quan torni a la planta baixa.


  Mentrestant, a la claror del matí, fresca i buida, sense somnis, la Susan Morrow, que al principi no troba ni el seu nom, va construint el nou dia de mica en mica. Dimarts. Vuit. L'Arnold és fora, al congrés de Nova York. Despertar-se a la vida real sobtadament, com un despertador. El record precís de l'última trucada de l'Arnold, ahir a la nit, per tranquil·litzar-la, i del que aquella trucada significa en realitat. Significa que a Nova York la recepcionista, Marilyn Linwood, en aquell moment, potser viu, o potser no, una aventura amorosa amb ell. Li ordena la documentació a la seva cambra d'hotel. La Marilyn Linwood espera que es desperti la Susan: joveneta tocada i posada de trenta anys i escaig, professional, que vesteix pulcrament de xeviot, amb ulleres, amb els cabells recollits enrere, la seva carona desconfiada. Una dona reservada, que sap guardar secrets, la telefonista perfecta. Alguns dels seus secrets van ser exhibits en el xeflis del personal: el biquini groc, els cabells de color de bronze deixats anar, les cuixes blanques una mica massa primes. «Qui és», va dir el doctor Gaspar. En to paternalista. «És la nostra Miss Linwood?».


  D'ençà que la Susan va deixar d'estar gelosa les coses han canviat. Es torna a despertar i recorda. L'alleuja la decisió que ha pres de no posar-s'hi més pedres al fetge, d'acceptar el que desconeix en pro de la seva tranquil·litat sense plantejar-se si ho hauria d'acceptar o no. Donant per bo el seu matrimoni, que es manté sòlid després de setze anys de dubtes.


  Torna al present, Susan, amunt. Deixa que la canalla continuï dormint, que som a les vacances de Nadal. Què em toca fer avui? Em toca fer la bugada, en Jeffrey ha d'anar a cal veterinari. S'ha de treure la neu? Mira per la finestra a veure. Un cop s'ha llevat i s'ha posat la bata, i ha anat cap a la finestra per mirar la neu (tot just una capa molt prima a terra, que es fondrà ben aviat), la Susan Morrow torna a ser la de sempre. El nou dia cus la ferida de la nit i dóna continuïtat a la seva vida conscient.


  Durant el dia porta a terme les activitats següents, entre altres. Es dutxa, es vesteix, desperta la canalla, esmorza, se'n va amb el cotxe a Burridge a recollir la Rosie. Arreplega la roba bruta de la setmana per fer la bugada a la rentadora del soterrani, fa els llits, se'n va a comprar margarina, carn per al dinar i llet. Dinar per a tres criatures i per a ella. Després fa cap a la biblioteca i retorna els llibres, endreça la sala, s'emporta els regals de la Rosie al pis de dalt, i també els d'en Henry i la Dorothy, tot i que ho havien de fer ells mateixos. Una pausa per tocar el piano, improvisacions sobre Bach. Torna al soterrani per buidar la rentadora i carregar-la de nou. Posa el pernil al forn, engega el rentaplats, para taula. La seva ment diürna, que ho desconeix tot de l'altra ment, és plena de coses que no hi són, però sap on és tot: la Rosie a dalt amb la Carol, la Dorothy a fora, en Henry amb en Mike, l'Arnold a Nova York.


  I l'Edward. El garfi llarg del passat que li aferra la ment. Es passa el dia preguntant-se: «Per què penso en l'Edward?». El record d'ell reverbera fins a deixondir-la com un somni, passa com una centella a l'igual dels ocells que salten d'arbre en arbre. Per tal de retenir-lo, li cal ordenar-lo cronològicament tal com ho fa amb els seus somnis. Però en fer això el mata. El seu record mort de l'Edward, el va emmagatzemar anys enrere en una sèrie de volums relligats, mentre que l'Edward nou, l'Edward viu, voleia en llibertat per aquests mons de Déu.


  Dos


  Quan l'Edward i la Susan tenien quinze anys, el pare d'ell va morir d'un atac de cor i els pares de la Susan el van acollir durant un any a casa. La mare de l'Edward era internada en una institució psiquiàtrica i la seva madrastra, que acabava de divorciar-se del pare, no volia saber res del fill. El noi tenia uns cosins a Ohio que el van acollir més endavant, però els primers que se'l van quedar van ser els pares de la Susan, de manera que no hagués de deixar l'institut. Va haver-hi negociacions, trucades interurbanes i compensacions econòmiques, però la Susan va pensar que havia estat un detall encisador per part dels seus pares.


  No hi havia cap motiu especial per donar-li acolliment. El pare de l'Edward coincidia amb el de la Susan en el tren de Nova York. Venia a sopar de tant en tant. Era un home bonhomiós i passablement divertit que tocava el violí a estones perdudes.


  Vivien a Edgar's Lane, que era un carrer arbrat i vorejat de confortables cases residencials. La casa de l'Edward era al cim d'un ram d'escales que feien giragonsa en un punt en què el carrer quedava colgat per les altes branques. Era un carrer històric on, en els temps de la revolució, s'havia lliurat la batalla d'Edgar's Lane.


  Quan el pare de l'Edward va morir, la Susan amb prou feines coneixia l'Edward i, si el coneixia, no se'n recordava. A l'escola, hi anaven a través de l'aqüeducte, per un viarany planer cobert d'herba on afrontaven les parts posteriors de les cases, de les quals els separava una tanca i una ampla llenca d'herba. L'aqüeducte corria sempre al mateix nivell mercès a un sistema de terraplens que salvaven totes les depressions naturals del terrer, i, quan travessava un carrer, els vianants havien de passar per unes arcades de fusta de l'època dels cavalls.


  El pare de l'Edward va morir un dia assolellat del mes de maig. Aquell dia, a la tarda, la Susan era a l'aqüeducte amb la Marjorie Grabel; a banda i banda del camí, l'herba era sense segar i la sendera encara era humida per bé que neta de fang. L'Edward anava gairebé cent metres més endavant i caminava pengim-penjam, amb la cartera a la mà, bo i mastegant brins d'herba de l'aqüeducte. La germana petita i el germà de la Susan, que caminaven darrere de la noia, van afluixar el pas per tal d'esquivar-la. En aquella època l'Edward era un marrec escanyolit de cabells groguencs, de coll prim i mirar guenyo com un ocell marí camallarg i de tan tímid que era no podia agradar gaire, per bé que la Susan considerava que no es tractava de timidesa, sinó d'una maduresa innata davant la qual, si s'hi comparava, ella no passava de ser una criatura. Van arribar sota els arbres d'Edgar's Lane. L'Edward va pujar els graons de casa seva. A la cantonada, la Marjorie va trencar a l'esquerra i la Susan se'n tornà a casa, mentre en Paul i la Penny la seguien, bo i mantenint les distàncies.


  Al cap d'uns minuts l'Edward va comparèixer a la porta de casa de la Susan, i amb un nus a la gola i confegint les paraules com podia, intentà dir: «Vés a buscar la teva mare». Després la Susan va seguir la mare i l'Edward, que corrien carrer avall, i fins i tot la mare corria. Va pujar d'una esgarrapada les escales que, flanquejant el jardí de rocalla, duien a la casa, tota d'estuc i fusta, amb la mare aturant-se a cada pas per prendre alè i la Susan que havia d'atrapar-la i li preguntava què passava. La nena es va quedar a fora mentre la mare i l'Edward entraven a la casa. Esparverada perquè no havia vist mai cap cadàver, va esperar-se al parapet de pedra situat vora la porta d'entrada, amb el seu test de pensaments i aquella vista panoràmica del carrer. Al cap de poc va començar a arribar gent; anaven entrant a la casa i li passaven per davant. Un home gras que havia pujat les escales esbufegant li va preguntar: «És aquí?». Va baixar la mare i li va dir que se'n tornés a casa. Ella va obeir i per aquest motiu no va poder assistir al trasllat del cadàver, cobert, en una llitera, i no va ser sinó temps a venir que se n'havia de doldre.


  Aquella nit, l'Edward va venir a sopar a casa d'ella, i la Susan recorda les preguntes que li van fer. «Saps l'adreça de la teva madrastra? No tens avis? No tens oncles? Tens alguna idea de com rutlla l'economia del teu pare?».


  El van instal·lar a l'habitació del pis de dalt, des d'on es podia veure, per damunt dels careners de les teulades i enllà del riu, un sector del Faralló i un tram més estret del riu que s'escolava entre els arbres, on a l'estiu, de tant en tant, tenia la sort de poder contemplar el pas de les barques.


  Ningú no va imaginar que hagués de passar res entre l'Edward i la Susan. «Fem un pacte», va dir ell. «Tu no em vols a casa teva i jo no em vull estar aquí, però no hi podem fer res; per tant, doncs, muts i a la gàbia. Tu no entres a la meva habitació i jo no em fico a la teva.


  »Així, després, no hi haurà mullader, oi?, per allò que jo sóc home i tu dona, i és que això no vol dir res, oi? No et pensessis pas que et demanaré de sortir amb tu, i, a més a més, no espero res de tu. L'únic que hi ha és que, per casualitat, parem a la mateixa casa».


  No tan generosa com els seus pares, la Susan no que no l'hi volia, perquè la presència del noi li sostreia la intimitat familiar. La primera vegada que l'Edward va fer aquestes observacions, la noia se'n va alegrar i va pensar que així les coses quedaven clares. Però quan, més endavant, es va repetir aquestes paraules, la seva reacció va ser de contrarietat. A mesura que se les va continuar repetint es va arribar a enrabiar, però, com que, en aquells moments, havia arribat a tenir enrabiades constants amb l'Edward per qualsevol motiu, no es refiava del seu propi criteri.


  L'Edward va viure un any amb ells. Amb motiu del ball de primavera s'escaigué que ningú no va pensar a convidar la Susan. L'Edward, amablement, l'hi va dur. Van estudiar plegats i obtingueren bons resultats a l'escola. L'Edward anava a estiuejar amb ells a Maine. Dels moments de pau, la Susan amb prou feines se n'adonava. Ell no va dir mai res de fer-se escriptor.


  Tres


  La Susan no va tornar a veure l'Edward sinó al cap de vuit anys, a Chicago. La noia estava a punt d'ingressar a la universitat. Ell hi estudiava dret des d'abans. La mare de la Susan va suggerir a la seva filla que anés a veure l'Edward, però la noia no en tenia gens de ganes.


  Se sentia sola i trista en aquella universitat on havia anat sense amics, sense conèixer ningú. Deixava enrere el seu xicot, un noi anomenat Jake, el qual, en marxar la Susan, ofès per la decisió de la noia, li va prometre infidelitat. La Susan vivia a la residència femenina i assistia a classe en un edifici gòtic massís de parets gruixudes i finestres emplomades força estretes, un edifici on s'entrava per un atri amb arcades que semblava una claveguera, per on bufava el vent. Ella escoltava el missatge arquitectònic de les sales de pedra, el xiu-xiu dels professors que enraonaven a sota veu, el capteniment correcte i cautelós dels seus condeixebles, que mantenien les distàncies en tot moment. De manera bastant intel·ligent, va mirar de diferenciar la tristor anual de la tardor (els edificis grisencs agafaven un ram de blancor amb la caiguda de les fulles) de la seva tristor personal (Jake, o la infància, o Susan l'alliberada), i de separar-les totes dues de la tristor de la intel·lectual enclaustrada, envoltada d'un gueto d'agitadors potencialment perillós.


  En algun racó d'aquell monestir atrafegat hi havia l'Edward. L'antagonisme que sentia envers ell s'havia esvaït i havia deixat pas a l'enyor, tot i que no va fer cap esforç per veure el noi. L'Edward, en canvi, se la va trobar casualment un dia. Va ser al carrer 57. La Susan feia cap a una llibreria, i de cop i volta va sentir una veu al darrere: «Espera't, Susan!». Quin goig que feia, i com havia canviat! Aplomat, espigat i magnífic, l'Edward, que li allargava la mà: «Jo ja sabia que eres aquí». Tot mudat, de jaqueta i corbata, ulleres rutilants, va agafar-la pel colze i la va encaminar cap a Steinway. «Vine, anem a fer una coca-cola».


  Dos exnens que es retroben passada la infantesa, i que la seva màxima preocupació és demostrar que ja no són criatures. Aquesta pruïja els fa ser amicals i civilitzats, supereducats. Es demanen pels pares i germans. Ostentació cursi d'un refinament inèdit i argumentacions propagandístiques ben apreses per explicar les pròpies decisions existencials. No quedava cap record dels horrors d'abans. Ell estudiava dret, ella filologia anglesa. Ell vivia en un apartament, ella a la residència. L'expressió de la gratitud per part de l'Edward: «No he deixat mai d'apreciar la bondat dels teus pares».


  La va acompanyar a fer un tomb per la ciutat, va quedar amb ella per dinar al menjador universitari, van provar els altres restaurants freqüentats pels estudiants: Ida Noyes, International House. Li va ensenyar les llibreries de vell, la va portar a l'Institut Oriental i al Museu de la Ciència i la Indústria. Li va explicar la manera d'anar fins al centre amb l'Intercity i li va mostrar l'Institut d'Art i l'Aquari.


  La Susan va quedar esbalaïda amb aquell canvi, que no sabia si era una nova pell o si es desprenia d'una capa de pell vella. L'Edward ho va dir ben clar: «Ja no sóc un marrec». Se'l veia cortès, educat, cavallerós. Això era abans que la cavallerositat passés de moda, i el noi era tan remirat que irritava la Susan: caminava per la part exterior de la vorera, li aguantava la porta oberta, li guardava el seient, costums ben suats i rebregats. Però la Susan ho trobava meravellós. La culpa és de l'antagonisme d'abans. La Susan tenia un record tan precís del capteniment anterior de l'Edward, que, quan va substituir l'aspror per la civilitat, la civilitat esdevenia fascinació.


  El canvi més interessant que es va operar en ell va ser el seu esbalaïment davant qualsevol cosa. Un contrast marcat amb l'actitud dels seus quinze anys, quan ell ho sabia tot, i tot el que era meravellós i astorador l'avorria solemnement. Ara tot ho trobava meravellós i astorador. El deixaven perplex la ciutat, la universitat, el trànsit, la blavor del llac, les fàbriques siderúrgiques embolcallades de boira, els perills del gueto, la saviesa i el seny dels professors, la complexitat de la llei, les glòries de la literatura. Tot això, al començament, la va destarotar perquè semblava capgirar l'ordre lògic de les coses, en virtut del qual l'astorament innocent precedeix l'avorriment de la saturació. Sens dubte, als quinze anys, ell preferia amagar aquest esbalaïment perquè així semblava més adult. Ara, en canvi, als vint-i-tres anys, tenia per norma mostrar-se encara més sorprès que no ho estava, si calia. En general, a la Susan això li agradava, per bé que més endavant, quan va notar que tot plegat era una actitud apresa, se'n va arribar a cansar.


  Malgrat les seves bones maneres externes, la Susan va descobrir aviat que l'Edward tenia una ferida oberta al cor. S'havia promès amb una noia que es deia Maria, la qual li havia donat carbassa i s'havia casat amb un altre. Carbassa: una paraula entranyable de les d'abans. No semblava pas que el cor de l'Edward n'hagués quedat destrossat. Se'l veia pletòric d'energies i engrescat davant el futur. Però tenir el cor destrossat era un estat secret, i la Susan podia compartir aquell estat. I va pensar que ella també tenia el cor destrossat, per culpa d'en Jake, el qual, per venjar-se de l'opció professional de la Susan, es dedicava a viatjar per tot el món per fer la cort a noies. Ella i l'Edward podien ajuntar els seus cors destrossats. Això els donava tema de conversa i significava per a ells una protecció recíproca, com si fossin germans: no calia amoïnar-se pels cors, ja que estaven destrossats.


  Aquella relació casta i platònica caracteritzà la situació enganyosa que desembocà en la seducció de la Susan per l'Edward o de l'Edward per la Susan, com es vulgui, que tingué com a conseqüència última el casament, el qual donà pas, al seu torn, necessàriament al divorci. Tenir el cor destrossat vol dir tenir una història al darrere, i les històries respectives van ser les que els van acabar unint, a còpia de repetir-les i ampliar-les, l'Edward més que no pas la Susan, atès que la noia no tenia gaire res a explicar sobre «l'infame Jake». L'Edward parlava i la Susan se l'escoltava, li feia preguntes o li donava consells, i tots dos sabien perfectament que el que importava no era pas la història de la Maria, sinó el fet d'explicar-la i d'escoltar-la. La cosa es va prolongar durant l'hivern. La Susan li feia el sopar al pis d'ell, amb una iniciativa ben fraterna, i s'estaven parlant dels seus traumes fins a les tres de la matinada. Un compromís matrimonial. Una noia voluble, massa jove per tenir-la lligada. L'Edward va donar la raó a la Susan en tot el que deia.


  Mirant enrere des de la talaia del moment present, la Susan s'adona que el cor destrossat de l'Edward no era sinó la manifestació local i actual del que és el seu estat normal, tal com l'Edward l'exhorta a considerar-ho. La idea segons la qual l'Edward havia estat sempre castigat per la vida i la vida el continuaria fiblant subtilment i el noi bregava tothora per fer-se més fort. Per quina raó era més vulnerable que els altres és una pregunta que la Susan no li va arribar a fer mai. Hi havia prou dades específiques que abonaven aquella tesi. La mort del seu pare. La pèrdua de la seva llar sense que ningú prengués cura d'ell, llevat dels pares de la Susan. Els desenganys amorosos lliguen perfectament amb tot això.


  La Susan va localitzar una llacuna en la història de l'Edward: la sexualitat. L'Edward bandejà aquesta qüestió i li llevà importància fins que va agafar importància en virtut, precisament, d'aquest bandejament. Li va preguntar obertament: «Vas tenir relacions sexuals amb ella, Edward?».


  Aquesta pregunta el va torbar, però brollà la resposta: no, no hi havia tingudes relacions sexuals, com tampoc no n'havia tingudes amb ningú. Tenia vint-i-tres anys, Edward l'expert i el paternalista, amb la jaqueta i la corbata tretes, confessant aquella estranya inexperiència. En realitat, aleshores no resultava pas tan estranya com ho fóra al cap de vint-i-cinc anys, passades les revoltes estudiantils. (Tampoc no en deien tenir relacions sexuals. En deien fer l'amor o dormir junts, tant si trencaven el son com si no el trencaven; en realitat, la pregunta de la Susan era: «Vas dormir amb ella?»).


  El cas de l'Edward podia explicar-se de diverses maneres. La cortesia i el respecte, la seva herència genètica, d'una finor i sensibilitat decimonòniques. Llevat que no fos sinó un infant vestit de cavaller, a qui fa por ser adult. O llevat que hi hagi qualsevol diferència en els ritmes interiors, un problema d'allò que en l'argot posterior s'anomenaria Orientació Sexual.


  La virginitat de l'Edward esperonà la curiositat de la Susan i la seva loquacitat. Si ell havia revelat els seus secrets, ella no tenia cap dret a mantenir els seus. Va començar a explicar la seva vida. L'Edward es va torbar de nou, i se sentia tan molestat com si la Susan fos una heroïna de novel·la decimonònica, i l'aire de resignació amb què ell va dir: «M'hi hauré d'acostumar», la va fer sortir de polleguera. O més aviat la irrita, tot i que no pot recordar si llavors la va irritar. Parlava momentàniament inspirada per l'observança zelosa del principi segons el qual «la Sexualitat és una Cosa Natural», principi que no justificava potser ben bé una croada però que era suficient per motivar-la a ella. Potser com a resultat de les seves enganxades recents amb en Jake. Allò que va veure en l'Edward era la convicció oposada: «la Sexualitat és una Cosa Antinatural». La Sexualitat és una cosa Natural, formava part del feminisme prefeminista de la Susan: l'ajudà a revoltar-se contra els pits grossos, la cervesa i els cigarrets pornogràfics, la doble mesura per a homes i dones, l'assimilació de l'aventura amorosa a la luxúria i la idea d'en Jake segons la qual hi havia una diferència entre les dones bones (les brunes) i les dolentes (les rosses). (El que significava aquesta creença d'en Jake, en el cas de la Susan, era el següent: que, encara que, segons les regles de l'amor romàntic, era la dona qui havia de caure als peus de l'home, el fet que la Susan cedís a aquesta temptació constituïa una falla de caràcter que el dispensava de qualsevol obligació envers la seva parella). En el cas de l'Edward, la creença que «el Sexe és una Cosa Antinatural» era conseqüència natural de la seva actitud d'esbalaïment davant tot (tot era antinatural). L'Edward no era capaç de creure que les persones de carn i ossos fessin les coses sobre les quals escrivien i la imaginació d'ell les embellia.


  I la Susan va decidir, doncs, fer-se càrrec de l'educació de l'Edward. Se li va encendre el llumet una tarda ploviscosa a les escales del museu. Tot d'una li va dir: «Edward, hauries de buscar algú que t'ensenyés la realitat de la vida».


  Jo conec la realitat de la vida.


  La idea li va quedar al cap i va tenir conseqüències serioses, ja que, com a resultat d'això, l'Edward es va casar amb ella, perspectiva que l'hauria dissuadida del seu propòsit si l'hagués poguda preveure. En aquell moment va pensar que fóra una cosa ben saludable i pedagògica per a tots dos. «El Sexe és una cosa Natural», Edward. No significa res. Fins i tot tu i jo la podem practicar i ningú més ho ha de saber. Eren al començament de la primavera, el campus era cobert de mullena i les branques joves s'il·luminaven amb un degotim tornassolat i els edificis grisos semblaven sortits de la bugada sota el cel lívid. Puc esquitllar-me en el teu apartament i ningú no ens veurà, i, quan me'n torni a la residència, ni la mare ni el pare ni en Jake ni la Maria no en sabran res.


  Quina idea més esbojarrada! Devia haver-hi una altra Susan, perquè la Susan autèntica recorda que aquestes idees la contrariaven. Recorda que va intentar analitzar, fins a fer-la desaparèixer, la fascinació que li produïa l'evolució final de l'Edward: aquella combinació d'avidesa infantil adquirida i de formalitat innata. Recorda que va intentar ofegar en menyspreu la pròpia i maligna curiositat per esbrinar com seria aquell Edward tan correcte i primmirat si fos presa d'un impuls físic interior d'intensitat incontrolable.


  El resum argumental dels records de la Susan diu que va decidir seduir l'Edward i que talment s'hi va posar. La lletra menuda diu una altra cosa. La Susan va facilitar a l'Edward una sèrie de pistes sense tenir ni idea del significat d'aquelles pistes. Impulsos afectius. Passejant junts pel carrer, donant-se copets i grapejant-se. Coquetejant. Quan l'Edward sortia de la biblioteca, ella li donava copets al pit. Quan era al bar de la universitat, la Susan se li apareixia per darrere de trascantó i li tapava els ulls amb la mà. Van anar a sopar al menjador universitari després d'una dura jornada i amb la perspectiva d'haver de passar una nit de vetlla per preparar un informe. Mentre menjaven en silenci, la Susan va fixar-se en la cabellera clara del noi, despentinada i deixada anar, en els seus ulls cansats de mirada vaga, i la travessà una foguerada de sentiment per aquell home estrany que li inspirava un afecte estrany i instints protectors. El que ella no sabia era que desitjava seduir-lo.


  Hi tenia interès ell o no? La Susan pensava que només buscava dintre d'ell indicis que demostressin que l'Edward sentia atracció o repulsió per ella. Al bar de la universitat, on van anar a fer una cervesa, la Susan va dir: «Deixa'm viure amb tu, Edward». El noi arrencà a riure i, fugint d'estudi, va convertir aquella frase en una facècia, i la Susan també va riure, pensant que això era el que ella volia.


  La Susan va encetar converses sobre censura i pornografia, sobre la psicoanàlisi i les tres fases del desenvolupament: oral, anal i genital. Va discutir sobre l'homosexualitat en Plató i en els atletes nus dels Jocs Olímpics. Li va mostrar el treball que tenia entre mans, una anàlisi de «A la seva amant melindrosa». Enmig de la conversa, la Susan saltà: «Sempre m'oblido que ets verge», i a l'Edward se li encengueren les galtes i s'escurà la gola.


  La Susan no pretenia res de seriós, o almenys, això es pensava, i l'únic que feia era intentar que l'Edward s'espolsés aquella mena de cofoisme. Una diada càlida de primavera van anar a la Reserva Forestal a buscar ocells migradors. Van tenir una llarga xerrada plena d'enyorança sobre la vida familiar, la vida de Hastings i el futur d'ell. L'Edward, quan fos advocat, volia ocupar-se de casos relatius als drets civils que ningú més no volgués tractar i facilitar assistència legal gratuïta als pobres. La Susan va pensar que era molt bon home, i això l'enorgullia com si fos ella que l'hagués fet bo. Van tornar a la universitat que ja era fosc i l'Edward la va convidar a fer un cafè al seu apartament abans d'acompanyar-la a la residència. A mesura que pujaven l'escala fosca, i quan l'Edward va obrir la porta amb la clau, van entrar a l'habitació i ell va encendre el llum, la Susan va sentir una emoció incontenible pel temps present, per la immanència enlluernadora del moment que vivia, amarat de la presència d'ella i d'ell, fins al punt que a la Susan li venien ganes de cridar o de cantar. L'Edward va escalfar el cafè, va treure les galetes, va agafar de la llibreria el llibre dels ocells i es van asseure colze per colze, braç per braç i cuixa per cuixa mentre ell consultava la cua-roja americana i els tallarols que havien vist hores abans. I era tal l'ebullició del moment present, que la Susan no ho va poder resistir, i va sentir una veu que deia: Endavant, tot va bé, i després la seva pròpia veu que feia una proposta a l'Edward a cau d'orella.


  Després va ser el temps del baticor per a tots dos, del tremolor i l'esgarrifança, i els ulls d'ell la miraven massa de prop per poder enfocar-la, i es va sentir la veu rogallosa de l'Edward: «Ho vols de debò?». La cautela i el seny tardans de la resposta de la Susan: «Només si tu ho vols». I l'exclamació profunda de l'Edward: «Oh, gràcies a Déu».


  A la tauleta de nit de l'Edward hi havia un sol llum, que es projectava cap a terra i banyava de resplendor l'habitació. La Susan duia un suèter de color verd clar, faldilla escocesa prisada i mitjons blancs. A sota, calces i sostenidor blancs. Un cop despullada, es mostrava desmanegada i escardalenca, amb les galtes pàl·lides, sense ulleres —encara—, i els cabells que li onejaven esquena avall. L'havia amoïnada molt la migradesa de les seves sines fins que va observar l'admiració en els ulls de l'Edward. El noi encara era més prim que ella. Se li marcaven les costelles, tenia les cuixes força primes i el sexe era la part més molsuda del seu cos. L'habitació era molt freda i tots dos tremolaven sense parar.


  L'Edward panteixà, remugà, bufà i braolà. Val a dir que la Susan també ho va passar bé, molt més que en algunes de les repeticions posteriors. L'Edward s'abraonava sobre ella i es cargolava i vociferava, Oh, ets fantàstica, no m'ho puc creure, que siguis tan fantàstica. Després li va donar les gràcies per la seva generositat.


  En acabat van encetar una llarga conversa, encara nus, bo i acariciant-se ociosament. L'Edward va explicar a la Susan un secret que no havia explicat a ningú més. Havia començat a escriure, li va dir. Poemes, contes i escenes breus, i de moment ja n'havia omplert dues llibretes.


  Quatre


  L'Edward i la Susan: «Quina meravella», va dir la mare de la noia, «és com tornar a la família un cop casats». Va ser l'any 1965, en plena fredorada del març. Cap canvi de plans; tant ell com ella van continuar els estudis, sinó que ara la Susan vivia a l'apartament de l'Edward. Van donar per fet que la felicitat era allò.


  La Susan, si s'hi posa, és capaç de recordar alguns aspectes d'aquella felicitat. Durant vint-i-cinc anys s'ha abstingut d'intentar-ho, perquè considerava que es tractava d'una simple il·lusió i vol protegir l'Arnold i els seus fills. No tenia cap desig de desballestar la seva desil·lusió.


  El que ara recorda no és ben bé la felicitat, sinó més aviat un seguit de llocs que en van ser escenari. La felicitat era intangible, però els escenaris la feien albiradora. Hi havia els escenaris d'estiu i hi havia Chicago. Pel que fa a l'Eduard-felicitat, ella recorda només els estius, i dels estius amb l'Edward, només el primer, que van repartir entre la vella casa de Maine, dels pares de la Susan, i la cabana manllevada als cosins de l'Edward a l'interior de l'estat de Nova York. Des de la casa de Maine, que es remunta a la infantesa, s'albirava un port envoltat de pinedes. Tenia teulada de dues aigües i les finestres i el porxo que l'envoltava duien tela metàl·lica. La casa torrejava sobre un pendís de gespa que davallava fins al roquisser. Recorda l'Edward, assegut a la barca de rems, perquè als quinze anys acostumaven a anar-hi i un cop casats van tornar a practicar el rem. Els records se li barregen en part. Recorda l'Edward nen a la barca de rems llençant a l'aigua un cigarret que acaba d'encetar. Recorda que li parlava de la seva madrastra, que es va divorciar del seu pare abans que ell sofrís l'atac cardíac que se'l va endur i que li va fer vergonya veure un noi plorar.


  L'altra casa, la cabana del seu cosí a l'interior de l'estat de Nova York, era més primitiva. Es trobava a l'ombra d'uns arbres esponerosos, vora un riuet situat enmig de la boscúria. Tenia un cancell i una sala principal amb les parets a mig emblanquinar i la fusta a la vista, i dues habitacionetes a la part del darrere. Recorda l'Edward picant a màquina sota el llum de taula mentre ella, asseguda a la butaca reclinable, provava de llegir aprofitant el mateix llum. No sabria dir del cert si allò era la felicitat o no. Quan anaven a nedar al riu, sortien corrents de casa despullats. I com cardaven! Gaudir del contrast amb el passat d'hostilitat, fingir que encara tenien quinze anys a la casa de Hastings, trencar les normes. I, després, retornar a les obligacions del moment: acabat de fer l'amor, escrivien una carta als pares d'ella i signaven Susie i Edward. Festegen des de la infància, deia la mare de la Susan, com si fossin germanets.


  És més difícil de trobar records feliços a Chicago. L'apartament de l'Edward, on sempre anaven atrafegats. Assaigs i exàmens per demostrar com havien ribotejat, polit i reconstruït el seu intel·lecte. Com que els seus estudis cobrien camps diferents, es respectaven recíprocament les necessitats i mantenien les bones maneres. Van fer el primer curs amb beca i el van acabar amb ajuda del pare de la Susan. Després, com que l'Edward no volia dependre dels pares d'ella, la Susan va començar a fer classes de filologia anglesa en un col·legi universitari de la ciutat. La Susan ha continuat fent aquesta feina fins ara, amb una interrupció o dues. Quan l'Edward va renunciar a la seva beca el mes de març, la feina de la Susan esdevingué l'única font d'ingressos de la parella.


  Va renunciar a la beca perquè havia abandonat els estudis. Hauria pogut esperar-se fins a l'estiu, que era quan caducava la beca, però, com que havia deixat d'estudiar, va pensar que era més honrat interrompre el gaudi de la beca.


  Va deixar la carrera de Dret per fer-se escriptor. Aquesta decisió va sorprendre la Susan, la qual opinava que primer faltava saber si servia per escriure. Però ell ho veia clar. En una sèrie de llargues converses va explicar a la Susan la decisió que havia pres i va aclarir l'esdevenidor de tots dos i el paper que pertocava a ella. El pare de la noia va venir de Chicago per intentar treure-l'hi del cap, però l'Edward va argüir que la força compulsiva del seu instint d'escriure, que li havia fet perdre els exàmens, demostrava que hauria estat un error continuar els estudis de Dret. Eren uns altres els qui volien que estudiés la carrera, va dir l'Edward. «Jo volia escriure».


  Quan la Susan es va assabentar que havia escrit des que es van conèixer, va pensar per quina raó no li havia ensenyat mai cap obra seva. L'Edward li va explicar que no volia perquè la seva escriptura era encara incipient. Va demanar-li suport i ella li va fer costat. Eren temps d'idealisme. La sensació íntima d'alarma de la Susan responia, en el fons, a uns ressorts egoistes i burgesos (abans no l'havia amoïnada mai el fet de ser burgesa). Les seves expectatives de tenir una casa confortable amb criatures i de continuar la carrera universitària fins al doctorat, tot plegat responia a la mentalitat burgesa. «Es guanyen la vida els escriptors?», preguntà la noia ansiosament. I és que havia sentit a dir que la majoria dels autors d'obra de ficció viuen d'altres feines complementàries. «A qui fan falta els diners?», va dir l'Edward. «Amb la teva feina, que equival a un sou, en tenim per anar fent». Ella faria classes i ell faria d'escriptor. I dedicaria els seus llibres a la Susan, sense el suport valuós de la qual mai no hauria estat possible, etcètera.


  Quan el pare de la Susan visitava la seva filla, li preguntava amablement: «Estàs decidida a renunciar a tantes coses?». «Però a què dius que he renunciat?». Valenta i resoluda. «Per a què serveixo, si no?». «I què se n'ha fet, dels teus plans, dels teus dos cursos a l'escola de postgraduats?». «M'han estat ben útils», va contestar ella. «Sense això, no hauria trobat la feina».


  El segon estiu de ser casats, el van passar a Chicago, on la Susan va fer classes en una escola d'estiu per tal d'augmentar els ingressos. A hores d'ara l'Edward li deixava llegir part dels seus escrits. Li va demanar que fos absolutament sincera, però ella va acabar adonant-se que li convenia més no ser-ho. Els poemes eren breus i intranscendents, de to nostàlgic, records de llocs o estats d'ànim, expressats a base d'una paraula o dues. També hi havia alguns poemes eròtics, en què explicava quina cosa més collonuda era cardar amb ella, l'anticipació, l'acte i la recuperació posterior. Gastava certes expressions, especialment per referir-se als pits de la noia, suaus i migrats, que la molestaven. La Susan tenia la mitja sospita que, si s'ho proposava, era capaç d'escriure igual que ell o millor. Més tard va anar nodrint aquesta idea perquè li permetia considerar l'Edward com un farsant, i l'ajudava a relegar-lo a segon terme, però en aquella època tal actitud hauria estat una heretgia contra la fe, de la qual anava tan freturosa.


  Poemes i escenes breus. En un moment determinat, l'Edward va deixar d'ensenyar-los-hi. La Susan confiava que no fos per culpa de cap comentari d'ella. Ell va parlar de projectes de més volada. Havia treballat en una novel·la, però no n'havia dit res perquè no l'havia acabada. Era força llarga. La Susan va deduir que era de caràcter autobiogràfic. De moment feia mil dues-centes pàgines i el petit Eddie hi arribava fins als dotze anys d'edat.


  Durant la segona tardor del seu matrimoni, l'Edward es va anar agrint. Les coses no li rutllaven. Treballava en un projecte que demanava una concentració especial. Què era aquell projecte?, preguntà la Susan. Una nova novel·la, un poema llarg? L'Edward no ho volia revelar perquè, de fet, treballava millor quan ningú no el controlava. És un error ensenyar una obra a mig fer. «Necessito anar-me'n tot sol», va dir.


  Sense mi? Necessitava anar-se'n a la cabana de vora el riu, on podia escriure sense que el molestessin. «I a mi, què és el que em toca fer?», va dir la Susan. «Ensenyar, fer classes», li contestava ell. «Tens un contracte i l'has de complir».


  A la Susan li ve a repèl recordar els ànims amb què va donar l'aquiescència i encara més a repèl transcendir el seu desdeny posterior. Com havia pogut acotar el cap d'aquella manera? Però, com que l'Edward li era fidel sexualment, la Susan accedia a mantenir-se a segon terme. L'Edward va marxar i cada dues nits li telefonava. En les cartes que la Susan escrivia als seus pares donava una versió optimista de la situació i es gloriejava de l'originalitat de la seva relació amb l'Edward, amb aquell lluitador solitari, i de la felicitat de la seva vida en comú. Dissortadament, l'Edward va tornar a casa més deprimit que mai. No ha donat resultat, va dir. Haurà de començar de cap i de nou. Començar què? Però eren coses massa íntimes per explicar-les amb paraules. Fins més tard la Susan no va consignar el seu veredicte oficial: l'Edward era un farsant i ella una fava i una crèdula. L'única cosa bona d'aquell mes d'octubre, acostumava a dir, és que li va donar l'avinentesa de conèixer l'Arnold. L'Arnold era metge intern d'hospital i vivia al pis de sobre. La seva dona havia tingut un atac de nervis i la van haver d'hospitalitzar. Ben comptat i debatut, com va dir tothom llevat de la Selena, aquell episodi va acabar sent una benedicció per a tothom.


  Però vint anys de matrimoni (no pas d'idil·li, certament) justifiquen que la Susan es pugui preguntar obertament com haurien anat les coses si s'hagués quedat al costat de l'Edward; ara la Susan seria l'Stephanie. Amb tots els respectes per la Rosie, la Dorothy i en Henry, la Susan ja no té por de preguntar-se si viure en la pell de l'Stephanie hauria estat necessàriament menys engrescador que viure en la pell de la Susan.


  Un dia, la Susan va preguntar a l'Edward per què volia escriure. No pas per què volia ser escriptor, sinó per què volia escriure. Les respostes d'ell variaven d'un dia a l'altre. «Per poder menjar i per beure», va dir. «Escrius perquè tot mor, per salvar allò que mor. Escrius perquè el món és un garbuix inarticulat i no el pots veure fins que en fas un mapa amb les paraules. Tens els ulls entelats i escriure és una manera de posar-te les ulleres. No, si escrius és perquè llegeixes, per reconstruir dintre teu per al teu ús personal les històries de la teva vida. Escrius perquè la teva ment és un barboteig, i t'obres pas en aquest barboteig per trobar el teu camí. No, si escrius és perquè estàs reclòs a la carcassa del crani. Envies sondes als cranis dels altres i n'esperes resposta. L'única manera d'explicar-te per què escric és ensenyar-te el que escric, i no estic pas preparat per fer-ho».


  La Susan va pensar que tot plegat sonava bé. Tal com ho feia anar, semblava que l'escriptura era una necessitat vital. Però la Susan temia que l'Edward, amb el que escrivia, no en tindria per menjar. Quan es va assabentar que havia deixat d'escriure i s'havia passat al món de les assegurances, va confiar que hagués trobat la manera de fer que les assegurances fossin igualment nutritives.


  Un detall del credo de l'Edward la molestava. Si escriure era una necessitat vital, què farien els seus alumnes d'anglès? O què faria ella mateixa? Llevat d'algunes cartes, d'un diari que portava de tant en tant i d'uns quants records que traslladava a la llibreta, la Susan no era pas escriptora. Com s'ho feia, doncs, per sobreviure?


  Llegint. Si l'Edward no sabia viure sense escriure, ella no sabia viure sense llegir. «I sense mi, Edward», diu ella, «no tindries raó per existir». Ell era un transmissor que gastava els seus propis recursos, ella una receptora que s'anava enriquint a mesura que rebia. La seva manera d'obrir-se pas en el propi caos mental era conrear aquest caos, valent-se d'altres persones per articular-lo; això implicava tota una vida de lectura que l'ajudés a construir la interessant arquitectura i la geografia de si mateixa. Al llarg dels anys, la Susan havia anat construint un país ric i civilitzat, ple d'història i de cultura, amb una sèrie de perspectives i panorames que mai no havia pogut imaginar en l'època en què l'Edward volia donar a conèixer les pròpies visions. Que migrades no eren aquells visions comparades amb les terres que havia vist la Susan! En els anys que han passat de llavors ençà, la Susan li ha desitjat amb cor generós que rebés una bona formació. Ara li arriba Bèsties nocturnes: no se sap si aquest llibre denota un aprenentatge, però, si més no, comporta una visió pròpia i l'Edward la dóna a conèixer; la Susan, doncs, se n'alegra per ell.


  Durant el dia, mentre feineja per la casa, la Susan espera impacient que es faci de nit i arribi l'hora de reprendre la lectura. Ha deposat la seva actitud de menyspreu per les bajanades de l'Edward, que no eren pitjors que les seves. Acull el seu llibre amb el cor obert i assaboreix-lo. Si l'Edward que el va escriure sembla millor i més intel·ligent que el que ella va conèixer, no hi ha motius per fer-se'n creus. La Susan espera impacient el moment de retrobar el nou Edward divendres vinent, amb vint-i-cinc anys més de maduresa a coll. Però prepara't per a una reaparició de poc lluïment. Per bé que alguns escriptors resulten més atractius com a persones que pels seus llibres —t'agraden ells però no pas el que escriuen—, altres no són tan atractius, sinó egoistes i de mala jeia, i en canvi els seus llibres són atractius, intel·ligents i lluminosos.


  Ara bé, si hem de dir la veritat —la veritat de la Susan—, l'Edward d'aquest llibre queda encara amagat. Eclipsat per la intensitat del cas d'en Tony, com el policia que, situat darrere del reflector, resta a la penombra. Però aquesta situació no pot durar. Quan en Tony, després de rastrejar la seva tragèdia i de trobar els cadàvers de la dona i la filla assassinades, abandoni l'escenari del seu infortuni compartit i recuperi la seva naturalesa individual de Tony, serà llavors el moment en què apareixerà l'Edward? La Susan, fins aleshores, no sap què dir. Només això, fins ara: comences prou bé. Si no ets capaç de continuar així, almenys tens això. I això sempre és un consol, Edward, no saps fins a quin punt ho és.


  Segona sessió


  U


  Quan la Susan reprèn la lectura és negra nit. Quan s'asseu al sofà, el cap encara li retruny de les dues últimes hores: la Dorothy que baixa les escales trotant, acompanyada de l'Arthur, cap al cotxe d'ell, en Henry és a dalt, eixordant la casa amb la música de Wagner a tot drap —sí, en Henry escoltant Wagner i no música de rock—, la Susan obliga en Henry a tancar la porta i a abaixar el volum. La Susan troba el manuscrit a la taula del cafè, sota el tauler del monopoli, que algú hi ha deixat caure, amb una escampadissa de milers de dòlars, de casetes verdes i d'hotels. Es relaxa, acluca els ulls. D'aquí a un moment rescatarà el manuscrit de sota aquell munt de riqueses abandonades. D'aquí a un moment començarà la lectura.


  Li costa concentrar-se. Es pregunta si el jove Arthur, de galtes rosades, és efectivament un jovenet encantador com aparenta, tímid, que no et mira mai als ulls, o un boig incipient, un nen dement i assassí. Mentre la Martha s'escarxofa al tauler del monopoli, esbarriant els bitllets, amb els hotels que li burxen el ventre, i l'univers d'en Tony a sota de tot. Quan la Susan hi atansa la mà, la Martha se li esmuny i salta a terra arrambant amb tota la civilització moderna. Mèu, diu la Martha.


  La Susan posa sobre el sofà, en una caixa, el tros de manuscrit que li queda per llegir, i les pàgines ja llegides les va apilant al costat. Busca el punt on va arribar, marcat amb un tros de paper de Nadal verd i vermell. Pensa. Tracta de recordar en Tony, que va perdre la seva família al bosc. Però la Susan encara no està a punt. Estat d'ànim inadequat. Fantasieja una mica, es posa en la pell d'en Tony. Somia, compara el cas d'en Tony amb el d'ella, a quin tipus de novel·la donarien peu les tribulacions de la Susan? Molt més escruixidores són les d'ell, sinó que les de la Susan són reals, i les d'en Tony imaginàries, inventades per algú… per l'Edward. Les d'ell també són més senzilles, atès que constitueixen purs interrogants sobre la vida i sobre la mort, en contrast amb les d'ella, que són corrents, envitricollades i de menys volada, amb l'agreujant que no se sap del cert si són tribulacions veritables o no. Tribulacions són les que passen els sense sostre, els qui són víctimes de la misèria, de la guerra, del crim, de la malaltia. Constitueix un motiu de tribulació la Marilyn Linwood? La seva aventura amb l'Arnold es va acabar fa tres anys, però podria ser que encara caldegés. La Susan, sincerament, no ho sap. A més, no pensa fer preguntes. I menys encara després de les converses que han tingut i l'entesa a què han arribat segons la qual la Linwood no té cap mena d'importància ja que el matrimoni de l'Arnold amb la Susan, tal com diu ell, és prou sòlid per resistir l'atracció de qualsevol rival. No n'hi ha per empipar un conseller matrimonial.


  La continuació del somni porta a la superfície la senyora Givens i, per mitjà d'ella, la senyora Macomber, la muller del professor, que va interposar demanda contra l'Arnold acusant-lo de negligència professional per l'atac de cor que va sofrir el seu marit com a conseqüència d'una operació de cor. La indignació i l'amargor d'aquella dona —humanament comprensibles— intimidaren la Susan, la qual, en virtut del seu matrimoni amb l'Arnold, era responsable de l'habilitat d'ell en la manipulació del bisturí i les grapes i de les precaucions que adopti en una sala d'operacions que la Susan no ha vist mai de la vida. La muller del doctor és igual al doctor, equació que l'Arnold es creu a ulls clucs mentre ella té plena confiança en l'autoestima del seu marit. Un gran cirurgià, brillant, traçut, prudent i digne de confiança. Sense que li calgui preguntar-ho, la Susan sap que la demanda per la pobra senyora Macomber era fruit de la ignorància, i qui sap si de la malícia o de la lleugeresa, i això és el que va dir a la senyora Givens, tan afeccionada a fer bugada del veïnat. Si la dona no creu que el seu marit tingui raó, qui sinó ell s'ho creurà? La veritat és que la Susan no sap si el seu marit és bon metge o no. Algunes persones l'admiren: els pacients li fan lloances, uns quants col·legues també, i determinades infermeres, però què pot saber-ne ella? L'Arnold treballa de valent, s'agafa seriosament la professió, estudia. A ella no li ha semblat mai que fos una persona especialment brillant, però deu tenir bona reputació o, si no, no hauria pogut presentar la seva candidatura a Cedar Hall (Chickwash). Els pacients es moren. Ell diu que això són coses inevitables i s'ho agafa amb estoïcisme. De vegades, quan l'Arnold parla de la mort d'algun pacient, a la Susan li vénen ganes de plorar, encara que no tingui cap parentiu amb el difunt, i és que, a més a més dels directament afectats, algú més hauria de plorar. Però la Susan s'aguanta el plor perquè les seves llàgrimes no s'interpretin com una crítica, crítica que no té cap dret a formular.


  Ja n'hi ha prou. La Susan sent que perd el temps d'una manera malsana. Una bafarada d'autocompassió que la impregna com l'olor corporal. El llibre la refarà; tal és la seva funció. Mira la pàgina de sobre. Es neteja les ulleres amb una alenada, intenta recordar. En Tony Hastings, el crim, la clariana amb els maniquins. I més encara: el retorn a casa i el funeral. La Susan torna a lligar caps: ara en Tony vola cap a Cape Cod amb la seva germana Paula. La Susan s'encurioseix per saber quins nous episodis esperen a en Tony Hastings, ara que se li ha mort la família; episodis que són escrits en aquelles pàgines pendents de lectura.


  Bèsties nocturnes 12


  En Tony Hastings no tenia ganes de refer-se. Mantenia baixes les energies vitals per tal d'esquivar el perill. Va accedir a anar a Cape Cod per no haver-se de discutir amb la Paula. En Merton els va anar a esperar en una berlina, va estrènyer el braç a en Tony, carallarg i barbut, fent un posat que expressava l'inexpressable. En Tony li va veure la intenció i es va adonar que en Merton no li agradava. No li havia agradat mai, i se'n va adonar amb sorpresa, perquè, en Merton sempre li havia agradat. Tampoc no li agradaven els nens. Es van instal·lar al seient del darrere, fent un posat solemne perquè no els renyessin.


  Van travessar un bosc neulit cobert de sorra. Les planes baixes de Cape Cod. La boira tènue assenyalava la proximitat del mar. La Paula i en Merton enraonaven. En Tony sorprengué en Peter i la Jenny, que se'l miraven d'esquitllentes.


  La casa era al bosc, a gairebé un quilòmetre de la badia. Per arribar-hi calia pujar un camí bastant brut d'herbots. Li van donar la mateixa habitació que havia ocupat amb la Laura. De la finestra estant es veia la badia rutilant sota el sol de tarda, per damunt de les capçades dels arbres i enllà d'una ratlla de dunes. L'habitació feia olor de pinassa i el terra era empolsinat de sorra.


  Van fer cap a la platja, deserta a l'hora baixa. S'havia girat una forta brisa de l'oest, d'una fredor esmolada. En Peter i la Jenny es van posar els suèters sobre els vestits de bany.


  —Que no aneu a nedar? —els va dir en Tony Hastings fent un esforç per parlar.


  —Fa massa fred! —contestà la Jenny.


  En Peter tenia un plateret volador de joguina, i ell i la Jenny es distreien llançant-se'l mútuament i evitaven la conversa amb en Tony. No sabien què dir-li i tenien por d'acabar fent-li preguntes sobre allò que sabien d'ell. El vent tallava els esquinçalls d'escuma. A la platja hi havia un escampall de brossa deixada per la gentada, el contenidor d'escombraries, enorme i rovellat, reblert de papers i d'envasos de plàstic que sortien volant. Una grossa gavina féu unes passes per la sorra, tentinejant barroerament amb les potes ataronjades, amb ull malèvol i arrufant el bec. Va baixar-ne una altra del cel i va quedar suspesa a mig aire, a uns cinquanta centímetres de la sorra, sense esbategar les ales enormes, mirant-s'ho des de dalt. Restes d'un entrepà. Una ouera buida. Un suèter mig colgat sota la sorra.


  —Em moro de fred, anem-nos-en a casa —va dir en Peter.


  Aquella nit, a l'hora de sopar, va haver-hi conversa animada. En Tony Hastings es va sentir obligat a participar-hi per no perdre el fil del que s'hi deia. Més tard va pensar: «Sóc com un paparra, m'hi hauria d'esforçar més, cal que no oblidi qui sóc».


  Al matí es va afaitar el bigoti, que li desagradava. La platja era lluent. L'aire era fresc, la badia era verda i encalmada, l'aigua càlida i la mainada nedava mar endintre. Ell també s'hi va endinsar una estona, sense saber del cert si allò li seria bo. Va sorprendre un posat interrogatiu en la Jenny en el moment que la noia sortia de l'aigua, amb tot de ruixims a la cara i els cabells xops. Se'l va mirar i es capbussà de nou. En Tony sabia quins pensaments l'abassegaven. La noia recordava la tia Laura, tan afeccionada a nedar sota l'aigua i que anava voltant com un submarí enmig dels banyistes de superfície, que semblaven ocells camallargs, tirant-los aigua i pessigant-los. O recordava les cavalcades per l'aigua a coll de l'oncle Tony i la tieta Laura. En Tony va pensar: «Si m'ho demanen, faré de cavall», però ningú no l'hi va demanar.


  Com que no li agradava banyar-se ni estar-se a la platja, en Tony no va trigar a sortir-ne i es va asseure damunt d'una tovallola. Quan els nois van tornar, en Tony va fer un esforç i els va dir:


  —Us faria gràcia anar fins a la punta?


  Se li feia difícil fer preguntes d'aquella mena, i les paraules li afeixugaven el pit com si fossin de plom.


  Van posar-se en camí cap a la punta de la badia. En aquells moments tots recordaven l'última excursió de l'any anterior —i en Tony ho sabia—. La tia Laura buscant petxines i rocs, l'oncle Tony identificant els ocells de la costa, la Helen fent pouets a la sorra humida… què hi trobaria: una cloïssa?, un cranc? En Tony defensava en silenci el seu dolor, no feia cas ni de les pedres boniques ni de les closques de cranc de formes delicades i es mostrava indiferent al gruix de la sorra. No tenia ganes d'observar les diferències entre les gavines i les orenetes de mar. Trepitjava sorra gruixuda. Els vailets caminaven en silenci. En un moment concret, en Peter va dir unes paraules a la Jenny a cau d'orella. La Jenny va córrer endavant i el noi li va llançar el plateret volador. Durant la resta del trajecte van anar per les seves, sense deixar de donar voltes i de tirar-se el plateret, mentre el Tony anava fent camí.


  A Cape Cod, s'hi va estar dues setmanes, mirant de fer compatible la pròpia depressió amb una actitud que no fos d'antipatia.


  —Tens tot el dret a estar deprimit, Tony —li deia la Paula. I li va proposar que, en tornar a casa, anés a veure un psiquiatre.


  El retorn es produí al cap de dues setmanes. Va arribar tot sol, a la tarda, a la casa buida, la llar que des d'aquell moment esdevindria totalment i únicament seva, i va trobar una carta de Grant Center.


  
    He pensat que li agradaria saber que una de les empremtes del seu cotxe coincideix amb una que es va trobar a la rulot. A més a més, una altra empremta que hi ha al seu cotxe ha estat degudament identificada: pertany a Steven Adams, abans resident a Los Angeles. Està fitxat a Califòrnia per robatori de cotxe i ha estat absolt d'una acusació de violació. Li adjunto una fotografia, de cara i de perfil, del susdit Adams. Li agrairia que ens digués si el pot identificar com un dels qui van assaltar-lo a vostè i la seva senyora. Ha estat enviada una ordre de crida i cerca.


    Fins ara no se'ns ha presentat cap testimoni.


    Esperem tenir notícies seves ben aviat i no dubtarem a posar-lo al corrent de qualsevol novetat que es pugui esdevenir.


    Robert G. Andes

  


  La fotografia li tremolava a les mans. Una foto de fitxa policial, de cara i de perfil; un home amb cabells llargs i bruns i barba profètica, negra i ben poblada. En Tony Hastings se'l va mirar de fit a fit, provant de penetrar en la seva fesomia. Qui era? Nas de ganxo, ulls tristos. No era en Ray ni en Turk. Intentà recordar, mentre lluitava contra un sentiment de pregona decepció: la barba d'en Lou?, els cabells d'en Lou? En Lou no duia la barba tan llarga, i anava pentinat d'una altra manera, encara que en Tony no recordava com. I els ulls de la fotografia no li deien res. Era una foto d'algú que no havia vist mai. Va procurar d'imaginar-se en Ray amb barba, però en mirar aquella foto se li feia difícil recordar-lo sense.


  Aquella carta el va somoure, i va abrivar en ell el desig de càstig. «Què importa que els enxampin o no?», pensava. De nits, però, li venien pensaments sanguinaris que l'impel·lien a mossegar-se els llavis i a ventar cops de puny al full de paper. Es va descuidar de contestar a la carta i al cap d'uns quants dies va rebre una trucada telefònica d'en Bobby Andes. La comunicació era molt defectuosa i tot just se sentia un fil de veu.


  —Ha rebut la meva carta?


  —Sí.


  —I doncs?


  —Què?


  —Ha reconegut la cara?


  —No.


  —No què?


  —No la reconec.


  —Merda!


  —Em sap greu.


  —Recony! Aquest és l'individu a qui corresponen les empremtes del seu cotxe. Què vol dir que no el reconeix?


  —Perdoni, però no el reconec.


  —Què diantre!


  Malgrat la depressió que l'envaïa, en Tony Hastings no va deixar d'adoptar les mesures de supervivència. Es preparava l'esmorzar ell i per dinar es feia uns entrepans. Anava a sopar a restaurants barats. De vegades, quan no el dominava del tot l'apatia, es feia el sopar ell. Anava al despatx, però li costava Déu i ajut prestar atenció a la feina i se'n tornava a casa d'hora. A la nit provava de llegir, però tampoc no hi havia manera que es concentrés, i es passava la major part del temps mirant la televisió. Però tampoc no era capaç de parar-hi atenció i habitualment no sabia quin programa hi veia. Un cop la setmana li venia la senyora Fleischer a endreçar-li la casa i a fer-li la bugada. Durant la resta dels dies a la casa tot anava de cap per avall, era un escampall de diaris, llibres i plats bruts. Esperava amb candeletes la fi de l'estiu, el començament de curs, tot i que no tenia cap deler per fer de professor.


  Un vespre, havent decidit que ja era hora de començar a preparar el curs, se'n va anar a l'estudi amb la idea de començar a planificar. Però els pensaments li fugien en altres direccions. Volia executar una cerimònia, però no se li n'acudia cap que li servís. Es va acostar a la finestra, però no va veure sinó la pròpia imatge reflectida al vidre. Era més fàcil veure l'interior de la casa des del carrer que no a la inversa. Va apagar els llums fins a deixar la casa completament a les fosques. Per què ho faig?, es preguntà. La feble il·luminació exterior procedent dels fanals i de les cases de veïns, afegida a les resplendors de la celístia, penetrava a les habitacions i hi projectava claps de llum i ombra a les parets. Féu cap a la finestra lateral i va alçar els ulls per mirar la casa del senyor Husserl, que tenia tots els llums encesos, i donà una ullada a totes les finestres del voltant, amb la negra nit que queia sobre els matolls i sobre els jardins captius. A les fosques, va travessar la casa d'habitació en habitació, mirant la nit exterior i els jocs d'ombres que dibuixava dins la casa.


  Després va sortir al carrer. Va anar passejant en direcció a les botigues. Va mirar la gent que s'entaulava als restaurants, les botigues obertes, Wal Green, Stu's Deli, els aparadors il·luminats de les botigues tancades, la ferreteria, la llibreria. Va entrar al parc per un pendís sota uns arbres enormes, i tot era tan fosc, que s'havia de cobrir la cara amb la mà per protegir-se de les branques invisibles. Per què he vingut aquí?, va preguntar.


  Els devia haver vingut al cap mentre canviaven la roda. Quan es van reunir vora el cotxe d'en Ray per parlamentar. Emportem-nos-les a la rulot, fem una orgia. I què en fem, d'ell? Què cony, tios, ens l'hem de treure de sobre. Ja sé el que farem. Els separarem. Ell en un cotxe, les ties a l'altre. Tu te l'emportes a ell, Lou. És perillós, tio. Hòstia, tio, tot és perillós!


  Intenta recordar la palanca de ferro que havien fet servir per canviar la roda. Se la van deixar a terra després d'utilitzar-la. En Tony l'hauria poguda agafar de terra. Amb la palanca a la mà, hauria pogut evitar que en Ray i en Turk li pugessin al cotxe. Hauria pogut voleiar-la amb totes dues mans i estabornir en Ray d'un cop.


  Es va perdre enmig del parc. Va veure un llum enmig de la boscúria que el va orientar per trobar la sortida. El llum era el d'un rètol d'una botiga de productes de bellesa, que tancava a la nit. En Tony tremolava tot, i tenia la cara esgarrinxada.


  Un cop va ser a la casa, va seure a les fosques, mirant enfora. Fes-me tornar enrere, va dir. Torna a començar, desfés-ho. Canviar un moment, només demano això, i que la història continuï el seu curs. Fes que m'aturi vora de la rulot, allà on no em vaig aturar. Deixa'm vora la portella del cotxe, que em pugui esbatussar amb en Ray i en Turk, concedeix-me això, no pas res més, només aquest lligam amb la cadena lògica. Agafa l'autoestopista de Bangor, fes cas de la teva filla, que tan bondadosa es mostra amb l'home de la barba fluent, pare tanoca.


  La casa era un tanc buit ple de dolor. Els espectres buits d'aquelles dones planaven pertot. Fins i tot al joier que havia quedat obert damunt el lligador. Fins i tot als calaixos i als armaris on tenien la roba. En Tony va palpar-ne el teixit. Sentimental i pietós, va regar les plantes de la Laura que penjaven al rebedor. Va recollir la porcellana blanca i blava. Evitava fer servir les butaques Hitchcock i l'obrellaunes elèctric de la cuina. Evitava mecanografiar cartes a l'escriptori de la Laura, de tapadora corredissa, que es troba a l'habitació que la seva dona no anomena el cosidor perquè no hi cus. I evita tocar el cavallet, la seva paleta esbojarrada, les teles sense emmarcar repenjades a la paret de l'estudi.


  Els dos quadres del saló queden ben aïllats; l'un de color blau cel com una marina en una matinada calitjosa; l'altre, ombrejat de rosa i taronja, serenor i constància, aliè a l'encrueliment que havia de venir, a les violacions i al martell. El panda dissecat de la Helen, d'expressió estúpida, símbol del sentimentalisme, amb aquelles ulleres calculadament grosses i el cap desproporcionadament gros, provoca en el Tony la reacció que previsiblement havia de provocar l'animalet, assegut al llit d'aquella cambra reblerta del record de la casa que Jack va construir.


  Als matins, esperava encara sentir el glu-glu de l'aigua al lavabo. Sentir obrir-se el cancell i passos caminant cap a l'escola. Quan sortia de casa li agafaven ganes de dir adéu, però pensava que la Laura devia ser al pis de dalt. A la tarda, quan tornava, la Laura acostumava a ser a dalt a l'estudi, pintant, i ell l'escoltava des del peu de l'escala. A mesura que avançava la tarda, esperava que la filla entrés de trascantó tustant el cancell. Havent sopat, l'esperava per anar a fer el tomb de cada vespre.


  Planejava aquestes redescobertes de l'absència de manera que li vinguessin de sorpresa, per tal de mantenir constant el flux de dolor. Li permetien de recrear-lo un cop i altre. En Tony oblidava deliberadament la seqüència dels esdeveniments, i després la restaurava. Els estranys rectangles coberts amb un drap blanc a l'església eren posteriors als capolls de lona que la policia va retirar del bardissar, els quals eren posteriors a la trobada dels maniquins al bosc. I aquests, al seu torn, eren posteriors a la nit en què la Laura i la Helen van ser raptades, i aquest fet fou posterior a tota la història d'aquella casa. En aquella casa el més recent era la mort d'aquelles dones, esdevinguda a la carretera. «L'última cosa que vas veure d'elles», es va dir en Tony Hastings esbalaït, «va ser les seves cares de terror mentre el cotxe se les enduia carretera enllà».


  De tot això, en discutia amb la Laura. «El pitjor moment va ser quan en Ray i en Turk van entrar per la força al cotxe amb tu». «Sí, va ser un tràngol», reconegué ella. «No», es corregia ell, «el pitjor va ser quan vaig veure aquells cossos al bardissar i quan em vaig adonar que éreu vosaltres». La Laura va somriure. «M'agradaria que me'n donessis la teva versió», deia ell. «A mi també m'agradaria sentir la teva», replicava la Laura.


  A la nit en Tony baixava feixugament els graons de l'escala de dos en dos, i després se sentia un patac sord: deixava que el cancell es tanqués sol. «Què en faré de les seves coses, dels animals de peluix, dels cavalls de porcellana?», preguntava en Tony. «Necessito el teu consell». «Ja ho sé», contestava la Laura.


  Dos


  Al pis de dalt, en Henry, el pobre noi revingut, engega la Marxa fúnebre de Siegfried massa fort, com si fos música de rock. «Vols fer el favor d'abaixar el volum?», brama la Susan Morrow. En aquell moment, sent el telèfon. És l'Arnold, que torna a trucar de Nova York. Després d'atendre la trucada, la Susan es concentra de bell nou en el manuscrit; les expressions d'alegria de l'Arnold li ressonen dins. Li entrebanquen la lectura, li esborren del cap la presència d'en Tony Hastings, l'eliminen. La notícia es diu Chickwash, i la joia de l'Arnold és la por de la Susan, mal que ell no ho sàpiga.


  I si la promoció professional de l'Arnold els obligués a deixar aquella casa? Aquesta pregunta li esmola la mirada, i l'obliga a donar una ullada a la pròpia vida des del sofà on seu. Els empaperats de les parets, la llar de foc, els quadres, la barana, l'obra d'ebenisteria. A fora, la gespa, l'auró, la cantonada, el fanal. La Susan hi té amigues: la Maria, la Norma. Haver de canviar d'escola la canalla per culpa d'això de Chickwash. Els nanos quedaran tocats, començaran a plorar desconsoladament, el trasllat voldrà dir perdre de vista per sempre el xicot o la xicota, i els amics més íntims. Segurament a la Susan li passarà el mateix, encara que no n'ha dit ase ni bèstia a l'Arnold per telèfon per no fer-lo sentir culpable de ser egoista i poc casolà. La Susan ja n'està tipa, de reivindicar drets, tot plegat per acabar sentint-se culpable. No té gens de ganes de barallar-se amb l'Arnold.


  L'Arnold dóna per fet que ella es plegarà a la seva decisió. Fins i tot pot ser que cregui que l'han presa conjuntament. En parlaran. La Susan li farà les preguntes que ell espera sentir, que serviran per ajudar-lo a decidir allò que ja ha decidit, li repetirà els mateixos raonaments que ell té al cap i li recordarà la seva obligació de considerar els propis interessos. La Susan sospesarà l'amor que sent l'Arnold pel seu ofici de cirurgià i la seva vocació de vetllar pels pacients enfront de la possibilitat d'adquirir prestigi i de fer una tasca positiva a escala nacional. Si no li acaba de fer el pes, s'ho callarà per tal que l'Arnold no ho interpreti com un intent d'influir-lo i de desviar-lo dels seus interessos veritables. La Susan farà esment dels nens i dels seus interessos; però, si ell li respon que els nens es poden adaptar i parla dels avantatges que pot comportar per a ells el fet de viure a l'ambient de Washington i de tenir un pare famós, la Susan li farà costat, sense cap dubte.


  La veu de l'Arnold sonava com la d'un noi d'institut. «Pràcticament m'han promès la feina», va dir. «No ho trobes fabulós?». «És fantàstic, amor meu», li contestà la Susan. «N'hem de parlar», va dir ell, «hem de mirar què és el millor per a tots nosaltres, tu i els nens inclosos. Cal estudiar el cas des de tots els punts de vista». I va deixar anar uns quants entretocs sobre com s'havien d'enfocar els punts de vista.


  En aquella trucada hi va haver més coses. Alguna relliscada, alguna pregunta inadvertida de la Susan que desentonava amb l'eufòria triomfal del seu marit. Un error que se li va escapar i que la va deixar enquimerada després d'haver penjat. Es va poder esbandir la sensació de desastre, tot i que persistia el perill de quedar-se rumiant. «Prou», diu la Susan a la Susan, «deixa-ho córrer. Hauria pogut ser pitjor». Els vespres són per llegir, i, si vol continuar la lectura, el primer que ha de fer és esborrar-se a si mateixa dels propis pensaments.


  En el seu lloc, en Tony Hastings. Se sent afligit, apàtic, obsedit, i la Susan es pregunta què pensa d'ell quan en Tony apaga els llums i mira enfora. S'ha convertit en un personatge, i el deix d'ironia de l'Edward que travessa l'estil del text contribueix a fer-lo més confús. La Susan es pregunta si acabarà perdent el contacte amb en Tony, si l'infortuni sofert el farà caure en l'autocompassió. La Susan confia que la novel·la no faci durar gaire la depressió d'en Tony, perquè, a quin lector agrada llegir sobre un protagonista que estigui deprimit? La gent deprimida la fa posar nerviosa, potser més que no pas a l'Edward. I recorda les depressions de l'Edward, de quan intentava escriure, abans del seu fracàs matrimonial.


  A la barca de rems, a la platja pedregosa, amb el cruixit del cigarret, recorda (abans i tot), que l'Edward s'havia negat a perdonar la seva mare internada. Quan la Susan la va defensar, en Tony va intentar esquitxar-la amb els rems. Mentre que ara, i al llarg de vint-i-cinc anys, l'Arnold ha anat enviant cada mes un xec dels grossos a la Selena perquè es pugui embolcallar en l'espuma de la seva gàbia d'or de Gray Crest. La Susan recorda que ell acostumava a dir-li astorat i enriolat: «Gràcies a Déu que estàs en el teu seny». Al cap de tots aquests anys s'ha avesat a ella i, de coses d'aquestes, ja no li'n diu més.


  Bèsties nocturnes 13


  Al setembre la Paula el va venir a veure. Amb la intenció de regalar algunes coses i llençar-ne unes altres. Regirà els armaris de la Laura i l'habitació de la Helen, empaquetà la roba i les joies, examinà les cartes, els quadres, les fotografies, les joguines i els animals de peluix. En acabat va marxar i va començar el semestre acadèmic. Es tornaren a ajuntar els col·legues i els alumnes. Allò va revifar en Tony, per bé que de tant en tant li feien preguntes que no tenien res a veure amb les matemàtiques. «Mestre, el demana la seva dona». Aquella manera de radiografiar-li els pensaments quan feien classe o quan xerrava amb els alumnes. A les nits, en Tony havia pres el costum d'apagar els llums i mirar per la finestra. Mirava les branques fosques i els quadrats de llum de les cases i la celístia lleu; tot plegat l'engrescava, especialment quan passava un transeünt sense adonar-se que l'espiaven.


  Se sentia una mica refet. Un dia va anar a una festa organitzada per en Kevin Malk, que era el cap del seu departament. A les festes d'en Malk solien jugar a diferents jocs. Endevinalles. En Tony s'hi va llançar i va començar a suggerir títols que calia representar: El cantó assolellat del carrer i La decadència d'Occident. Ell mateix va interpretar La casa de la bèstia nocturna i el va sorprendre l'ovació que va rebre.


  Va acompanyar amb el cotxe a casa seva la Francesca Hooton. Estava sola, i el seu marit, que era advocat, havia anat a Nova Orleans. A en Tony sempre li havia agradat la Francesca. Feia classes de francès, era alta i rossa i tenia una carona bonica de tirat delicat i cabells daurats. Temps enrere en Tony s'havia preguntat més d'un cop què hauria passat si tots dos haguessin estat lliures. Ara se sentia incòmode, perquè feia d'acompanyant i per la possibilitat que es presentés una ocasió que el dol l'obligava a rebutjar. La Francesca va seure al cotxe al seu costat. Duia un vestit canyella força elegant.


  —Tenen alguna pista? —preguntà.


  —La policia? No pas que jo sàpiga.


  —Estàs furiós?


  —Amb qui? Amb la policia?


  —Amb aquells homes. No vols que els enxampin i que els castiguin?


  —De què serviria? La Laura i la Helen no tornaran pas.


  En Tony es va adonar de seguida que havia dit una ximpleria. La noia li va dir:


  —Doncs, jo sí que ho estic. Estic furiosa per tu. Vull que els matin. Tu no?


  —Jo també ho estic —barbotejà en Tony.


  Al peu de l'escala del seu apartament, que era un segon pis, la Francesca va fer:


  —Suposo que no tens ganes de pujar.


  A en Tony li va fer un salt el cor i va dir:


  —M'estimo més anar-me'n a casa.


  Un cop dins la fosca de casa seva, en Tony va explicar a la Laura els fets d'aquell vespre. «Hem jugat a encertar endevinalles —va dir—. Jo he estat l'ànima de la festa. Després he acompanyat la Francesca Hooton a casa seva. Vol que em posi furiós i que demani venjança, però jo vull estar per tu i no vull que em trenquin les oracions. A més a més, vol tenir una aventura amb mi, però jo m'hi he negat». Va apagar els llums i va tornar a donar voltes per la casa mirant cap a la fosca de fora des de la fosca de dintre i dient: «No oblidaré pas. No hi haurà res que em faci oblidar».


  Entre classe i classe passejava amb el cos encarcarat com si portés bastó. Una alumna superior anomenada Louise Germane, de cabells de color de blat molt suaus, el va anar a veure al seu despatx i li va dir:


  —M'he assabentat del que ha passat, senyor Hastings. L'acompanyo en el sentiment.


  En Tony forçà el somriure i li va donar les gràcies. Quan la noia va haver marxat, va dir: «Cal suposar que em quedaré sol, se'm tornaran blancs els cabells». I va decidir escriure la història del seu matrimoni. Va pensar que el fet d'escriure l'ajudaria a recordar. Li feia por perdre el sentit de la presència, la sensació vivencial que el passat continuava formant part del present.


  Va aplegar un seguit de records concrets com a instruments per arribar a unes determinades conclusions: la nit de Tolstoi per demostrar la intel·ligència de la Laura, l'anada a la platja per demostrar la vitalitat de la Laura, per explicar les seves facècies i endevinalles, que a ell tant li costaven de recordar, i que confirmaven que era una dona enginyosa, les discussions que tenien a la cuina a propòsit dels Malk per demostrar el seu seny, la famosa passejada nocturna fins a Peterson Street per insistir en la generositat i en la bondat de la Laura. La memòria d'en Tony era rebeca i no convenia forçar-la. Va tractar d'alliberar la Laura del marc de damunt la taula: els ulls congelats en un somriure per l'art del fotògraf, els cabells tirats a un costat, pentinats amb ona fixa. Va girar els ulls cap a una altra banda, esperant que la memòria li parés una emboscada. Li'n parava sovint, però no pas quan ell ho demanava. Per tal de fer-s'hi vulnerable, començava a recapitular vells costums: la Laura l'acompanyava amb el cotxe a la universitat, de camí cap a la pinacoteca, centenars de vegades, i a la pinacoteca vivien un moment meravellós quan ella li demanava consell. Una vegada la Laura va mirar d'engalipar-lo ordint-li un altre parany: una visió en què sortia ella passejant carrer amunt camí de casa, real com la vida, brandant els braços. I recordava el brandament dels braços… però cadascun d'aquests records que l'assaltaven esdevenia una imatge fixa. Va anar emmagatzemant imatges, i la memòria, en canvi, cada cop li parava menys emboscades.


  Després va anar millorant. En una reunió de la facultat es va estar tres hores defensant apassionadament dos candidats a la promoció i al nomenament. Només quan va sortir de l'edifici en companyia d'en Bill Furman, en el moment que tot just començava a nevar, va ser quan va recordar que estava de dol. Ho havia oblidat per un espai de tres hores. De tota manera, el retorn de la memòria, esperonada per la visió de la casa solitària i de la nevada, no va colpir-lo com abans. I aquest fet es repetia sovint. Quan era a l'aula fent classe, s'adonava tot d'un plegat que feia hores que treballava sense recordar-se de la anormalitat de la seva vida. «La vida continua. No em puc estar tot el dia esquinçant-me les vestidures».


  Era la primera nevada de l'hivern. En Tony, acompanyat d'en Bill Furman, conduïa enmig del grop de vent que esbarriava i arremolinava les volves de neu al voltant del vehicle, a través dels carrers relliscosos. Suposava que la nevada li revifaria el dolor, en colgar l'indret on elles havien mort. Podia imaginar-se la neu caient sobre el bosc: un hivern que elles no veuran mai. Però els borrallons baixaven mansament. Després va contemplar la nevada des de la casa. I, com sempre, va apagar els llums i començà a voltar per l'edifici. A la claror del fanal va contemplar les volves que queien. Va imaginar la nevada a la pista de muntanya del bosc. I la clariana ara colgada de blancalls. Es va treure les sabates i va començar a caminar en mitjons. La llum dels fanals i la del cel urbà, reflectides per la neu, entraven per les finestres del casalot i n'il·luminaven les estances buides. Va pensar que era una persona lliure, amb la casa per a ell sol, amo solitari enmig de la fosca tot just tocada per la lluor espectral de l'exterior. Igual com les nits anteriors, però sentint-se, ara per primer cop, en el seu seny, vagà de finestra en finestra, alçant els ulls per contemplar la casa del senyor Husserl, la gespa, les branques nevades del roure i els garatges amb els cotxes aparcats i fistonats, mentre l'envaïa una sensació d'èxtasi.


  Quan va interpel·lar la Laura a propòsit d'això, la dona li va dir que ja es podia alegrar de ser viu. Bo i mirant la neu que omplia l'esplanada de gespa del davant de la casa i el carrer, va prendre consciència del propi cos, que havia ignorat els seus sentiments d'aflicció des del primer moment. Les úniques constants havien estat la son, la necessitat d'afaitar-se, de rentar-se les dents, de menjar i beure i d'evacuar els excrements. Vigilava els seus hàbits dietètics per tal de no sentir-se greixós, gasós o enfredorit. Anava ben polit, amb els calçotets i les samarretes netes i les sabates ben enllustrades, i duia la roba bruta a ca la senyora Fleischer perquè li fes la bugada. I ara, per mor de la neu, porta abric, bufanda, gorra i guants i demà, en cas que surti de casa a peu, picarà de peus a terra per restaurar la circulació sanguínia. Es va sentir la cigala ben amarrada, que es bellugava lleugerament, agitada per l'ambient nocturn, com una ballarina que encarnés el sol ixent. Aquella era l'única part del seu cos que sentia un dolor propi, i rondinava dintre els calçotets. Però, així que començava a trempar, la memòria li feia d'advertència i era com si hagués renyat un gos: s'encongia i es retirava.


  Sempre, però, el seu membre havia pensat pel seu compte. Fins i tot a l'època daurada del seu matrimoni hi havia sempre la part canina d'en Tony que es fixava en les coses, en la Francesca Hooton i en la Louise Germane, alumna seva, i en les noies que trobava a la platja, que duien biquinis amb estampat de lleopard. Sempre hi havia latent aquella petita esperança anàrquica, que en Tony negava com si no tingués res a veure amb ell.


  Ara, però, pensà detalladament en les dones que coneixia. La Francesca Hooton. L'Eleanor Arthur. La Louise Germane. Sexe, no pas amor. L'amor era exclòs, la idea de tornar-se a casar ni li passava pel cap, però sí que podia plantejar-se la qüestió del sexe. Ara: tots els casos presentaven problemes. La Francesca era casada i, encara que el seu marit, l'advocat, viatjava molt, en Tony no volia embolics. I no es refiava dels entretocs que ella li feia. Els entretocs de l'Eleanor Arthur eren més directes, i en Tony va deduir que el marit volia que ella fos igual de lliure que ell però els seus tics nerviosos el treien de polleguera. Això sense comptar la gran diferència d'edat que els separava. Amb la Louise Germane se sentia ben còmode i de gust, però calia tenir en compte que era una alumna superior, i en Tony no s'hi volia comprometre gaire. Com que no hi havia cap dona que li fos viable, va acabar resignant-se a aquella situació.


  Al cap d'uns quants dies, la Francesca Hooton, la dels cabells rossos, se'l va emportar a la llibreria per ajudar-lo a triar els regals per als fills de la Paula. A en Tony li agradava el somriure reticent d'aquella dona i els seus ulls comprometedors. Més endavant va acceptar una invitació a sopar a casa d'en George i l'Eleanor Arthur: barra lliure i molta gent. Es va asseure en una punta del sofà amb la Roxanne Furman i van començar a parlar de la facultat i del seu departament. Es va alegrar que l'Eleanor estigués molt atrafegada fent d'amfitriona i no es pogués ocupar d'ell. Poc abans de Nadal va rebre una postal de la Louise Germane; era una nota escrita a mà amb la seva lletra elegant, redactada en termes plens de delicadesa. Això el va refermar en la seva sospita, merament teòrica en vida de la Laura, que la Louise estava bojament enamorada d'ell.


  La nit de la diada d'Acció de Gràcies va sopar a Chicago amb la família del seu germà Alex, i va ser capaç de no entristir l'ambient. Per Nadal va passar deu dies a casa de la Paula, situada a uns trenta-cinc quilòmetres de Nova York. A hores d'ara veia de molt bon ull en Merton i no podia entendre per quina raó li havia desagradat abans. Sortia a passejar amb els nens pels carrers nevats de la perifèria, o es posaven tots tres els patins i ell se'ls mirava com assajaven els esquís que acabaven d'estrenar deixant-se anar rost avall del turó que dominava la ciutat. A casa de la Paula ocupava l'habitació del racó nord-oest, que no era gaire més gran que el llit on hi havia el moble llibreria de la Paula, reblert de llibres. En Tony se sentia com si hagués començat una nova vida. L'habitació era acabada d'empaperar de color blau cel, feia olor de llençols nets i donava a un pendís vorejat d'arbres pelats. En Tony va idear un pla.


  Va marxar amb tren el dijous següent al dia de Cap d'Any, en direcció a Nova York, després d'haver rebutjat l'oferta d'en Merton d'acompanyar-lo amb el cotxe a l'aeroport. Se li havia acudit una fórmula per resoldre la qüestió sexual immediatament, abans de tornar a casa. Un cop va estar sol, els nervis se li van tibar com si li passés pel cos el corrent elèctric. Aquesta sensació el va colpir quan era al tren, bo i resseguint el marge del riu. Quan va signar al llibre de registre de l'hotel va haver d'aguantar l'alè. L'establiment era una cofurna rònega situada a prop del centre de la ciutat. «Em dic Tony Hastings i sóc professor de matemàtiques», es va dir. «Visc en una altra ciutat. Acabo de passar un tràngol».


  «Aniré a sopar en un lloc car i elegant». Va localitzar el restaurant d'un hotel de luxe, però no tenia gana ni paciència suficients per fer llargues esperes entre plat i plat. Havent sopat va sortir, obrint-se pas tímidament entre la gentada, i va pegar llambregada als aparadors sòrdids i tronats, amb mirada de caçador furtiu. «En Ray, en Lou i en Turk són aquí, amagats enmig de la gentada. Em veuran», va pensar. Botigues de discos, restaurantets, cases de préstecs, galeries comercials. «No sóc una persona asexuada», es repetia, però tenia el cap ple d'atracaments. Formaven un nus en la seva ment. Va anar en un bar i es va sorprendre a si mateix —per bé que allò era precisament el que havia planejat— asseient-se al costat d'una dona al taulell. La dona havia passat la trentena, duia un vestit negre amb flors i un llaç blanc, era rodona de cara i els seus ulls traslluïen por.


  —Hola —va dir.


  —Hola.


  —Com te dius?


  —Tony. I tu?


  —Sharon.


  La noia es va deixar acompanyar a casa amb taxi. En Tony estava esbalaït i nerviós a causa del seu èxit, ja que li feien basarda les persones que no coneixia i era la primera vegada que emprenia una dona en un lloc públic. Encara estava espantat i es preguntava si aquell camí el duia de dret cap a la mort, però la mateixa ansietat el va ajudar a alleugerir-li la por. Durant el trajecte, la dona li va dir:


  —Per si ho vols saber, no sóc una prostituta.


  En Tony es va preguntar si allò volia dir que li tancaria la porta pels nassos.


  —Sóc una treballadora; treballo en uns grans magatzems. Sóc soltera.


  Tot pujant per l'escala, la Sharon li va dir que li agradava conèixer gent nova, però que la majoria dels homes que s'emportava a casa eren uns desgraciats. En Tony tenia l'esperança de no ser-ho. La Sharon també confiava que no ho fos. Parlava forçant-se a si mateixa. En Tony es va adonar que la noia tremolava.


  —Que tens fred?


  —No ben bé.


  El seu pis era tres trams d'escala més amunt. Quan va arribar a la porta va respirar a fons com si intentés dominar el tremolor. El va mirar amb un posat de demanar excuses.


  —Estic nerviosa —va dir.


  En Tony va fer gest de posar-li la mà a l'espatlla. Ella es va fer enrere. Li agafà la mà i assenyalà l'anell.


  —Ah, enganyant la dona…


  —La meva dona és morta.


  La Sharon va regirar la bossa, va agafar la clau i el va fer passar bo i advertint-li que no fes soroll perquè hi havia la seva companya de pis que dormia a la cambra del costat.


  La d'ella era petita. Damunt el llit hi havia penjades tot de postals en un tauler d'anuncis. Hi havia un armari guarda-roba ple de vestits d'ella obert de bat a bat.


  —De què va morir?


  —Va ser assassinada.


  En Tony va seure al llit i ho va explicar tot a la Sharon. Ella va romandre immòbil asseguda en una cadira, mirant-se'l inexpressiva. De primer en Tony li'n va fer cinc cèntims sense entrar en detalls. Després, encara que no s'ho havia proposat, va recapitular la història per peces menudes. Va tornar a començar de cap i de nou i va descriure els fets pas a pas. Ella se l'escoltava amb posat lívid bo i mirant-lo de fit a fit.


  —Ei, mestre —va dir—. Que em fas venir carn de gallina.


  En Tony acabava de fer una descripció dels maniquins que jeien estenallats a la bardissa i, de cop i volta, va identificar l'esguard de la Laura, que el mirava mentre parlava. El terror. Ella era una desconeguda, però ell també ho era.


  Va callar amb un ensurt. No era pas la visió d'en Ray, en Turk i en Lou, que acabava de conjurar, el que havia esborronat la Sharon.


  —Perdona —va dir en Tony—. M'he embalat sense voler.


  La Sharon repassà l'alcova d'una llambregada, com si volgués mesurar les distàncies. Al cap d'un moment en Tony va dir:


  —Vols que me'n vagi?


  —Sí. Val més que sí —contestà ella. I tornà a tremolar.


  Un cop va ser fora, la noia se sentí alleujada. Es repenjà a la porta disposada a tancar-la de cop si en Tony canviava d'opinió.


  —Que t'he espantat? No volia pas…


  —Oh, merda! —replicà ella—. Escolta, em sap molt de greu per la teva dona i la teva filla. Entesos?


  En Tony va baixar les escales, també alleujat.


  De tornada cap a l'hotel, es va trobar pel carrer en Ray, en Turk i en Lou, a l'ombra dels portals, al metro, que el vigilaven, mentre els ullassos de la Sharon absorbien la història de la Laura i la Helen. En profanar-les, la Sharon estava matant la memòria d'en Tony.


  I en Tony va rescatar la memòria. A la rulot, en Ray els va ordenar que es despullessin. En Turk, amb el ganivet, pitjava el coll de la Helen mentre en Ray violava la Laura damunt del llit. Després li va tocar a la Helen. Quan la Laura començà a xisclar i a plantar-li cara, en Ray li va ventar una patacada al cap. «Mare!», s'exclamà la Helen. Va xisclar i plorar: el cos de la mare jeia destrossat per terra, mentre en Ray li retorçava el braç fins a trencar-l'hi.


  Això o una cosa per l'estil. «Que se'n vagin a l'infern», va dir en Tony Hastings.


  Tres


  La Susan deixa el manuscrit. Què és el que em molesta?, diu. Veu en Tony buscant sexe pels carrers més sòrdids de la ciutat, i es pregunta si aquella història continuarà interessant-li. Quan en Tony es trobava al bosc, l'horror transcendia el gènere. Però la lluita per recuperar la pròpia virilitat és una altra història. En Tony buscant un objecte sexual: vet aquí una cosa que, a la Susan, no li diu res.


  El que la molesta és una altra cosa. Per a ella la lectura és com capbussar-se a l'aigua, travessar el mar nedant. Les criatures diürnes que poblen la ment de la Susan, animals terrestres i marins, s'hi submergeixen, transformats en dofins, en submarins o en peixos. Mentre la Susan neda, alguna cosa la mossega, un tauronet dentut. La Susan necessita treure'l a l'aire lliure, que el pugui veure. Mentre en Tony Hastings està trist, el tauró mossega.


  Quan la mar recula, la Susan torna a parlar per telèfon amb l'Arnold. Ella recorda un retret. «Tant de bo no m'ho haguessis preguntat», va dir ell.


  Què és el que va preguntar la Susan?


  En algun moment de la conversa, l'Arnold va suggerir la conveniència d'acceptar la feina de Washington sense instal·lar-s'hi a viure. Ella es podria quedar a Chicago amb la mainada i ell vindria amb l'avió cada cap de setmana. La Susan, en virtut d'un procés d'associació, recorda: anar-hi els caps de setmana, i això vol dir que ell tindria dues llars, i això comporta…


  No recordava quina era la pregunta que incloïa un retret.


  Ell li va preguntar per què volia saber-ho i ella va contestar alguna cosa. La seva resposta no va satisfer l'Arnold, el qual va continuar sondejant-la; ella s'hi va resistir, i ell va dir-li: «M'estàs preguntant per la Linwood».


  «Jo no te n'he dit res», va replicar ella.


  La Susan el va sentir alenar impacient. «M'ho has preguntat. T'ho diré, doncs. No està decidit. És una oportunitat, i ella té una germana a Washington. Em va semblar que ho comprendries. Tant de bo no m'haguessis fet aquesta pregunta».


  Tant de bo la Susan no hagués fet aquella pregunta, pensà ell.


  No hi ha res a fer i cal tornar-la al mar. Tornar-la a en Tony, que fa venir pell de gallina a la pobra dona soltera. Es pregunta si l'Edward es va inventar el dolor d'en Tony a còpia d'imaginar-se com reaccionaria ell si a l'Stephanie li passés una cosa semblant.


  Bèsties nocturnes 14


  A la tarda, quan en Tony Hastings va tornar a casa, es va trobar a la bústia una nota de la policia local: «Telefoneu, sisplau».


  —Telefoneu, sisplau? —va dir la dona—. A veure, Hastings, és vostè? Andes, Pennsilvània, truqui immediatament. Podria ser això?


  Podria molt ben ser.


  —No sé pas a qui és que ha de trucar, als Andes —va dir la dona.


  —Andes és una persona.


  Va marcar el número i s'hi va posar algú anomenat Muskacs, que va dir:


  —L'Andes no hi és.


  En Tony va deixar el missatge i se'n va anar corrents a sopar a la pizzeria per poder tornar a ser a casa a les vuit. Van trucar puntualment.


  —Hastings? Ja fa tres dies que el busco.


  —He anat a passar els dies de Nadal a Nova York. A ca la meva germana.


  —De viatge, oi? Doncs ara n'ha de fer un altre.


  —Com?


  —Vull que agafi l'avió demà mateix per anar a Albany, estat de Nova York. Jo l'esperaré.


  —Què se m'hi ha perdut?


  —Hi ha bones notícies.


  —Demà mateix?


  —Li paguem el viatge. Pot agafar l'avió i ens trobem a l'aeroport al migdia.


  —Demà tinc classe.


  —Doncs suspengui-la.


  —De què es tracta?


  —Només vull que es miri uns individus.


  —Una identificació?


  —Justa la fusta.


  —És aquesta, la bona notícia?


  —Podria ser-ho.


  —Creu que són ells?


  —Jo no crec res, Tony, fins que vostè em digui el que he de creure.


  —Com s'ho va fer per enxampar-los?


  —Això, no l'hi puc dir. L'hi explicaré més endavant.


  En Tony s'estremí per moments: en Ray, en Lou i en Turk, cara a cara.


  —Demà tinc una classe important.


  —Més important que això?


  —Miraré a veure si trobo algú que em pugui substituir.


  —Ben dit. Prengui nota. Vull que truqui a U.S. Air per confirmar. Nosaltres hem fet la reserva. Anada al matí. Al vespre tornarà a ser a casa. Tot es farà en un dia. Jo el vindré a rebre a l'aeroport amb el cotxe. De què es queixa?


  En Tony Hastings va volar a Albany. Mentre contemplava el cel monòton de color lletós a través de la finestra va sentir la por que creixia dintre seu. L'hostessa li va servir un ginger ale i una bossa de cacauets. Bo i mastegant, va tornar a donar voltes a la idea de la venjança, i es va recordar a ell mateix en què consistia. Justícia, càstig merescut, posar fi a la pròpia condemna. Els sentiments que en Bobby Andes li suposaria. El plaer de veure'ls emmanillats, de mirar-los als ulls i de poder-los dir: «Ara us toca a vosaltres».


  Ells també el mirarien als ulls. Era això el que li feia por? Mira de recordar. L'escena havia estat assajada i repetida tantes vegades que la pel·lícula s'havia fet malbé, el color era esvaït, el tacte i el sabor esmussats. Però ell la repetiria, retornaria al moment clau. Prova de recordar, cal que recordis.


  L'home que seia a l'altra banda del passadís de l'avió tenia una barba negra. Anava amb vestit i corbata i tenia un dossier a la falda. Era fet i pastat a en Lou excepte per la manera de vestir. Al fons hi havia un home amb ulleres i cartera que tenia una retirada a en Turk. L'home de la granota i els auriculars que va veure a la pista d'enlairament de l'aeroport de Pittsburgh tenia la cara triangular i les dents més grosses que la boca, a l'igual d'en Ray.


  Et miraran, però, per què has de tenir por? Ells seran presoners i tindran vigilats els moviments. En Bobby Andes vetllarà per tu.


  Mentre sortia de l'avió pel túnel encatifat, en Tony Hastings es preguntà si seria capaç de reconèixer en Bobby Andes.


  Recordava que en Bobby Andes era un home baix i gras, proveït d'un cap bastant gros i d'unes galtes fines i lluents ombrejades de vermell. Va comprendre que l'home que se li atansava era l'Andes no pas perquè l'hagués reconegut, sinó perquè esperava que el vindria a rebre. Aviat va deixar de ser una cara desconeguda. En Tony recordà fàcilment aquells ulls i aquells llavis gruixuts, que demostraven l'error de la imatge mental simplificada que tenia d'aquell home. En un altre moment, mentre recorrien els llargs passadissos en direcció a la sortida, la imatge simplificada es va esvair, la perplexitat es va esborrar.


  —Anem cap a Ajax —va dir l'Andes—. És a uns trenta quilòmetres. La trobada és a les dues. No li caldran més de cinc minuts. En acabat, se'n pot anar quan vulgui.


  —Vol que els identifiqui?


  —Tot just que digui si els reconeix. En cas afirmatiu, pot signar una declaració.


  —Els té tots tres?


  —Tant se val qui tinguem. Vostè limiti's a dir-nos qui coneix.


  —Com s'ho han fet per enxampar-los? Per les empremtes?


  —Tant se val, ja l'hi he dit. En acabat el que vulgui. Abans, no res.


  Van sortir de la ciutat camps a través per una autovia de dos carrils. Ajax era una vila industrial situada a la vora d'un riu. Van fer cap a un vell edifici de maó amb pilars de formigó. Van pujar per una escala vella passant sota una finestra de vidres de colors. A la sala, hi havia un home alt i de cabells blancs d'aspecte atrotinat.


  En Bobby Andes va fer les presentacions.


  —El capità Vanesco, Tony Hastings.


  El capità Vanesco era un home molt atent. Es van asseure al voltant de l'escriptori.


  —El tinent Andes m'ha explicat el seu cas —va dir—. L'intimida, aquella gent? Hi ha alguna raó que el faci dubtar d'acusar algú?


  De fet… però en Tony s'avergonyí dels seus pensaments i contestà:


  —No.


  —Els individus que ens ocupen estan detinguts. No seran alliberats abans no els hagi identificat vostè.


  En Bobby Andes va dir:


  —Escolti, Tony, el seu testimoniatge és molt important, què diantre! Se n'adona?


  —Sí.


  —No tenim gairebé res més. Se n'adona?


  En Vanesco va dir:


  —No tothom que veurà és sospitós. Fem això per donar un tracte just als sospitosos. Si vostè és capaç de destriar-los d'un grup, la seva identificació tindrà més pes.


  En Tony estava intranquil.


  —Ha passat molt de temps —va dir.


  —Ho comprenc.


  —Els fets van passar de nit.


  —Vol dir que no els va veure clarament les cares? —preguntà en Vanesco.


  —Em penso que sí, però era fosc.


  —Ja ho veig. Li donaré un consell: si no n'està segur, deixi-ho córrer. Perquè el reconeixement d'una persona és un clic, un gestalt… coneix aquesta paraula? No en passi via, però. De vegades el clic triga una mica a produir-se. Durant uns minuts pot passar que l'individu en qüestió sigui un perfecte desconegut, fins que, finalment, un enfoca bé i es produeix el clic. O sigui que, si no ho veu clar, esperi fins que senti el clic.


  Van sortir i van baixar les escales fins a una sala que semblava una aula. Van seure al primer rengle de cadires.


  —Li ensenyarem quatre homes —va dir en Vanesco—. No li vull pas dir quants d'ells són sospitosos. Vull que se'ls miri i que, en cas que en reconegui algun, que l'hagi vist on sigui i quan sigui, m'ho faci saber.


  —Quan és que l'hi haig de fer saber?


  —Així que ho vegi clar.


  —Abans que ells marxin?


  —No passi ànsia —va dir l'Andes—. Aquí ningú no el matarà.


  En Tony Hastings s'escarxofà a la cadira de l'aula i provà de relaxar-se per poder respirar. Recordà la Sharon, tota tremolosa mentre pujava al seu pis del Village. Es va obrir una porta i va entrar un policia seguit de quatre homes. Es van quedar palplantats davant de la pissarra, il·luminats per una llum clara. En Tony Hastings els va mirar desconcertat.


  El primer home era cepat. Duia una samarreta cenyida i acotava el cap, que era rodó i de cabells rossos i enrinxolats. Duia bigotet. El segon home, no tan cepat, duia una camisa de franel·la de quadres i tenia la cara ossada, d'ulls calculadors, i li penjava del front un ble de cabells rossos. El tercer home, de la mateixa còrpora que l'anterior aproximadament, duia ulleres amb una ampla muntura negra, cabells foscos i esclarissats i un bigoti negre i tofut. Duia granota i tenia la cara botida. El quart home era baix i escanyolit. Duia una americana tota vella i espellifada sense corbata i ulleres amb muntura de plata. En Tony Hastings no va reconèixer cap d'aquells individus.


  Va estar una bona estona assegut bo i escodrinyant-los i provant de recordar. Els presos, amb les mans a l'esquena, s'anaven enquimerant cada vegada més i es repenjaven alternativament en un peu i en l'altre. Els dos que duien ulleres semblaven absorts en la contemplació d'alguna aparició mística damunt del cap d'en Tony, al fons de l'aula. L'home ros de la cara ossuda mirava aïradament com si intentés desxifrar qui era ell, mentre el gros del cap cot clavava mirades furtives pertot. Mirades culpables… però en Tony no havia vist mai ningú d'aquells.


  Encarat amb aquells quatre desconeguts, en Tony no fou capaç de recordar en Ray, ni en Lou, ni en Turk, tot i que les seves imatges li havien rosegat la ment durant sis mesos. Féu un esforç per recuperar-les. Podria ser que en Ray fos tan alt com l'home ros i cepat? No li venia del bigoti, però, com podia ser que hagués posat tant de greix en sis mesos? O l'home de la cara ossada? De mica en mica la seva ment va afaiçonar un Ray rudimentari, va cobrir-li el front calb, va restaurar el seu rostre triangular, les dents grosses en una boca petita. I els ulls grossos intimidatoris. De manera que, fet i fet, en Ray no hi era. I en Lou, que l'havia portat al bosc i l'havia obligat a baixar del cotxe en el mateix punt on al cap de poca estona havien de llençar els cadàvers de la Laura i la Helen? Quina cara devia fer en Lou un cop afaitat? Descarta en Lou. I en Turk? Va recordar les ulleres d'en Turk, que no tenien, però, muntura negra com les d'aquell home. I si en Turk s'hagués deixat bigoti? En Tony Hastings començà a suar. No havia parat prou atenció a en Turk, que havia quedat eclipsat pels seus companys.


  Va pensar: «L'home de les ulleres de muntura fosca pot ser en Turk». Va començar a trobar-hi un cert aire de família, com si ja l'hagués vist abans. Molt abans. Però no era res de precís, no es produïa el clic que necessitava en Vanesco. Encara que a en Tony Hastings li semblava que coneixia aquell home, va ser incapaç de recordar en Turk. D'en Turk només en conservava una imatge genèrica, la d'un home amb ulleres de muntura metàl·lica.


  Va sentir la respiració feixuga d'en Bobby Andes al seu costat. Un dels individus de la roda de reconeixement barbotejà:


  —Jesús!


  L'home ossat va dir:


  —Si triga tant a decidir-se, vol dir que no hi ha cas.


  Ara en Tony estava convençut que l'home de les ulleres de muntura fosca era en Turk. D'altra banda, val a dir que era incapaç de recordar en Turk, i per tant no podia estar segur de res. Com que fer una identificació falsa era pitjor que no fer-ne cap, va sospirar i va dir:


  —Em sap greu…


  En Bobby Andes va fer un xiulet.


  —Emporteu-vos-els —va dir en Vanesco.


  En Bobby Andes va llançar el dossier a terra.


  —Per l'amor de Déu! —va dir.


  —Em sap greu.


  En Vanesco es mostrava més suau.


  —Entesos. Si no n'està segur, val més deixar-ho córrer.


  —Així tot el cas se'n va a la merda —va dir l'Andes. I, tombant-se cap a en Vanesco, va afegir—: Això vol dir que no el puc retenir, oi?


  —Això és cosa seva. Si té proves…


  Bobby Andes va exclamar:


  —Merda!


  En Tony va dir:


  —Hi ha una possibilitat llunyana…


  —De què?


  —Un dels quatre podria ser que ho fos, però no n'estic segur.


  —Si vol que tornin aquí, que els portin!


  —Esperi —va dir en Vanesco.


  —No n'estic pas segur, vet aquí el mal.


  —Un? Que el portin aquí!


  —Esperi —va dir en Vanesco—. Quin d'ells és, Tony?


  —El tercer, el de les ulleres i el bigoti. Si és que ha canviat d'ulleres i s'ha deixat bigoti.


  En Bobby Andes i el capità Vanesco es van mirar una bona estona.


  —Quin d'ells és? En Ray? En Lou?


  —No dic pas que ho sigui. No ho veig gens clar. Suposant que sigui un d'ells, seria el que anomenaven Turk.


  —Turk.


  —I els altres?


  —Els altres queden descartats.


  —Estaria disposat a identificar positivament aquest Turk? —preguntà en Vanesco.


  —He dit que no puc. No ho veig gens clar. L'única cosa que em fa pensar que és en Turk és el fet que vostès me l'hagin portat aquí per identificar-lo. Vostès tenen algun motiu per relacionar-lo amb el cas.


  En Vanesco i en Bobby es van mirar. En Vanesco brandà el cap i va dir:


  —No pas prou motiu.


  Mentre sortia per la porta va posar una mà a l'espatlla d'en Bobby i l'altra a la d'en Tony, paternalment.


  —Prenguem-nos-ho així. És tot just un començament. Haurà d'aconseguir més proves. —I, adreçant-se a en Tony—: No s'hi amoïni. És difícil formar-se una imatge d'una persona quan l'has vista a les fosques.


  En Bobby Andes va acompanyar en Tony Hastings amb el cotxe a l'aeroport d'Albany. Estava força enrabiat.


  —M'ha deixat penjat, tio —va dir.


  Van conduir uns quants quilòmetres en silenci pel fons de la vall.


  —No ho tenia clar —va dir en Tony.


  —Ah!


  I en Bobby Andes va afegir:


  —L'individu del qual ha dit que «podria» ser que fos en Turk, vol saber qui és?


  —Sí.


  —Doncs és l'Steve Adams, noi. És l'individu a qui corresponen les empremtes del maleter del cotxe de vostè. Aquest és el fet circumstancial, que va posar les refotudes mans al seu cotxe, i vostè no l'havia vist mai.


  Steve Adams, l'home de la foto: cabells llargs fins a l'espatlla, barba de profeta. No hi ha dubte que canvien. El Turk autèntic, tan indistingible, que en Tony només podia recordar genèricament les ulleres, era un tipus molt més ordinari que qualsevol dels Steve Adams.


  Potser les empremtes de l'Steve Adams al maleter dataven de molt abans i corresponien a l'empleat d'una gasolinera.


  —Vol saber tot el que falta? —va dir en Bobby amb una cantarella sarcàstica.


  —Sí, és clar.


  —Eren tres individus que intentaven rampinyar un cotxe d'un terreny de venda de vehicles usats. Un va fugir. Les empremtes digitals acusen aquest Steve Adams que jo buscava. Si vostè l'hagués identificat, haurien posat aquest home a les meves mans.


  Més endavant, en Bobby Andes tornà a trencar el silenci.


  —Com es pot fer per reunir proves si el testimoni no vol col·laborar?


  —Sí que vull col·laborar.


  En Bobby va deixar en Tony vora les portes d'embarcament.


  —Dubto que el torni a veure —va dir l'Andes—. Per mi, aquest cas no té gaire futur.


  En Tony Hastings s'acotà per encaixar la mà a través de la finestra del cotxe, però en Bobby Andes va arrencar de bursada. Un cop va ser a l'avió, a en Tony se li van esvair els darrers dubtes: l'home de les ulleres de muntura fosca era en Turk.


  Quatre


  El lavabo. La Susan Morrow deixa el manuscrit, se'n puja al pis de dalt. A la casa, baralles per la música. A través de la porta tancada de l'estudi, el comerç americà, una veu masculina llagrimosa intenta vendre a la seva filla petita les delícies d'un cotxe o d'una cervesa. A dalt sona Parsifal, solemne, exòtic, la música com a perfum.


  —Rosie, vés a dormir!


  La persecució dels assassins, un nou tombant en la història d'en Tony, una nova complicació. La Susan se n'alegra. Es fa càrrec de les dificultats d'en Tony per identificar en Turk i l'escena la torba com si fos culpa seva. L'admira pensar de quina manera les persones es poden reconèixer mútuament. Ella va confondre l'home que venia finestrons amb el seu veí Gelling, però reconegué l'Elaine a l'aeroport, per bé que havia esdevingut una esfera. Un cop al saló, allunya d'una empenta la Martha, que s'havia tornat a ajeure sobre el manuscrit. Té una sensació incòmoda mentre llegeix, residu d'algun pensament amagat, llevat que sigui el mateix. La Susan desitjaria que desaparegués.


  Bèsties nocturnes 15


  En Tony Hastings estava en baixa forma. Intentava desxifrar la trucada telefònica que havia rebut la nit passada a les tres. La veu va dir:


  —És en Tony Hastings, oi?


  —Amb qui parlo?


  —Amb ningú. Tot just volia sentir-li la veu.


  La gent l'evitava. En Tony sorprenia trossos de conversa. Al seu despatx, en Jack Appleby va dir: «Ja ha durat prou la cosa». A la cafeteria, la Myra Lopez afirmava: «Es pensa que se li han de tenir contemplacions especials». Els seus amics van descobrir fins a quin punt l'acceptació social d'en Tony depenia de la gràcia i l'encant de la seva muller. I en Tony sabia el que la gent pensava. Sense ella, semblava una persona absent. Els alumnes se li'n reien a l'esquena. Les noies li defugien la mirada i observaven els seus moviments, sempre a punt de denunciar-lo. En Tony semblava un pària: un indi de casta baixa amb turbant, encadenat al pati amb la cabra, un proscrit esparracat a la platja.


  El bescantaven, però no el criticaven a la cara. Sí que s'ha refet de pressa… La festa de les endevinalles a can Malk. Li agrada fer el trist i l'esquerp, bé s'hi repenja… com si fos un elegit de Déu. No et sembla estranya, aquesta història? Per què no els va plantar cara, a aquells galifardeus?


  Eren al mes de març. En Tony era al seu despatx i escridassava un alumne.


  —Ja l'hi vaig dir al començament del trimestre. Si vol reclamar, reclami.


  L'alumne era un atleta. Duia una samarreta amb el dorsal número 24. Tenia uns ulls grossos que miraven colèrics i una calvície que li ocupava la part central del cap. El mentó era petit.


  Va sortir del despatx d'una gambada i li va dir:


  —Ja en tindrà notícies, de mi.


  Va entrar la Louise Germane a lliurar-li uns papers que li havia classificat. Potser havia sentit algun tros de conversa, per bé que no era segur.


  —Es troba bé, senyor Hastings? —li va preguntar.


  En Tony va contestar alguna cosa i la Louise va afegir:


  —Ja sé que en aquests moments vostè passa un bon tràngol. No ha demanat ajuda enlloc?


  —Vol dir un psiquiatre? Ningú no sap el tràngol que passo i no necessito rebre consells dels alumnes.


  La Louise es va disculpar, però en Tony Hastings, que no estava tan enrabiat com semblava, li va dir que marxés. En acabat se'n va donar vergonya. Actor. Pobra Louise Germane, segurament l'única alumna que encara li era fidel. L'havia feta grossa, certament. Va sortir corrents a buscar-la.


  La va trobar a la cafeteria.


  —Vull demanar-li perdó —va dir—. Ha estat una ximpleria per part meva.


  —Molt bé, senyor Hastings. —El cos espigat, els cabells daurats de color blat, deixats anar, el somriure d'alleujament—. Vull que sàpiga que l'ajudaré en el que pugui. Estem amb vostè.


  Els ulls de la noia, de color blau cel, el miraven, desitjosos que en Tony interpretés la seva mirada. En Tony va acceptar una llarga conversa informal. Començà a parlar de la Laura. Va observar que els ulls de la Louise es tornaven vidriosos, però continuà parlant.


  —Gràcies per tot el que m'ha explicat.


  —Ara parli'm de vostè —va dir ell.


  La Louise va parlar dels germans i les germanes. En Tony amb prou feines la seguia, tenia treballs a concentrar-se. Li va preguntar per quina raó s'havia matriculat a l'escola per a postgraduats. Ella l'hi va explicar.


  En Tony va arribar a la conclusió que els projectes de la noia eren ximples i ingenus, i li va preguntar:


  —Què pensa fer quan el món esclati?


  La noia se'l va mirar consternada.


  —Vol dir quan exploti la bomba?


  —La Bomba. La cosa. La pluja. El foc.


  La Louise estava desconcertada.


  —Potser no arribarà a explotar.


  Àngela! En Tony Hastings brandà el cap, féu petar els llavis i es repapà a la cadira. I va parlar-li. Va parlar-li dels míssils blancs pacificadors que tenien el futur de la humanitat sota la carcassa, i de les ogives nuclears apuntant cadascuna a una ciutat, i de les represàlies que hi havia programades per a després del carnatge. Va parlar del vendaval solar que penetra en la carn humana i s'hi escampa en forma de malla. Va parlar d'atac preventiu i temps d'anticipació. Va explicar que després de la deflagració ve el foc i després la pluja radioactiva per als qui són fora del radi d'acció del foc, i després la nuvolada negra, i va parlar d'hivern nuclear i de cendres negres.


  —Creu que no arribarà a passar? —preguntà en Tony.


  —La guerra freda ha passat avall —contestà la noia.


  En Tony va sentir una ràbia freda.


  —És això el que pensa, oi? És el moment dels altres pobles del món. Dels àrabs, dels pakistanesos. El Tercer Món. Tothom rebrà. Que es pensa que no tenen cap motiu de greuge?


  —A mi m'amoïna més l'efecte hivernacle —va dir ella.


  Però no l'amoïnava pas prou. En Tony l'assenyalà amb el dit i li va dir:


  —El món es mor. Les malalties avancen, les convulsions de la mort han començat.


  —Demà qualsevol persona pot morir d'accident de cotxe —va dir ella.


  En Tony l'estalonà.


  —Una cosa és la creença tradicional segons la qual els altres ens sobreviuran i una altra de ben diferent és la consciència que la humanitat s'està morint i que tot allò que ha donat sentit a les nostres vides ha estat destruït.


  En Tony Hastings, pacífic o civilitzat: guillat, maniàtic, rondinaire. Fàcil de provocar. De vegades agafava unes enrabiades que li duraven tot el dia. A l'hora d'esmorzar, el diari del matí, ple d'atrocitats, els editorials, les cartes, l'estupidesa i els prejudicis. Un matí d'abril va sorprendre un noi del veïnat que travessava el pati de casa seva, darrere la casa del senyor Husserl, per fer drecera. En Tony Hastings li va córrer al darrere.


  —Ei!


  El vailet es va aturar.


  —Em pensava que es podia passar.


  —S'ha de demanar permís, no? Demana'n.


  —Em dóna permís?


  En Tony féu un gest d'assentiment. El jardí estava ressec, i el verd novell traspuntava entre les tiges seques. Apareixien les males herbes. Havien començat, i aviat començaria també la senyora Hapgood, telefonades i queixes. Algú es va descuidar de deixar-li a la bústia la convocatòria d'una reunió de la facultat. En Tony ho va comentar a la secretària, sense perdre el món de vista: «M'agradaria saber de qui n'ha estat la culpa». De la Ruth, que és qui va enviar els avisos. «Que no l'hi he enviat? —preguntà la noia—. Vol dir que no se li ha traspaperat?». Controlar-se de tornada al despatx.


  La pilota de softball va picar al parabrisa. Els frens van grinyolar. En Tony va obrir la porta, sortí corrents i va recollir la pilota de la cuneta sense que els de la colla hi poguessin fer res.


  —Hauríeu pogut matar algú, carai!


  —Ens pot tornar la pilota, sisplau?


  En Tony va tancar la portella de cop, recordant. Una colla de cinc nois s'aplegà al voltant del vehicle amb posat amenaçador. Tractaren d'encerclar-lo per la força, plantats a davant del cotxe mentre picaven a la capota, protestaven i l'amenaçaven.


  —La pilota és nostra, mestre.


  En Tony va arrencar i provà d'avançar a poc a poc. Què era el que el retenia? Si era un problema de força, amb aquell cotxe els podia ben esclafar. La violència de la colla depenia del pacifisme d'ell. Avançà lentament, bo i empenyent-los. Què els havia fet pensar que en Tony era un ciutadà com cal i que podrien aprofitar-se'n? Es van anar enretirant tots fora d'un, de cara esblanqueïda, que tirà les mans endavant fins a tocar el morro del cotxe i finalment féu un pas enrere sota la pressió del vehicle. Feia un posat d'indignació, sentiment que en Tony compartia, mentre frunzia els llavis i se li encenien els ulls. Al final va cedir-li el pas, bo i escridassant-se:


  —Fill de puta!


  I ventà una patacada a la porta mentre en Tony passava com una centella, bruelant. Frenà en sec a l'illa de cases següent. Aquella nit esperava rebre més telefonades. Va obrir la finestreta i llançà la pilota. Pel mirall retrovisor va veure la colla que corria a empaitar-la enmig dels cotxes aparcats.


  Tranquil·litza't, Tony, no et posis nerviós. La casa era el temple on anava a pregar als seus apareguts que li guarissin l'ànima. Un ofici religiós. Va deixar els llibres damunt la taula i féu cap a la prestatgeria de la sala, on tenia l'àlbum. El missal. S'aclofà a la cadira i aclucà els ulls. Escenari. Ella seu al sofà, ell a la cadira, la Helen a terra, repenjant-se a la tauleta del cafè, i diu:


  —De debò que ho vau fer? No ho dieu de per riure?


  Lliçó de la Bíblia.


  —Llavors vaig començar a preguntar-me per quina raó em posava a enraonar amb ell cada dia en sortir de classe i tot d'una vaig comprendre que ell m'esperava, i em vaig emocionar.


  La Helen reia.


  —Sembla com si fóssiu un parell de criatures.


  —És que ho érem.


  La tradició.


  —El teu pare és l'home més equilibrat del món. Això, a la llarga, és un gran què. —Elogis al papà.


  La història. Tafaneria, rialles escanyades.


  —Sabeu què us dic? És absolutament impossible imaginar-vos fent d'amants.


  —El teu pare és molt amorós a la seva manera.


  Misteri. La pregunta que la Helen volia fer però que no volia veure contestada, que no va formular mai perquè la manca de resposta era tanta resposta com una resposta.


  El ritual. Abril de l'any abans, la sortida en bicicleta havent sopat. Senyals de la primavera, les poncelles. Els ocells novells. La filla obre la marxa, cada vespre canvia de ruta, no tomba mai per les mateixes cantonades. El pare va l'últim, vigilant els altres, trenca per carrers tranquils, alerta amb els cotxes que passen, es posa tens quan surten al carrer gran, enmig dels rengles de cotxes aparcats i del trànsit. Quan tornen a casa ja és fosc. Es l'hora dels deures escolars, aquesta nit no hi haurà tele, col·legues. Ara hi ha pau i tots els perills han estat ajornats.


  L'home més equilibrat del món, amorós a la seva manera, prenent un cafè a la cafeteria, va fer un gest de salutació a la Louise Germane, que era en un reservat en companyia d'un alumne anomenat Frank Hawthorne. A en Tony no li feia gens de gràcia aquell tal Hawthorne, i li desplaïa veure la Louise al costat d'aquell noi, però no sabia com dir-l'hi. En Frank Hawthorne tenia la cara greixosa i una barba tota embullada, duia una cabellera tofuda i despentinada, la seva mirada era la d'una salvatgina. Els llavis molsuts que li traspuntaven entre la barba com vísceres que li sortissin per una ferida oberta. Va recordar un cas d'estafa protagonitzat per aquell Hawthorne, que van tapar entre tots per ajudar el noi a corregir-se. I també el cas del colom: dos paios amb una pilota de beisbol al pendís de sota el despatx d'en Tony. «Vinga», diu en Hawthorne. I tot seguit llança la pilota contra un vol de coloms, que si els hagués tocats hauria pogut matar-los o esguerrar-los.


  —No facis això —li diu una noia—. A mi m'agraden.


  —Són més fastigosos que les rates —replica en Hawthorne, l'assassí virtuós.


  En Tony Hastings, entaulat a la cafeteria, va rumiar què podia fer per advertir la Louise del perill.


  Un dia que va tornar a veure la Francesca l'hi va preguntar. La noia li féu un somriure.


  —Per què t'hi encaparres? Si és un bandarra, la Louise ja ho notarà.


  —Vols dir, doncs, que no n'haig de fer res, oi?


  —Llevat que tinguis entre mans coses que no expliques.


  Això va ser a l'hora de dinar.


  —Aquests últims temps he estat molt irritable —va dir ell.


  —Ja me n'he adonat. Fes-me un favor. No t'emboliquis amb una alumna de postgrau. No et cal.


  —Què és el que em cal?


  La Francesca se'l va mirar un moment. La mirada es prolongà. Allò volia dir alguna cosa. Seriosa, sense somriure, l'eloqüència dels ulls blaus. Va passar, i al final tornà a somriure. Era un somriure dels seus, de compromís parcial, de complicitat equilibrada. «He deixat escapar alguna cosa», va pensar en Tony. «M'ho acaben d'advertir, i ara és massa tard».


  Però dinava regularment amb ella al bar de la facultat. La mirada d'ella era amable i evocadora. En Tony va pensar: «És l'única amiga que tinc». Ella el recordava tal com era. I sabia que a en Tony no li agradava ser el que ara era. Se la va mirar i va pensar: preciosa, encisera. I va dir-li:


  —Avui és dijous.


  —I doncs?


  —Aquesta tarda tens lliure.


  —I què?


  La dona cargolà els espaguetis amb la forquilla, defugint-li la mirada. Salt.


  —Puc portar-te a algun lloc amb el cotxe?


  Va engolir una forquillada d'espaguetis i s'eixugà la salsa de tomàquet de la seva boca elegant.


  —On?


  —Allà on vulguis.


  —Entesos.


  I ve-t'ho aquí. Van anar fins a un mirador panoràmic des d'on veia el riu i se sentia la fressa dels camions que circulaven cingle avall. Van contemplar el paisatge. Al seu costat hi havia una altra parella que també mirava el panorama, i tot d'una li agafà un desig sexual desenfrenat com feia nou mesos que no el sentia i no l'havia sentit ni tan sols la nit de Nova York.


  Va parlar de l'escut de diòxid de carboni, de l'escalfament progressiu de la Terra, de la desertització que anava avançant sota un sol cancerós. Es deixava arrossegar per l'eloqüència i ho notava. També va notar que la Francesca s'avorria. «Jo ja no sóc una persona atractiva», va pensar, i l'excitació sexual es va acabar.


  Va acompanyar-la a casa. Pel camí va preguntar-se si la Francesca el convidaria a pujar, cosa que, al final, no va ocórrer. La dona li va donar les gràcies per la tarda que havien passat junts i en Tony no va veure cap màgia en la mirada indiferent d'ella. La Francesca va pujar al seu pis i una nena va sortir a rebre-la.


  En Tony va arrencar d'una esgarrapada amb un grinyol de pneumàtics. Amb prou feines va ser a temps d'aturar-se davant del semàfor, frenant amb un garranyic, i després es va aviar a cremadent en direcció al trencall. No sabia del cert quins sentiments li anaven per dintre. Va sortir a l'autovia, avançà bruscament el cotxe que el precedia, va anar passant d'un carril a l'altre. Picà el clàxon al cotxe que circulava pel mig fins a eixordar-lo i se li va arrambar tant com va poder fins que li va deixar lliure el pas.


  Quan es va haver calmat, va anar fins a casa i es va posar a descansar a la sala. Què volia dir allò, que la Laura encara refusava de cedir? Semblava una altra cosa. Com si a ell li calgués una cerimònia per retornar en Tony a en Tony. Imaginà un déu primitiu, viril i salvatge.


  La imatge el va fer riure, però era una rialla sense sentiment, i al cap d'un moment l'assaltà la convicció aclaparadora que tots els seus pensaments eren mancats de sentiment. Va veure tota la seva conducta recent projectada en una pantalla il·luminada, que revelava buidor. La seva cursa folla al volant del cotxe, feia una hora, era una exhibició destinada a dissimular alguna mancança. La revelació s'escampava, aprofundia en el passat, fent camí enrere fins al moment de la catàstrofe, i no va trobar al seu pas sinó simulació i falsedat. Escenificació de sentiments fingits. Va sentir esgarrifança no pas per l'abisme que s'obria, sinó pel que passaria si algú ho descobria a còpia de pensar. Ningú no ho ha de saber, això. Un secret. Cap al tard, a la casa, va buscar la pròpia ànima i només va trobar una blanca indiferència sota els calculats escarafalls de dolor i, com que tot plegat resultava fatigós, ràbia i irritació. Va reconèixer els privilegis que li havia procurat el dolor. El que ningú no sabia era fins a quin punt els havia enganyats. Era un home artificial, fet de gestos.


  Va voltar amunt i avall de la casa sentint-se plenament alliberat. Mogut per una ràbia sorda, se n'anà cap a l'escriptori i mecanografià la nota següent a l'atenció d'en Bobby Andes:


  Només és per dir-li que ara estic convençut que l'home que no vaig poder identificar era en Turk. Confio que no afluixarà la persecució. Li prometo de col·laborar tant com pugui, perquè estic més decidit que mai a fer-los comparèixer davant la justícia.


  Cinc


  A la pàgina següent hi ha una nota: tercera part. Molt bé. Un canvi, i la Susan Morrow ja en tenia prou. No sap si l'Edward espera que el felicitin a propòsit de les vísceres que sobresurten entre les barbes. Potser el pària del turbant i la cabra proscrita eren detalls que havien quedat pendents de revisió.


  Fins a on serà capaç de llegir aquesta nit? Calcula el que li falta. En aquests moments vaig per la meitat, demà hauria d'haver acabat. Fes un descans.


  —Rosie, a dormir!


  Al pis de dalt, unes veus escanyades.


  —Ja sóc al llit, mare.


  En Jeffrey vol sortir. Ella li obre la porta, deixa que surti. No ho hauria de fer, però és tard, no ho sabrà ningú. No es fiqui en embolics, mestre. Se'n va cap a la cuina. Una queixalada, una coca-cola? La cuina és freda, a fora baixa la temperatura. Des de l'estudi sent les veus d'una comèdia de situació que fan per la televisió; no hi ha ningú mirant-la, algú l'ha deixada engegada tot el vespre.


  La lectura la deixa baldada i també la vida. Es pregunta si sempre haurà de lluitar amb els llibres abans de retre-s'hi. La seva actitud envers en Tony bascula entre la simpatia i l'exasperació. Tant de bo no hagués de parlar amb l'Edward després. Si li dius que en Tony s'està tornant boig —o que s'està idiotitzant—, has d'estar ben segura que, efectivament, en Tony no és pas l'Edward.


  En aquests moments és en Tony, l'home artificial. La Susan hi pensa, tota perplexa. En general, la Susan, les paraules com buidor i superficialitat la deixen bastant escèptica. Ella mateixa, és una persona buida o plena? Que la bombin si ho sap però no vol que ningú ho decideixi per ella. Si l'Edward condemna en Tony per mitjà de la veu del mateix Tony, vol dir que l'Edward torna a ser el de sempre, la persona que es delecta emetent judicis. Quan ell fa de jutge, ella se li enreveixina. Però també entreveu una segona lectura més ajustada, un cop ha minvat l'amargor i tot ha passat avall.


  Sigui com vulgui, ara ve la Tercera Part. Alguna cosa s'ha acabat. És Tercera de Tres o de Quatre? Si són tres, és una sonata: A B A. Què voldria dir, això, que caldria retornar al bosc? Si són quatre, vol dir que ens trobem davant una simfonia? Declaració, marxa fúnebre, scherzo, finale. Tenim un crim, una víctima, una reacció i la percaça dels assassins, que ara com ara ha resultat infructuosa. La Susan pensa i repensa: serà destruït, en Tony Hastings, o serà redimit? Un mal final feliç ho esguerraria tot, però fa de mal imaginar en què pot consistir un de bo.


  Bèsties nocturnes 16


  En observar la manca de resposta d'en Bobby Andes a la seva carta, en Tony Hastings li'n va enviar una altra.


  Ho repeteixo: espero que estigui perseguint activament aquests homes i que no es limiti a esperar que li caigui un ajut del cel. Vull confiar que vostè ha instat Ajax perquè fes pressió sobre l'Adams per obligar-lo a donar els noms dels seus còmplices. El cas justifica l'atenció de la policia de tota la nació, i confio que vostè haurà fet les passes oportunes en aquest sentit. Aquest assumpte és de la més gran importància per a mi. Confio que no se'l prengui com un cas rutinari o irresoluble.


  A última hora, un dia de maig florit, en Tony se'n tornava a casa amb el cotxe bo i parlant sol. Es dirigia un sermó a si mateix. Els altres conductors es pensaven que renegava del trànsit. Deia: «Ni és una hora punta ni m'estalonen els cotxes. Tampoc no hi ha nois que tirin pilotes de softball als cotxes. No haig de suportar els editorials infectes dels diaris del matí, ni els estudiants ambiciosos que em vénen a treure suc, ni en Frank Hawthorne, el repel·lent. Ni tan sols no es tracta de l'efecte hivernacle ni de la guerra nuclear. Només hi ha un crim, una malvestat, un greuge. Vau ser-ne vosaltres els causants, no pas cap criminal ni cap dimoni, sinó vosaltres. Tota altra cosa és fugir d'estudi».


  «Si en Bobby Andes troba que la meva carta és provocativa, tindrà tota la raó. Si s'enfada, tant de guanyat». Van passar dues setmanes més i encara no hi va haver resposta. En Tony Hastings, afligit, esperant una nota d'un detectiu de Pennsilvània responsable de la seva salut i la seva esperança de rescat al maig. El verd del seu jardí era lluent i groguejava, els herbots verds envaïen el paisatge abans marró. Eren dies lluminosos de cel resplendent, de tallar l'herba, cavar la terra, però per a en Tony Hastings no, es resistiria a fer vida normal després del que li havia passat aquell estiu. S'estimava més la nit, quan ningú no el podia sorprendre mirant per la finestra enfosquida.


  Com que sabia el que volia, podia esperar. No siguis groller amb les persones innocents. Ho va comentar amb la Francesca Hooton a l'hora de dinar.


  —He estat malparlant sense motiu d'una sèrie de gent. Ara ja sé de qui és la culpa.


  —T'has decidit a posar-te furiós finalment?


  Solitari al seu casalot, va continuar enraonant, depurant els seus sentiments colèrics. Va dir: «Us penseu que és cosa fàcil convertir-se en Tony Hastings?». Calen quaranta anys. Cal una mare amorosa i un pare intel·lectual, una casa d'estiueig, unes classes al porxo del fons. Una germana i un germà per protegir-se mútuament i per desvetllar la sensibilitat envers el dolor dels altres. Anys de lectures i estudis i una muller i una filla per convertir el dolor en un hàbit i fer un home.


  Però encara és més difícil esdevenir la Laura Hastings. Forjada en la successió acumulativa dels dies com Lara Turner, per Meyer Street i el doctor Handelman, amb la Donna i la Jean, al llac enmig de la boira i la mort d'en Bobo a l'estudi, la Laura Hastings no està acabada, sinó que acaba de començar als seus quaranta anys. La Laura Hastings és (era) no pas la vida que ha viscut, sinó els quaranta anys que encara queden per viure, com havia estat promès.


  Bèsties, que us penseu que és fàcil de reemplaçar la Helen Hastings? La seva és la vida més llarga de totes, cinquanta o seixanta anys acabats de començar, nena descartada per un món en expansió, des de la primitiva llavor Laura-Tony fins a arribar a la cançó de bressol i el Llibre Daurat, mamà-papà i amor de gosset amb poemes en una llibreta fins al contracte indestructible d'una Helen-al-món adulta.


  No hi ha res més difícil de construir, bèsties, o més insubstituïble que els anys no viscuts d'aquests tres. Ni pas els vostres cotxes, ni les vostres cigales, ni les vostres amiguetes repel·lents, les vostres animetes putrefactes. En Tony Hastings s'imaginava aquells cotxes, aquelles cigales, aquelles amiguetes, aquelles ànimes. Vivia entre ells, buscant les paraules per fer que el seu odi esdevingués aclaparador. Una història, un relat prou degradant. D'homes adults i poca-soltes als quals el cinema, la televisió o els pinxos del col·legi van inspirar la idea segons la qual per fer-se un home calia anar donant empentes a tort i a dret. «Anem a la carretera i els donem un bon ensurt. Ja n'hi ha prou, de les brutes mirades dels mestres, piquem-nos aquelles nenes tan tocades i posades i les maretes de cul estret. Si passeu un mal moment, estasseu-les d'una patacada». En Tony Hastings buscava les paraules més adients per expressar la seva còlera. Vils, miserables, covards, degenerats, viciosos, menyspreables. No pas malvats: aquesta paraula els hauria conferit un excés de dignitat. Les paraules que buscava eren més baixes i pitjors que la maldat. Amb tota aquella retòrica intentava reemplaçar l'ànima que creia haver perdut.


  A la tarda, el telèfon: abans de despenjar ja sabia qui era. Va sentir la veu cantelluda i remota que materialitzava les seves conjectures.


  —Que hi és, en Tony Hastings? És vostè?


  En efecte, tenia raó, tots dos tenien raó.


  —Aquí Andes.


  En Tony va callar.


  —Que vol venir a identificar una altra persona?


  —Qui és?


  —No l'hi diré pas. Li pregunto si vol explicar-me vostè qui és.


  —Quan? On?


  —Tan aviat com pugui venir. Aquí. Aquesta vegada és a Grant Center.


  Es va preparar, doncs, per a un altre viatge. Aquesta vegada no podia fallar. Aquesta vegada, així que el vegi, sabré qui és, en Ray, en Lou o altra vegada en Turk. Com que havia de viatjar de nit, va preparar la bossa, i, tot emocionat, va agafar un avió i va connectar amb un altre de més petit de vol diari. Aterrà en un aeroport petit situat en una vall. En Bobby Andes l'esperava darrere una tanca. Van pujar al cotxe i van iniciar el trajecte a través de camps i boscos, vorejant turons. El retorn al regne del terror.


  —Van ser un parell de cartes ben insistents, les seves —va dir l'Andes—. Tant li interessa que enxampem aquells paios?


  —Què ha passat?


  —Contesti vostè primer. Que pensa tornar a jugar al gat i la rata amb mi?


  —El que vaig dir en les meves cartes ho vaig dir seriosament.


  —A què obeeix aquest canvi?


  —No hi ha hagut cap canvi. Vull que enxampin aquells paios.


  —No intenti fer falses identificacions. Li explicaré qui és que hem agafat. Hi ha hagut un intent d'atracament en un supermercat de Bear Valley Mall just abans de l'hora de tancar. Hem detingut un individu i n'hem mort un altre. El tercer ha fugit, a l'igual que va passar l'altra vegada.


  —Faci-me'n cinc cèntims.


  —Ara l'hi explico. Hi havia tres paios, tres bandarres de merda; dos eren a l'establiment i un s'esperava al cotxe. No veuen l'encarregat, que és al fons. El caixer obeeix les seves instruccions i aixeca les mans enlaire, i, de cop i volta, arriba l'encarregat pel passadís amb la seva arma i crida «Llenci la pistola!». Aquell cretí es gira i dispara sense mirar i el tret va a petar als paquets de flocs de blat. Xàfec de flocs. L'encarregat respon al tret. Té bona punteria. El va encertar al pit, el va estassar, fora de combat. El van portar a l'hospital i el van operar. Va morir al cap de dotze hores.


  En Tony Hastings escolta en silenci, i es pregunta qui és que va morir. No sap del cert si és una bona notícia.


  —I els altres què?


  —Esperi's. L'altre paio, el que era a dins, arrenca a córrer. L'encarregat li va darrere. Prova de pujar al cotxe, però un poli s'acosta corrents per la cantonada. L'encarregat el crida, el poli exclama: «Alerta», el paio del cotxe arrenca, l'altre paio no arriba a pujar-hi. El poli dispara a les rodes del vehicle, el conductor del cotxe es dóna, però el que corria es fa escàpol.


  —Com s'ho va fer per fugir?


  —Va desaparèixer. Va arrencar a córrer quan el poli començava a disparar, es devia amagar ajupint-se darrere algun cotxe, no ho sé pas. No hi havia prou dotació per empaitar-lo i no sé on devia anar.


  —I jo, què vol que hi faci? —preguntà en Tony.


  —Mirar de veure si pot reconèixer l'individu que vam arreplegar.


  —Què li fa pensar que el podré reconèixer?


  —Ja l'hi diré després.


  Ara tornaven a passar pel mateix indret, entre els camps i els faldars dels turons, amb el verd primerenc que s'esquitllava entre els colors grisencs i foscos de l'hivern. No va reconèixer res fins que van entrar al pàrquing de la comissaria, situada davant per davant del motel.


  —Pot donar un cop d'ull al cadàver, si vol, encara que no és indispensable —va dir l'Andes—. Sabem qui és.


  —Qui és?


  —L'Steve Adams. El que vostè anomenava Turk.


  —En Turk? És mort?


  —L'hem identificat per les empremtes.


  —Em pensava que era a la presó d'Ajax.


  —Estava en llibertat sota fiança i va fugir. És el que m'han dit.


  En Tony Hastings mirava d'escatir en què havia canviat l'aspecte d'en Bobby Andes. Havia perdut pes, tenia arrugues vora les comissures dels llavis i al voltant del nas i potes de gall a sota els ulls, on abans la pell era fina i llisa.


  En Tony Hastings va anar a registrar-se al motel. Quan va tornar, l'Andes li va dir:


  —Suposo que s'estimarà més que fem una roda de reconeixement igual que la de l'altra vegada.


  —Jo em pensava que havia vingut precisament per a això.


  —Home, podria portar-lo a veure aquell paio i tot seguit demanar-li que em digués qui dimonis és. Però suposo que s'estimarà més la roda de reconeixement.


  —Com vulgui.


  —Vaig a fer un cafè. Per fer roda de reconeixement hem de formar un grup.


  La cosa no va resultar gaire seriosa. El reconeixement es va fer al despatx. Van asseure en Tony en un dels escriptoris. Van entrar sis persones per la porta lateral i es van estar en fila davant del taulell. Llavors en Tony encara no sabia que la roda havia començat. La primera d'aquelles sis persones era una dona vestida de marró que uns minuts abans havia estat asseguda on seia ara en Tony. Reia per sota el nas. El segon era un policia d'uniforme que intentava dissimular el somriure. Tenia un aire de família i en Tony es va preguntar si intentaven engalipar-lo disfressant el sospitós. Més tard es va adonar que era el policia George, que l'havia acompanyat de tornada al motel després de descobrir els cadàvers. Els individus tercer i quart anaven emmanillats entre si. Un era un home revingut de cabells esgrogueïts vestit de mecànic de cotxes i l'altre era un vell que duia una camisa de coll obert bastant bruta. El cinquè i el sisè també anaven emmanillats. Tots dos portaven barba i camises de quadres. La barba d'un d'ells era castanya i tofuda. Se'l veia una persona independent i intel·ligent. La barba de l'altre era negra i desendreçada. Mirava esmaperdut amunt i avall i en Tony Hastings observà esbalaït que aquella cara desconeguda, en virtut d'un procés semblant al de fusió d'imatges binoculars, es transformava en un rostre familiar.


  El va reconèixer pels ulls, que aquella nit l'havien mirat amb un posat diferent, i per la forma de la boca i la barba, també bastant diferent. Va observar aquell home, que mirava la sala amunt i avall, sense saber per quina raó l'havien dut allà i encara no havia localitzat en Tony assegut a l'escriptori. Els seus ulls es van encreuar amb els d'en Tony sense immutar-se, sense advertir la fixesa amb què l'escodrinyava. Ara en Tony el posava a prova, intentava imaginar-se'l enmig del bosc al costat del cotxe, l'encastava en sobreimpressió a la memòria emmagatzemada, el veia al costat d'en Ray i en Turk canviant el pneumàtic, assegut al cotxe al seu costat, dient-li que desaccelerés quan arribés a la rulot, i també el veia enmig del bosc, sentia clarament les seves paraules: Fora! Si no vigila, el mataran!


  Finalment l'home es va adonar que en Tony el mirava fixament, però encara no el va reconèixer. En blanc, encuriosit. Però en Tony el coneixia. No sabia si se n'alegrava gaire i temia les conseqüències d'un excés d'alegria. Va dir a en Bobby Andes a cau d'orella:


  —Sí.


  —Sí què? Ha reconegut algú? —replicà l'Andes en veu alta.


  —És el de la barba.


  —Quina barba? Aquí n'hi ha dues, de barbes.


  —El del final.


  —El barbut del final. El de la camisa vermella de quadres. El dels texans? L'ha vist abans?


  Ara l'home de la barba i els texans se'l mirava perplex.


  —És en Lou.


  —Quin Lou? Qui és en Lou?


  —En Lou és el qui em va fer anar amb el cotxe, el qui em va obligar a conduir el seu cotxe quan els altres van marxar amb el meu, el qui em va fer entrar al bosc i m'hi va deixar tirat.


  —Aquest paio? No sembla que hi papi gaire. Lou. Ei, tu! Et dius Lou?


  —Ja sap com em dic. Ja l'hi he dit. Què passa?


  —Has vist mai aquest home, Lou? Pensa-t'hi bé. L'has vist mai?


  En Lou va mirar en Tony de fit a fit. En Tony no hauria sabut dir si aquella mirada amagava algun signe de reconeixença.


  —No.


  —N'estàs segur?


  —No el conec pas. Qui és?


  —Digui-l'hi, Tony. Digui-li qui és ell.


  —L'estiu passat… vostè…, ell…


  —Aquest home?


  —Aquest home i els seus amics ens van obligar a deixar la carretera quan circulàvem per la interestatal. Després dos d'ells van pujar al meu cotxe, on hi havia la meva dona i la meva filla, i aquest home…


  —Aquest home que hi ha aquí? En Lou?


  —Sí, en Lou em va obligar a conduir el seu cotxe i em va fer anar fins a un bosc on em va fer baixar del vehicle. Després, la meva dona i la meva filla, les van trobar mortes al mateix lloc.


  —I tu què hi dius, Lou?


  L'expressió d'en Lou era tota de por, una por que eclipsava qualsevol indici de reconeixença.


  —No sé de què em parla —va dir.


  —Què en saps, de la senyora i la filla d'aquest home?


  —No l'he vist mai de la vida.


  —Què ens saps, d'en Ray i en Turk?


  —No els he sentit anomenar mai.


  I en Bobby, girant-se cap a en Tony:


  —Només una cosa. Està convençut que aquest és l'home?


  —Absolutament convençut.


  —Ho juraria davant d'un tribunal sota pena de perjuri?


  —Sí —digué en Tony contenint l'alè.


  El van acompanyar al dipòsit de cadàvers, on van destapar un rostre ceruli i gris, amb barba incipient. Ulls clucs, sense ulleres, el nas que semblava un bec, boca que estrafeia una ganyota, hauria pogut ser qualsevol. En Tony era incapaç d'imaginar-se aquella persona desperta. No tenia cap record d'en Turk que pogués associar amb aquell home. Ni tan sols no era capaç de recordar els rostres d'en Turk que no havia reeixit a identificar a Ajax ni a la fotografia.


  —Fa de mal dir. A mi em fa l'efecte que és en Turk.


  —N'està segur?


  —Sí.


  En Bobby Andes se'l va emportar a sopar. Estava exultant.


  —Bravo, home, ara el tenim al sarró.


  Eufòric. Tossia sense parar.


  —L'acusarem d'assassinat.


  —Tenen prou proves?


  —El tenim a vostè i tenim les empremtes. Ara comprovarem les mostres dels cabells.


  Va fer una repassada al cas.


  —Les empremtes de la rulot i del cotxe corresponen a aquest Lou. És per això que jo volia que li donés un cop d'ull.


  —O sigui que, després de deixar-me abandonat al bosc, se'n va tornar a la rulot.


  —Sembla que sí. Probablement devia tornar-hi i els devia explicar en quin punt del bosc l'havia deixat a vostè. I és per això que hi van tornar amb els cadàvers.


  —Per agafar-me a mi.


  —M'hi jugaria el coll que el seu amic Ray era el tercer home de l'atracament.


  —El paio que va fugir cames ajudeu-me?


  —Lliga amb la descripció.


  —I ara què s'ha de fer?


  —Tirarem endavant la causa contra en Lou. Vostè haurà de tornar per aquí. Ja hi està preparat? Mentrestant, el que haig de fer és localitzar en Ray.


  En Tony Hastings va tornar a casa seva l'endemà al matí amb el cor ple d'una alegria trontolladissa, amb el rostre d'en Lou, al qual tenia ganes de tirar una escopinada, mirant-se'l amb els ulls esparverats.


  Sis


  «Sembla que anem a empaitar lladres», diu la Susan, i el full de la Tercera Part fa de senyal de lectura. «Hem mort en Turk, hem enxampat en Lou i estalonem en Ray. Molt bé». Aquest crim plana sobre l'obra com un núvol verinós. Cal esbandir-lo, i això, segons l'opinió de la Susan, no es pot fer sense empaitar-ne els responsables. El desconcert d'en Lou encara fa més palesa la necessitat d'atrapar en Ray.


  Però passen coses ben estranyes. D'antuvi, el to faceciós de la roda de reconeixement. La identificació d'en Turk al dipòsit de cadàvers. Per què introdueix l'Edward aquests detalls de descurança? Per embolicar la troca i difuminar la ratlla ben precisa que separa Ray el dolent de Tony l'innocent? Tot plegat, a la Susan li fa fàstic; no sap si podrà conservar l'equilibri a mesura que continuï la lectura.


  També la molesta el petit homenatge que en Tony tributa a la dona i la filla, les expressions que gasta per referir-se a elles, més amanerades i estereotipades del que li és habitual, i els seus detalls arbitraris. La sensació de molèstia la porta cap a l'Arnold. Si l'Arnold l'apreciava tant com deia, es pregunta, quin estrany detall faria sobresortir? Pel que fa a l'Edward, recorda la barca de rems al port, a l'època que estava deprimit. «Cauré en l'oblit», va dir. «Ningú no sabrà mai el que he vist o el que he pensat». «Jo ja hi he caigut, en l'oblit», li respongué ella. «Ni tampoc sap ningú les meves visions i els meus pensaments». «Tu no ets escriptora», replicà l'Edward. «A tu no t'importa gens tot això».


  Bèsties nocturnes 17


  Mentre dinaven, va dir a la Francesca Hooton:


  —Ja n'hem arreplegat dos. N'he identificat un, i l'altre, l'han mort.


  —N'estàs content?


  —I tant, renoi!


  —N'han mort un. N'estàs content, d'això?


  —Sí.


  —Què vols que facin amb el que van enxampar?


  —Amb en Lou? Vull que es faci justícia.


  —Què voldria dir justícia en aquest cas?


  En Tony Hastings no estava preparat per respondre a aquella pregunta.


  —La mort? Li haurien d'aplicar la pena de mort?


  A en Tony li va fer la impressió que es tractava d'una qüestió política. Sempre havia defugit entrar en discussions polítiques amb la Francesca a causa de les salvatges inclinacions dretanes de la dona.


  —El més important no és pas en Lou. El dolent encara corre en llibertat —va dir en Tony.


  —A ell li aplicaries la pena de mort?


  Va pensar que, si la Francesca coneixia la seva manera de pensar, podia imaginar que a en Tony li havien arrabassat els seus principis contraris a la pena de mort.


  —No sé pas quin càstig vull per a ells —va dir.


  —Vols que pateixin, oi? —va dir ella.


  Aquesta idea li va fer esclafir el llavi amb un gest que acostumava a fer de petit.


  —Voldria que els fessin el mateix que m'han fet a mi —va dir en Tony.


  —Que els matessin les dones i les filles.


  —No, això no ho vull pas.


  —Que els matessin a ells.


  —Suposo que és això.


  —Com ha passat amb en Turk. T'agrada la manera com l'han mort?


  —En Turk no era una persona important. Tot just era l'acompanyant d'en Ray.


  —No has contestat a la meva pregunta.


  —No ho sé. El van matar en un atracament.


  —De manera que va tenir el que es mereixia i tu te n'alegres.


  —Potser no. No ha estat un càstig. Ell no sabia per què el castigaven.


  —T'hauria agradat que ho sabés?


  —M'hauria agradat que sabessin el que van fer. M'hauria agradat que els haguessin mostrat el que van fer exactament.


  —Ells ja saben el que van fer, Tony.


  —No saben el que significa.


  —Potser sí. El que passa és que, senzillament, no els importa.


  —M'agradaria que els importés.


  —Que es penedissin? Que et diguessin que estan destrossats pel que van fer?


  —M'agradaria que fossin plenament conscients que van cometre un acte abominable.


  —Vols dir que és possible, Tony?


  —M'imagino que no.


  —I ho vols, tanmateix? Imagina't que en Ray arribés a conscienciar-se'n. Es giraria com una mitja. El deixarien en llibertat, llavors?


  —Cal que no surti en llibertat.


  —Sap perfectament que et va fer mal, Tony. Ja hi pots pujar de peus.


  —M'hi vull tornar. Li vull tornar el mal que em va fer.


  —Vols tornar-li el mal. Matar-lo no.


  —També. Totes dues coses.


  —Totes dues? No n'hi ha pas prou de fer-lo patir?


  —Voldria fer-lo passar per l'agonia de la mort.


  —Ah! Torturar-lo?


  —Voldria que fos conscient de la pròpia mort i que sabés per què s'estava morint. Això és el que vull dir quan dic agonia.


  —Tens desig de matar en Ray amb les teves mans?


  —Voldria que fos conscient que mor per culpa meva.


  —Àngela! —La Francesca es va picar una mà amb el puny—. El que vols no és que sigui conscient de la perversitat de les seves accions. Això se te'n refot. El que vols és que sàpiga que no et pot fer mal impunement. Perquè tu ets tu.


  —No m'ho pot fer impunement.


  —Ara parles com cal.


  Els cabells de puntes daurades li penjaven cap a una banda mentre s'aguantava la cara amb la mà; els ulls tenien una expressió vehement i bonica dedicada a ell.


  —Recordo una vegada que la Helen ens va donar una lliçó a la Laura i a mi sobre el primitivisme del sentiment de venjança. Vam fer una distinció subtil entre venjança i justícia, i recordo que vam arribar a la conclusió que érem unes persones d'allò més civilitzades.


  —I és que ho éreu. Qui no ho és és en Ray.


  —Això suposa una càrrega per a mi —va dir en Tony.


  —És una càrrega si tu creus que ho és.


  L'última trucada la va rebre al despatx. Al seu costat hi havia la Louise Germane, que hi acabava d'entrar. «Què deu voler?», va preguntar-se ell. En Tony va reconèixer la veu. «Aquí l'Andes, que ens podria venir a fer una altra visita?». En Tony no va arribar a esbrinar mai què hi havia vingut a fer la Louise.


  Eren al mes de juny i en Tony Hastings tenia plena llibertat de moviments per fer aquell tercer viatge. Hi va anar amb el cotxe i s'hi va estar un dia. L'endemà s'assegué als bancs superiors de la graderia del costat de la primera base, assistint a un partit de beisbol de diumenge a la tarda. Els jugadors de l'equip local duien la paraula chevrolet al dorsal dels uniformes blancs, i els visitants, que anaven de color gris, duien el nom de Poleville, una vila situada a vint-i-cinc quilòmetres vall amunt. La zona posterior es confonia amb la filera de cases situades a l'altra banda de la tanca de filferro espinós. Dominava el panorama un espadat boscós, i la vall s'escampava formant una plana esbarjosa a banda i banda. Els conductors que circulaven per la carretera aguaitaven per la tercera base i quan algú feia una batada vàlida picaven el clàxon.


  En Bobby Andes, amb barret i ulleres fosques, anava llençant burilles de cigarret a l'herba seca a través de les posts mentre el sol li inundava la cara macilenta. Bufava el vent. Una nuvolada fosca de pluja amb esquinçalls negres planava damunt els turons arrodonits de l'altra banda de la vall. Al voltant dels esquinçalls de negror resplendia el sol.


  Ara observaven el jugador número 19 de l'equip local, que seia sense jugar al banc situat just a sota. Només de tant en tant en Tony arribava a veure-li el dorsal de l'uniforme que traspuntava entre els caps dels afeccionats del primer rengle. El número 19 es bellugava nerviós. Estava enraonant amb els jugadors a crits. En un moment determinat es va tombar i va adreçar un somriure a la graderia. Era massa lluny per poder-lo identificar, amb la cara colrada pel sol i els ullets blancs de peix. Es deia Ray Marcus i algú havia dit que era company assidu d'en Lou Bates i de l'Steve Adams. El tinent estava convençut que es tractava del Ray d'en Tony a causa de la descripció. La simple possibilitat que això fos cert feia venir calfreds a en Tony, a ple sol.


  Mentre el joc continuava, i com que les localitats properes eren desocupades, en Bobby Andes l'hi va anar explicant tot. La informació, la va treure de la gent del bar Herman després d'interrogar en Lou sense resultat. Herman era un bar de Topping, localitat situada a cinquanta quilòmetres de Grant Center, vall amunt. «Aquest Lou no allarga gaire i té per única estratègia la següent: muts i a la gàbia. Després de dur a terme brillantment els oportuns esbrinaments detectivescos, es va saber que aquell Lou havia vingut de Califòrnia en companyia de l'Steve Adams, però per res del món no revelaria qui li va fer de còmplice a l'atracament de Bear Valley. Pel que fa al cas de vostè, no pot ser que ell hi estigués implicat, tenint en compte que era a Califòrnia».


  A propòsit de la dona d'en Lou, que estava a Califòrnia, en Bobby Andes va explicar que feia un any i mig que no el veia i que, gràcies a Déu, se l'havia tret de sobre. Va ser possible arribar a ella mercès a una tasca detectivesca igualment excel·lent, per bé que no se'n va treure cap informació útil. En l'endemig, en Lou havia viscut a Topping amb una tal Patricia Cutler, que era gairebé tan curta i cap gros com en Lou, encara que una mica menys. El seu coeficient intel·lectual, lleugerament més alt, la va impulsar a revelar coses que en Lou mantenia en secret, en virtut de la seva impenetrable estupidesa, com la dada, força important, que l'any anterior no havien estat a Califòrnia. I quan en Bobby Andes li va dir que, com que no era la muller d'en Lou, no estava dispensada de prestar testimoniatge, la dona va recordar un desgraciat que els feia de company d'aventures, un brètol dels grossos, per bé que n'havia oblidat el nom i no sabia la pinta que feia, perquè no l'havia arribat a veure. La qual cosa podia ser certa, perquè, segons sembla, aquell home feia la seva vida separadament de la d'ells.


  Segons l'opinió de l'Andes, allò no importava gaire, atès que ja tenia el que necessitava. El bon detectiu sap amb qui se les heu. En Lou i en Turk eren coneguts al poble, encara que ningú no els havia tractats a fons. A can Herman els recordaven i corrien veus sobre ells; una vegada s'escampà la brama que tenien un amagatall al bosc on portaven les seves amiguetes, fet que la Patricia Cutler ignorava. El detectiu Bobby Andes es va imaginar que aquell enfony no era sinó la rulot del crim, abans que es fes tristament cèlebre.


  Pel que feia a aquell Ray, primer hi va haver un informador de can Herman que recordava haver vist un tercer individu, i després, altres persones van refrescar la memòria sobre aquest punt. Entre els col·laboradors del bar Herman (els veïns col·laboraven perquè eren gent pacífica i respectuosa de la policia i perquè consideraven que aquells individus eren forasters que portaven desgràcia), va sorgir finalment una persona que coneixia el nom d'aquell individu. Ray Marcus, de Hacksport, i ve-t'ho aquí. Amb la qual cosa, segons l'opinió del tinent Andes, es podia donar per tancada la investigació, abans i tot que en Tony es mirés aquell home de prop. Tot coincidia, fins i tot el remaleït nom. Va parlar de fer una batuda per Hacksport, on en Ray Marcus era ben conegut. Era un home de feines eventuals. Ara treballava en una fàbrica d'eines. Abans, i de manera més habitual, feia d'auxiliar d'oficis, de vegades al costat de l'electricista, altres vegades al costat del lampista, i tenia alguns antecedents per delictes menors. Violació de domicili, agressió, una batussa en un bar. Una denúncia per violació que després la víctima va retirar. Ningú no es declarava amic seu.


  En Bobby Andes va explicar com es va fixar en ell a la fàbrica. «Lliga bastant bé amb la descripció de vostè i amb la de l'individu de l'atracament. No hi ha empremtes, però això ja ho sabíem».


  —M'estranya que no hi hagués empremtes —va comentar en Tony.


  —Devia tenir les mans posades a sobre la seva senyora. Ja tenim prou sort d'haver ensopegat amb aquests dos. Li resulta familiar?


  —L'hauria de mirar més de prop.


  —Com vulgui. Tenim tot el temps del món.


  En Bobby Andes s'estenia en detalls.


  —Suposo que aquest Ray, en el cas del cotxe usat, no hi estava embolicat. En Lou potser sí.


  —El cas del cotxe usat?


  —Ajax. Que és allà on vostè no va ser saber reconèixer en Turk. Encara que després va reconèixer'l mort ben fàcilment.


  —És que estava nerviós. I, a més, en Turk feia una altra cara.


  —Sí. Em balla pel cap que el seu Lou devia ser l'individu d'Ajax, el que va fugir. La barba negra. Penso si no pot ser que en Lou i en Turk haguessin decidit anar a rodar món i s'haguessin acabat embolicant com tots sabem. Males companyies. Què li fa suposar que van tornar aquí? Ho van fer per la Patricia o per en Ray? A mi em fa l'efecte que en Ray no s'ha mogut d'aquí en tot el temps.


  En Tony va fer càlculs. Eren a cinquanta quilòmetres del despatx d'en Bobby. I a vint-i-cinc quilòmetres del punt del bosc on el van portar. Els rapinyadors, de nits, fan viatges llargs.


  Va venir una glopada de vent que arrossegava la terra cap a la plataforma dels llançadors i en direcció als bancs. Es va aturar el partit perquè els jugadors es poguessin eixugar els ulls. El ruixat que empolainava els dos turons arrodonits havia desaparegut enllà de la carena. El cel lluïa clar, i damunt de l'altra carena planava una nuvolada fosca.


  Al setè torn en Marcus, el número 19, va entrar en joc. Es va col·locar d'exterior dret. Algú li va fer un crit, i ell contestà amb una rialleta i fent un pas de ball. Remenà uns moments els malucs. Sota la visera de la gorra deixava veure una cara fosca i menuda.


  En Ray cançonejà i el batedor va fer la segona base. Se sentí una lleugera escridassada. Ell va aixecar el dit del mig de la mà, i l'escridassada es féu més intensa. Va copsar una passada bastant fàcil, algú va aplaudir de manera exagerada. Al final de la novena base, va esperar al cercle del batedor que li arribés la tanda.


  —Baixem fins a la barrera metàl·lica i el veurem més de prop —va dir en Bobby Andes.


  Es van obrir pas enmig de la gentada fins a situar-se darrere de la barrera. Van observar les evolucions del número 19, que doblegava les cames, picava de peus contra el terreny de joc fins a fer-hi un set, brandava el bat i l'apuntava cap al llançador. Els ulls i les dents eren uns punts diminuts de blancor en la seva cara rogenca. El tipus adient, sens dubte. Va rebre una bola dolenta i tres de bones, sense fer cap swing, i a cada tret deia alguna cosa a l'àrbitre. En Tony Hastings intentà veure-li l'expressió. Després se'n va tornar a la banqueta, bo i bramulant contra algú de la graderia. Es va estar dret un moment amb el bat a la mà. Les seves paraules van trencar el silenci sobtat.


  —Vés a la merda, carallot!


  Des de darrere de la barrera, en Tony Hastings el va mirar de perfil. En aquell moment seia al banc i bevia un glop d'aigua que treia de la galleda amb un cullerot. Es va llevar la gorra i es va passar el braç per damunt del cap. El front ample, la calvície que li ocupava la part frontal del crani.


  —Se li assembla —va dir en Tony.


  —N'està segur?


  —M'agradaria poder-lo mirar amb més detall.


  —Esperi's.


  El partit es va acabar, la multitud s'escampà, els afeccionats es barrejaren amb els jugadors i començaren a dispersar-se. En Tony Hastings va seguir en Bobby Andes i va penetrar en el redol de la gent que envoltava l'equip del Chevrolet. En Bobby Andes tenia una pilota de beisbol a la mà. Es va atansar al batedor del Chevrolet.


  —Senyor Kazminski, em faria el favor de signar-me un autògraf per al meu fill en aquesta pilota?


  En Kazminski, espigat, jovençà, va riure tot sorprès i va dir:


  —I tant, encantat!


  En Tony Hastings va mirar en Ray de prop. Estava sol, palplantat allà al davant, badant i contemplant la carretera; el guant li penjava dels malucs i duia la gorra a la mà. Mastegava xiclet i la nou del coll Ii anava amunt i avall. Semblava com si no sabés què fer. Es va estar així llarga estona, mentre en Tony el guaitava.


  Finalment, es va tombar. En Tony el va mirar a la cara, els ulls es van trobar i va ser una foguerada, una sotragada per a en Tony, però en Ray no recordava res. Va mirar la rotllana d'afeccionats que voltaven en Kazminski, va escopir a terra, es va girar i se'n va anar, caminant a poc a poc, tot sol, cap a la carretera.


  —És ell?


  —Sí.


  Set


  Presa de l'excitació que li provoca l'acorralament progressiu d'en Ray, la Susan, en arribar al final del capítol, gairebé s'ha oblidat de les seves reserves pel que fa a la discussió sobre la pena de mort entre en Tony i la Francesca. Sobre la qüestió de la venjança, la resposta de la Susan és ben senzilla: mataré qui sigui que faci mals als meus fills. Ja em podeu portar a presidi. La persecució d'en Ray és precisament el que ella desitja, el que més l'excita. Confia que no la manipulin fins a fer-la combregar amb ideologies que desaprova.


  Bèsties nocturnes 18


  Van veure pujar al seu cotxe en Ray Marcus, a la zona de més enllà de la tercera base. Era un Pontiac verd bastant brut, que devia tenir uns quinze anys.


  —Vejam cap a on va —va dir en Bobby Andes.


  Eren a bord del cotxe d'en Tony Hastings, aparcat allà a la vora.


  —Ja conduiré jo —va dir l'Andes.


  A l'altura del trencall que anava a la carretera principal s'havia format un embús. El cotxe d'en Ray estava aturat més endavant. El van seguir en direcció a Hacksport amb dos cotxes interposats. El van esperar mentre aparcava davant d'una botiga de begudes fins que va sortir-ne amb un paquet de sis llaunes de cervesa i van observar-lo sense moure's mentre s'allunyava amb el cotxe, recorria dues illes de cases i tombava a la dreta.


  —Se'n va cap a casa —va dir en Bobby Andes—. Som-hi.


  Van anar fins al punt on havia deixat aparcat el cotxe, al costat d'una boca de regatge en un carrer estret de sentit únic amb cotxes aparcats a banda i banda. El número 19 caminava per la vorera esquerra portant el paquet de llaunes i el guant de beisbol. El carrer era vorejat d'un rengle de casetes bifamiliars de llarg a llarg. El cotxe avançava fent-li costat, al ritme dels seus passos, i entremig hi havia una filera de cotxes aparcats. Va treure el nas per la finestra.


  —Ei, Ray.


  En Ray el va mirar.


  —Cap a on vas?


  En Ray es va aturar sense dir res.


  —Què fas?


  L'home es va quedar immòbil darrere el cotxe aparcat, mirant-lo de fit a fit.


  —Vine, que vull parlar amb tu.


  —De què?


  —Et vull fer unes preguntes.


  —Que et fotin!


  Es va girar i va tirar avall.


  —Ei, vigila! No m'obliguis a venir-te a buscar.


  L'home es va aturar de nou.


  —Qui diantre és vostè?


  En Bobby Andes va mostrar a través de la finestreta un paper cobert per una funda de plàstic. L'altra mà, la tenia a l'americana.


  En Ray va mirar de lluny el document que sostenia en Bobby Andes. Va mirar al voltant. Va canviar diverses vegades la posició dels peus.


  —Què és això?


  —Vine i ho veuràs.


  L'home es va acostar a poc a poc a la finestreta d'en Bobby entre els cotxes aparcats, es va acotar i va donar un cop d'ull. Es va posar les ulleres de sol i va tornar a mirar la cara d'en Bobby, el posat sorrut sota el barret. En Tony Hastings no perdia d'ull en Ray, mai no l'havia vist tan de prop.


  —De què es tracta?


  —T'he de fer unes quantes preguntes. Ve-t'ho aquí. Puja a darrere.


  —Per a què? Jo no he fet pas res.


  —Jo no he dit que hagis fet res.


  —Faci'm les preguntes aquí mateix —va dir en Ray.


  —Al cotxe. Entesos?


  —Entesos, home, entesos!


  En Ray es va arronsar d'espatlles fent com si seguís la veta a en Bobby i va obrir la porta posterior del cotxe d'en Tony. En Boby Andes va baixar i es va instal·lar al seient del darrere, al seu costat.


  —Condueixi vostè —va dir l'Andes a en Tony.


  Des del seient de darrere, l'Andes anava assenyalant el camí a en Tony. Van anar fins al final del carrer.


  —On vius, Ray?


  —Allà mateix —va dir en Ray, bo i mirant una caseta blanca de dues portes amb dues bústies al porxo.


  Va girar-se per mirar-la en passar, estirant el coll afuat. De cop i volta, en Tony va sentir compassió per ell.


  —Unes quantes preguntes perquè ens ajudis —va dir l'Andes—. Trenqui a la dreta, Tony.


  Van recórrer un parell o tres de blocs de cases de Hacksport i van sortir a la carretera general de la vall on un plafó indicava «Topping 16 km», «Bear Valley 40 km» i «Grant Center 65 km».


  —Vius sol, Ray?


  —I què n'ha de fer, vostè?


  —No té importància.


  —Visc acompanyat.


  —Ja ho sé. Vius amb una dona.


  —Per què m'ho pregunta, doncs?


  —Ets casat?


  —I una merda!


  En Bobby Andes arrencà a riure. En Tony, assegut com era davant del volant, no podia veure la cara d'en Ray. Però era conscient de la presència d'un uniforme blanc de beisbol bastant voluminós al seient del darrere. Pel mirall retrovisor no arribava a veure'n sinó la gorra. Va sentir-se a sobre una responsabilitat desplaent; aquell home, defensa dret suplent, detingut i torturat per culpa seva.


  —Volia parlar amb tu per la raó següent i és que tenim un amic teu a Grant Center i potser tu ens podries donar un cop de mà.


  En Ray no va dir res.


  —Es diu Lou Bates, està detingut, potser l'has sentit anomenar. De fet són dos amics, però l'un d'ells és mort. L'Steve Adams. Ja el coneixes.


  —No n'he sentit anomenar cap dels dos.


  —És curiós —va dir en Bobby Andes—. Segur que no l'has sentit anomenar mai, en Lou Bates?


  —No conec ningú que es digui així.


  —Potser el coneixes amb un altre nom. Pensa-hi. Si més no, deus saber per què és a la presó.


  —No, per què?


  —Has sentit a parlar de l'atracament al supermercat de Bear Valley Mall? Segur que sí, que n'has sentit a parlar, i del paio que hi van matar.


  —Per què m'ho pregunta? No he sentit a parlar de l'una cosa ni de l'altra.


  —És ben estrany, com jo dic. Hi ha un grapat de gent que diu que tu i els altres dos éreu bons amics.


  —Quina gent diu això?


  —Gent. Coneixes un lloc que es diu Herman, a Topping?


  Una llarga pausa. Finalment, en Ray va contestar:


  —Sí.


  —Ah, el coneixes? Està bé. Que hi rondes gaire?


  —No pas gaire. Hi vaig de tant en tant.


  —Hi rondes amb altres paios?


  —Això no vol dir que sàpiga qui són.


  —Ah, no? Aquella gent diuen que tu rondaves pel Herman amb en Lou Bates i en Turk Adams. En saps res?


  Una altra llarga pausa.


  —Es deien així?


  —Em vols fer creure que no saps qui eren?


  En Ray no va tornar contesta. Silenci dins el cotxe, amb el vent que bufava entre les finestretes; la carretera, llarga i recta, s'esquitllava entre els camps vestits de verd novell pel fons de la vall entre dues carenes. Camí de Topping i de Bear Valley, en companyia d'en Ray. En Tony Hastings no volia oblidar l'odi que sentia, l'odi que feia un any que covava dintre seu.


  —Què volen de mi? —preguntà en Ray.


  —Ara com ara, només fer-te unes preguntes.


  —Jo no he fet res.


  —Jo no he dit que hagis fet res. —Un altre silenci enmig del bruel del vent. En Tony amb prou feines va sentir la pregunta—: Què és el que figura que has fet i que negues haver fet?


  —Què? Que em vol fer caure en una ratera o alguna cosa per l'estil?


  En Bobby Andes va tornar a riure.


  —En quina ratera vols que et fiqui, Ray? Com vols que et fiqui en una ratera si no has fet res?


  —Són bestieses.


  —Què?


  —M'està preguntant bestieses. Què vol saber? Endavant, vostè pregunti.


  —Només vull saber què és el que saps, d'aquell atracament en què hi havia embolicats els teus amics. Si és que te n'ha arribat la brama, vull dir. O si en saps res. Tu només dius que no eren amics teus; però també pot passar que els coneguis per un altre nom. Què hi dius, Ray?


  A en Tony Hastings no li feia gràcia la marxa de l'interrogatori. Davant els seus ulls només hi havia la presència de l'uniforme de beisbol i del defensa dret que remenava els malucs a l'atenció del públic, quan, en realitat, el que ell intentava recordar era l'home del bosc.


  —No en sé res. No em van pas consultar.


  —Els coneixies?


  —Si eren els paios del Herman, els devia conèixer per sobre.


  —Per un altre nom.


  —No en recordo els noms.


  —Molt bé. Ara sabem del cert que ets un mentider…


  —No sóc cap mentider. Per què em diu mentider, collons!


  —No t'hi amoïnis. Però veig que no tens gaires ganes d'explicar-nos la veritat. No hi ha cap raó perquè no coneguis en Lou i en Turk. Hi ha molta gent que els coneix i que no va ser amb ells en aquell atracament. Només un dels seus amics hi era.


  En Ray callava.


  —Tens cap idea de qui va ser?


  —No pas jo.


  —No te n'han arribat veus ni res de res?


  Silenci.


  —A mi sí que m'ha arribat una veu —va dir en Bobby Andes.


  —Ah, sí?


  —M'han dit que la tercera persona eres tu.


  —Em pensava que vostè mateix havia dit que no era jo.


  A en Tony li feia estrany sentir compassió per en Ray. Tractà de recordar. Per exemple: «Mestre, el demana la seva dona».


  —Jo no he dit això mai de la vida. Jo no he dit mai que fossis tu ni que no ho fossis.


  —Que és un interrogatori, això? —va dir en Ray.


  —Home, doncs sí. Això és el que fem, interrogar-te, oi?


  —No m'ha informat dels meus drets.


  —Ja els coneixes, els teus drets, Ray.


  —Però me n'ha d'informar, no?


  —T'he informat dels teus drets. Oi que sí, Tony?


  Ho havia fet? En Bobby anava bastant venut si havia de comptar amb la col·laboració d'en Tony.


  —Què cony! Això no és legal.


  —Ja els has sentit abans, Ray, i te'ls saps de memòria. Vols que te'ls repeteixi?


  —Això no és legal. Tinc dret a un advocat.


  —Són preguntes extraoficials, Ray, perquè m'ajudis a treure l'entrellat de tot això. Encara no t'he acusat de res. Si vols un advocat, t'haurem de portar a Grant Center i t'haurem de detenir per algun delicte.


  —Pel que veig, a Grant Center, ja hi anem, tant sí com no.


  —Ara per ara el que fem és voltar. Per a què el vols, l'advocat, si no has fet res?


  —I tant que no he fet res, què collons!


  —Et buscaré un advocat així que arribarem a Grant Center.


  —Vostè ha dit que no hi anàvem pas, a Grant Center.


  —He canviat de parer. Com que se t'ha ficat al cap aquesta dèria dels teus drets…


  Compassió per l'home que el va atropellar, que el va obligar a sortir de la carretera, que va obligar la Laura i la Helen a pujar a la rulot, que li va clavar una martellada al cap, però que ara és tot just un pobre diable desclassat atrapat en el joc del gat i la rata. En Tony Hastings provà de recompondre la malignitat d'aquell home, de desviar el dimoni que covava en ell.


  —Au, vinga, home, no cal que em porti a Grant Center. Estic contestant a les seves preguntes, sí o no?


  —No ho sé. A mi em sembla que d'aquell atracament no en sé pas més ara que abans.


  —Segur que és un misteri, no li sembla?


  —Sincerament, Ray, no crec que sigui cap misteri. I ca! La majoria dels fets encaixen que és una meravella. Ja veuràs. Hi ha una altra cosa que et volia preguntar. Reconeixes aquest cotxe?


  —Quin cotxe?


  —Aquest. El cotxe on som ara.


  En Tony Hastings va sentir una esgarrifança a la carcanada. La seva responsabilitat tan desplaent per haver dut allà aquell home, amb el qual s'hauria d'encarar tard o d'hora. O això o un plaer inefable i felí d'atansar-se al fons de la qüestió, o totes dues coses alhora.


  —Aquest cotxe. Per quins set sous l'haig de reconèixer?


  —No t'és familiar? No et recorda res? No et porta cap al passat?


  —No, què vol que em recordi? Potser aquest cotxe em porta en algun lloc, però que em bombin si sé on.


  Una facècia. «Aquest és merda pura», va dir en Tony. S'ha acabat la compassió.


  —No recordes haver vingut per aquí conduint aquest cotxe?


  —Jo no he tingut mai un cotxe com aquest.


  Era evident que no se'n recordava.


  —I què me'n dius, del conductor?


  —Què?


  —El paio que condueix, el meu amic Tony, que és aquí amb nosaltres. El recordes?


  —No el veig. Digui-li que es tombi.


  —Aturi el cotxe, Tony.


  En Tony Hastings va afluixar la marxa i es va aturar al voral de grava prop d'una llarga recta. Sentia dins seu el retruny dels batecs del cor, i una estranya basarda lleugerament libidinosa, i altres coses. I sentia la proximitat d'una prova que hauria d'afrontar i que havia oblidat que li resultaria tan espaordidora.


  —Tombi's i deixi que ell el vegi.


  Un camió que passava braolant féu trontollar el cotxe amb una glopada d'aire. En Tony es va tombar. L'home de l'uniforme blanc de beisbol amb la llegenda "chevrolet" a la part del davant, amb la gorra de visera calada, se'l va mirar. La boca era menuda i les dents desproporcionades. En Tony ho recordava tot, per bé que no tot era exactament igual.


  —Qui és aquest paio? —va preguntar en Ray.


  —No te'n recordes?


  —Gens ni mica.


  Mastegava xiclet amb un moviment mandibular quasi imperceptible, mentre mirava en Tony de fit a fit, amb expressió de dubtar, d'absència de reconeixement. A en Tony tot li era familiar, els ulls botits, les venetes vermelles al blanc dels ulls, com també el nas, els narius, els pèls dels narius, les dents incisives tortes, una de les quals sortida, corcada… mirant-lo expectants.


  —El recorda, Tony?


  —Sí.


  —Refresqui-li la memòria.


  —Em recordo de vostè —va dir en Tony.


  —Digui-li on va ser.


  —L'estiu passat, a la interestatal, prop de la sortida de Bear Valley.


  Els ulls d'en Ray el miraven fixament, expectants.


  —Digui-li el que vostè recorda que va fer.


  Ara que es mirava en Ray de dret als ulls, en Tony no sabia si es veuria amb cor de dir-l'hi. Ho va intentar.


  —Vostè va matar la meva dona i la meva filla. —Era conscient que parlava amb trèmolo, com si digués mentida.


  Va observar que els ullassos d'aquell home s'esbatanaven lleugerament, que deixava de mastegar xiclet, però no hi va haver més canvis.


  —Està guillat, tio. Jo no he matat mai ningú.


  —Expliqui-l'hi tot.


  —Vostè a la interestatal amb els seus col·legues. Ens van obligar a sortir de la carretera.


  La veu li sortia rasposa i trèmula com a conseqüència del parlar forçat.


  —Digui-li qui eren els de la seva colla.


  —En Lou i en Turk.


  —Te'n recordes, Ray? Recordes com fèieu el plaga a la interestatal i jugàveu a la mort amb els altres cotxes?


  En Ray va contestar en to suau:


  —Està guillat, tio.


  —Ens va fer aturar i ens va petar un pneumàtic. En Lou i en Turk el van canviar. En acabat, vostè i en Turk van pujar al meu cotxe amb la meva dona i la meva filla i em van obligar a pujar al de vostès amb en Lou.


  —I què va passar després, Tony?


  —En Lou em va portar al bosc, em va fer baixar del cotxe i em va deixar tirat. Me'n vaig haver de tornar a peu. —Aquest home es va divertir humiliant-me. I no podria ser que ara també s'estigués divertint darrere la seva màscara vigilant i hermètica en escoltar la meva confessió?


  Ara la veu ressonava més, mentre en Tony puntualitzava els fets i transformava la humiliació en venjança.


  —Després vostè va tornar a anar al bosc amb el meu cotxe. Em va cridar i va intentar fer-me caure en un parany. Va anar de dret cap al lloc on m'havia deixat en Lou. Quan vostè va tornar, va intentar matar-me amb el meu cotxe.


  —Per què hi vas tornar, Ray?


  —Està guillat, tio.


  —Expliqui-li el que hi vam trobar, Tony.


  —Digui-l'hi vostè.


  —Cal que ho faci, tanmateix? Tu ja ho saps, oi, Ray?


  —Està guillat, tio. No sé pas de què collons parlen.


  —Dels cadàvers de la meva dona i de la meva filla, que vostès van portar al bosc i els hi van llençar.


  La imatge dels dos maniquins blancs, i a continuació la dels dos capolls blancs embolcallats li desvetllaren sobtadament el record punyent, i ennuvolaren els ulls d'en Tony Hastings d'un tel d'humitat que l'home veu. Ho va notar, el devia tocar en la seva lascívia a través de la màscara, i en Tony, per un moment, va entrellucar en el rostre d'aquell home un somriure fugaç però suficient, el mateix somriure que havia sorprès l'estiu passat, sàdic i despectiu llavors… i suficient per encendre la ira d'en Tony, gairebé oblidada, i per arrabassar qualsevol indici de compassió de la seva ment. En Ray s'havia tornat a posar la màscara, però ja era tard.


  —És vostè —va dir en Tony—. Segur.


  —Què hi dius, Ray?


  —Està guillat, tio.


  —Som-hi. Cap a Grant Center s'ha dit. Em penso que et detindré.


  —Comet un error, tio.


  —No ho crec pas, Ray.


  Durant el trajecte fins a Grant Center, en Tony Hastings no va girar els ulls enrere. Es mossegà el llavi, seguint un costum infantil que l'ajudava a controlar-se els nervis. Va conduir a gran velocitat, ple d'una joia colèrica.


  Vuit


  La Susan Morrow continua llegint, no s'atura en aquest punt, exultant com està per la captura d'en Ray, i es deleix per saber-ne la continuació. Se sent a gust i li agradaria regalar-se, en la ficció, amb el plaer d'un esclat de ràbia.


  Bèsties nocturnes 19


  Posar-se en la pell d'en Ray. L'home feréstec tancat en una cel·la, a l'altra banda del carrer. En aquell motel, en Tony Hastings no ha pogut dormir del fred. La seva cambra està poblada de paraules, de les paraules que s'amaguen rere el somriure immund d'en Ray. Evoca aquestes paraules: «El recordo. Vostè és l'individu que ens va deixar segrestar-li la dona i la filla. Si no és capaç de cuidar-les més bé…».


  Al matí va fer cap a la comissaria de policia i va esmorzar a la cafeteria amb en Bobby Andes. Els ulls de l'Andes eren injectats de sang, tenia la cara solcada d'arrugues que li estiraven la pell de les comissures dels llavis i deixaven les dents al descobert; la ràbia i la frustració li havien deixat traces en forma de bossetes i potes de gall. En Bobby portava la safata i caminava com un vell; en Tony va advertir una coixesa que no li havia vist abans. Tenia la pell macilenta.


  —Merda! —va dir.


  —Com?


  —He dit «collons»!


  —Això és el que m'ha semblat sentir.


  Es va acostar al plat d'ous remenats. Les engrunes que li anaven caient de cada queixalada, se les feia tornar a la boca amb la mà. Quan va arribar a la tercera tassa de cafè, es repapà a la cadira de plàstic.


  —Tenia pensat emportar-me el seu amic Ray a fer una excursioneta que li refresqués la memòria. Vull que vingui i vostè també.


  —On és que hem d'anar?


  —Als indrets panoràmics de Bear Valley.


  A en Tony li va agafar un ram de basarda.


  —Em necessita?


  —Sí.


  —Per a què?


  —A en Ray podria ser-li beneficiós.


  En Tony Hastings suposà que en Bobby Andes amagava un altre propòsit, no sabia pas quin.


  El guardià, proveït de pistola, xiulet i claus, va obrir el pany de les portes d'acer exteriors i de la porta de la cel·la i va fer sortir en Ray Marcus, que anava amb el cap descobert i en roba de feina en comptes de portar l'uniforme de jugador de beisbol. En Tony Hastings es va tornar a fixar en la calvície que li cobria la part frontal del crani.


  —Altre cop vostè —va dir.


  —Et portem a fer una volteta amb el cotxe.


  Van caminar fins al cotxe patrulla, tricolor i voluminós, amb el llum d'advertiment sobre la capota i un escut pintat a la portella. El policia que en Tony recordava, en George, va ocupar el seient del conductor i en Tony va seure fent-li costat, mentre en Bobby i en Ray anaven a la part de darrere.


  —Cap a on anem?


  —A fer turisme.


  En Ray va mirar-se en Tony.


  —Per què ve ell també?


  —És part interessada en el cas.


  —Jo no el vull pas. Vostè no el pot deixar venir.


  —Què passa, Ray? Puc deixar venir qui jo vulgui.


  —A ell no. És parcial. Diu mentides.


  —Mira, Ray, t'hauràs d'aguantar.


  —D'aquesta manera perdrà el cas.


  —Tant de guanyat per a tu, oi, Ray?


  Amb en George al volant, van desembocar a la carretera principal de la vall i van tornar al punt de partida del dia abans. L'Andes va dir:


  —Ara que hi penso: parlant de drets, Ray, vull que sàpigues que en aquest cotxe hi ha un magnetòfon engegat, que ara enregistra les meves paraules.


  —Fabulós.


  —Ara tornem a visitar uns indrets que ja deus conèixer. Si ens en dónes informació, ens pots ajudar. Si no te'n recordes, en Tony sí que se'n recordarà.


  Assegut al davant, en Tony es va girar i, repenjant l'esquena a la finestreta, es va tombar a mirar en Ray i en Bobby. En Ray feia petar la llengua com un mestre d'escola i brandava el cap com si fes escarafalls sobre la immoralitat de tot allò.


  —Si creu que jo li puc passar alguna informació sobre qui va matar la dona i el germà d'aquest paio, perd el temps.


  —El germà, Ray?


  —O el que fos.


  —La filla, Ray, la filla. Com pot ser que confonguis la filla amb el germà?


  —Com collons vol que sàpiga el que era?


  —No ets pas tan eixerit com et penses, Ray. Fet i fet, acabes de dir una ximpleria, i m'avergonyeixo de tu. Ara: per ser una confessió, no està gens malament.


  En Ray, maldant per refrenar-se, girà els ulls cap a una altra banda.


  —Què vol dir amb això que «per ser una confessió no està gens malament»? De què parla?


  —És una bestiesa, Ray. És una bestiesa que vulguis fer veure que ets més idiota del compte.


  En Ray va desviar la mirada. Feia cara de mala ganya.


  —Saps perfectament que eren la dona i la filla. Per saber això, no calia ni que hi fossis.


  En Ray va mirar per la finestreta.


  —No m'hi vaig fixar. No em fixo gaire en el que llegeixo als diaris.


  —No calia, Ray. En Tony ja t'ho va explicar ahir.


  —Tampoc no m'hi vaig fixar gaire, en allò.


  —I, a més a més, en la conversa que vam tenir ahir, dec haver retret la paraula filla vint vegades.


  —Com vulgui, doncs: filla. Que em pren per un idiota?


  —Tranquil·litza't, Ray. No t'estem buscant les pessigolles.


  —Sí, ves! Planta-me-la al clatell!


  —Les coses serien més fàcils per a tots dos si ens expliquessis la veritat.


  —Li estic dient la veritat.


  —Per a tots dos. Inclòs tu, doncs. Si col·labores, et tractarem més bé.


  —Més bé que què?


  —Més bé que si no col·labores.


  —Ja li he dit per quina raó no pot ser que ho hagi fet jo. Què més vol, ara?


  —Així, doncs, t'arrapes a la teva versió?


  —Per l'amor de Déu, com pot dir que m'hi arrapo si el que li dic és la veritat?


  —Això, explica-ho a en Tony. Que et penses que s'ho creurà?


  —M'importa un colló el que ell es cregui o es deixi de creure.


  —Doncs a mi sí que m'importa, Ray. Ell creu que van assassinar-li la dona i la filla. Explica-li el que dius que feies aquella nit.


  —Expliqui-l'hi vostè mateix.


  —No me'n recordo. Ja no recordo el que vas dir.


  —Malparit!


  —Torna-m'ho a explicar, Ray. Hi ha el magnetòfon engegat. Potser això m'ajudarà a fer memòria.


  —Ja l'hi vaig explicar, ho té a l'altra cinta. Vaig estar amb la Leila. Tota la nit, vostè ja m'entén. Mirant la televisió, els Braves contra els Dodgers, sis a quatre. Pot comprovar-ho, què cony! Un parell de cerveses i cap al catre. Pregunti-ho a la Leila. Ja l'ha interrogat?


  —No t'hi amoïnis.


  —Val més que la interrogui. És la seva feina. Si no ho fa, em perjudica.


  —Ja t'he dit el què, Ray.


  Van trencar a mà dreta i enfilaren per un camí fosc que s'endinsava en la boscúria, giragonsejant muntanya amunt. En Tony se'n recordava perfectament: els revolts, la respiració mig escanyada.


  —T'haig de fer una pregunta a propòsit de la teva coartada. Quina nit dius que va ser?


  —El 19 de juliol. Ja l'hi he explicat. Si no em creu, pot consultar el resultat del partit de beisbol.


  —Estàs segur que no va ser el 20 o el 21?


  —Recordo el dia exacte.


  —Deixa'm que arribi on volia arribar. La pregunta que et volia fer és la següent: on vas estar la nit del dia 26? El 26 de juliol de l'any passat.


  En Ray va quedar esmaperdut.


  —Per què m'ho pregunta, això? Aquella no va ser la nit dels fets.


  —No. Només et pregunto si recordes on vas passar aquella nit.


  —Carai! Si ja fa un any, d'això, tio…


  —I doncs, què ho fa que recordis la nit del dia 19 i que, en canvi, no recordis la del 26?


  Nerviositat. Mirada tèrbola, estamordida. En Ray va rumiar uns segons.


  —Potser era l'aniversari de la mama.


  —Ah, sí, Ray? L'aniversari de la mama? Ja saps que, això, també ho podem comprovar.


  En Ray vacil·là un moment.


  —He dit potser. Podria molt ben ser que hagués estat l'aniversari. Però no l'era. —Tornà a rumiar—. Sortia als diaris. Per això ho vaig recordar.


  —Això m'ho hauràs d'explicar.


  —Vull dir que ho vam veure als diaris l'endemà al matí. La Leila i jo vam llegir que havien matat els familiars d'aquest paio, i vam dir: «Ves quina notícia més interessant», i quan va passar tot allò nosaltres miràvem el partit de beisbol i després ens en vam anar al llit. —Tot d'un plegat, en Ray es va tombar per mirar en Tony—. Em sap greu que perdés la dona i la filla, home, és una vergonya. Però jo no hi vaig tenir res a veure, cregui'm.


  —Al diari de l'endemà ho vas llegir, Ray?


  En Ray va rumiar.


  —De l'endemà al matí.


  Van passar davant de l'església blanca, a gran velocitat, i, al cap d'un moment, van enfilar el revolt on hi havia aparcada la rulot, a l'entrada del bosc, arran de la cuneta. La visió d'aquell indret va fiblar el pit d'en Tony i se li va acudir de guaitar en Ray, que s'ho mirava amb un posat d'ignorància fingida i, al cap d'un moment, el seu rostre recuperà l'expressió habitual. És posà en la pell d'en Ray, que pensava: «Tan llestos com sou, tios, i no sabeu ni tan sols on van passar els fets». En Tony va mirar en Bobby Andes, que tenia els ulls fits en els del seu presoner.


  Van arribar al trencall on la carretera s'esmunyia turó avall, per on havien enfilat aquella nit, i en un tres i no res va aparèixer la pista forestal. Contra el que en Tony recordava, el camí, al començament, era bastant ample, i s'anava estrenyent i esdevenia desolat, amb els arbustos verds que creixien enmig fins a esgarrapar la carrosseria del cotxe; després feia un seguit de revolts bruscos per evitar roques, arbres i fondalades. Havia passat gairebé un any des del dia que aquell indret es va arrapar a la memòria d'en Tony i sembla increïble que només hi hagués estat dues vegades més. D'ençà d'aleshores hi havien caigut fulles, les branques dels arbres havien quedat pelades, la borrufada havia cobert de neu la muntanya i el verd novell havia brollat pertot, com també la garriga i el sotabosc i les branques més altes. Tot aquell verd era nou, era una vegetació diferent de la que el va acompanyar en el seu caminar a tomballons que havia rememorat després, i tot plegat va recordar a en Tony la verda agonia sagnant del seu dolor, oblidat, arraconat pel temps escolat, amb la vergonya que, de llavors ençà, tot ho havia transformat en una mascarada inactiva o en una llarga hibernació nècia en la casa tancada de la seva existència.


  Va sentir una veu que parlava al darrere amb un to d'estupidesa fingida.


  —On som?


  I va recordar el dring tirànic d'aquella mateixa veu quan se li havia adreçat enmig del bosc: «Mestre, el demana la seva dona». Va tornar a observar el rostre que guaitava els arbres per la finestra, va clavar-hi els ulls intentant provocar l'encreuament de les mirades, intentant obligar aquells ulls a girar-se, mira'm. Es va adonar que en Bobby Andes no observava en Ray sinó a ell, amb un somriure tot just insinuat.


  Va ser en Tony i no pas l'Andes qui va dir:


  —Ja ho saps, on som.


  Llavors en Ray se li va tombar, el fità llargament i li va dir:


  —Amb el cor a la mà, no ho sé pas.


  Ara no parlava com un estúpid. Ara el seu to de veu traspuava una ironia inconfusible i la mirada no era ni estúpida ni esmaperduda. En Tony Hastings guaitava el seu enemic com si no hagués passat el temps, i no va haver de posar-se en la pell d'en Ray perquè les paraules d'aquest eren ben diàfanes: «Què et penses, tio, que em tens al sarró? Tu i els teus polis, col·lega, l'únic que feu és tirar-vos pedres a la teulada, perquè aquí ni judici ni res, només hi ha la teva paraula contra la meva. I la teva no podrà resistir gaire davant el tribunal si no hi ha cap prova que l'acompanyi».


  Van arribar al final del trajecte. Ara el rodal on havien entrat els cotxes de policia era cobert de l'herba novella dels prats. En Tony va veure enmig del bardissar la pèrdua pregona d'allò que no veia.


  —Vol baixar, Tony? —va preguntar l'Andes.


  Efectivament. En Tony va fer cap al bardissar que tant recordava. De cop i volta, se li acudí que hi havia el perill que trobés alguna cosa pertanyent a la Laura o a la Helen, que hagués passat per alt als investigadors i que hagués sobreviscut al pas de l'hivern. Aquesta possibilitat el féu esgarrifar i es va dir a si mateix que calia aturar-se, però les cames no obeïen aquesta ordre. Es va quedar palplantat a frec de bardissa i va pensar que no recordava exactament el lloc de la troballa. En Bobby Andes el va agafar pel colze. Els ulls li lluïen.


  En Tony Hastings anà fins a la finestreta del vehicle i va mirar en Ray, que seia a dins.


  —Vull saber una cosa —va dir—. Quan les van portar amb el cotxe, ja eren mortes, o les van matar aquí?


  —Jo no he mort ningú, tio.


  El to era suau i burleta.


  —O sigui que no tens res a dir-nos, eh, Ray? —intervingué l'Andes.


  —Ja els ho dic, que perden el temps.


  En Tony Hastings no era del mateix parer. Cada vegada era més conscient del poder que havia guanyat per fer el que volgués. Van pujar al cotxe i van marxar. Quan van ser a la carretera, en Tony assenyalà la cuneta i va dir:


  —Aquí és on vostè va intentar atropellar-me.


  Ara en Ray somreia tota l'estona; en Tony Hastings ho va poder advertir, però no pas en Bobby Andes. «Per quins set sous va sortir de la carretera, vostè? Què hi feia, per aquest rodal? Em pensava que se n'anava a Maine, al seu poble d'estiueig».


  Van trencar i van agafar la carretera que s'enfilava turó amunt i, arribats dalt de la carena, van baixar per l'altre vessant. En ser al revolt, en George sortí de la carretera i aparcà damunt la grava tocant a la rulot.


  —I ara què? —va preguntar en Ray.


  —Anem a donar un cop d'ull a dintre, si no et fa res —contestà en Bobby.


  —Per què?


  —Un cop d'ull i prou.


  S'hi van encaminar. En Tony ronsejava. Un sobresalt inesperat. El policia George va aferrar en Ray pel braç i en Bobby Andes va agafar una clau i va obrir la porta de la rulot. En Tony, esborronat, a punt de veure el lloc que tantes vegades havia recreat en la pròpia imaginació, no se sentia prou preparat. Calia que hi entrés o encara no? En Bobby va encendre l'interruptor de dins. Les parets, que s'imaginava cobertes de tela estampada com la de la cortina de la finestra, eren llises i grises. Hi havia un fogonet a tocar de la porta i un llit de barrots de llautó on devien haver deixat empremtes dactilars i una paperera plena de diaris.


  —Les vas violar al llit, suposo —va dir l'Andes.


  —Jo no he violat ningú.


  —Ara pla, Ray! Hem llegit la teva fitxa.


  —Van retirar els càrrecs, què diantre! Jo no he violat mai ningú.


  En Tony es va plantar davant d'en Ray, a tocar del llit. Era ben petit, com un bressol de llauna, va observar amb sorpresa. I en Ray era un pèl més baix que ell.


  —Vull saber, Ray —va dir—. Vull que m'expliqui exactament el que els va fer.


  Es va sorprendre en comprovar que les paraules li sortien a pressió, com si brollessin d'una caldera de vapor.


  —Ho haurà de preguntar a algú altre, tio.


  —Vull saber el que van dir. Vull saber el que va dir la Laura i el que va dir la Helen. L'únic que m'ho pot explicar és vostè.


  Observà el rostre d'en Ray, que tenia a tocar, els ulls sangonosos, les dents massa grosses. El somriure irònic. «Què vol que li digui, home? Això és un secret entre elles i jo. Vostè trescava per allà al voltant, hi havia anat a fer una excursió. Per quins set sous va sortir del bosc, vostè? No n'ha de fer res, home».


  —Vull saber com les va matar. Vull saber si elles sabien el que els passava. Vull saber-ho, collons!


  «No, home, no vol. Un paio com vostè, que l'han criat en l'odi a la violència i a les baralles. Se li podria regirar l'estómac».


  —Si van patir, Ray. Vull saber si van prendre mal. Vull saber el que van sentir.


  «Vostè no ho vol saber, ara, sap que no vol…».


  —Contesti'm, malparit!


  —Mestre, vostè ha perdut l'oremus —va dir en Ray Marcus. La mateixa veu que havia dit: «Collons, mestre, no té motiu de queixa. Jo em pensava que n'estava fart d'elles, vostè».


  Els ulls continuaren parlant. «Jo li vaig dir a vostè que la seva dona el demanava. Si vostè hagués vingut quan el vam cridar… Si no és capaç de cuidar-les més bé… Em pensava que li feia un favor, carai!».


  La cara d'en Ray era a tocar de la seva, el mentó petit i aspre com una pilota de beisbol amb un tall al mig, les dents deformes, la mirada sorneguera. Li passà una llampegada pel cap: si pogués… i tant si va poder!, envestir-lo per sorpresa abans que els vinguessin a descompartir, abraonar-s'hi amb tota la força dels músculs. En Bobby Andes va aferrar en Tony pel braç i el va estirar cap a ell. «No es posi nerviós». En George tenia l'arma a la mà, es va encaminar al lloc on jeia en Ray estenallat a terra, repenjat al fogó. Sagnava per la cara i tenia la boca feta una pasterada de sang. Un segon, i en Ray es posà dret d'una esgarrapada i en George li blocà els braços i els hi retorçà a l'esquena, i el doblegà, i en Bobby Andes s'hi posà al mig. Les manilles, de pressa. En Ray es posà la mà a la boca, tota xopa de sang.


  En Ray digué a en Tony, amb un bruel:


  —Li bojaré ua deúcia, tio.


  —Què diu?


  —Diu que li posarà una denúncia. Però no pateixi. Passarà molt de temps abans no pugui denunciar ningú.


  —Us bojaré una deúcia a dods…


  —Desenganya't, Ray. Vas mal aconsellat. Mira el que et passa per haver intentat escapar-te.


  —Eixcapar-me! I una berda, tio!


  L'Andes va donar un copet a l'espatlla a en Ray, que anava emmanillat a en George.


  —Au, vinga, Ray. Et buscarem un dentista. —I va donar-li un mocador—. Tens la dent, George?


  Van tornar cap al cotxe.


  —Ara conduiré jo —va dir l'Andes.


  En George i en Ray, que anaven emmanillats entre si, van pujar al seient de darrere. En Tony va seure al davant com abans. En Bobby Andes el va mirar amb els ulls il·luminats.


  —Molt bona —va dir—. No sabia pas que en fos capaç.


  En Tony Hastings, que no recordava haver pegat a ningú abans, se sentia meravellosament bé. Esbojarrat i exultant després d'haver donat esplai a la seva còlera plenament justificada.


  La Susan Morrow venta un cop de puny a la cara d'en Ray Marcus i el rebat contra el fogó. Ha.


  Deixa el manuscrit al seu lloc. És hora de parar per anar a dormir, per bé que abandonar la lectura en aquests moments sembla ben bé un crim. Una altra interrupció dolorosa com el divorci, que la discrepància entre les lleis de la lectura i les lleis de la vida ha fet inevitable. Si has de carregar amb les responsabilitats amb què carrega la Susan, no et pots estar tota la nit llegint. I, si tanmateix t'has d'interrompre abans d'arribar al final, tant per tant val més que t'aturis en aquest punt.


  En un cert moment la lectura és interrompuda per l'arribada de la Dorothy i el seu amic Arthur, que han passat la tarda junts i tornen a casa, tots formalets, amb observança escrupolosa del toc de queda imposat per la Susan. Un cop a casa, s'han plantat davant del televisor. Al pis de dalt, continua sonant la música de Wagner darrere de la porta tancada; Tristany equiparant l'amor amb la mort.


  La Susan fa cap al lavabo amb cara de pasqües, delectant-se amb la sensació d'haver baldat en Ray a garrotades, sigui per la raó que sigui, que pot no coincidir amb les d'en Tony. Què volia dir, fa una estona, quan parlava de regalar-se amb el plaer d'un esclat de ràbia? Contra qui és que s'enrabia exactament? Contra ningú? Ella que estima tothom, que té el cor que li vessa.


  I recorda: ens traslladem a Washington. Ens hi traslladem, tanmateix? La pregunta ha quedat tapada, enquistada com un insecte dins el capoll, embolcallada en l'embenat de seda de la lectura. Reapareixerà ben aviat, però, i aleshores la Susan se l'haurà de plantejar de debò.


  No sap si dir a la Dorothy i a l'Arthur que ja n'hi ha prou. Es reprimeix un impuls teatral de renyarlos per aquella manera que tenen de perdre la joventut davant d'un televisor. La televisió, el trasllat a Washington i l'estomacada a en Ray se li barregen mentalment, com si el que volgués estomacar fos el televisor. I s'imagina un visitant alienígena que li vingués a preguntar quina diferència hi ha entre mirar bocabadada la televisió, com fa la Dorothy, i mirar bocabadada el llibre, com fa ella. La Martha i en Jeffrey, els seus animalets de companyia, s'estranyen en observar la Susan que s'atura garratibada en un punt de la lectura. Tant de bo no li calgués haver de demostrar a tort i a dret que allò que fa d'ella un ésser civilitzat és precisament la seva capacitat lectora.


  Interludi segon


  U


  Desperta't, va. Un quadrat de claror, un quadrat en blanc, la finestra, la trapa a terra es tanca i deixa fora una ment que es replega. Un forat sense ment davant d'una altra ment, brillant i superficial, la saluda omplint-la de referències temporals: Bon dia, Susan, és tal dia de la setmana, tal hora del rellotge, vesteix-te i consulta l'agenda d'avui.


  Aquella ment és plena d'ordre i de reglaments. Però per uns moments hi ha un món que, en replegar-se, reverbera encara com les ratlles de gebre a la finestra, un món en el qual tot està interconnectat, l'Edward, en Tony, les diverses ments de la Susan, cadascuna de les quals comunica amb la següent i viceversa, iguals com són i intercanviables. A mesura que la reverberació s'esvaeix reapareixen les diferències i la Susan torna a ser la lectora i l'Edward l'escriptor. Però, curiosament, la Susan continua conservant la pròpia imatge d'escriptora, com si no hi hagués cap diferència.


  Aquest fet és prou interessant perquè la Susan interrompi la feina que fa a la cuina després d'esmorzar, i, amb una plata a cada mà, faci una pausa per mirar d'escatir-ne racionalment els significats. S'observa a si mateixa. Troba paraules. Parla amb si mateixa tota l'estona. La converteix això en una escriptora?


  Reflexiona. Si escriure consisteix a ajustar el pensament al llenguatge, es pot dir que tothom és escriptor. Cal distingir. Les paraules que la Susan confegeix quan parla són discurs, no escriptura. Les paraules que no han estat pensades per ser dites són somnis. Si la Susan és escriptora, ho és en virtut d'altres paraules que no són ni el discurs ni el somni, paraules com ara aquestes: el seu hàbit generalitzador. La seva manera de compondre regles, lleis i descripcions de coses. És el que ha fet sempre: aconduir els propis pensaments en paraules que queden emmagatzemades per ser utilitzades més endavant. I encara fa una altra generalització: l'escriptura consisteix a salvar les paraules per fer-les servir després.


  Les aspiracions literàries de la Susan sempre han estat modestes: cartes, un diari intermitent, una ressenya biogràfica dels seus pares. De tant en tant, una carta al director per tractar sobre els drets de la dona. És clar que, temps enrere, havia tingut altres desitjos: havia desitjat ser compositora, dedicar-se al patinatge, ser magistrada del Tribunal Suprem. Tots aquests projectes els va anar arraconant sense recança, com si allò a què renunciava no fos escriure, sinó una altra cosa menys important.


  Li cal distingir entre l'escriptora que es va negar a ser i l'escriptora que sempre ha estat. És clar que allò que va refusar no era l'escriptura, sinó el pas subsegüent: la difusió de la pròpia escriptura; les concessions i la publicitat que cal fer per induir els altres a llegir… un procés extens que es resumeix en un sol mot: publicar. Mentre s'atrafega amunt i avall per la casa en aquell dia clar que comença a enfosquir-se, amenaçant de nevada, la Susan se sent descontenta perquè, pel fet d'haver renunciat a publicar, va renunciar a la possibilitat de participar en la conversa escrita, de comprovar l'influx de les seves paraules en les paraules del món exterior. I descontenta per un punt de vanitat, quan pensa en l'Edward, perquè sap que té tantes aptituds com ell i que si hagués dedicat anys a conrear-les hauria pogut escriure una novel·la tan bona com la d'ell.


  Per què no escrivia, doncs? Perquè per a ella hi havia coses que tenien més requesta. Quines coses? El marit, els fills, les classes de filologia anglesa als alumnes del col·legi universitari? A la Susan li cal trobar una altra explicació. En el procés de publicació hi havia alguna cosa que la repel·lia subtilment. Era quelcom que havia notat d'antuvi des dels primers temps, durant els anys de lluita de l'Edward. I ho va tornar a notar quan començà a escriure al seu torn. La insinceritat, una impostura subtil que li havia estat imposada, segons semblava, pel fet d'escriure per als altres. La sensació incòmoda de dir mentides. Sensació que llavors empestava —i empesta avui—, fins els seus mínims esforços, les seves cartes, els missatges de les seves targetes de Nadal, que resulten fal·lacioses tant sí com no, digui el que digui i calli el que calli.


  La presència de l'altre… vet aquí l'explicació adient. L'altre, el lector, contamina tot allò que ella escriu. Els prejudicis i els gustos del lector, la pura i simple alteritat, que controla totes i cadascuna de les seves paraules com si fos una productora hollywoodiana o un prospector de mercats. Però fins i tot hi ha un desajustament entre el que hi ha escrit sense publicar en la seva ànima i la frase amb què és capaç d'expressar-ho. La frase simplifica. En cas que no serveixi per simplificar, és un galimaties, i aleshores la Susan incorre en un altre defecte, el de l'obscuritat. Pot afaiçonar una frase clara a còpia d'esporgar, exagerar, deformar i tapar els forats lacrant-los com si hi posés una mà de pintura. Això li desvetlla la il·lusió d'haver assolit una claredat i una profunditat depurades i aquesta il·lusió és tan intensa, que la Susan prefereix aquesta exaltació de l'ànima a la veritat, i aviat s'oblida que no és veritat.


  La deshonestedat intrínseca del fet d'escriure corromp també la memòria. La Susan escriu els seus records en clau narrativa. Però la narrativa no funciona a base de foguerades com la memòria, sinó que es construeix a través del temps i va proveïda de tot de cel·les per emmagatzemar-hi les foguerades successives que es vagin produint. Transforma el record en text, bo i dispensant la ment de la necessitat de burxar i de caçar. L'Edward que ella així evoca és aquest text, com també l'és el primer Arnold i el matrimoni de la Susan, i aquest text s'ha anat establint en redaccions successives i al llarg d'un prolongat període de temps. Ara la Susan se sent obligada a rellegir tots aquests textos vells i no pot estar-se de reescriure'ls. I els reescriu, i s'hi escarrassa tant com pot, i fa mans i mànigues per conjurar de nou la il·lusió de la memòria viva, perquè la narrativa ortodoxa ha mort del tot.


  Dos


  Quan la Susan va accedir a llegir el llibre de l'Edward hauria hagut de saber que aquest provocaria un efecte semblant. Hauria hagut de preveure que la lectura li retornaria la presència viva de l'Edward, com si no haguessin passat aquells vint anys. I que també li retornaria el divorci i el primer Arnold i altres qüestions que preferia no remoure. Però, hauria pogut preveure aquella excitació barrejada d'alarma? No se l'arriba a explicar, aquella alarma. És desproporcionada a la causa. La Susan voldria saber si el relat en si, el cas d'en Tony, exerceix en ella una influència soterrada, independent de la reaparició de l'Edward. Plana una amenaça difusa, però la Susan no sabria dir en què consisteix ni d'on prové. Tracta de localitzar-la a la memòria mentre, físicament, s'ocupa de fer les feines de la casa.


  La situació era la següent: mentre la Susan va estar casada amb l'Edward, a qui el fet d'escriure feia perdre el senderi, l'Arnold va estar casat amb la Selena, a qui un ganivet de trinxar va fer perdre el senderi. El problema que es plantejava a la Susan a l'hora de reescriure els seus records era com passar d'aquella ordenació dels matrimonis al matrimoni actual.


  Sis apartaments, dos a cada pis, a la mateixa escala. La Susan i l'Edward vivien al 2B, l'Arnold i la Selena al 3A. A la part del darrere hi havia un clos amb gespa, amb un arbre i dues taules de berenar. Va haver-hi un berenar, hamburgueses i panotxes a la barbacoa. La Susan i l'Edward no havien vist mai l'Arnold i la Selena. L'Arnold feia de metge intern d'hospital i era un home amb inquietuds professionals; el seu horari de treball era infernal, però aquell dia el tenia lliure. La Selena era la dona més bonica que l'Arnold hagués vist en sa vida. Tenia els cabells negres com el carbó i duia pestanyes artificials; la pell era blanca com la neu, el somriure, radiant i vibrant alhora, la veu dolça i suau. Flirtejava amb els senyors, amb les dames i amb els nens com una princesa felina. Tenia la tensió d'un corrent elèctric. Per la seva banda, l'Arnold era cepat, d'aspecte d'ós i de temperament neguitós, i rondava al voltant de la Selena portant-li hamburgueses, coca-coles i malvins. Quan l'Edward va dir, tot ufanós, que pensava deixar la carrera de Dret per fer-se escriptor, l'Arnold reaccionà amb perplexitat respectuosa i va mirar-se la Susan amb un posat vagament enriolat. Els cabells enrinxolats i grisos, els duia tallats curts, anava amb samarreta, els braços eren molsuts i clapejats de pèls grisos, i les celles eren, així mateix, de color gris. Treballava a la sala d'urgències de l'hospital, on havia viscut experiències colpidores que descrivia amb una veu colpidora, mentre la Selena s'adreçava als nens amb un posat de bruixa formosa i maligna i l'Edward, quan la mirava, girava els ulls en blanc.


  A partir d'aquell dia, Susan-Edward van coincidir sovint a l'escala amb l'Arnold, per bé que mai amb la Selena. La Susan no va veure mai la Selena, encara que de vegades des del pis de dalt arribava el so d'una veu de soprano que interpretava òpera.


  A l'octubre la Selena va ser hospitalitzada, a la meitat del mes que l'Edward es va passar sol al bosc treballant amb la màquina d'escriure. L'ocasió era favorable: l'absència d'una muller i d'un marit deixava oberta la possibilitat del descobriment mutu als qui quedaven desaparellats. Per bé que no hi havia hagut enamoraments sobtats i el problema més immediat de l'Arnold era arrabassar a la Selena el ganivet. Diumenge a la tarda. La Susan, que estava sola a casa, mirava un partit de futbol americà per la televisió. Fet que se li feia difícil d'admetre, atès que no solia mirar mai aquest esport. Però no tenia gaires ganes de llegir i se sentia dispersa. Mentre planxava va engegar el televisor i va coincidir que en aquell moment marcaven un touchdown. Va mirar-se, doncs, el partit de futbol americà. I el que li vingué a la memòria tot d'un plegat no va ser el record de l'Edward, sinó el d'en Jake, que acostumava a portar-la cada dissabte a veure un partit, i en ser a la graderia, li ficava una mà enfredorida a l'abric. I recordava això en el moment precís que un truc ràpid a la porta, suficientment enèrgic per posar-la en guàrdia, la va fer entrar sobtadament en el futur. Era l'Arnold, que, espantat com una criatura, va demanar-li que pugés a ajudar-lo perquè la Selena tenia un atac. La Susan, que no sabia que la Selena tingués atacs, bo i reconeixent la urgència del cas, va pujar escales amunt d'una revolada i no va ser fins més tard que va recordar que la vida amb l'Edward també havia començat a partir d'una urgència.


  La Selena s'havia tancat al lavabo amb el ganivet de trinxar. «Vés amb compte: no se sap el que pot fer», va dir l'Arnold. I la Susan va agafar una arma, que va resultar que era una escombra. La imatge fixa de la seva primera entrada al pis de l'Arnold és la d'una dona que porta una escombra agafada amb totes dues mans i que es disposa a defensar-se de les ganivetades d'una dona folla que, casualment, resulta que és la dona més bonica que l'Arnold ha vist en sa vida…, encara que la Susan no se'n va assabentar fins més tard, quan l'Arnold va començar a repetir-li això més sovint del que calia.


  A mesura que anaven pujant cap al pis de dalt, i mentre el sol fred s'esquitllava per les finestres altes i les portes obertes, l'Arnold cridava: «Selena, hi ha la Susan, per què no surts a veure-la?».


  «Quina Susan?». Avui, la veu oculta era un espinguet metàl·lic darrere la porta del lavabo que donava al rebedor, no pas la d'una soprano d'òpera. «Sóc al bany, al lavabo, per l'amor de Déu». «Susan, què, la veïna? Que l'has anada a buscar, bandarra, més que bandarra?».


  «Au, va, Selena».


  «Deixa'm acabar».


  L'Arnold a la Susan, a part: «He trucat a l'hospital. Ara envien algú». Es va obrir la porta i va sortir la Selena. Texans i una samarreta blanca bruta, els cabells despentinats, una bellesa macilenta. No s'adona del ganivet que porta a la mà mentre la Susan sosté l'escombra.


  «Ei, Susan, com estàs?».


  Arnold: «Què és això que portes a la mà, Selena?».


  «(Merda). Te n'hauries de fer vergonya, Arnold, d'humiliar la teva esposa d'aquesta manera, portant gent de fora perquè siguin testimonis dels nostres problemes. (Perdona'm, Susan). Jo, a tu, això no t'ho faria. No seria capaç de portar aquí un home perquè vingués a mofar-se de tu».


  «Ningú no es mofa de tu», va dir l'Arnold.


  «No se'm mofen a la cara, no. Perdona, Susan. Perdona l'Arnold. Estava fent feina a la cuina. No veig per quins set sous no puc agafar un ganivet, que no és més que un ganivet de trinxar. Tu no n'agafes, de ganivets, quan ets a la cuina, Susan Sheffield?».


  «Au, vinga, Selena», va dir l'Arnold.


  El que a la Susan li ha quedat més clavat a la memòria al llarg dels anys és la veu de la Selena quan va arribar l'ambulància amb els infermers; era una veu amargada i no gaire operística: «Així em tractes? M'ho hauria pogut imaginar».


  Mentre la seva dona va estar hospitalitzada, l'Arnold, cepat i neguitós, va viure sol, amb els seus horaris de treball infernals. La Susan se'n va compadir. A dos quarts d'onze de la nit, l'Arnold baixava les escales camí de l'hospital i de la sala d'urgències: la Susan treia el nas, li demanava per la Selena i s'oferia per ajudar en el que calgués. I ningú no va endevinar que aquella era la parella matrimonial del futur.


  Què podia fer? Un dia l'Arnold feia cua per pagar a ca l'adroguer, on anava a comprar el menjar que cuinava després; al seu davant hi havia la Susan. La Selena? Potser la setmana entrant tornarà a ser a casa, va explicar l'Arnold. La Susan va observar l'expressió d'ós bonhomiós i amical que il·luminava la cara de l'Arnold, i la va transformar en un posat d'animal acorralat, enfosquit per un futur impredictible a les mans d'una esposa que l'amenaçaria periòdicament amb el ganivet de trinxar, un futur en el qual hauria de demanar regularment els serveis de l'ambulància, un futur en el qual, cada cop que tornés a casa, podria contemplar la desferra de la dona més bonica que hagués vist mai en la vida, fins que se li desvetllés de nou l'antiga afició als ganivets de trinxar. La Susan, que li expressava la seva plena comprensió, s'allunyava mentalment d'un marit escriptor que, així mateix amb regularitat periòdica, s'absentava per consagrar-se a obres de gran volada, seduït per l'encanteri de la musa del desert.


  El pobre home es feia una mica de sopar abans d'entrar en el malson del pavelló d'urgències; de fet, però, la Susan sovint tenia la gentilesa de convidar-lo a sopar. Era conscient la Susan, es pot preguntar el lector, mentre feia cua davant de la caixera indiferent, que hi hagués en la seva actitud alguna cosa improcedent? Ella, muller d'un home que vivia perdut al bosc, cuinant per al marit d'una dona que vivia perduda en un hospital psiquiàtric? Aquell fou un dels moments crucials d'una història, i a la gent li agrada que la Susan hi torni, per les conseqüències que se'n van seguir.


  Quan tens el marit fora, és un error fer una bona obra, ajudar el teu veí, que s'ha quedat temporalment solter?, és un error evitar-li que s'hagi de fer el menjar ell o que es vegi obligat a anar al Gordon a fer una queixalada? La pregunta és una moneda de dues cares. Una és l'opinió dels veïns. La Susan se sentia perfectament lliure de prescindir-ne, atès que fan la seva vida, remota i distant, i que, d'ençà d'aquell berenar estival, no en recorda ni els noms. L'altra cara de la moneda és la teva pròpia opinió, que t'obre dues opcions. Primera, no pensar res. Veure venir els canvis des de la més absoluta innocència, sense que calgui anticipar-s'hi o preveure'ls. Indubtablement, la Susan va fer un esforç en aquesta direcció. La segona opció era reflexionar i tirar endavant. Però això significa que hi ha alguna cosa sobre la qual reflexionar. La Susan argumentava que només constituïa un problema en tant que ella i l'Arnold el consideressin com a tal. És clar que no ho van considerar així, atès que només es tractava de favors entre veïns: bona veïna, noia guia, amiga servicial. Un rosbif senzill, patates rostides, panets precuinats, pèsols congelats. Entaulats cara a cara al menjador que compartia amb l'Edward. Enraonaven de la Selena i l'Edward. La vida a la sala d'urgències d'un hospital. L'horari de treball de l'Arnold, la nit en blanc enllaçant amb la guàrdia de l'endemà, el ritme matador. Amb prou feines es coneixien. La Susan s'escarrassava per esbrinar com era de debò l'Arnold i com es va arribar a embolicar amb una dona com la Selena. Si ho va fer per raó de la seva bellesa física, què volia dir? La Susan començava a pensar que l'Arnold era una mica babau, un babau trempat però babau. La Susan estimulava aquelles converses tristes i alcohòliques en què l'Arnold parlava de la mare, del pare, dels germans, de les germanes i de les seves il·lusions anteriors a la revelació del problema que la Selena comportava. Acceptava la pròpia incapacitat de donar néts als pares… així s'expressava la seva tristor. O també per mitjà de les referències a les hospitalitzacions periòdiques de la Selena. O per mitjà de la por, quan pensava en la possibilitat que es reproduïssin episodis semblants al del ganivet de trinxar. Aquests eren els problemes que l'afeixugaven, i la Susan l'incitava a parlar-ne.


  Res de pensar en tu i jo. L'Edward tornaria al cap de dues setmanes: s'estava treballant el seu futur d'escriptor. L'Arnold sentia parlar d'ell sense parar-hi gaire atenció. Els problemes de l'Edward li eren remots.


  Fet i fet, però, no va ser un sopar qualsevol, val a dir-ho. El detall de les espelmes no era intencionat. La Susan va portar les flors (d'hibisc) que tenia a la cuina i les va posar al gerro de taula; va treure, així mateix, la vaixella de plata de la seva àvia i la porcellana més fina, i per dintre es deia: «Tot just és un bon veí que passa un tràngol i que ve a fer una queixalada abans d'anar a treballar». Cinc minuts abans d'arribar ell, quan ja tenia la carn gairebé a punt, aclaparada per la cruesa de la llum del menjador, considerà que calia donar-li un toc de foscor trèmula per dissimular-ne la senzillesa. No sols era senzilla aquella habitació, exactament igual que quan hi feia els àpats amb l'Edward, sinó que ara tenia unes mancances paleses que li donaven un aspecte de bàrbara desolació, i l'única manera d'amorosir-la va ser posant-hi espelmes. Els candelers eren un regal de noces que només havien fet servir una vegada, i la Susan els va espolsar i hi va ficar un parell d'espelmes que va treure del calaix.


  Però ni la mitja claror de l'espelma no esvaí la caracterització de cadascun: l'Arnold continuava essent «el marit de» i la Susan «la muller de». Per bé que la Susan no deixava de sentir aquell formigueig als cabells, o al coll, o al plexe solar, que donava a aquells instants la seva màgia extraordinària. Una forma d'energia elèctrica, com la que emanava de la Selena, el dia del berenar, la Selena, amb la seva veu de gat que roncava, la matèria del qual semblava plenament susceptible de ser transformada en energia en el sentit einsteinià de la paraula: e = mc2. Selena l'elèctrica, convertida per alteració de la seva naturalesa en Susan l'elèctrica, com si l'Arnold fos un transformador, pensant: «Que n'és, de fàcil, ser lliure, quantes coses delicioses no es podrien fer aprofitant l'absència meravellosa de l'Edward si tu hi tinguessis tirada!». La Susan no hi tenia tirada. La Susan era la Susan, d'Edgards Lane, professora de filologia anglesa per a alumnes dels primers cursos del col·legi universitari; una dona organitzada, coherent, gramatical, unívoca, amb marges a banda i banda, sempre disposada a rectificar i a perfeccionar-se. A aquella Susan l'assaltaven deliciosos pensaments salvatges plens de muntanyes i boscos i rierols fluids, amb peixos volant i ocells nedant, pensaments concèntrics i fàl·lics, amb penis que burxaven enmig de la boira i exploració espeleològica dels núvols hermafrodítics, però tot just eren pensaments no plasmats en actes, no formulats, la part inferior de Susan la Bona.


  No va passar res que un testimoni presencial o un magnetòfon amagat sota la taula hagués de denunciar a l'Edward o a la Selena. A desgrat d'això, en el moment que l'Arnold va sortir de casa camí de la seva trobada nocturna amb la sang i els ossos, els atacs cardíacs, les mutilacions i les decapitacions, la Susan estava tan emocionada, que amb prou feines ho podia resistir. «Ho hem de repetir», es deia dintre seu, sabent que era una cosa que desitjava, tot i que encara no gosés plantejar-s'ho. Mentre ell s'estava palplantat a la porta, amb posat d'ós agraït, la Susan li va preguntar: «Que tornaràs demà passat al vespre?».


  La Susan se'n va anar al llit provant de recordar què era estimar-se l'Edward. El sopar que li va servir l'endemà va ser ben auster i funcional i va encendre la nua bombeta del sostre, que projectava una claror crua i descarnada. Però, en acabat, no va saber oposar resistència al que l'Arnold li demanava i van acabar junts al llit que pertanyia a la Susan i l'Edward, mentre la Selena, lligada a la seva cambra d'hospital, panteixava i mirava d'adormir-se, i l'Edward s'estava a la seva cabana del bosc i es deprimia, bo i mirant de trobar-se a si mateix. Més endavant, quan l'Arnold va recaure en una de les seves crisis nocturnes, la Susan mirà d'entristir-se'n amb una compassió tardana.


  Tres


  La Susan i l'Arnold, que temps a venir esdevindrien persones respectables, van cometre adulteri en els intervals que quedaven entre els horaris lectius d'ella i les obligacions professionals d'ell a la sala d'urgències. De primer al llit de l'Edward, en una cambra fosca que hi havia al darrere i que donava a un carreró; era reblerta de llibres i revistes i també hi havia una cistella de la bugada, una caixa de fusta de les de taronges i un televisor petit. Més endavant van passar a la de la Selena, proveïda d'una finestra alta amb una cortina vaporosa que donava sobre els careners de les teulades, i d'un armari obert ple de vestits lleugers i flairós de perfum.


  Quan aquella jove Susan del llit de l'Edward va veure el penis alarmant de l'Arnold Morrow que apareixia de trascantó tot resolut i reixinxolat, va sentir una batallada al cap. Al cap de poc, quan va decidir penetrar-la, en va sentir una altra. Gong, li deia el cap, adéu, Edward. Avall, que fa baixada. S'escandalitzà de si mateixa. No li havia passat mai pel cap que el seu matrimoni estigués en perill.


  No volia pas, però, que allò fos el final. El seu matrimoni s'havia acabat i no s'havia acabat. L'Edward tornaria a casa i no ho sabria mai, i l'Arnold tornaria al costat de la Selena; i la Susan, a partir de llavors, seria una muller infidel. Enfront de la joia elèctrica de la novetat, va topar de morros amb la sensació de mala consciència. Un greuge per a l'Edward, una traïció a les il·lusions compartides… si ho sabés… Ara la Susan era una dona assadollada, que tenia un secret a guardar. Va demanar el parer de l'Arnold, el qual ja s'havia fet la composició de lloc.


  «Qui és que l'hi dirà? Tu?». L'Arnold tenia un sistema filosòfic en virtut del qual el sexe, tremendament sobredimensionat per les persones que hi vinculaven el seu ego particular, no tenia res a veure amb les pròpies responsabilitats envers la Selena (a la qual no abandonaria mai) ni amb les de la Susan envers l'Edward. L'Arnold era un enemic declarat de la gelosia, l'emoció més imbècil de totes, que no era altra cosa que instint de poder i de propietat disfressat d'amor. «Aquesta és la meva filosofia», va dir mentre jeien entre els llençols enraonant tots suats a la claror del capvespre.


  La Susan es va recordar d'haver fet servir el mateix argument —la sexualitat és una cosa natural— per excitar l'Edward. Però allò va ser diferent. En primer lloc, perquè desembocà en el matrimoni. I, tanmateix, ja en aquesta primera experiència amb el delicte o amb la naturalitat —fos el que fos—, li havia vingut la llambregada d'una vida millor. Fins i tot abans que l'Arnold li mostrés aquella cosa alarmant, la Susan va pensar: «I si hi estigués casada?». Durant les dues setmanes que va durar aquella aventura intranscendent i lliure d'egos, la Susan no es va estar de ponderar la superioritat de l'Arnold respecte al pobre Edward.


  Cepat i musculat, de cara rodanxona, cabells grisencs, fort en contrast amb l'escanyoliment de l'Edward, l'Arnold era de més bona entrada i més natural que aquest. Era de maneres tranquil·les i de caràcter equilibrat (fins llavors). Humil, intel·ligent sense ser intel·lectual, no hi havia dubte que era un home brillant en el seu camp i d'una estupidesa atractiva en tots els altres àmbits. La Susan acceptava de grat el seu tarannà no intel·lectual i el respecte que mostrava envers la intel·ligència d'ella. (Més tard, quan es va suscitar la qüestió del matrimoni, la Susan no va tenir gaires treballs a rebatre-li la seva filosofia, que l'Arnold va abandonar sense discutir, fent una concessió ben prometedora a l'intel·lecte de la seva companya. Si més no, aquesta és la conclusió a què va arribar ella).


  Se sentia estafada, envejava la Selena, que no sabia valorar el que tenia —i d'allò, la Susan només en podia gaudir a títol de lloguer—. Enmig del tràfec de cada dia —les classes, corregir els exàmens, anar a comprar— s'anava sentint tan saturada de l'electricitat que li transmetia la Selena, que temia el retorn de l'insípid Edward com la Ventafocs temia tornar a ser la d'abans. La fascinació per la sexualitat màgica de l'Arnold —la qual cosa no implicava que fos un gran arnant, però hi havia l'impuls, la situació o el que fos— …A la Susan d'avui dia, li fa de mal recordar què és el que trobava en l'Arnold que fos tan fascinant.


  Amb recança per l'Edward, la Susan tractà de recordar per què l'estimava. Això encara se li fa més díficil, a la Susan d'avui dia, perquè, un cop es va casar amb l'Arnold, va tenyir el record de l'Edward amb els colors més desplaents possible. Recorda que va intentar reconstruir-lo com si fos un castell enderrocat, apilant i acoblant carreus de temps i espai que l'amor, o el que fos, havia anat emmagatzemant… un castell que aviat havia de ser aterrat de nou, aquest cop per sempre més. Recorda els seus remordiments, com si reconstruís no solament l'Edward, sinó Edgards Lane, o la pròpia infància, o la seva mare, o alguna cosa d'aquestes.


  Què era el que no va rutllar? Si la Susan es divorciava de l'Edward i es casava amb l'Arnold, no podia ser que ho fes només per validar una aventura sexual. La Susan tenia greuges. No havia comptat que l'Edward es faria escriptor, que deixaria qualsevol activitat i que ella l'hauria de mantenir amb les seves classes. No havia comptat amb aquelles escapades d'un mes que feia l'Edward per trobar-se a si mateix. La Susan tenia un munt de raons per enfadar-se, suposant que calguin motius.


  D'altra banda, la Susan actual recorda com, per tal de mantenir l'statu quo, va gomboldar un sentiment frèvol com si fos un animal viu o potser de peluix: l'Edward es feia estimar. Semblant al sentiment que, quan ha calgut, ha conreat més recentment: l'Arnold es fa estimar. Com que aquesta característica de l'Arnold el fa molt similar a l'Edward, potser tots dos animalons eren un i caldria anomenar-lo la capacitat d'estimar de la Susan.


  L'Arnold i la Susan van preparar una orgia per abans que tornés l'Edward, però el projecte va fer figa a causa d'un canvi d'horari en la feina d'ell. La Susan es va passar el vespre netejant el pis. Si s'havia de readaptar a l'estat mental de l'Edward li convenia més estar atrafegada. A més a més, es trobava en un estat d'ànim que vorejava el pànic, perquè l'Arnold i ella no havien fet plans de tornar-se a veure i la Susan no sabia quin futur els esperava. No havien pensat a parlar-ne.


  Finalment, va arribar l'Edward. Va telefonar des de la carretera, fora vila, i va comparèixer a l'hora de sopar. M'alegro molt de veure't, pobre Edward, Susan estimada. Van beure una copa i van sopar plegats, mentre ella es preguntava si ell tindria prou desenvolupada la percepció extrasensorial per copsar els canvis profunds esdevinguts en el seu matrimoni. La muller infidel. Però no. Estava deprimit, tal com havia marxat, i tal com ho estava abans de marxar. El bosc li havia fallat. A la Susan li va caure l'ànima als peus. L'Edward parlava tant, que es feia difícil consolar-lo, tot i que la Susan s'hi escarrassà com mai. L'Edward no havia acomplert cap dels seus objectius. Havia engegat al botavant tota la tasca feta a la cabana. Què dius, ara? No pas ben bé: encara tenia totes les pàgines a la maleta, però les havia engegades mentalment.


  Durant tot el vespre la Susan, mentre escoltava els greuges de l'Edward, es va preguntar com reaccionaria si arribava a saber el que havia passat. Però estava massa capficat per adonar-se'n. La Susan va notar amb alarma que s'estimava més l'estil de l'Arnold, més suau i més lent, que no pas el de l'Edward, més extenuat i panteixant: però s'escarrassà per continuar preferint l'Edward i per revifar l'amor, perquè quina altra cosa podia fer?


  Ara a l'Arnold no el veia mai, ni tan sols per l'escala. I tampoc no s'enviaven missatges. Al cap d'una setmana es va adonar que havia tornat la Selena. Dissimulant la nerviositat, la Susan va explicar a l'Edward l'episodi de la Selena amb el ganivet de trinxar. Ho havia de dir abans no fos del domini públic. L'Edward se l'escoltà amb un interès relatiu.


  La Susan va arribar a la conclusió que la manca de missatges de part de l'Arnold significava que l'aventura s'havia acabat. Aquest fet li inspirava una ràbia difusa, però va utilitzar aquella ràbia en benefici de l'Edward. Es va consagrar en cos i ànima al problema del seu marit. El qual se'n va sentir agraït. No volia dir que no fos escriptor, va explicar, només volia dir que n'havia fet massa via. Li calia recórrer un període d'immaduresa. La Susan va intentar aconsellar-lo sense ferir-li la sensibilitat. L'Edward tenia la sensibilitat a flor de pell. Esdevingué una persona molt emocional i dependent. Desenterrà els seus escrits més antics i preguntà quin era el problema de fons que hi havia amb el seu estil. Era una qüestió de temàtiques. «Sigues sincera», va dir, i la Susan va mirar de sincerar-se, d'explicar què era el que la irritava. Però va ser un error. «No cal que siguis tan sincera».


  La Susan, en el fons del cor —segons el parer de la Susan actual—, volia que l'Edward baixés dels núvols i tornés a la realitat. No vol dir que pensés que escriure fos una cosa allunyada de la realitat, però considerava que l'Edward estava atrapat en un somni romàntic que no feia per ell. En el fons, era tan burgès com ningú. Tenia una ment lògica i ben organitzada, i la Susan el veia triomfant en qualsevol feina directiva, mentre que el fet d'escriure semblava com si fos una infecció del seu ego, que havia arreplegat en algun lloc i que li atrofiava el creixement. La Susan bandejà aquests pensaments, però, en fer-ho, sentia que els comentaris encoratjadors que prodigava a l'Edward eren tocats d'hipocresia. Un dia que ell li va demanar que parlés amb una sinceritat brutal, la Susan va intentar dir-li les coses tal com les veia, plantejant-li la qüestió de saber si tenia prou talent per acomplir els objectius que es proposava. «Tens cap obligació de ser escriptor?», va preguntar-li. Allò va ser un error. L'Edward va reaccionar com si li haguessin proposat el suïcidi. «També em podries demanar que em quedés cec», va replicar l'Edward. Escriure és el mateix que el veure-hi, cal dir, el no escriure és la ceguesa. La Susan no va tornar a perpetrar mai més aquell error.


  La Susan va trobar al seu despatx una nota de l'Arnold que deia: «Només per dir-te que la Selena ho sap. No passa res, tot està ben controlat».


  La Selena ho sap. Aquesta afirmació provoca interrogants. L'hi ha explicat l'Arnold o ho ha endevinat? Hi ha hagut baralla? Li tornaran a venir idees d'empunyar el ganivet? Com hem d'interpretar el fet que aquesta fos l'única comunicació que l'Arnold transmeté a la Susan després del retorn de l'Edward?


  La notícia augmentava les possibilitats que l'Edward se n'assabentés. La Susan i l'Arnold eren capaços de guardar el secret, però la Selena no tenia cap raó per fer-ho. Mentre l'Edward seia a taula com si hagués caigut en la ignomínia, enquimerat amb el seu fracàs, la Susan es preguntava com reaccionaria la Selena quan li vingués la fal·lera. No caldria ni que ho expliqués a l'Edward perquè la notícia s'escampés com una malaltia que s'enfila com una heura fins a arribar a contagiar les persones recloses en estat de depressió.


  Per prevenir el trasbals que causaria a l'Edward el descobriment dels fets, amb les seqüeles doloroses de pèrdua de fe i d'atribolada humiliació per part d'ella, la Susan hauria d'avançar-se a confessar, de manera que pogués donar la pròpia versió del cas. La confessió voluntària seria per a l'Edward la garantia que tot s'havia acabat. Ha estat una relliscada durant la teva absència, la tensió de la soledat, t'ho dic voluntàriament perquè sàpigues que pots creure'm i confiar en mi. No passarà mai més.


  El temps va anar passant. Aquesta mena de confessions, és més fàcil de planejar-les que d'acomplirles. L'Arnold no deia ni ase ni bèstia i la Susan va pensar si la cosa esclataria. Es van trobar la Selena a l'escala. La Susan i l'Edward arribaven, la Selena marxava. La Selena va adreçar a la Susan una mirada ferotge i es va mirar l'Edward d'una altra manera, amb un posat consirós. La Susan va quedar tota panteixant. «Què passa?», va preguntar l'Edward. «És que les bosses de la compra pesen molt».


  Com s'ho faria per comunicar-l'hi?, com seria el primer xoc? Tenia por? Por de ferir-li la sensibilitat? D'agreujar-li la depressió? De provocar-li el suïcidi? Au, Susan, no siguis tan virtuosa. Por de perdre'l? O de quedar malament, que és més probable. L'estatus de la Susan a la casa. La nova visió que l'Edward tindria d'ella. Per no dir res del rebombori que s'armaria, del caos que provocarien les emocions desfermades.


  Si més no, hauries d'aclarir abans la teva posició. La Susan volia ser fidel a l'Edward. Estimar-lo, tranquil·litzar-lo, ser humil. El plantejament directe, aprofitant el moment més vulnerable de l'Edward: al llit, despullada al seu costat, enrinxolant-se els cabells al voltant del nas, que ell se sentís alleujat de distreure's de la seva obsessió. «Edward, amor meu, t'haig de fer una confessió». No, no pas d'una manera tan directa. Facilitant-li les coses: «Edward, estimat, suposa que la teva dona…». No, tampoc.


  D'una manera indirecta, omplint-lo de tant d'amor, que, abans que la Susan pronunciés les paraules fatídiques, sabés que no podien anunciar res dolent. Emprendre'l per darrere a l'hora de dinar, acostar la galta a la seva bo i dient: «Edward, tresor, com t'estimo!».


  La millor manera seria dir-l'hi de manera casual, quan estigués fent una altra cosa. Dia rere dia, la Susan observa l'Edward i, arran de la manera com enraona, mastega xiclet, aixeca el cap, rondina, rota, dedueix que encara no en sap res. El canvi gros encara no ha vingut i les conseqüències encara s'han de veure.


  La millor manera de confessar és aprofitant un moment que ja estiguis enfadada per alguna altra cosa; així podràs aprofitar l'embranzida de la teva enrabiada per carregar contra la seva sensació de greuge. I talment ho va fer, a última hora: enmig d'una discussió encesa sobre l'art d'escriure… que en aquells moments era per a ells tema de conversa únic. «Tant de bo no haguessis deixat els estudis de Dret, com hi ha món!», va dir ella. «Quan parles així, és com si em fossis infidel», replicava ell.


  La Susan tallà: «No pots tenir ni idea de com seria».


  I l'Edward, emfasitzant les seves paraules: «És el pitjor que podria passar».


  El pitjor? I la Susan l'hi va explicar. Sense rancúnia, ja que, tan bon punt va veure el cel obert, va canviar d'estat d'ànim i va adoptar un posat trist i humil. Fos com fos, l'hi va explicar i va acabar dient: «Ara ja ha passat avall, no té cap futur, no n'estava enamorada».


  Edward el nen. La mirada esmolada dels seus ulls, que mai no li havia vist tan esbatanats. Les seves preguntes manses: «Qui? On? Vols el divorci? T'ho vas passar bé?».


  L'Edward gemegà, s'estirà, voltà amunt i avall de l'habitació, experimentant les pròpies reaccions. «Què vols que faci?», preguntà. «Com vols que reaccioni?».


  Això és el que la Susan recorda. L'Edward no es va enfadar. Va demanar-li repetidament que li confirmés que no volia el divorci. No gosava preguntar-li si se l'estimava, i la Susan l'hi va acabar dient tant sí com no.


  La Susan actual creu que la seva confessió el va reviscolar. Una treva en la pròpia depressió. Quan van ser al llit semblava que es divertís pensant en l'amant innominat que planava en l'aire. Va tenir prou tacte per no demanar a la Susan que fes comparances. Ella va tenir la sensació que acabava d'enderrocar una muralla que li havia passat inadvertida fins llavors. «Ara ens coneixem més l'un a l'altre», va pensar. No tan romàntics com ens pensàvem i sí, en canvi, més fràgils, i potser és bo saber-ho. La Susan creia que el seu matrimoni en sortiria reforçat i creia que se n'alegrava.


  Quatre


  A la saga de la memòria oficial de la Susan hi ha un buit de gairebé un any entre el retorn de l'Edward i el seu casament amb l'Arnold. Quan la dona mira enrere troba un espai de temps en blanc. Potser no ha estat una etapa totalment mancada d'esdeveniments. Deu haver-hi hagut les anades diàries a la universitat amb escenes de carrers nevats o mig enfangats. També hi ha les anades a ca l'adroguer, la neteja del pis, cuinar per a l'Edward. I els estats d'ànim i les discussions, les pel·lícules, una amiga o dues. La Susan recorda l'apartament: parets fosques, la cuina diminuta, el dormitori amb llibres a terra i vistes sobre el carreró.


  La raó d'aquest blocatge és que aquell període estava a punt d'acabar-se amb un canvi revolucionari. L'Arnold havia de substituir l'Edward amb noves lleis, nous valors, noves imatges, en tots els àmbits. El nou règim reescriu la història per tal de protegir-se, enterra l'època de l'Edward com si correspongués a l'Edat de les Tenebres. Ha calgut que retornés l'Edward perquè la Susan actual recordi les coses que hi ha amagades i per desafiar-la a reescriure la vella saga per mitjà de l'arqueologia de la imaginació.


  En rellegir la saga, la Susan voldria saber si és la llum de les èpoques posteriors allò que dóna a aquest interval un aire tan trist, o si realment ho era per dret propi. Fins a quin punt fou tenebrosa l'Edat de les Tenebres? La Susan s'ho preguntava bo i fent la feina. La saga consigna un canvi en l'actitud de l'Edward. Nerviós i càustic, susceptible, li augmenta la ironia. Estranyes facècies de mal gust. Llegeix el diari bo i rient-se dels polítics per sota el nas, dels autors de les cartes al director, dels editorialistes, dels qui donen consells. Critica i ridiculitza els col·legues de la Susan, sense identificar-la completament amb ells.


  D'acord amb la saga, l'Edward ja no va parlar més del fet d'escriure. Sorprenent, per bé que la Susan no recorda haver-se sentit gens sorpresa. Es van acabar les queixes i demanar-li el parer. Es va tornar reservat i ni tan sols volia admetre que, quan es tancava a l'estudi, es dediqués a escriure.


  El que la saga passa per malla, però la Susan no ignora, és el silenci de l'Edward sobre l'aventura amorosa de la seva dona. No l'hi va clavar mai per la cara, si més no obertament. Ni mai li va demanar que s'estengués en explicacions, deixant de banda les primeres preguntes de tempteig. I evitava demanar-li amor. Es mostrava cautelós, com si li tingués por.


  A la Susan no li feia res de rememorar la conversa amb l'Arnold, que constitueix un dels eixos de la saga, tot i que li costa de recordar on i quan els va vagar d'enraonar, un cop retornat l'Edward i aparentment interrompuda la seva aventura amorosa. La Susan va pensar que tot s'havia acabat. Però l'Arnold va insistir a tenir una conversa, i ella va trobar la manera de comunicar-se amb ell: escoltava la veu de l'Arnold, un xiuxiueig peremptori al despatx que compartia amb la resta de professors de composició anglesa: l'estimada Susan, i que n'era, de bona persona, plena d'intel·ligència i saviesa! Només ella era capaç de fer que es tornés a sentir un ésser humà. Anècdotes esborronadores de la Selena, ràbia i gelosia, el ganivet de trinxar, les pastilles, les alicates. Una vegada va llançar la roba per la finestra com un plat volador de joguina. Una nit va sortir al carrer despullada i la policia la va haver d'acompanyar a casa.


  En la narració, l'Arnold demanava a la Susan consol i ajut. En tenia el pap ple. Volia saber quina era l'actitud correcta, quines eren les seves obligacions. Què hi deia la Susan? Ella es limitava a dir el que tocava, evidentment, i a tornar-li la pilota. La qüestió es podia enfocar des de dos punts de vista. El de l'Arnold, segons el qual les obligacions desapareixen quan l'amor és mort i no hi ha fills, i majorment si la dona que un ha pres per muller ha deixat d'existir. Era absurd que sacrifiqués les seves possibilitats d'assolir la felicitat personal i la deixés a les mans d'una dona boja incapaç d'agrair-l'hi. O el punt de vista de la Selena, per la qual és un acte de crueltat abandonar-la en uns moments que està malalta, reclosa, desemparada i sola. La Selena s'aferra a la promesa que fa referència a «la salut i la malaltia». Però, per l'amor de Déu!, diu l'Arnold, si potser s'haurà de passar el que li queda de vida tancada al manicomi… En cas contrari, l'esperen moments amargs i baralles constants.


  Sol·licitada la seva mediació, la Susan va provar de defensar un tercer punt de vista. «És a les teves mans», va dir, parlant com l'heroïna d'una obra de Henry James. De vegades l'Arnold no podia més. No l'havien fet per ser solter, anava contra la seva naturalesa. N'era conscient, la Selena? N'eren conscients, ells? «Qui són ells?», preguntà la Susan. «Vosaltres», respongué l'Arnold. I va comparar el cas de la Susan amb el seu: «Tu ets una dona casada que vius feliçment i regalada amb el teu marit; hi ha amor i sexe, i la teva ment sana, i la seva ment sana i la vostra sana conversa que traspua amor, amor i més amor, i no hi ha motius per amoïnar-se per res». La Susan no ho va voler desmentir.


  Un secret en porta un altre. Com que la Susan i l'Arnold no podien citar-se a casa seva, es deixaven missatges al telèfon professional d'ella, o es veien en una habitació que els deixava un amic de confiança de l'Arnold o s'arriscaven a endinsar-se en els racons amagats del parc o, acabades les classes, l'Arnold l'esperava en algun dels despatxos solitaris, donant per fet que la Susan hi arribava sempre amb retard. La vella saga recrea el dilema en què es debat la Susan, que no sap amb quin gènere narratiu se les heu. L'esposa que reprèn una aventura amb un home casat. Encara que el seu marit està al corrent de la primera aventura, no sap res de la segona. I, encara que l'amant vol alliberar-se de la seva muller internada, no ha fet cap pas en aquest sentit ni ha decidit quines són les pròpies obligacions. La Susan torna a ser, doncs, una muller infidel. Quin futur té reservat una dona infidel? Un futur de transició cap a una nova vida, que impliqui un pas més cap al desmantellament de l'Edward? O una concessió permanent a la feblesa i una successió d'infidelitats? La qüestió és envitricollada, perquè la Susan és una persona sincera i lleial. Si tanmateix decideix continuar sent la muller de l'Edward —malgrat les infidelitats—, ha de defensar-li el castell, ha de protegir-ne les imatges. Si l'etapa que ha encetat és de transició, cal que desmantelli el castell sense trigar gaire, cal que expliqui a l'Edward les coses com són i que trenqui els lligams. Amor, amor. L'Arnold parlava d'amor. Però semblava prou feliç amb la situació i la Susan no sabia què fer. És clar que els seus sentiments eren apassionats, però la narració recorda únicament el dilema.


  Segons la crònica, la represa d'aquella aventura amorosa va ser la causa que es divorciés de l'Edward i es casés amb l'Arnold. Però actualment, quan la Susan gira els ulls enrere, recorda que era incapaç de prendre un determini i que no feia mai el cop de cap abans que els altres. És incapaç de recordar les innombrables discussions que va tenir amb l'Edward, els volts i marrades que van fer i les decisions que van prendre i anul·lar abans no ho van deixar tot ben lligat. Recorda el silenci d'ell, que la Susan atribuïa al seu fracàs com a escriptor, i temia que no tingués projectes de suïcidi. Quan la Susan tornava a casa després d'una aventura plena d'un sentiment de culpabilitat insòlit, s'avergonyia de sentir-se feliç quan ell se sentia tan desgraciat. Un vespre, l'Edward es va pensar que la Susan era a la biblioteca ordenant informes d'investigació. I va haver-hi una nit, també, que el va sentir sospirar i rondinar com si volgués cridar l'atenció d'ella. Al matí es van llevar, van anar a dutxar-se per torns, van esmorzar junts sense dir paraula. Van prendre el cafè en silenci, mentre l'Edward mirava ploure per la finestra, amb els ulls fits en la part posterior de la llibreria, enllà del tancat del jardí. Les primeres paraules que pronuncià foren sobtades: «Finalment he acabat d'entendre què és el que no rutlla. Espero massa coses de tu».


  Ella va fer un comentari conciliador, però l'ànim de l'Edward s'havia girat. «Calla», va dir. «T'estic donant consells. Cal que demanis el divorci com més aviat millor. Ningú no té dret a esperar d'un altre el que jo espero de tu».


  Les converses posteriors van ser força confuses. Durant les setmanes successives van prendre moltes decisions que després anaven anul·lant; va ser un temps ple de paradoxes i de retòrica. Ningú no sabia on se situava cadascú. La roda va anar girant. De manera gradual, però, a mesura que tornaven al punt central, aquest se simplificava. La causa oficial de la ruptura va ser la incapacitat de la Susan d'apreciar els escrits de l'Edward, i això, segons insistia ell, era greu, molt greu. «Em desvalores», deia ell. «No em saps veure». Però, com que la Susan, ben endins del seu cor, sempre havia pensat que el compromís literari de l'Edward era una cosa purament temporal, no es va prendre seriosament aquelles queixes. Va donar per fet que la causa veritable era la seva aventura amb l'Arnold, com ho demostrava l'actitud reticent d'ell a l'hora de tocar la qüestió, com si no es volgués rebaixar a estar gelós.


  De manera que les parelles Edward-Susan i Arnold-Selena es van divorciar i el divorci donà pas a les parelles Arnold-Susan i, més endavant, Edward-Stephanie, mentre la Selena romania internada a l'hospital psiquiàtric. Segons la versió oficial va ser un divorci amical. Es van captenir correctament i no va haver-hi baralles sobre la propietat a repartir, però la processó anava per dintre. La conversa es féu difícil, difícil, sobretot després de marxar ella. El dia que es van trobar al jutjat, a la Susan, encara que no hi havia hagut cap baralla, li va fer la sensació que el trencament havia estat tempestuós.


  Començava, en canvi, un idil·li nou i romàntic, el segon i últim de la saga de la Susan. Les noves encarnacions de les formes antigues van servir per mitigar-ne la banalitat. Les dunes d'Indiana. El zoo de Brookfield. El Museu de la Ciència i la Indústria. La llibertat de deixar-se veure en públic. Regals, joies i roba. Era un consol no haver d'estar sempre jutjant l'obra del seu marit i poder mirar amb esperances un esdevenidor pròsper. L'únic inconvenient era la seva filosofia del sexe i, altre cop, potser, un plantejament insuficient de quines eren les coses que ell esperava d'una esposa. La Susan li va demanar que revisés la seva filosofia sexual. «Dit i fet», contestà ell, i la va reemplaçar per la doctrina de la veritat i la fidelitat. Pel que fa a les expectatives matrimonials de l'Arnold, la Susan se les va aprendre a còpia d'errors.


  Encara que eren temps de joia, la Susan plorava molt. Al narrador sempre li costa de treure a flor d'aigua els sentiments perquè els sentiments no tenen repercussions externes, però el plor és un esdeveniment que el narrador pot descriure. La Susan plorava la sincera Susan que ara hauria de reconstruir. Plorava per la seva mare i el seu pare, per l'Edward dels quinze anys, per les hores passades a la barca de rems, pel mite dels promesos de la infantesa i per la vida de lluita de l'artista. Va plorar quan va venir la seva mare a Chicago per mirar de convèncer-la que donés una altra oportunitat a l'Edward i li va dir que l'Edward seria sempre més el seu fill adoptiu.


  Va plorar per por que l'Arnold no es voldria pas divorciar de la Selena i va plorar per la Selena quan l'Arnold va demostrar-li que la seva por estava mancada de fonament. Va plorar pels plors de la Selena, i pel doctor que va declarar que la Selena es passaria la vida internada i va plorar quan l'advocat va obligar l'Arnold a mantenir-la durant la resta de la seva vida.


  La Susan no era una persona que acostumés a plorar gaire, però aquells eren temps d'emocions. La Susan que plorava com abans continuava sent una nena. La Susan adulta que es va casar amb l'Arnold era més entenimentada, encara que no gaire; fet i fet, va iniciar el segon matrimoni confiant que podria rectificar els errors del primer. La Susan actual reconeix que la rectificació es va produir no pas perquè l'Arnold fos millor que l'Edward, sinó en virtut de la força del temps que s'esdevingué. L'Arnold havia canviat, però continuava sent molt el de sempre, i la Susan no sabria mai si aquella rectificació hauria tingut lloc en cas que s'hagués quedat al costat de l'Edward… de la mateixa manera que va reconèixer que l'Edward havia estat capaç de dur a terme una rectificació paral·lela al costat de la seva fidel Stephanie.


  Però això no té gaire rellevància. Una cosa sí que sap la Susan en la seva maduresa: fos com fos que hagués començat, d'una forma sospitosa o amb la processó anant per dintre, fossin quins fossin els enganys i les traïcions de bona o mala fe, el que ells han creat és un món. Aquell món és seu i ha de ser protegit. Encara avui, de tant en tant, li ve el record d'haver imaginat un món diferent. Va matricular-se als cursos de postgrau pensant que arribaria al doctorat. Hauria pogut ser professora universitària, fer classes a alumnes graduats, escriure llibres, dirigir un departament, fer conferències itinerants. Però no: fa classes a hores mortes, a temps parcial, de manera subsidiària, i no pas pels diners, ni per la carrera, sinó per tenir una ocupació. Hauria pogut ser certament… però li fa ràbia sentir gent com la Lou Anne, de l'oficina d'anglès, que es compadeixen dels sacrificis que fa i diuen penjaments de l'Arnold, i el deixen com un tirà o com un negrer. Perquè, per decisió pròpia o per omissió —fa de mal dir tractant-se d'un procés tan gradual—, el cas és que a hores d'ara s'ha convertit en mare de família. La família, la componen la Dorothy, en Henry, la Rosie, l'Arnold i ella mateixa, que és la mare. Per ella és l'única cosa que sap que és important de la vida, sense cap mena de dubte. «M'agradi o no m'agradi, és el que jo sóc», diu. Ho sap, i l'Arnold també ho sap. És un saber que comparteixen.


  Tres anys abans, amb l'entesa sobre la Marilyn Linwood, ho van deixar ben clar per sempre més. El pacte que van subscriure implícitament, que mai no van verbalitzar del tot, va ser fruit del curs dels esdeveniments. El fet que l'Arnold romangués al costat de la Susan, que continués fent de marit i de pare, que, un cop dit el que s'havien de dir, no toquessin més la qüestió, demostrava un fet cabdal, que les Linwoods van i vénen. A la llarga no signifiquen res.


  La Susan li fa costat, i ve-t'ho aquí. No s'ho ha plantejat mai en aquests termes. Sempre s'ha considerat a si mateixa una persona dotada d'un saludable egoisme que mirava pels propis interessos, però el cert és —perquè és cert, oi?— que fa costat a l'Arnold i sempre li n'ha fet. No pas perquè sigui l'Arnold, sinó perquè un bon dia ella va centrar-se a esdevenir la seva muller. I el món els va embolcallar sota una volta de cristall. La Susan li fa costat peti qui peti, malgrat el cas de la Linwood, amb el mateix automatisme amb què li va fer costat arran de la demanda per negligència professional de Macomber, de la mateixa manera que l'acompanyarà en cas que es traslladi a Washington (malgrat que s'hagin de vendre la casa, que els nens hagin de trencar amb l'ambient de l'escola i amb els amics, malgrat tots els inconvenients) per mor de la seva promoció professional. La Susan, evidentment, farà tot això i més.


  Això no vol pas dir que ells dos, amb la canalla, la casa, el cotxe, el gos, el gat, els xecs barrats, el paper d'escriure i amb tot plegat, hagin creat una institució bancària o similar. No: el que passa és que el món és fred, solitari, perillós i ells es necessiten mútuament per donar-se aixopluc. El llibre que ara llegeix la Susan coneix aquesta realitat. En Tony, ara en ple tràngol, hauria d'agrair-li aquesta actitud aferrissada. Hauria d'agrair-l'hi. Però per aquest mateix fet la Susan se sent a contracor, perquè desconfia del llibre de l'Edward, sense saber per què. Li encén el llum d'alarma, li desvetlla unes pors de les quals no sap el motiu però que semblen diferents de les pors que la lectura de la novel·la provoca, perquè la Susan les porta a dintre. Pensa en la possibilitat que el que l'Edward es proposa, amb la complicitat d'en Tony o per qualsevol altre mitjà, és fer trontollar la fe de la Susan en la pròpia vida… Doncs ella s'hi resistirà, ve-t'ho aquí. Resistirà, senzillament. En la vida hi ha coses que la simple lectura d'un llibre no pot canviar.


  Tercera sessió


  U


  La Susan Morrow reprèn la lectura després d'una jornada atrafegada. Fer la neteja, passar l'aspiradora, el paper d'embolicar, portar al pis de dalt les joguines i altres andròmines. Una hora per pagar les factures i una altra al telèfon parlant amb la Maureen de qualsevol cosa excepte del que la preocupa.


  La Dorothy i en Henry són a patinar amb els Fowler. Neva. Circular per la carretera és perillós. A la seva habitació, la Rosie mira la tele, vols baixar el volum, reina? En Jeffrey jeu al sofà: fuig, mixeta, ja ho saps el que has de fer. L'enyorança d'una pizza li crema la comissura dels llavis.


  La Susan Morrow obre la caixa, posa el manuscrit de cap per avall sobre la taula del cafè i busca el senyal de lectura vermell. Els fulls que ja ha llegit, els entafora de cap per avall dins la caixa, i els que li queden per llegir els apila a la taula del cafè. La pila nova és més petita que la vella. La Susan veu venir el moment en què ja no quedarà prou espai per a tot el que hauria de passar. S'anticipa al desengany del desenllaç, que l'espera a la pila dels fulls pendents, ja mecanografiats.


  La Susan seu amb les pàgines a la falda i mira de recapitular. En Tony Hastings ha perdut la seva família, assassinada de nit per una colla de criminals. La Susan consulta l'última pàgina d'anit passada, i hi troba en Tony a la rulot, apunyegant a la boca en Ray Marcus. Recorda la seva reacció de justificada indignació. Abans, en Tony i en Bobby Andes han fet pujar al cotxe en Ray, que porta l'uniforme de jugador de beisbol, i abans d'això en Tony ha identificat en Lou Bates després d'haver intentat vanament d'identificar en Turk.


  A la Susan li fa vergonya que tot això ho hagi escrit l'Edward. Aplega les pàgines i es disposa a reprendre la lectura.


  Bèsties nocturnes 20


  «En Ray Marcus i en Lou Bates seran jutjats a Grant Center així que tindrem el cas a punt. Vostè haurà d'assistir al judici. Per part del ministeri públic hi haurà el senyor Gorman, fiscal del districte. Encara deuen faltar un parell de mesos ben bons».


  En la seva compareixença, en Tony escolta serenament les explicacions del magistrat; es mira en Ray de dret als ulls i en Ray li torna la mirada. Té la cara masegada. «Li posaré una denúncia, tio». No ho faràs pas, aguantant dret davant els advocats i els jurats, en presència de la premsa i de la bandera nord-americana que oneja a la cantonada.


  De camí cap a casa, a dins el cotxe, en Tony es va sorprendre a si mateix entonant una cançó mentre el vent braolava contra la finestreta. Amb una sensació d'alliberament. El mes de juny a l'autopista, amb l'esclat dels camps novells, terra greixosa de conreu, cavalls i vaques en la sentor dels fems, en la fortor dels tubercles que ens alimenten.


  Canca, canta, canta, Cristòfor Colom. Ho he fet! Dels artells de les mans, encara se'n sentia, per bé que de primer no havia notat res. Tenia la mà encetada en el punt on havia apunyegat en Ray a les genives. Acceptava de gust el dolor pel record que li duia.


  En Tony tornava per a una festa de societat. Sota el cel dilatat de la tarda de juny, amb la brisa fresca que portava vent i núvols de bon temps, conduïa el vehicle més veloçment que mai, avançant a cremadent pels camins, els cadillacs i els volkswagens. Sense minva dels seus amors, era hora de reprendre la pròpia vida, es deia, bo i cantant. Ara que ja havia posat remei a tot allò que l'hi pertorbava. Que ha tocat l'intocable, que l'ha deixat fora de combat inesperadament. Que ha alliberat allò reprimit, que ha trencat l'ampolla perquè salpi el vaixell, Tony l'exquisit. Tony el ràpid, un espatotxí per localitzar els controls de velocitat, aquell dia no el va enxampar cap agent de trànsit. Va arribar a casa amb tot el temps del món. Es despullà i es posà sota la dutxa, i se sentia desbordant d'esperança. De fet hi havia dues festes: la festa de la facultat, a cals Furman, i la festa dels alumnes graduats, amb una nota personal de la Louise Germane: «Espero que pugui venir». Les dues festes eren simultànies i, per tant, incompatibles.


  Es va posar esparadrap a la ferida que li havia deixat l'última mossegada d'en Ray. Es va arreglar per assistir a la festa dels Furman, bo i planyent-se d'haver de descartar l'alternativa. La tria entre alternatives reduïa la seva esperança inflada, fos la que fos, cosa que ell no sabia. El desig de dir alguna cosa important a algú. Què, a qui? Va intentar vincular les seves esperances a la festa dels Furman. La Francesca Hooton? Abans de sortir, va donar una repassada a la casa, va allisar la vànova, va posar una tovallola neta al lavabo i finalment es va dir a si mateix que era un ximple.


  Els Malk, els Arthur, els Washington, els Garfield. La Francesca Hooton estava dreta davant el porxo d'entrada, amb una copa a la mà, amb el seu marit. En Tony havia oblidat que tenia marit. Tots els hostes eren al voltant del porxo posterior i a fora, a la gespa i al jardí, a la claror crepuscular de les nou del vespre d'un dia del mes de juny. Una vetllada exòtica, una claror que no s'esmorteïa, les llums immòbils de les finestres de les cases, les cuques de llum, etcètera. Tot el feia pensar en la Laura. Els convidats, amb la copa a la mà, feien rotllanes.


  Tant de bo hagués anat a l'altra festa, va pensar en Tony. Tractà de recordar què era aquella cosa tan important que volia dir a la Francesca abans de descobrir que era casada. L'única cosa que se li acudia era la notícia de la captura d'en Ray i del pinyac que ell personalment li havia etzibat. Això semblava una cosa plena de sentit, però se'n va anar buidant a poc a poc —com quan s'afluixa el nus a un globus—, quan va sortir al porxo cobert i, en veure aquells bons amics que coneixia tan a fons, va comprendre per on aniria la conversa.


  L'Eleanor Arthur estava enraonant al jardí i, mentre enraonava, anava desplaçant-se a poc a poc cap a l'altra punta, cap al caire d'una fondalada fosca. En Tony es va sentir obligat a seguir-li els passos. L'Eleanor contraposava la docència de les matemàtiques amb la docència de l'anglès, que era la seva activitat professional. Tractava de fer-ne motiu de polèmica. En Tony no tenia la més mínima intenció d'enfrontar-se amb ella ni a propòsit d'aquesta qüestió ni de cap altra, però la seva manca de reacció molestava l'Eleanor. Llavors ella va intentar discutir per què en Tony es negava a prendre partit. Quan va observar que en Tony s'abstenia novament d'opinar, intentà obrir una discussió, ben intencionada, això sí, sobre les raons del seu silenci, que ella atribuïa al fet que ell estava encara abatut pel dolor i, en adonar-se que en Tony continuava sense posar objeccions a les seves paraules —per bé que durant tot el dia no havia parat de repetir-se a ell mateix que allò ja no era cert—, va començar a parlar dels grups eclesials, de la societat naturista i dels amics tan comprensius que hi tenia i que tot just esperaven d'ell que els donés alguna prova d'interès o curiositat. Amb les mans entrellaçades a l'esquena, i acotant lleugerament el cap amb posat consirós, de vaca o toro, tractà d'encaminar-se cap a la porta; però l'Eleanor romangué palplantada com si estigués amarrada a una estaca fins que a en Tony li va venir la idea d'oferir-li una altra copa. Se'n va tornar al costat de la Francesca i, aleshores, de cop i volta, li va venir el rampell d'explicar-los l'episodi d'en Ray.


  —Vaig perdre el món de vista i el vaig estassar d'un cop de puny.


  L'Eleanor Arthur es trobava al setè cel.


  —L'assassí? Que Déu et beneeixi! M'hi jugaria no sé què que així el vas ajudar a reflexionar sobre els seus actes.


  «No és gaire versemblant», va pensar en Tony. Va mirar la Francesca, buscant un missatge enmig del laberint de missatges. Els ulls encara li brillaven, però en Tony no era capaç d'endevinar el que expressaven. S'adonava que havia fet una bestiesa en convertir la seva experiència punyent en motiu de vanitat mundana. Se sentia avergonyit, mentre la Francesca se'l mirava amb els ulls de la Laura.


  En Tony va decidir d'anar a la festa dels estudiants. Per no semblar incorrecte, va esperar que arribés el bufet abans d'acomiadar-se de la Francesca Hooton, d'en Gerald i l'Eleanor Arthur, d'en Bill i la Roxanne Furman; i va sortir a la nit de juny embaumada uns quants minuts abans de mitjanit. Va córrer cap al cotxe, que tenia aparcat sota l'auró de fullatge renovellat, bo i preguntant-se si encara hi era a temps.


  Camí de l'apartament del tercer pis d'una casa vella situada en un carreró estret; en Tony va haver d'aparcar a tres illes de distància. A mesura que s'hi acostava va anar sentint la música. Altre cop el desfici sobtat, quina bestiesa: què se li havia perdut amb aquells joves que tenien engegada la música a tot volum, quina preferència l'hi duria? La resposta era Louise Germane. No en tenia cap notícia. Festejava? Tenia un amant? Cap notícia. Tot just les frases falagueres que acostumava a dir-li i la nota personal que havia afegit a la targeta d'invitació feta amb multicopista.


  Va pujar l'escala d'esglaons estrets enmig d'un brogit salvatge. La porta de dalt era oberta, la sala era plena de gom a gom i la música hi retrunyia. El seu col·lega Gabe Dalton estava repenjat al muntant. La pipa, la barba, el got de plàstic ple de cervesa a la mà. Perorava davant d'un grup de tres persones, que se l'escoltaven amb avidesa i respecte. A dins hi havia altres integrants del seu seminari:


  —Hola, senyor Hastings. Hi ha cervesa a la cuina.


  En Tony es va alegrar d'haver trobat en Gabe Dalton, gràcies al qual es va sentir més ambientat. Amb l'autoritat que li donaven la gran pipa i la barba, va anar passant ordenadament d'un tema a l'altre. Entabanava els xicots. Va saludar en Tony tocant-li el braç per tal de no interrompre el seu monòleg, amb un gest ple de sobreentesos, que volia dir: «M'alegro que hagis sortit de la teva caverna, col·lega». En Tony va mirar al voltant, tot decebut. Va entrar a la cuina i va trobar-hi la Louise Germane.


  La noia estava repenjada a la nevera i enraonava amb l'Oscar Gametti i la Myra Slue. En veure'l el va saludar amb la mà. Era una dona tota animació, alta, duia una samarreta blava i vermella i una bufanda blava que li tirava enrere els cabells de color de blat.


  —Li portaré una cervesa.


  Va accionar el broc del barril de cervesa que hi havia al racó i li'n va allargar un got. A la cuina hi havia més silenci que a la resta de la casa. La Louise va dir que s'alegrava de veure'l, i semblava sincera. L'Oscar Gametti li va fer una pregunta i en Tony començà a parlar. Els estudiants, per cortesia, van fer-li rotllana i ell es va posar a enraonar amb el mateix to que gastava en Gabe Dalton, amb la seguretat i tranquil·litat creixents que li donaven la seva edat o els seus coneixements, i a pontificar sobre política nacional i matemàtiques en general i sobre el departament de Matemàtiques. Li va cridar l'atenció l'actitud respectuosa d'aquells nois, que se'l miraven amb admiració.


  En Tony va observar la petitesa dels pits de la Louise Germane que s'insinuaven sota la samarreta. Amb ella tenia ganes de parlar d'una altra manera, de dir coses diferents. La noia se l'escoltava amb gran interès, delerosament, segons la impressió d'en Tony, i semblava que el mirés amb els ulls encesos. En Tony hauria volgut separar-la dels altres, però no sabia com. No sabia com havia vingut, per quins mitjans pensava marxar o si podria acompanyar-la a casa, per exemple. Ignorava si li vagaria d'oferir-l'hi d'una manera natural sense alarmar-la ni cridar l'atenció.


  I va començar a explicar la seva història, des de la nit de la interestatal. Va sospitar que ja n'estaven al corrent, però era la primera vegada que ho explicava als alumnes. Es va sorprendre a si mateix contant la seva peripècia, i no se'n sabia avenir, i s'avergonyia de les seves paraules, però no ho podia evitar. Ho va explicar de la manera més planera que va poder, amb timidesa, però sense saltar-se cap detall important. Ho va explicar com si fos una cosa que tothom hagués de saber, com si es tractés d'una lliçó sobre el món. Els oients feien un posat seriós, brandaven el cap i semblaven consternats. Va observar els ulls de la Louise Germane, grossos i estamordits, i aquells ulls miraven com si tingués ganes de besar-lo.


  Un cop acabat el relat, la Myra Slue va dir:


  —Me n'he d'anar. Se'm fa tard.


  En Tony va afegir:


  —Jo també probablement. Ben aviat.


  Aleshores va dir en veu bastant baixa:


  —Algú vol que l'acompanyi?


  La Myra Slue no el va sentir, i els altres eren en una altra banda, d'esquena, i enraonaven entre ells. En Tony va mirar directament la Louise Germane. I va repetir-li:


  —Vol que l'acompanyi?


  Aquells ulls i aquell rostre que volien besar dissimularen una sorpresa plaent.


  —No, gràcies —va dir, vacil·lant. I va afegir—: He vingut amb la Nora Jensen.


  En Tony no va amagar la seva decepció.


  —Ho preguntaré a la Nora —va dir la Germane. I va afegir, com si se li acudís de cop—: Ens trobarem a baix.


  Com si es tractés d'una obra d'intriga, hi havia un pla que calia amagar. A en Tony li va fer un salt el cor. Mentre la Louise sortia a buscar la seva companya, en Tony va observar que a la noia se li escapava un somriure. La dignitat d'en Tony trontollà. Es va acomiadar d'en Gabe Dalton, que continuava pontificant arran de la porta, i es va aviar tot sol escales avall. Un cop va ser a baix va esperar la Louise Germane. Encara no sabia si vindria i el cor li feia uns batecs descompassats.


  Dos


  L'espai en blanc que presenta el text no correspon a un final de capítol, però la Susan Morrow fa una pausa, blocada com se sent per no sap què. S'avança a l'escena de sexe que veu venir. No sap del cert si té ganes de llegir-la, llevat que sigui capaç de mantenir-ne al marge l'Edward. Edward l'aprensiu, que en la vida real tenia una imaginació sexual bastant reduïda. S'enrabia amb ell. L'esnobisme que traspua la seva descripció de la festa universitària. A ella li agraden les festes d'aquesta mena, perquè creu que els universitaris són gent més culta i intel·ligent que la majoria. També l'enrabia l'actitud d'en Tony i s'escandalitza del fet que en Tony expliqui la seva tragèdia als estudiants, i l'empipa la preferència masculina que manifesta per la Louise enfront de l'Eleanor. No sap si és gaire ètic que un professor cardi amb una alumna; s'han fet aquesta pregunta, en Tony o l'Edward?


  Què és el que l'afligeix, què és el que li engavanya la lectura? La Rosie fa estona que està clavada al telèfon, parlant amb la Carol. I si en aquests moments l'Arnold provés de trucar des de Nova York? No t'hi capfiquis, deixa-la que parli. La Susan confia que ell no trucarà. Aquesta idea la sorprèn: què li fa suposar això? Li fa por que truqui l'Arnold, i aquesta por no té cap justificació vàlida; i de cop i volta s'adona que també li fa por que torni; el retorn és demà… demà? Hauria preferit tenir un dia més de coll per preparar-se. S'imagina que li portarà algun obsequi terrorífic. Un obsequi que no sigui tal, un obsequi execrable. Què pot ser? La Susan no ho sap, és un embrió d'idea que pren cos en la seva ment, amorf i opac com el carbó.


  Observa l'alteració de sorolls urbans del carrer causada per la caiguda de la neu. La sent a mesura que va cobrint el seu cotxe —que demà haurà de netejar rascant-lo—, i la vorera que haurà de desobstruir a palades… ella o en Henry. La fascina la raresa del que ella mateixa fa, llegir una història inventada. Cau en un estat especial, en una mena de trànsit, mentre algú altre (l'Edward) fa veure que determinades imaginacions són reals. Una pregunta per a una altra ocasió: Què estic fent, en realitat? Estic aprenent alguna cosa? Digues, Edward: ha millorat el món d'ençà que tu i jo hem començat a cooperar?


  El món d'en Tony s'assembla al de la Susan excepte per la violència que hi impera, la qual el fa ser completament diferent. «Què en trec de ser testimoni de tanta desgràcia?», es pregunta la Susan. «Magnifica aquesta novel·la la diferència entre la vida d'en Tony i la meva o ens uneix? Comporta per a mi una amenaça o un alleujament?».


  Mentre la Susan fa una pausa en la lectura, totes aquestes qüestions li travessen la ment sense que hi pugui donar resposta.


  [Bèsties nocturnes 20 (continuació)]


  Va esperar al peu de l'escala, on hi havia dos estudiants fumant. La Louise Germane cançonejava, no acabava d'arribar. En Tony es va imaginar la Nora Jensen dient-li: «Va, ja t'acompanyo jo», i es va preguntar si la Louise li contestaria: «Es que vull que m'acompanyi el senyor Hastings».


  Mentrestant van anar baixant altres persones. En Gabriel Dalton, que s'havia quedat enraonant amb dos individus que van baixar darrere d'ell. La Nora Jensen, amb la Myra Slue però sense la Louise. Es va preguntar si la Louise s'havia fet escàpola per la sortida d'incendis, per l'escala posterior. Començava a desesperar-se, quan de sobte va veure una persona de cames primes que baixava enraonant amb una altra persona que venia darrere d'ella; els texans i les botes amb cordons, la samarreta blava i vermella… efectivament, era la Louise Germane. El va mirar impacient i en Tony va pensar que li agafaria la mà.


  —Hi ha hagut complicacions —va dir la noia.


  La va acompanyar caminant fins al cotxe, mentre els altres estudiants se'ls miraven i feien càbales. La Louise caminava a gambades.


  —Quina mena de complicacions?


  —No és res d'importància —va dir la Louise—. Gràcies per acompanyar-me.


  —És un plaer. —En Tony va observar el posat de satisfacció de la noia. La Louise va pujar al davant i es va acotar per obrir la porta del conductor. Es va plegar les mans a la falda. Va fer un sospir, un sospir que a en Tony li va semblar burleta.


  —Què passa?


  —En Jack Billings també s'ha ofert per acompanyar-me. Li he hagut de dir que hi anava amb vostè.


  En Tony Hastings s'alarmà.


  —S'hauria estimat més anar-hi amb ell?


  —Ara hem fet salat.


  —No era la meva intenció separar-la dels seus amics.


  —No passi ànsia. —En Tony es va preguntar si en Jack Billings era el seu amant—. Volia anar amb vostè —va dir la Louise. I de seguida va afegir—: Si no li fa res.


  «Aquesta és la Louise Germane», va pensar en Tony, «una desconeguda, i jo l'acompanyo a casa seva». Algú ho prohibia? La noia seia al seu costat com si fos una familiar propera. Potser ell es pensa que és la Laura? No hi ha cap llei que prohibeixi acompanyar-la; es tracta d'una cortesia, d'un favor. «Però, creu ella realment que jo em limito a acompanyarla i res més? Els alumnes que ens han vist marxar es pensaran que som amants. Però no ho som pas. Llevat que la Louise Germane es pensi que ho som».


  «Què és el que volia dir a la Louise inexcusablement?», es preguntà en Tony. «Sé el que em faig? I si em convida a pujar a casa?». Altre cop la prohibició. «Faig la impressió de voler seduir la Louise Germane? Ho creu així, ella?». En cas afirmatiu, caldria que es mostrés més cautelosa, que busqués qualsevol excusa, que fes l'orni. Segurament, doncs, espera que en Tony la sedueixi. És possible que ella tracti de seduir-lo a ell?


  —Ja hi som —va anunciar la Louise. La pregunta era essencial, és a dir: quina pregunta? Era una casa llarga i blanca que acabaven de deixar enrere—. Que vol pujar?


  En Tony temptejà arguments contraris a acceptar la proposta.


  —No és massa tard?


  La cara de Louise era a la penombra.


  —Per a mi seria un honor que pugés.


  —Hauré de buscar aparcament.


  Probablement la noia no tenia en cor de seduir-lo, sinó que tot just li volia oferir una tassa de cafè, cas en el qual en Tony no s'havia d'encaparrar per cap mena de prohibició. Van aparcar mitja illa més amunt i van recular rost avall fins a l'apartament d'ella. La vorera bonyeguda, les espatlles que es tocaven. Les finestres de la casa eren a les fosques, el rebedor tenia els llums encesos. La Louise va obrir la bústia: germane. En Tony la va seguir escales amunt, se li va plantar al costat davant de la porta de fusta de pi viada mentre la Louise buscava la clau a la bossa. A en Tony li agafà un baticor foll i descompassat.


  No era per l'adulteri, atès que la Laura era morta. No era pel dol perquè havien passat onze mesos i la vida exigia cruelment ser viscuda. No era perquè la Louise fos una nena, perquè era una dona adulta de la seva generació, que a vint-i-vuit o trenta anys havia tingut probablement més amants que ell a quaranta-cinc. No era per la inhibició perquè la ferida que la dama soltera i sense amor no havia pogut guarir ja era guarida. No era perquè fos l'alumna de postgrau perquè havia acabat les classes i en Tony li havia jurat aquella mateixa nit que no tornaria a estar sotmesa a la seva autoritat oficial.


  Van entrar. El saló era auster, un canapè, una taula. La Louise va encendre el llum que hi havia al costat del canapè i va posar un disc de jazz per a piano. A la paret un pòster de Montmartre. En Tony va seure al sofà, que estava esbotifarrat per dintre, de manera que va anar de poc que no toqués de cul a terra.


  —Vol una mica de vi?


  La Louise se li va asseure al costat. Els genolls de tots dos apuntaven amunt com pics. Fos el que fos el que en Tony li volia dir, el moment era aquell. Probablement li volia comentar els esdeveniments de Grant Center, però aquella història ja l'havia explicada ell a la festa i, així i tot, no havia estat dit. Com si la història comportés un annex reservat a la Louise. Un annex tan secret, que ni en Tony en sabia el codi. Això de banda, tot el que se li acudia era dir que s'havia vist transformat d'una cosa en una altra. La notícia era colpidora però massa imprecisa.


  Tant de bo sabés transmetre-li tota la força emocional, tot el significat polièdric subjacent en el gest d'apunyegar en Ray.


  —El vaig ben estomacar —va dir.


  —No sap el que significa per a mi tenir-lo assegut aquí a casa meva, senyor Hastings. —Els ulls tocats de la claror somorta, el rostre delerós de besar. L'alumna encaterinada del seu professor; sort que ja no és la seva alumna.


  La Louise es va llevar el mocador blau que la cobria i es va deixar anar els cabells bo i brandant el cap.


  —Moltes vegades m'havia vingut la idea de convidar-lo aquí. Des que li va passar aquella tragèdia, vull dir.


  —Vostè és una bona amiga —contestà en Tony.


  —Vull ser amiga seva. No vull ser una alumna i prou. El molesta, això?


  —Gens ni mica. Si a vostè no la veig pas com una alumna, la veig com una… —«Empleni l'espai en blanc», va pensar. «No sóc capaç d'emplenar-lo jo sol».


  —Com una què, Tony?


  —Com una amiga. —Que és el que tu mateixa acabes de dir. (T'ha dit Tony).


  —Em pensava que diria «com una dona».


  —Ho tenia a la punta de la llengua.


  La Louise se'l mirava amb posat solemne, enraonava a poc a poc. En Tony se sentia com si interpretés una obra de teatre, i ella també s'hi sentia, malgrat la tensió. La Louise va desviar la mirada, el va mirar de nou i va dir:


  —Això significa que vols que me'n vagi al llit amb tu?


  Agafa't fort, noi, això ha anat més de pressa que no hi comptaves.


  —És això el que dono a entendre?


  —No ho és?


  La Louise tenia els ulls esbatanats.


  —Potser sí.


  —Potser?


  —Sí, és el que vull dir.


  —Vols que vingui al llit amb tu?


  —Sí.


  I ara en veu baixa:


  —Jo també vull anar-me-n'hi.


  I va afegir:


  —Ara que hi ha un problema.


  —No tens cap…?


  —No, no és pas això. No estic segura que no vingui en Jack Billings d'aquí a una estona. No posaria la mà al foc que ja l'hagi vist prou per avui.


  —Ell vol anar-se'n al llit amb tu?


  La Louise féu un cop de cap afirmatiu.


  —Sou amants?


  —Ell s'ho pensa. —Va obrir els dits de les mans—. Ho sento. No m'ha passat mai pel cap que tindria una oportunitat amb tu.


  Aquella era, doncs, la prohibició.


  —Jo no m'hi hauria de ficar.


  —Vull que t'hi fiquis. —La Louise va reflexionar—. Provem sort. Si ve, no el deixaré passar. Li diré que estic malalta.


  En Tony va tenir una idea. Per què no?


  —Vols venir a casa meva?


  —Ostres! Quina gran idea!


  De pressa, abans no vingui en Jack Billings. La Louise es va aviar cap al seu dormitori d'una esgarrapada, va treure una bata blanca, va donar un cop d'ull ràpid per decidir què era el que volia endur-se i no se li va acudir agafar res més que el raspall de dents.


  —De pressa! —va dir com si en Jack Billings fos a la porta.


  Quan van sortir de la casa es van encreuar amb un cotxe que circulava a poc a poc.


  —Com hi ha món! —va dir la Louise—. És ell.


  El cotxe va passar de llarg.


  —Per què no s'ha aturat? —va preguntar la Louise.


  En Tony va recordar l'episodi del bosc.


  —M'ha mirat directament a mi.


  —No vull pas causar-te molèsties.


  —No passis ànsia, sisplau. No és cosa teva.


  Un cop van ser al cotxe, la Louise va dir:


  —Demà l'hi explicaré a ell. Ja se m'acudirà alguna cosa.


  «Hi ha cap problema en això?», es va preguntar en Tony. «Estic disposat a carregar-me la responsabilitat de la ruptura entre la Louise Germane i el seu amant? Sé quina vull que sigui la meva posició oficial?».


  La Louise Germane va entrar a can Tony a mitjanit. Ell va encendre els llums. La noia va mirar al seu voltant amb un posat beatífic.


  —Sempre he tingut ganes de venir aquí. Abans i tot de la mort de la teva muller.


  La Louise estava immòbil enmig de la saleta de la Laura, contemplant els quadres pintats per la Laura, el piano, les prestatgeries dels llibres, el sofà, la cadira, la tauleta del cafè. Violant la Laura pel fet de no ser ella. La Louise no era la muller d'en Tony, ni la seva filla; ell amb prou feines la coneixia, i tanmateix volia fer-se-la seva incorporant-la a la seva intimitat, com si formés part de la seva família. Aquesta paradoxa li feia rodar el cap.


  —Vull que m'ho ensenyis tot —va dir la Louise.


  —Ara?


  La Louise va riure, va fer un pas cap a ell fins a ser-hi cara a cara i va dir:


  —O demà, no em ve d'aquí.


  I després el petó. El primer petó, i ja era penetrant; una joveneta que d'antuvi havia considerat tímida, però per a la qual aquella manera de besar no tenia secrets o, si més no, tenia menys secrets que per a en Tony. Se li arrambà de cintura en avall, s'acostà a mirar-lo i li va dir:


  —On anem a fer la festa?


  —Al pis de dalt?


  —A l'habitació principal. Fabulós. Som-hi!


  En Tony sentia un malestar difús. Van pujar. Quan va ser davant de la porta va encendre el llum i es va aturar. L'espectre de la Laura. En Tony estava sorprès, perquè es pensava que ella havia aixecat la prohibició, però la Laura encara planava per allà, sense decidir-se a abandonar l'habitació. En Tony va donar un cop d'ull al dormitori de la Helen, que també era prohibit. I després a la cambra dels convidats, d'una fredor neutral.


  —Anem aquí.


  La festa. La Louise va encreuar els braços i es va treure la samarreta. Es van despullar, bo i mirant-se mútuament, i ella no podia dissimular un somriure triomfal. La noia era prima, i els malucs li ombrejaven les cuixes enfonsades. Li va tocar la cigala, aquella noia que havia estat alumna seva.


  Rialles ofegades, xiuxiueigs, grapejades, pessigolles. El cos de la noia era tan familiar a en Tony com si l'hagués coneguda de sempre. Aquí, va bé. Mai no havia arribat a somiar que faria això amb tu. No precipitar les coses, però el temps començava a reixinxolar-l'hi, s'enduria i no es podia retardar més, s'abraonà sobre la Louise Germane i maniobrant per trobar-la, i al final la va trobar. Va pensar: «Que n'és, de bo, haver tornat».


  En Tony, a la seva habitació de convidats, mentre la penetrava i ella l'abraçava, va advertir la presència d'algú que vigilava des del llindar de la porta. En Jack Billings, que havia quedat desbancat. La cerimònia entrava a la seva fase més desenfrenada, la pressió en ascens. No es tractava d'en Jack Billings, sinó d'algú que era a l'altre llit; el color va canviar, la marca de la posta de sol a la neu, l'esquiador solitari rodolant rost avall en caiguda lliure damunt la neu flamejant i engolit per la darrera ombra grisa. A l'altre llit, hi havia un home girat d'esquena que violava algú; en Bobby Andes li etzibava garrotades a l'esquena. Després, en Tony Hastings, al moment que arrencava el darrer filó d'or de la Louise Germane, es va sentir dividit, com si fos un esperit que s'alcés del seu cos convuls per fer fora el violador que era a l'altre llit i, al mateix temps, la seva condició d'esperit li impossibilités el contacte.


  A l'habitació hi havia un silenci tan pregon com el del dia del funeral. La Louise li acariciava el clatell. Els altres ara no feien remor, potser eren fora. En Tony va mirar cap a l'altre llit i va descobrir que no hi havia pas un altre llit. Hi havia la Louise Germane, dolça i vulnerable, que feia un somriure indefinit com el d'una nena que tot just s'hagués despertat, i, alleujat en veure que continuava viva, s'entendrí per ella. Se sentia confós per la violència que acabaven de viure i per la sorpresa de comprovar que l'altre llit no hi era. Allò semblava voler dir que els dos llits eren el mateix, i en aquest cas el violador de l'altra dona era ell mateix, que és precisament el que ells dos procuraven evitar, i el seu esperit, que s'escarrassava infructuosament per intervenir-hi, no era sinó un esperit.


  Es va sentir decebut, perquè, tot i que sabia que el temps passat amb la Louise havia estat bo en si, no era un temps real, perquè el cas encara no era tancat.


  —Et quedaràs a passar la nit? —va preguntar.


  —Em semblava que era evident.


  Enmig de la nit, en Tony va sentir el desig de despertar-la i de dir-li: «Ei, et recordes de quan ella el va seduir al camp de mirtils de darrere de la casa de Maine?». La Helen havia anat a fer un tomb en bicicleta amb una amiga seva, i la Laura i ell van sortir amb unes cistelles de mirtils. Ella en pantalons curts i amb una camisa lleugera, un dia calorós i assolellat, molt serè, i ell va sentir la rialla de la Louise a la seva esquena, es va tombar, la va veure amb la brusa oberta i les mans a la cintura dels pantalons, abaixant-se'ls.


  —Ei, home! —va dir—. Què m'expliques? —Es va sentir un brunzit en el terra espinós—. Tranquil —va dir ella a cau d'orella—. No ve ningú.


  Després el riu. Empaitant-la mentre corria cap a les roques, des d'on va fer un capbussó despullada. Ell es va capbussar a continuació, feia un fred que tibava, va ser un entrar i sortir.


  —Com hi ha món, ens hem deixat les tovalloles!


  I se'n va anar corrents cap a la casa, amb aquella coïssor a la pell. Laura l'atleta, la seva manera de caminar brandant els braços. Patinatge a l'hivern, de vegades l'acompanyava a ella i a la pista presenciava les seves figures i cabrioles; ella l'ensinistrava, encara que els turmells d'ell eren febles i no tenia aptituds. Una vegada ella va anar amb la seva amiga Mira al nord de l'estat en una excursió de patinadors; les hores anaven passant i no tornava. En Tony es va estar despert fins a les cinc de la matinada. Va pensar que el cotxe s'havia estavellat a la carretera. No va ser pas culpa d'ella, ja que tenia una raó de pes per no haver telefonat, raó que ara en Tony no recordava. Les nits a les fosques per parlar-ne amb la Louise Germane. Habitualment el problema el provocava la Helen, mentre que la Laura i en Tony feien veure que dormien tot i que cadascun dels dos sabia que l'altre estava despert, i després la Laura s'asseia a l'espona del llit i deia:


  —Encara no ha tornat, aquesta nena?


  El matrimoni i les cabòries, Louise. Quan el metge va descobrir aquell teixit anormal en una revisió rutinària, van haver d'esperar que l'extirpessin seguint un procés d'etapes graduals, abans de poder festejar el futur lliure i recobrat amb un sopar xinès.


  Pensant per a la Louise: «Si et cases tindràs maldecaps». Però, quan ella va morir, els maldecaps es van acabar, o sigui que pots considerar que és un alleujament. Va mirar la Louise Germane, una tossa entre els llençols, i va pensar: «Casem-nos quan haurem resolt els problemes pendents».


  Tres


  La pàgina següent assenyala el començament de la quarta part. Com que no hi ha espai per a una cinquena part, els moviments que componen l'obra són quatre, com els d'una simfonia, i ja n'hem passats tres quarts. La forma del llibre hauria d'haver-se perfilat clarament, però la Susan encara no pot predir-ne el contingut.


  A la casa de Maine hi havia un camp de mirtils on la Susan i l'Edward anaven a berenar amb les cistelles. No hi havia sexe, però. No va ser ella que s'obrí la brusa o s'abaixà els pantalons curts i li va dir: «Va, home». En escriure això, expressa l'Edward el desig que hagués estat així? Inquieta la Susan el tractament que la novel·la dóna a la sexualitat. La idea que en Tony, després d'apunyegar en Ray, es posés a trempar. La visió de la violació i la lluita mentre feia l'amor amb la Louise. La sexualitat d'en Tony està lligada a la violació i la mort perquè el va traumatitzar en Ray o és l'Edward mateix que creu que la sexualitat consisteix precisament en això? Tant de bo ho pogués preguntar a l'Stephanie.


  La Susan diria a l'Edward que l'Arnold es nega a la violència en relació amb la seva cigala. A l'Arnold no li ha passat mai pel cap de violar ningú i no es pot imaginar una relació sexual sense el consentiment de la dona. La Susan Morrow el creu. Però es pregunta si tanmateix hi ha entre els homes diferències tribals, que separen els sensibles dels grollers. L'Arnold aboca la seva part violenta en un altre escenari: en els gestos rituals, les mans rentades i els guants de goma, la safata i l'escalpel, el mesurament de la pressió i el tall precís, la concentració i el control.


  La versió del sexe que ells dos practiquen és la següent: la Susan s'acaba de dutxar, es tanca la porta, s'encén el llum de la tauleta de nit, l'Arnold llegeix al llit. Els nens tresquen amunt i avall de la casa indisciplinadament, a baix hi ha la televisió engegada, Nilsson immola Brunilda al pis de dalt, a través d'una porta tancada. La camisa de dormir, curta, el perfum que li amoroseix el coll i les orelles. S'està dreta al costat de l'Arnold, que llegeix. Ell li mira els genolls amb posat sever, deixa el llibre. La seva mà, sensible, s'enfila pel tou de la cama de la Susan, fins a la corba inferior de les anques i passa després a la part del davant. Ella es complau mirant la polla distesa del seu marit, el gran cirurgià, l'expressió infantil dels seus ulls abans de començar el joc, i es delecta amb el contacte del seu cap pelut contra la galta, la projecció de l'Arnold dintre d'ella.


  Durant l'acció, la Susan de vegades fingeix que és la primera vegada que fa l'amor, com quan la Selena estava hospitalitzada, o fa veure que revisa la història i es remunta a l'adolescència. De vegades figura que són una parella de divorciats que mantenen una relació amical després de trobar-se casualment en un restaurant, o són a la platja, de nit, o són uns aventurers solters que fan la volta al món navegant al timó d'un balandre, o dues estrelles cinematogràfiques insaciables que prolonguen a casa l'escena nua que acaben de filmar, o estan en plena escena nua i s'extralimiten davant del personal dels estudis. O són uns dirigents polítics que s'entenen d'amagat un cop finalitzats els actes protocol·laris de la cimera. En Ronald Reagan i la Margaret Thatcher. Ella, això, no ho explica a l'Arnold, per fer-li creure que l'excitació és provocada pel simple fet de la seva voluminosa presència.


  Aquests pensaments entristeixen estranyament la Susan, com si tot s'hagués acabat. Però no, es diu a ella mateixa renyant-se, deixa-ho estar. Llegeix, llegeix. Aquesta nit li agrada el llibre. L'omple. Es pregunta què ho fa que una persona tan capficada amb si mateixa com l'Edward sigui capaç de dispersar-se amb tanta facilitat enmig d'un relat i fer-li girar el cervell d'aquella manera. El llibre fa que se senti millor en relació amb l'Edward o, si més no, ella confia que serà així.


  Bèsties nocturnes 21


  En Bobby Andes va tornar a trucar. La telefonada va obligar en Tony Hastings a sortir de la dutxa abans d'acudir a la seva segona cita amb la Louise Germane. Per parlar va haver d'agafar el telèfon assegut a l'escriptori, embolicat amb una tovallola i regalimant d'aigua. Mentrestant, a través de la finestra, guaitava una parella amb pantalons curts que a l'altra banda del carrer es dedicaven a rentar un cotxe de color vermell llampant.


  La veu del telèfon va dir:


  —Tinc una notícia que segurament no li farà cap gràcia.


  En Tony va esperar. Soroll d'estàtica, paraules breus i sordes, la mala notícia: deixen anar en Ray Marcus. Qui? En Ray Marcus, o sigui en Ray, en Ray, el deixen anar.


  —Què vol dir que el deixen anar? —va preguntar en Tony. I va escoltar les explicacions d'en Bobby Andes, la veu prima i nasal a través del fil. Retiraven les acusacions contra en Ray i arxivaven el cas. El Refotut Senyor Gorman, Fiscal del Districte, és el qui ha retirat els càrrecs per manca de proves.


  En Tony s'estava eixugant el cap amb la tovallola, amb el penis caigut sobre la falda, les cames llargues i peludes, i a l'altra banda del carrer la noia de pantalons curts amb les seves cames perfectes, decantant-se sobre la capota del cotxe de color vermell lluent i abrillantant-lo.


  —Cal acabar-ho de confirmar —va dir la veu.


  La noia es va acotar més i més i els pantalonets van deixar al descobert el naixement de les anques.


  —Com deia?


  —Si més no, vostè ha tingut la satisfacció de clavar-li un cop de puny a les dents.


  Se sentien altres veus a la línia, la rialla d'una dona.


  —És la política, Tony, vet aquí el que és.


  Enmig del silenci la noia va girar la mànega cap al seu company, que li va tirar una esponja. La Louise Germane l'esperava a les sis.


  La veu d'en Bobby Andes, afeblida pels milers de quilòmetres que els separaven, exhortava en Tony a fer un altre viatge a Grant Center.


  En Tony va provar de resistir-s'hi.


  —Són de deu a dotze hores de cotxe. Ja no puc venir més vegades.


  En Bobby Andes replicà:


  —Cal que vingui aquí tan aviat com pugui. En Marcus intentarà marxar de l'estat. Avanci-s'hi. Pot passar la nit en un motel.


  Allò era una requisitòria militar, per no dir res de la intrusió en la seva intimitat, en la de la Louise Germane, en el penis d'en Tony, que descansava inert i esmaperdut a la falda després de la dutxa.


  —He quedat per aquesta nit.


  Sorolls.


  —Què?


  —Llevat que ja en tingui prou amb el pinyac que va clavar a en Ray Marcus a la mandíbula. Que trobi que és un càstig suficient.


  En Tony, doncs, va acabar acceptant d'anar-hi, però, hauria de ser l'endemà. Va pensar que no hi havia cap raó per alterar-se i que ell encara no n'estava, d'alterat. Ja em vagarà d'enquimerar-me, però. Serà una forta impressió per a mi i no m'ho podré treure del cap.


  Es va preguntar si s'encoleriria. Allò era un afront. En principi a la meva paraula li haurien de donar, si més no, el mateix valor que a la d'en Ray i que fos el jurat qui decidís. En principi la meva posició en la vida, per no dir res del fet que jo vaig ser la víctima del cas, m'hauria de servir de garantia. A més a més, amb els antecedents que té…


  L'endemà al matí, doncs, va començar la jornada amb les primeres calors de les sis. Va viatjar amb el record de la nit que acabava de passar amb la Louise Germane, la segona, forçosament abreujada, en què la va portar a casa i ella el va ajudar a fer l'equipatge, i ell va mirar de pensar només en ella, de gaudir d'ella i d'esbandir-se la por. El despertador va sonar a dos quarts de cinc i el va deixar amb l'ensurt que havia passat alguna desgràcia terrible mentre dormia. En Tony va despertar la Louise, que jeia al seu costat, van esmorzar a la cuina i la va acompanyar al seu pis. Amb els ulls botits de son, va deixar la noia a la claror de les sis de la matinada entre els alegres cants dels ocells, perquè se'n tornés al llit i acabés de fer la dormida.


  La va guaitar mentre la noia deia adéu amb la mà amb gest ensonyat i es va aviar pels carrers solitaris en direcció a la interestatal i cap a les planes i els camps emboirats. Un cop es va haver separat d'ella li va tornar la basarda que fins llavors havia tingut a ratlla, se'n va sentir envaït. Està a punt de passar una desgràcia terrible. Un desastre, i no sabia si podria aguantar un dia sencer al volant.


  Va començar el viatge, llarg i cansat, que tan familiar se li havia fet. Cada detall se li representava en el mateix ordre cançoner, pas a pas, un paisatge en què cada nova giragonsa donava pas a un panorama sense sorpreses, menava d'una granja a una altra, d'un pont a un altre. I tot el dia igual. Amb el bramul del vent, el retruny i la presència constant dels pneumàtics que en qualsevol moment es podien rebentar i dels motors que podien esclatar i les carrosseries que podien esbotzar-se. Cada número que pujava el visor del comptaquilòmetres li revifava la impaciència, i els revolts suaus, en canvi, el feien caure en un estat d'abatiment. El viatge va ser per a ell un recés provisional i el va hipnotitzar contra els seus propis perills en la mesura que va mantenir a ratlla tota la resta.


  Va intentar esbrinar la raó de les seves temences. Va suposar que les causava en Ray. En Ray, un home violent en llibertat, que l'empaitaria fins a deixar acabada l'obra que havia començat l'estiu anterior. Mestre, la seva dona. Encara més motivat per la pèrdua d'una dent. A l'última hora del matí la temença va prendre un altre caire. En Ray aniria a assetjar la Louise Germane.


  És això el que fa, destruir-me a mi per mitjà de les dones que m'envolten. Més motius que tinc per córrer, per afanyar-me a barrar-li el pas abans no es faci escàpol.


  La travessia d'una ciutat i la necessitat d'un cafè li abassegaren l'atenció. Més endavant, lliure de nou, és quan va veure en Bobby Andes. Era allà, tapat per la noia que estava acotada sobre la capota del seu cotxe, amb el darrere dels pantalons curts que li marcava la ratlla de les anques: «Si ja en té prou amb el cop de puny que va ventar a en Marcus a la mandíbula»… Fer-li confiança, té un roc a la faixa. En Tony va pensar que no era pas en Ray l'únic que li feia por. Era en Bobby Andes. La seva severitat moral, el seu menyspreu? Alguna cosa lletja poc clara, que li podria causar problemes si no la descobria a temps.


  Havent dinat no va trobar cap explicació plausible per al seu neguit. Se sentia que faltava a un deure. Havia contret un deute enorme; havia vençut el termini i l'embargament era imminent. Era una sensació que no el deixava viure: Dec alguna cosa algú. No es tractava pas d'un deute econòmic. Era una cosa relacionada amb en Ray Marcus, o amb en Bobby Andes, o amb la Laura i la Helen. Potser també amb la Louise Germane, encara que era improbable, atès que la seva aparició era tan recent. Era una sensació que tornava a ser difusa. Com un espectre, una presència sobrenatural. Està a punt d'esdevenirse una desgràcia terrible. Ha passat una desgràcia terrible. O l'una cosa, o l'altra, o totes dues.


  Encara fóra pitjor que passés alguna cosa terrible en aquells moments precisos. Que estigués passant perquè no va passar una cosa terrible. El Refotut Senyor Gorman, Fiscal del Districte, ha decidit arxivar el cas. Perquè el testimoniatge ocular del senyor Tony Hastings era insuficient. Es va considerar que la seva identificació d'en Ray, dels tres individus del bosc i l'assassinat no era tal identificació, que no hi havia en Ray Marcus, que no hi havia els tres individus, que no hi havia bosc, que no hi havia assassinat. En Tony Hastings anava lluny d'osques. Li agafaven ganes de començar a braolar. Si no em creuen, qui sóc jo? Si els meus records no són vàlids, què és el que recordo? Què se n'ha fet, de la meva vida?, què és el que he fet de llavors ençà?


  Cap al tard, a la plana ondulant de l'est d'Ohio, després de fer un altre cafè, se li va aclarir la ment i va semblar que el món tornava a ser el mateix de sempre. Però no deixava de tenir la sensació d'haver-se limitat a deixar tancada amb pany i clau la pregunta obsessionant i que en tornaria a sentir parlar més endavant. Es va fer la pregunta que semblava més racional en aquell moment. Quin és exactament l'objectiu d'aquest viatge? I va quedar parat en adonar-se que no ho sabia. En Ray Marcus ha estat alliberat i l'Andes vol que hi vagi. Ha dit que el vagi a ajudar, però no ha pas dit de quina manera. Malaguanyat viatge amb una finalitat tan inconcreta.


  Va comptar el nombre de viatges llargs que havia fet a requesta d'en Bobby Andes. Aquella seria la quarta visita que feia a Grant Center en un any. Tot plegat per enxampar tres homes. «Dec estar boig», es va dir. «Això es demencial».


  Ara era la inconcreció mateixa del propòsit allò que ho demostrava. Cadascun dels viatges anteriors va tenir una finalitat específica que feia un cert sentit. Va suposar que en Bobby Andes tenia un pla secret que, per prudència, no gosava revelar per telèfon. «Tot plegat és de bojos», es va dir. «El dement no sóc jo, sinó en Bobby Andes».


  El punt de trobada no va ser a Grant Center, sinó a Topping, en un restaurant amb taulell, i es van entaular en un reservat arran de la finestra, davant dels seus cotxes aparcats a l'exterior. El sopar d'en Tony va consistir en un rosbif corretjós i grisenc cobert d'una capa de suc. Va guaitar en Bobby Andes, que s'acotava sobre el plat, cargolant els espaguetis amb la forquilla, aixecant-la fins a la boca però sense clavar-hi queixalada, deixant de banda el plat, intacte. En Tony Hastings el va mirar i va dir: «Aquest home és boig». Al cap d'un moment va afegir: «Jo també».


  En Bobby Andes va dir:


  —Malaguanyat càncer…


  —Quin càncer?


  En Bobby Andes li va clavar una mirada que era un clam.


  —Ja l'hi he explicat. Em queden sis fotuts mesos de vida.


  En Tony Hastings se'l va quedar mirant.


  —M'ho va explicar, diu? —Era possible que li hagués passat per alt un missatge tan important?


  En Bobby Andes va explicar com l'advocat d'ofici, un tal Jenks, va negociar amb en Gorman la llibertat d'en Ray. Negociacions, pura política, això per a tu i això per a mi.


  —Quan és que em va parlar de la seva malaltia?


  —Es tracta d'en Jenks i en Gorman.


  —No entenc el que em diu.


  —Se'm volen treure de sobre.


  —Per què?


  En Bobby Andes no va tornar contesta.


  —I per treure-se'l de sobre a vostè han d'arribar a l'extrem de sobreseure un cas d'assassinat?


  El cas, en efecte. En Bobby Andes va explicar-se. Deien que el cas no havia estat preparat correctament, que era una feina destralera, un bunyol, que no hi havia proves i les que hi havia havien estat recollides de manera irregular i no tindrien cap valor davant un tribunal. Segons el parer de l'Andes, en Gorman el castigava perquè aquell fill de puta es mor de por d'agafar un cas que pot perdre. Va preguntar a en Tony si aquella informació no el feia sortir de polleguera.


  —Jo els vaig veure, Bobby.


  —Sí, sí.


  —També deixen anar en Lou?


  La resposta va ser negativa. «En el cas d'en Lou, disposen de les empremtes dactilars. Serà jutjat com a responsable únic del reconsagrat cas Hastings. No està tan malament, suposant que vostè es conformi amb el fet que li carreguin a ell sol uns crims que van ser inspirats per en Ray».


  —No serveix de res muntar el judici sense en Ray —va dir en Tony.


  —Això és el que em pensava que vostè opinaria —va dir l'Andes.


  Va explicar que, si havien deixat anar en Ray, era perquè l'únic element que tenien contra ell era la paraula d'en Tony, i en Jenks havia espantat en Gorman fent-li creure que allò era inconsistent. I perquè es tractava del cas de l'Andes i en Gorman creia que ja era hora que es jubilés i es retirés a Florida a gaudir dels beneficis de la seva malaltia.


  —No me n'havia dit res, del càncer.


  —La brama que corre a propòsit de mi és que sóc incompetent. I això és el que en Gorman voldria demostrar.


  —I si jo anés a parlar amb ell?


  En Bobby va arrencar a riure, ha, ha, ha! El problema que tindria seria que aquesta coartada és irrebatible. La seva coartada irrebatible. Estava amb la Leila Daixonses, i ella confirma aquesta versió. La tieta d'ella també l'abona, què vol que hi facin?


  —Ah! Encara hi ha un altre problema.


  —Quin?


  —Fixi-s'hi: segons en Gorman, la identificació que vostè va fer d'en Ray no té consistència. No es posi nerviós, no és res personal, són coses d'advocats. Hi ha la coartada d'en Ray, confirmada per ella. A més a més, quan van passar els fets ja era fosc, circumstància que augmenta les possibilitats d'error. A això, cal afegir-hi que vostè no va ser capaç d'identificar en Turk. A en Gorman només li faltava això, que no pogués identificar en Turk.


  —En Ray cridava més l'atenció que en Turk.


  —No cal que m'ho digui, que ja el crec. Indubtablement, ens hauria pogut ser útil el seu amic de la camioneta.


  —Qui?


  —El sord. Hauria pogut identificar en Ray.


  —Potser no va arribar a tenir notícia dels fets.


  —Tothom del comtat n'ha tingut notícia. Però el fill de puta devia tenir pànic de donar la cara. No volia embolics, el malparit.


  —Què pensa fer, doncs?


  Segons en Bobby Andes, el que calia fer d'entrada era arrencar alguna confessió. Va explicar el que havia intentat fer amb en Lou Bates, i que no li van deixar fer perquè en Gorman només autoritzava interrogatoris amables. Amb un interrogatori amable no en traurà res, d'una mula com en Bates. Segons en Bobby Andes, en Lou Bates era un subnormal. El seu únic principi de supervivència era limitar-se a donar el seu nom, la graduació i el número de sèrie. No coneix en Ray, i punt. Quan en Bobby li va explicar el que havia dit la gent del Herman, en Lou va contestar: «Potser sí que vaig fer una cervesa amb ell, però no vaig arribar a saber qui era». Quan en Bobby li va insinuar que no era just que ell pagués els plats trencats per tothom, en Lou va replicar-li que no sabia de què li parlava. Quan en Bobby li va preguntar qui era el tercer individu que havia fugit de l'atracament de Bear Valley Mall, ell va dir que no ho sabia. «Ah, hi havia un altre individu?». Cara grossa de pedra, però amb barba.


  En Bobby Andes va deixar la forquilla i va encendre un cigarret. Es delectava amb les pròpies frustracions. S'havia pensat que, si més no, podrien encolomar l'atracament a en Ray, però ara resultava que el dependent no reeixia a identificar-lo. Va citar la frase d'en Gorman, segons el qual l'únic testimoni de què disposaven era la gent del bar Herman que el va veure fent la cervesa i en Hastings, que el va reconèixer pel dorsal de l'uniforme, i encara després que en Bobby li comentés qui era! I no podien fer servir la fitxa policial d'en Tony, perquè no ve a tomb.


  En Bobby es va quedar mirant una estona en Tony fins a fer-lo posar nerviós.


  —Es tracta de saber si de debò li importa que es faci justícia.


  Va dir que en George no perdia d'ull en Ray i que, per tant, aquest no marxaria sense que ell ho sabés.


  —Què vol dir amb això de «si de debò m'importa…»?


  —Bona pregunta.


  En Tony va esperar. En Bobby Andes va allunyar una mica més el plat d'espaguetis que havien quedat intactes.


  —No em veig amb cor de menjar —va dir—. Vomitaria.


  —Li fa mal?


  —Quina hora té? Són les vuit?


  —Sí.


  —Jo també tinc les vuit. Espero la trucada d'en George. A les vuit m'ha de trucar aquí per comprovar que hi sóc.


  —Quins plans té?


  En Bobby s'arronsà d'espatlles.


  —No pot menjar? Com resisteix sense poder menjar?


  Es tornà a arronsar d'espatlles.


  —Depèn.


  —Li agraeixo tot l'esforç que està fent.


  —De vegades puc menjar, de vegades no. Aquest lloc fa pudor.


  —Té parents pròxims o amics?


  En Bobby Andes va encendre un altre cigarret i el va esclafar amb el peu sense fumar-se'l.


  —Deixi'm que li faci una pregunta personal —va dir—. Que quedi entre nosaltres, entesos? Què vol que en faci, d'en Ray Marcus?


  La pregunta va sobtar en Tony per l'estranya manera com havia estat formulada.


  —Què és el que pot fer-ne?


  En Bobby Andes va fer un posat pensarós.


  —El que vulgui, diantre!


  —Em pensava que havia dit…


  —No hi tinc res a perdre.


  En Tony va fer un esforç de comprensió. En Bobby Andes va dir:


  —Vol que repeteixi la pregunta? Dit altrament: fins on està disposat a arribar perquè en Marcus comparegui davant la justícia? —Va encendre un altre cigarret.


  En Tony no entenia el significat d'aquelles paraules. Va sentir en Bobby Andes que deia:


  —Està disposat a vorejar una mica la legalitat estricta? —que era com si ell es preguntés si aquell lleu tremolor que sacsejava en Tony era un terratrèmol.


  —Jo?


  —O jo mateix.


  En Tony va buscar un eufemisme més entenedor.


  —Vol dir si estic disposat a saltar-me la llei?


  En Bobby Andes va explicar que en Tony podria, en un cert sentit, ajudar la llei en cas que, per algun remaleït tecnicisme, l'en privés.


  En Tony estava espantat. No volia fer contestes genèriques.


  —A què es refereix concretament?


  L'Andes s'impacientava.


  —El que vull esbrinar és si vol que pagui pel que ha fet.


  En Tony, evidentment, no volia altra cosa. L'Andes estava empipat. Només volia saber si en Tony desaprovava els seus mètodes. En Tony va preguntar-li quin mal hi havia en els seus mètodes.


  En Bobby Andes es va tranquil·litzar, va prendre alè i va esperar.


  —Alguns d'aquests xitxarel·los que surten tot just de la facultat de Dret veuen amb mal ull els meus procediments. Tenen por que no provoquin un escàndol en cas que en Ray Marcus arribi a ser processat, que els donin pel sac.


  En Tony va sentir un estremiment d'una altra mena.


  —Podria ser que passés, això?


  —No pas si els policies fessin pinya, els malparits. —I va fer un sospir pregon, melodramàtic—. És per això que vull saber si sí o no.


  —Si sí o no què?


  —Si vostè començarà a fer el tifa o no. Si té aversió congènita als mètodes policíacs expeditius.


  En Tony no va voler contestar. Es va dir a si mateix que no sabia el que li preguntaven.


  —Aquest home va violar i assassinar la seva dona i la seva filla.


  —Això no cal que m'ho digui.


  En Bobby Andes no n'estava segur. Va insistir en el punt clau. La llei diu que cal castigar-lo, però si la llei no hi pot fer res en contra, vol que aquest individu surti en llibertat? És aquesta la voluntat de la llei?


  —I què pot fer, si no?


  —Pot ajudar la llei, tal com he dit.


  En Tony començava a estar tip de tants circumloquis. No tenia ganes d'encarar-se amb en Bobby Andes.


  —Prendre's la justícia per la mà? —preguntà.


  —Actuar en nom de la llei.


  —Per fer què?


  L'Andes no li va tornar contesta, ni el va mirar. Mastegava, bo i fent ganyotes.


  —Per fer què, Bobby?


  Silenci.


  —Actuar en nom de la llei per fer què?


  Ara l'Andes el va mirar, en acabat va girar els ulls a una altra banda i el va tornar a mirar.


  —Què en pensa?


  A en Tony li vingueren al cap dues possibilitats. Una d'elles l'esparverava. Va esmentar l'altra.


  —Per reunir noves proves?


  L'Andes va fer una mitja rialla.


  —Creu que això és possible?


  —Com vol que ho sàpiga?


  La dona del taulell va cridar-lo.


  —Es diu Andes?


  En Bobby Andes va fer cap al telèfon. Al cap d'uns quants minuts va tornar a la taula.


  —Tot va bé —va dir—. En Ray Marcus és al Herman. L'hi aniré a buscar. Aquest cas és el refotut cas de vostè. Cal que m'ho digui ara mateix. Està disposat a col·laborar amb mi o em pensa esguerrar la troca?


  —Col·laborar en què? Encara és l'hora que m'ho expliqui, Bobby.


  En Bobby Andes va contestar a poc a poc, pacientment, amb paraules.


  —Vull portar aquest fill de puta davant els tribunals. —En Tony va advertir un dring emotiu en la seva veu—. Me'l penso emportar al meu refugi i vull que vostè vingui amb nosaltres.


  —I jo què hi haig de venir a fer?


  —Cal que hi sigui. Que em faci confiança i que hi sigui.


  —I després què? Quins plans té?, vull dir.


  En Bobby Andes va reflexionar uns moments com si dubtés entre dir una cosa o callar-la.


  —Ja l'hi he preguntat abans. Què vol que faci?


  —No ho sé. Què vol fer?


  —Vull portar aquest malparit davant els tribunals.


  —Entesos.


  —Digui'm doncs. Faci de jutge.


  —Què vol dir?


  —Què li caurà? Cinc anys i la llibertat condicional, oi?


  En Tony no sabia quina reacció volien provocar-li i va callar.


  —Ah, sí, més que això? —En Tony li va clavar una mirada esmaperduda, provant d'endevinar-li la intenció—. Suposo que vostè no deu ser un d'aquests nyicris que van en contra de la pena capital.


  —No, no. —En Tony es va quedar d'una peça—: Em demana permís per matar en Ray? —Quan li va repetir la pregunta, va parlar amb la veu trencada—: Què pensa fer?


  En Bobby Andes li va clavar una mirada curiosament inquisitiva.


  Es plantà a riure.


  —Calma. —Va començar a parlar, es va contenir, i va continuar en un to més baix—. Vull portar-lo al refugi amb nosaltres i que s'hi passi un temps. Vull treballar-lo. Posar-m'hi dur, fer-lo patir una mica. Veure com reacciona. Li fa peça?


  A en Tony la perspectiva li semblava enllaminidora. Era com albirar una volva de pols lluent en la foscor.


  —Aquest cas és el seu cas, vull que hi sigui present. Pot donar-nos un cop de mà.


  Alleujat pel to tranquil·litzador d'en Bobby més que no pas per les paraules, en Tony es disposava a formular les preguntes que duia preparades, dues o tres de ben clares i unes altres un xic més imprecises.


  Però va veure que els ulls d'en Bobby lluïen d'impaciència, com si tingués por de morir-se d'un moment a l'altre o de la imminència de la fi del món.


  —Si el pot fer confessar, em farà feliç —va dir.


  En Bobby Andes va riure.


  Quatre


  La Susan Morrow veu perfilar-se un tema nou entre el xàfec d'eufemismes, llevat que es tracti d'un pretext per desviar l'atenció. Dubta durant uns moments, però no, sembla més que un pretext: en Bobby Andes es pren la justícia per la mà. En Tony Hastings segueix les petjades de John Wayne. Ara que falta poc per al final del llibre, a tot estirar cinc capítols, i més probablement quatre, el risc de patir un desengany és més greu que mai.


  Mentrestant el diàleg. A la Susan li agrada el diàleg, constatar que, gràcies a la impremta, les paraules efímeres s'encasten a la pàgina com si fossin animals que jaguessin esclafats a la carretera; això permet recular i repassar-les al llarg del seu non sequitur, com quan en Bobby Andes diu, sense que vingui a tomb: «Aquest lloc fa pudor». Tanmateix, darrere aquesta Pennsilvània i aquest Ohio nascuts de la imaginació, hi ha l'ego d'Edward l'escriptor. En Tony Hastings, en Ray Marcus, en Bobby Andes, la Louise Germane, les ombres de la Laura i la Helen, totes aquestes persones que, tal com la Susan imagina, tenen alguna relació amb ella mateixa són icones del gran ego de l'Edward projectades en una pantalla. Fa vint-i-cinc anys va expulsar de la seva vida l'ego de l'Edward, tosc i barroer. De quina manera més subtil no treballa ara, absorbint l'ego d'ella, convertint el d'ella en el seu!


  Bèsties nocturnes 22


  Dos cotxes, en Tony Hastings en el seu, seguint en Bobby Andes a través dels carrers silenciosos de Topping camí del Herman. Un gran aparcament al voltant del Herman, que era un edifici espaiós d'una sola planta amb un rètol vermell a la finestra. El rètol feia una llum més intensa que la claror del capvespre i contribuïa a precipitar l'arribada de la nit. En Bobby es va atansar al cotxe d'en Tony.


  —Esperi's aquí —va dir-li.


  Des del seu cotxe, en Tony vigilava la porta del Herman mentre queia la nit. Al cap de poc van sortir-ne dos homes. Va reconèixer en Bobby i va comprendre que l'altre era en Ray. Enraonaven a la claror del rètol lluminós. En Ray tenia les mans als malucs; l'Andes, tot encorbat, se'l mirava alçant el cap. En Ray va fer un gest de fàstic, es va girar cap a la porta, va canviar de parer. Van aparèixer dos policies al llindar. En Ray va gesticular. Un dels agents va tustar l'espatlla d'en Ray. Aquest va recular i no va oposar resistència mentre el policia li posava les manilles i se l'emportava cap al cotxe del tinent. En Bobby Andes va tornar al costat d'en Tony.


  —Anem cap al meu refugi. És a Bear Valley. Segueixi'm.


  Durant el trajecte es va fer fosc. Era una caravana de tres vehicles, amb el cotxe de la policia al davant, que circulaven ràpids per la carretera de la vall. Un cotxe que els venia darrere s'interposà entre en Tony i en Bobby, després avançà en Bobby però no va gosar fer el mateix amb el cotxe patrulla, i durant els vuit quilòmetres següents la caravana va estar formada per quatre vehicles.


  En veure encès l'intermitent dels cotxes del davant, en Tony va encendre el seu, encara que ningú no el seguia. Un trencall a l'esquerra, un rètol que deia white creek. Van enfilar un tram recte i estret amb camps de conreu a banda i banda i amb el paviment ple de bonys, la qual cosa els obligà a reduir velocitat. En Tony va albirar la carena que torrejava damunt la plana, encerclant la vall. Passats els camps, la carretera trencava a l'esquerra. A la dreta hi havia un rierol sota un espadat, i més enllà la boscúria. Al davant es veia la llum d'una cabana situada en un clap de bosc, no gaire lluny del rierol. Els dos cotxes van penetrar en el bosc i en Tony els va seguir. Van baixar dels vehicles i ell va fer el mateix.


  —El meu refugi —va dir en Bobby Andes.


  Van entrar-hi travessant un porxo cobert. Semblava que en aquella sala hi hagués amuntegada una gernació i en Tony va trigar una estona a situar-se. Hi havia una dona, però tots els altres eren els qui venien del Herman: els dos policies, en Bobby Andes, en Ray Marcus. En Bobby Andes duia una arma a la mà, i en veure-la en Tony va tenir un ensurt com si portés el penis en l'aire. En Bobby mirava la dona amb posat de mala ganya.


  —Què ho fa que hagis vingut aquí?


  La dona era més alta que ell. Duia suèter i pantalons i es veia cansada. Devia tenir uns quaranta anys i escaig i feia cara de mestra d'escola.


  —M'ha portat la Lucy.


  —Merda!


  En Ray va veure en Tony.


  —Ei! Què hi fa aquí aquest paio?


  Hi havia una taula enmig de la sala, un catre, unes quantes cadires velles. Hi havia una alcova amb un fogó i un lavabo, i també un cancell al fons i una porta que donava al dormitori. Les manilles d'en Ray feien lluïssors a la claror de la bombeta que penjava del cairat. Va seure al catre.


  Els dos policies se'n van anar. En Tony va sentir la remor del cotxe que arrencava. En Bobby va presentar la dona a en Tony.


  —Li presento l'Ingrid Hale —va dir.


  —Hola, Ingrid, com anem? —va dir en Ray.


  L'Ingrid es va mirar en Tony tota encuriosida:


  —O sigui que vostè és el senyor Hastings… —va dir—. L'acompanyo en el sentiment.


  —A mi també m'hi acompanya? —va preguntar en Ray.


  —Tu calla —va dir en Bobby Andes—. M'hauries pogut avisar.


  —Com volies que ho sabés? I què fas per aquí, a més a més? —va dir, com si la molestés discutir davant d'estranys.


  —Feina policial —va dir en Bobby—. He vingut aquí per la merda de la feina policial, com hi ha món!


  —Aquí? Des de quan fas feina policial aquí, Bobby?


  En Bobby estava palplantat allà, amb la cara blanca com si l'esbalaís algun missatge interior.


  —Estic malalt, Déu meu —va dir. Allargà l'arma a l'Ingrid—. Té, agafa això.


  —Què? —La dona va fer-la voltar com qui juga amb foc—. No m'ho donis, això. —I l'hi va tornar.


  En Bobby va allargar l'arma a en Tony.


  —Faci-la servir. Mati'l. Jo ja tornaré.


  En Tony es va mirar el revòlver, que era una arma feixuga, i va pensar que no sabia com funcionava. En Bobby va sortir per darrere. El van sentir que vomitava a l'altra banda del cancell. En Ray va fer una mitja rialla.


  —Ja sap com funciona, això? —va preguntar.


  En Bobby Andes es va estar fora una bona estona i es va sentir molt soroll.


  —Per l'amor de Déu —va dir en Ray.


  Quan en Bobby Andes va tornar, en Ray va dir:


  —Això no és legal. Si fos legal, m'hauria portat a Grant Center i no pas en aquest lloc merdós.


  En Bobby va prendre l'arma de les mans d'en Tony i la va muntar.


  —És l'única legalitat que ens convé a nosaltres —va dir.


  —Ho pagarà car.


  En Tony va sentir l'Ingrid Hale que feia esclafir la llengua.


  —M'ha dit mentida —va dir en Ray—. No hi ha pas noves proves. Per què no em porta a Grant Center si és que té més proves?


  En Bobby Andes escodrinyava l'arma.


  —Prefereixo aquest lloc. S'hi està més relaxat.


  —Em balla pel cap que aquesta jugada ja ha intentat fer-me-la abans. Si es pensa que aquest paio em farà confessar, ja ha vist que la cosa no rutlla.


  —Bobby —va dir l'Ingrid.


  —Ah, ets aquí, ets aquí —li va dir en Bobby—. El que veuràs no t'agradarà, però no puc canviar de plans només per tu.


  En Tony va advertir un punt d'arrogància en les seves paraules, com si digués: «Ara veureu en què consisteix la feina policial».


  —Me n'hauria d'anar al llit, potser.


  —Potser sí. Ei, Ray —va dir en Bobby—. Què hi feies, a Cargill Mountain, aquesta tarda?


  —Sabia que vostè em seguia.


  —No hi devies tenir una aventura amb alguna mossa que la Leila no coneix?


  En Ray va callar.


  —No m'ho vols dir? Tant se val. No em ve d'aquí, Ray.


  —Llavors per què m'ho pregunta?


  —Per passar l'estona, Ray.


  —Per què? Espera alguna cosa?


  —Necessites temps per reflexionar una mica. Per prendre decisions importants. En uns moments que tota la teva puta vida penja d'un fil.


  —No hi ha cap reflexió a fer, home. Tinc el cor net.


  —Escolta'm bé això que et dic. Què en pensaries, Ray, si el teu col·lega Lou Bates t'involucrés en els assassinats dels Hastings?


  En Ray va rumiar uns segons abans de contestar.


  —Qui?


  —Vinga, Ray, no em vinguis amb això, ara. En Lou Bates, que és l'únic amic que tens en aquest món.


  —Tinc amics, fill de puta!


  —És clar que sí, noi, és clar que en tens a grapats. Què passaria si t'involucressin a tu? I si en Lou Bates confessés? Tu, en Turk Adams i ell, tota la història.


  En Ray s'assegué pensarós.


  —Diu mentida.


  —No ho crec pas. Per què hauria de mentir si s'hi involucra ell mateix?


  En Ray va repassar l'habitació amb la vista.


  —És vostè que diu mentida. Si en Lou hagués dit això vostès m'haurien portat a Grant Center.


  —Ja t'hi portarem, no cal que passis ànsia. Vols una cervesa?


  —Està enverinada?


  En Bobby Andes arrencà a riure. Va fer un gest amb el cap a l'Ingrid Hale.


  —Porta una cervesa, noia.


  L'Ingrid se'n va anar cap al fons i va portar un paquet de sis. Va donar una cervesa a cadascun dels homes i n'agafà una per a ella. En Bobby Andes va obrir la seva, però no va beure. En Ray es va beure la seva aixecant les mans emmanillades fins a la boca.


  En Bobby va dir a l'Ingrid:


  —Ara potser podràs ajudar en Tony a vigilar el nostre amic mentre jo faig una trucada.


  L'Ingrid es va alarmar. En Tony també.


  —Quina mena de trucada?


  —Feina policial, entesos? És la meva obligació. Vosaltres el vigileu i jo torno d'aquí a uns quants minuts.


  —Vigilar-lo, Bobby? Com?


  —En Tony el vigilarà, oi, Tony? Agafi aquesta arma. Li ensenyaré com funciona.


  Van anar cap a un racó i es van girar d'esquena perquè en Ray no pogués veure la demostració. Aquest, assegut al catre, se'ls mirava amb un somriure forçat. En Tony no volia reconèixer la basarda que sentia. Tota amoïnada, l'Ingrid va preguntar a en Tony:


  —La sap fer anar?


  —Puc provar-ho —va respondre en Tony.


  —Es deuen pensar que sóc un individu molt perillós —va dir en Ray.


  —No ets perillós, miserable —va dir en Bobby—. Ets un escarabat. Prevenció d'epidèmies. Un petit exercici de prevenció d'epidèmies.


  —No te'n vagis, Bobby —va dir l'Ingrid.


  —Tranquil·la —va dir en Bobby—. Només són cinc minuts. Vols que l'amarrem? Així, potser et sentiràs més tranquil·la. —Va mirar en Ray—. Ei, tu, miserable, sembla que t'haurem de lligar d'alguna manera. —Va mirar al voltant—. A la carcassa del catre. Au, Tony, agafi la clau i deslligui-li una manilla, que l'emmanillarem al catre.


  En Bobby Andes s'acostà al llit i va apuntar l'arma contra en Ray per tal de cobrir en Tony. Aquest se sentia nerviós per la proximitat d'en Ray, que reganyava les dents amb el somriure malèvol que en recordava. A més a més, li arribava la pudor de ceba del seu alè. Va deslligar-li la manilla amb poca traça, i les mans li tremolaven. Va acostar les manilles a la carcassa i va ordenar a en Ray que s'ajupís. Tenia por que en Ray no se li tirés a sobre i hagués de recordar que en Bobby Andes l'estava protegint amb la seva arma.


  —Com hi ha món, tios! —braolà en Ray—. No em podeu obligar a seure així.


  Tenia l'esquena doblegada.


  —Seu a terra —va dir l'Andes.


  —Merda.


  Va tirar-se d'esquena al catre i en Tony li va amarrar la manilla a la carcassa.


  —Com volen que em begui la cervesa?


  —Fes servir la mà lliure.


  En Bobby Andes s'estava dret al darrere i l'examinava, com un quadre.


  —Et sents més segura així? —va dir. L'Ingrid el va mirar amb posat de súplica—. Com vulgueu. Farem que et sentis més segura encara. Tony, vagi al meu cotxe a buscar els grillons.


  I li van posar els grillons. En Ray seia a terra amb una mà aixecada i amarrada al catre a l'altura de l'espatlla, lligat de peus, i amb la mà lliure aferrava la llauna de cervesa i anava bevent.


  —Això és cruel —va dir l'Ingrid.


  —Sí senyor, és cruel —intervingué en Ray.


  —Vols ser cruel o sentir-te segura? —va preguntar en Bobby—. Tornaré d'aquí a cinc minuts. Si cal disparar, dispara. —Va marxar i van sentir el cotxe que girava cua i marxava en direcció a la carretera.


  De cop i volta es va fer el silenci, com si en Bobby s'hagués endut el soroll. En Tony duia a la falda aquella arma que l'afeixugava. Va mirar en Ray emmanillat i estirat a terra arran del catre. Tenia una mà al canó i l'altra a punt de disparar i havia memoritzat els moviments que li calia fer per desblocar el fiador i muntar l'arma. «Déu meu, estic assegut aquí amb una arma a la falda!», es va dir. «Tinc presoner un home, el meu enemic, que em turmenta des de fa un any. Ja m'està bé que estigui emmanillat perquè, si no, jo dependria només del poder dissuasiu d'aquesta arma que no he fet servir mai».


  —Aquest paio és boig —va dir en Ray.


  —És un bon home —va dir l'Ingrid.


  —Però vostè pensa que és boig. I vostè també és boig —va dir en Tony.


  En Tony va sentir la remor de la nit que penetrava per les finestres, el rauc de les granotes a la llunyania, en alguna bassa i, al cap d'una estona, la fressa de l'aigua del riu, a la vora del porxo. Va escoltar el silenci que s'escampava lluny i ofegava el retruny del trànsit a les carreteres llunyanes… Va recordar el desordre de la boscúria i va sentir el pes de la pròpia responsabilitat. D'això que passa, jo en sóc la causa.


  En Bobby Andes feia estona que era fora. En Tony va preguntar a l'Ingrid:


  —On és aquest telèfon?


  —Al costat de la gasolinera.


  L'Ingrid es preguntava per quina raó trigava tant. Va agafar més cerveses de la nevera i en va donar una a en Tony, que la va rebutjar, i una altra a en Ray, que seia a terra. Va fer uns ous ferrats amb bacon.


  —Que ens fas alguna cosa per picar, mama? —va dir en Ray.


  No van gosar desengrillonar-lo, i en Ray va tenir treballs per poder menjar. Només tenia una mà lliure. Va dir que l'Ingrid era una bona senyora però que ell se sentia com un reconsagrat animal del zoològic.


  Va començar a picar de peus.


  —Bobby, Bobby.


  —Sembla el conte d'aquell que va fugir i va deixar tothom plantat —va dir en Ray—. Vostès i jo, nosaltres tres junts, que ens hem quedat sols.


  Hi havia una llum somorta, l'habitació era llòbrega, amb una sola bombeta de seixanta vats que penjava del cairat transversal del sostre. Les parets marrons d'aglomerat, les fotos de revista clavades amb xinxetes, animals salvatges, muntanyes, un calendari de feia tres anys. Canyes de pescar, una pala, una serra de trepar, apilades al racó. Olor de floridura, una pudor mefítica. Fins i tot enmig de la nit, en Tony era conscient que els arbres formaven una caverna al voltant d'ells, i l'envaïa una sensació humida d'angoixa, de memòria descomposta, de l'infortuni d'en Bobby Andes.


  Al cap d'una mica l'Ingrid va preguntar a en Tony per la seva muller i la seva filla. En Ray estava a l'aguait i no es perdia un detall del que escoltava.


  —Anàvem cada estiu a Maine —va dir en Tony.


  —Va ser un matrimoni feliç?


  —Vam ser una parella magnífica. Un matrimoni ideal.


  —Sense problemes?


  —No recordo que en tinguéssim cap.


  —Això no acostuma a passar —va dir l'Ingrid. En Ray va fer una rialleta.


  L'Ingrid va dir que en Bobby no havia tingut un matrimoni feliç. Feia l'aleta a altres dones, amb gran disgust per part de la seva dona, que va acabar demanant el divorci. La filla adolescent es va suïcidar i el fill va marxar de la ciutat i feia sis anys que no el veien. Aquella era la casa on abans anaven a estiuejar.


  —Em va dir que només tenia un fill —va dir en Tony.


  —Això és el que va dient.


  Ella no creia en el matrimoni. Feia de recepcionista a la consulta del doctor Malcolm i a les estones de lleure es dedicava a escriure una novel·la romàntica d'època. Durant cinc anys havia anat cada cap de setmana al refugi. Va fer referència a la malaltia d'en Bobby, a la seva mala sort. En aquells moments es plantejava la possibilitat de sacrificar els seus principis per donar-li sis mesos de felicitat, perquè temia que no estigués a punt d'agafar una depressió. Darrerament es veia bastant violent i exaltat. L'embolic principal, però, era el doctor Malcolm. Va donar una ullada penetrant a en Ray.


  —Això no és cap secret —va dir l'Ingrid—. Cadascun d'ells sap les coses de l'altre. —En Ray va fer una altra rialleta.


  Això sembla una frase irreflexiva. En canvi, el tarannà de l'Ingrid semblava perfectament equilibrat i controlat. En realitat, va dir, no s'encaparrava per l'amor. Tenia dos amants, era una qüestió de sentit pràctic i de conveniència mútua. Ella els tenia tranquils i prou. No era una dona apassionada.


  —En el cas de vostè, no sabria pas com classificar-lo —va dir a en Tony—. Qualsevol persona que hagi tingut un matrimoni perfecte em destarota. Pel que fa a vostè, vagi a saber com és…


  —Sóc un paio normal i corrent i res més, senyora —va respondre en Ray.


  —Ja ho crec.


  L'Ingrid va adreçar-se a en Tony:


  —Sap el que té preparat per a aquesta nit?


  En Tony va dir que no ho sabia.


  —Feina policial. Allà fora? Vagi a saber quan ens n'anirem a dormir.


  —Sí senyora, té tota la puta raó i més. Necessito dormir, què collons! —va dir en Ray.


  L'Ingrid no li va fer cas. Es va tombar cap a en Tony i li va dir:


  —Potser vostè sí que podria ajudar en Bobby.


  —Jo?


  —Vostè és professor i ell admira la gent com vostè. Si pogués parlar amb ell i mirar de tranquil·litzar-lo…


  En Tony es va sentir esmaperdut perquè sempre havia pensat que en Bobby Andes era la persona que l'ajudava a ell. No li havia passat pel cap que poguessin invertir-se els papers.


  L'Ingrid va reparar en la seva mirada i es va arronsar d'espatlles.


  En Ray, a terra i emmanillat, va aixecar la veu per dir:


  —Ei, senyora, i si m'ajudés a mi?


  —No en vull saber res, de vostè —contestà ella.


  —Això és cruel. Vostè mateixa ho ha dit. Tinc punxades a l'esquena i no em puc bellugar. Tinc la sensació de ser un refotut animal del zoo.


  —S'haurà d'esperar fins que vingui en Bobby.


  —Però si no ve, com hi ha món!


  —Què vol que li digui? Jo no el puc deixar anar de cap manera.


  —Cony! No li demano pas que em deixi anar. Només que em deslligui els reconsagrats peus i em deixi seure a la cadira. Vostès van armats. Què més volen? Jo no puc anar enlloc.


  En Tony no volia mirar l'Ingrid, perquè sabia que ella el mirava. Sabia que ella pensava que calia alliberar en Ray dels grillons. Era probable que ell també ho pensés, perquè li feia vergonya mirar en Ray tirat per terra. Se li feia violent.


  —Què pensa? —va preguntar l'Ingrid.


  —Esperem en Bobby —respongué en Tony.


  Al cap d'una estona es va atansar un cotxe. La lluor dels fars a través de la finestra. L'Ingrid, asseguda bo i llegint, murmurà:


  —Gràcies a Déu.


  La porta del cotxe es va obrir, se sentiren unes passes lleus sobre la grava, i una dona jove amb minifaldilla vermella travessà el cancell. Semblava astorada. En Ray va alçar els ulls.


  —Vaja… —va dir.


  —Déu meu, és la Susan —va dir l'Ingrid.


  La noia anomenada Susan va mirar a terra, cap a en Ray.


  —Què passa? —va dir.


  —On és en Bobby? —va preguntar l'Ingrid.


  —Com vols que ho sàpiga? Que no és aquí?


  —Què hi fas, aquí?


  —En Leslie m'ha tornat a fotre fora.


  L'Ingrid es plantà a riure.


  —Si et ve de gust dormir al bosc o una cosa així…


  La dona anomenada Susan mirava els grillons d'en Ray.


  —Esteu jugant a un joc?


  —Una feineta policial. Et presento en Tony Hastings i en Ray Marcus. En Ray Marcus està detingut.


  —Està detingut de debò?


  —Hola, Susan —va dir en Ray—. Encantat de conèixer-te.


  —En Tony és un visitant de fora ciutat. En Ray està acusat d'assassinat.


  —Ja no —replicà en Ray—. Van retirar els càrrecs.


  La Susan anava amb la cara tota empastifada de maquillatge. Tenia els ulls voltats d'una rodona fosca. Va mirar en Ray i s'encongí lleument.


  —Escolta, Susan —va dir en Ray—. Digues a les teves amistats que em deixin aixecar de terra.


  —De què parla, aquest home?


  —No li agraden els grillons.


  La Susan va quedar bocabadada. Acabava d'adonar-se que en Tony duia una arma.


  —Que és de la policia, vostè? —va preguntar-li.


  —En Tony és la víctima del delicte de què acusen en Ray.


  —Em pensava que havia dit que es tractava d'un assassinat…


  —Com hi ha món, es pensen que me'ls vull tirar a sobre! Tenen l'arma i les manilles, i encara es pensen que els saltaré a sobre.


  —Merda! —va dir l'Ingrid—. Aixequem-lo, per l'amor de Déu.


  En Tony va celebrar el to decidit de les seves paraules. Sabia que les seves precaucions eren excessives i feien que se sentís un covard. Calia, això sí, anar alerta. Ho van fer amb parsimònia i, mentre l'Ingrid apuntava l'arma contra en Ray arran de les temples, en Tony va alliberar la mà que tenia emmanillada al catre i després va lligar els dos canells entre si i va retirar els grillons. Va fer un pas enrere i va prendre l'arma de les mans de l'Ingrid. En Ray es va posar dret amb penes i treballs i va seure a la cadira.


  Els va clavar una mirada rancuniosa.


  —Com hi ha món! —va dir a la Susan—. Es pensen que sóc un extraterrestre.


  —Què pensa fer-ne, en Bobby? —va dir la Susan.


  —Són coses de la feina policial —contestà l'Ingrid—. Déu meu, com és que triga tant?


  —On és?


  —Ha anat a fer una trucada. Fa una hora que és fora.


  —Està guillat —va explicar en Ray a la Susan—. Ara no fa gaire la senyora explicava a en Tony que li falta un bull i que ella mateixa no sap què fer.


  —Vostè calli, que no en sap res, d'ell.


  —A vostè l'amoïna que el fotin fora d'una guitza al cul.


  —Vostè calli. No sap res de res.


  —No em mamo el dit, senyora.


  —Vostè és un monstre. Un assassí. Un violador. És un ésser horrible.


  —No sigui puta, senyora. No està bé.


  Cinc


  La Susan tot just té temps per dedicar un pensament fugisser a l'aparició del seu nom a les pàgines del llibre o a recordar que aquesta altra Susan ha estat batejada així per l'Edward, que no tenia per què fer-ho. Tot just té temps per assaborir uns instants la melangia del refugi d'en Bobby i per pensar en la tristor difusa que envaeix totes les cases d'estiueig, cabanes o cases de camp, ja siguin a muntanya o a mar, Penobscot Bay o el Cap de la infantesa, el Michigan d'ara, que ja no és la melangia de la memòria d'una infància debolida en un lloc que ja no existeix, ni la melangia genèrica de les finestres tapiades, sinó la melangia del pic de la temporada, dels dies esclatants de les excursions i dels dies boirosos passats a l'hamaca del silenci de l'agost, del comiat dels ocells, de la vara d'or, dels adéus que bateguen en cada salutació. La vanitat melangiosa de mesurar el temps per estius, passant per malla l'hivern i tota la resta.


  Fer valer el present. La neu que colga les roderes als carrers. Sobre el gel es dibuixen arcs i figures de vuits entre xiscles i músiques que ressonen sota l'alta sostrada. En Henry, amb els turmells subjectats per les sivelles, s'entreté contemplant les anques màgiques de l'Elaine d'Astolat, que, amb la seva faldilla curta, s'esquitlla a més de cent per hora cap al centre de la vila en companyia dels xicots més grans. I comença el nou cicle.


  Bèsties nocturnes 23


  En Tony Hastings era, doncs, al refugi d'en Bobby Andes. Assegut en una cadira, empunyant una arma i vigilant en Ray Marcus, que seia emmanillat al catre, amb les mans a la falda. A la cadira de vímet, hi seia la Susan, amb minifaldilla vermella. Al recambró, l'Ingrid Hale xerrotejava. En Ray mirava les cames de la Susan amb un somriure. Esperaven en Bobby Andes, bo i preguntant-se què se n'havia fet. «La garantia que aquest home no fugirà», pensava en Tony, «és que es pensa que sóc capaç de disparar en cas de fuga».


  La Susan, adreçant-se a en Tony i a en Ray, es va explicar:


  —Sóc cosina d'en Bobby. Quan en Leslie em fot al carrer, vinc aquí.


  —Vine sempre que vulguis —va dir en Ray.


  La Susan sentia els ulls d'en Ray clavats a les seves cuixes i el va mirar amb posat arrogant.


  —Ei, tio! —va dir-li—. Qui has matat?


  —Jo no he matat ningú.


  La Susan es va adreçar a en Tony.


  —A qui ha mort?


  —La meva dona i la meva filla.


  La Susan va fer uns ulls d'esperitada.


  —Quan va ser, això?


  —Fa un any.


  La Susan va tornar a mirar l'home que seia al catre, el qual es va trasmudar sobtadament, i ara semblava un alienígena o un individu d'una altra espècie. Parlant a sota veu, com si en Ray no la pogués sentir, tot i que, evidentment, la sentia perfectament, la dona va dir:


  —N'està segur?


  —I tant! —va dir en Tony—. El vaig veure com ho feia.


  Va notar un sotrac a l'habitació. En Ray es va acotar.


  —Au, que és un mentider, mestre, i ho sap més bé que jo.


  I en Tony va repetir la història, conscient que el seu públic autèntic era l'home que seia al catre fent veure que no hi sentia. Però va tenir la sensació que, a còpia de reiterar-s'hi, el relat perdia veracitat.


  —Devia ser horrorós per a vostè; senzillament horrorós —barbotejà la dona—. Torna a fer vida normal, ara?


  En Tony va estar a punt de contestar que sí, però aleshores va veure l'arma que tenia a la falda, en aquella cabana fosca i estranya, i va mirar en Ray, a l'altra banda de la sala, i va dir:


  —No.


  —No?


  I va pensar: «Vull assassinar tothom que és en aquesta sala. No, ves, quina bestiesa!». Va canviar de parer.


  —Ara estic molt bé —va dir.


  La Susan el va animar.


  —De què treballa?


  —Faig classes de matemàtiques.


  La Susan no tenia res a objectar respecte a les matemàtiques. En Tony va preguntar al seu torn:


  —I vostè?


  Li havien arribat veus que era una dona de mala fama, potser una prostituta, i l'encuriosia saber quina contesta li faria.


  —Sóc cantant.


  —Ah, sí? I on canta?


  —Ara mateix no hi ha oportunitats. Treballo a La Sageta Verda.


  —Què és això de La Sageta Verda?


  —És un bar —intervingué en Ray.


  —Un night club —va dir la Susan. En Ray va fer un somriure ximple.


  La Susan va fer una badall.


  —Perdoni —va dir.


  —Bobby, Bobby, és massa tard —va dir l'Ingrid. I va mirar la Susan—. Potser que te n'anessis a dormir.


  —Potser que se n'anessin a dormir tots plegats —va dir en Ray.


  —Vols dormir a l'alcova? —preguntà l'Ingrid a la Susan.


  —Ja em dispensaran, però jo no m'hi puc quedar —va dir en Ray—. M'espera la xicota.


  —A en Bobby no li farà res?


  —Que se'n vagi a pastar fang, en Bobby —va dir l'Ingrid.


  —Ben dit —va fer en Ray—. Que el fotin fora.


  —Jo no vull ocupar el teu llit —va dir la Susan.


  —Fes servir el catre —va dir en Ray—. Dorm aquí. Tant se me'n dóna. —Va mirar en Tony i va somriure—. Oi, Tony?


  En Tony va recordar que l'odiava.


  —Potser en Tony també se'n vol anar a dormir —va dir en Ray—. Potser tu i en Tony us voldreu estirar al catre. Tant se val. L'Ingrid pot vigilar, oi que sí, Ingrid?


  —No sigui fastigós —va dir la Susan.


  —Au, nena. Conec les noies de La Sageta Verda. Dolces conilletes, oi, Susan?


  —No li faci cas —va dir l'Ingrid, adreçant-se a en Tony—: en Bobby volia que es quedés a dormir aquesta nit?


  —Tinc habitació en un motel —va dir en Tony.


  —Si cal, puc dormir a terra —va dir la Susan.


  —Pots dormir al catre, com he dit jo —comentà en Ray—. Amb ell. Podeu apagar els llums i anar-vos-en al poble. A l'Ingrid i a mi no ens ve d'aquí.


  —Potser que calli —va dir la Susan—. I perquè ho sàpiga, torracollons, a La Sageta Verda no hi ha dolces conilletes, i jo sóc l'única noia que hi ha allà, de manera que no sé de què parla. —Es va tombar cap a en Tony—. Perdoni'm per la meva manera de parlar. Però un torracollons és un torracollons.


  En Ray estava neguitós. No parava de bellugar-se a la cadira. Feia el gest de voler-se aixecar i, cada vegada que ho intentava, en Tony premia l'arma amb més força. Va continuar pensant en el poder del qual aparentment depenia. Un ésser humà és l'instrument de la mort d'un altre: aquesta arma, aquell ésser humà. «Ja me'n recordo, de com funciona?», es va preguntar en Tony. «Si me n'hagués de servir, sabria apuntar amb precisió abans que ell em saltés a sobre? Si s'aixeca i comença a donar voltes, puc amenaçar de matar-lo? Podria matar-lo, realment? I si ho fes, quina excusa legal tindria?». Aquest interrogant li va xocar, no hi havia pensat abans. Obeir les ordres del tinent, encara que aquestes ordres fossin il·legals? Un assassinat per justificar un segrest? «No, home, aquesta arma no la puc fer servir», va pensar. «És com si no la tingués».


  «L'única cosa que ens dóna seguretat és que aquest home no sap el que ara penso», es va repetir. «Ell encara s'imagina que sóc capaç d'utilitzar el revòlver. Vet aquí la diferència que hi ha entre ell i jo. Així que ho descobreixi, ja hem begut oli».


  La cabana llòbrega i rònega feia olor de floridura. Abandonat per en Bobby Andes i havent de carregar un gros problema, tot i que, segons el parer de l'Andes, no es tractava de cap problema, sinó d'un pla sagaç, d'una feina molt delicada, de la qual en Tony seria espectador i beneficiari. La diferència entre en Bobby Andes i ell. «Sort que hi ha l'Ingrid», va pensar. «Ella veu les coses com són i em fa costat. Vejam si s'afanya d'una vegada, aquest Bobby Andes».


  «Potser li hauríem de tornar a posar els grillons —es va dir—. Potser caldria dir-ho a l'Ingrid, suposant que fos prudent proposar això en presència d'en Ray».


  Altre cop gràcies a Déu, al cap d'un moment, quan van sentir la remor d'un cotxe i van veure una llum a través de la finestra, i van veure la portella i van sentir tot de veus virils i cantelludes, i van sentir la fressa d'unes passes que avançaven cap a la cabana. Va entrar un home de barba negra, seguit del tinent, que empunyava l'arma. L'home de la barba era en Lou Bates, es va dir en Tony, però a aquesta conclusió hi va arribar per deducció, perquè no l'havia reconegut a la primera. Caminava vinclat perquè duia els punys emmanillats a l'esquena.


  En Lou Bates es va mirar tothom i tractà de situar-se.


  —Fill de puta —va dir en Ray.


  En Bobby Andes va indicar a en Lou amb un gest que segués al catre, al costat d'en Ray. Va clavar els ulls en la Susan.


  —I això què és? Una festa o de què collons es tracta?


  —En Leslie m'ha tornat a fotre al carrer.


  En Bobby va adreçar a l'Ingrid una mirada que era un clam.


  —L'has convidat tu?


  —On coi has estat, Bobby?


  —T'he preguntat si l'havies convidat.


  —Ha vingut perquè sempre ve.


  —És cert, això? —La Susan parlava amb veu escardalenca.


  En Tony es preguntava si en Bobby arribaria a adonar-se que havien alliberat en Ray dels grillons.


  —He hagut d'anar al poble —va dir en Bobby—. L'he hagut d'anar a buscar jo mateix.


  —Per què no ens ho deies?


  —No ho sabia pas. M'havia semblat que en George estaria de servei i que el trauria ell.


  L'enrabiava pensar que els altres eren tan necis.


  —Aquest home? —va preguntar l'Ingrid—. Qui és?


  —No cal que ho sàpigues.


  —Per què no el podia anar a buscar un altre?


  —Perquè els altres plegaven i ja no tornaven —va dir. Parlava amb el desdeny d'un home que s'adreça a un interlocutor que no hi té res a fer. Va romandre dret enmig de la sala mirant la colla que s'havia format al seu voltant. Amb la cara pàl·lida i expressió de fàstic—. No em trobo bé, collons. —Va seure a la cadira de vímet. Va mirar en Ray amb un posat vigilant i encuriosit. No es va fixar en els grillons d'en Ray. Es va tranquil·litzar de mica en mica i va mirar la Susan—. Em sap greu ser tan poc hospitalari, però he vingut aquí per feina. No comptava pas que hi hagués visites.


  —Senyor policia… —va dir en Ray.


  —Compto amb la teva discreció per mantenir el caràcter confidencial de tot això. Pot ser que, més endavant, les dones us hàgiu de retirar al dormitori, si no us sap greu.


  —Senyor policia: que puc anar al lavabo?


  —Merda!


  —Merda, efectivament. Ben dit, senyor policia, i amb urgència.


  En Bobby va remugar.


  —Aixeca't —va dir. I va treure en Ray per la porta de darrere de la casa. Els van sentir caminar feixugament sobre la fullaraca del jardí posterior.


  La Susan es va quedar mirant l'Ingrid i en Tony amb posat inquisitiu. L'Ingrid va alçar les celles. En Lou Bates mirava a terra. Finalment la Susan se li va girar.


  —Puc preguntar-li com se diu? —li va dir.


  En Lou va callar. La Susan va repetir la pregunta i en Lou va continuar callat. En Tony va dir:


  —És en Lou Bates. Entre ells dos van matar la meva dona i la meva filla.


  En Lou va alçar els ulls i va clavar una mirada sorruda a en Tony. Després va mirar a terra. La Susan va dir:


  —Ah!, ara ho veig…


  L'Ingrid tenia un llibre.


  —Val més que llegeixis —aconsellà a la Susan.


  Al cap de poc van tornar en Ray i en Bobby. Ara en Ray anava sense manilles. Va seure al catre al costat d'en Lou, i en Bobby va seure a la cadira de vímet. En Ray va mirar l'Ingrid i va dir en to cordial:


  —El que han de fer, senyora, és posar una capa de calç a fora. No fa gaire bona olor per a les dones i els nens.


  —Tu calla —va dir en Bobby. Es va girar cap a la Susan i li va dir—: Puc confiar en tu, doncs, oi? —Amb aquestes paraules reprenia la conversa en el punt en què l'havia deixada abans de la cagada d'en Ray.


  —Qui, jo? M'imagino que sí, és clar.


  —Ep! —va advertir en Ray—. Això no sona gaire legal. Tots aquests secretets em fan molt mala espina, jove.


  —Ha, ha! —va dir en Bobby—. Ves qui s'encaparra per la legalitat! —Tenia els llavis del mateix color que les galtes, respirava feixugament i somreia—. Ja t'he dit que no t'hi amoïnessis. —Va repapar-se a la cadira de vímet i els va mirar i va semblar que els seus ulls assaborissin amb delectança el que veien.


  En Tony també es va mirar en Ray i en Lou, els mateixos Ray i Lou, presoners allà per culpa d'ell, pagant pel que li havien fet. I és que els esdeveniments de l'estiu abans encara no s'havien acabat, sinó que cuejaven de les maneres més impensables.


  —Molt bé, tios —va dir en Bobby.


  —Ei, Lou —va dir en Ray—, què li has explicat, a aquest paio?


  —Jo no li he explicat res.


  —Diu que m'has involucrat en l'assassinat de la dona i la filla d'aquest paio.


  —I una merda, tio, és el que em va dir ell de tu.


  L'Ingrid Hale va fer petar la llengua. Es va girar d'esquena i es concentrà en la lectura del llibre.


  En Ray va fer una rialleta despectiva.


  —Creus que ens volia fer una jugada, oi?


  En Lou va mirar en Bobby ofès, esmaperdut.


  —Vostè és el representant de la llei. Què és aquesta collonada?


  En Bobby Andes va riure.


  —Aneu a la merda! No teniu res a dir-vos?


  —Què vol que ens diguem! Vostè ha explicat una mentida darrere l'altra.


  —Se n'hauria de donar vergonya, vostè, que és un funcionari, un representant de la llei —va dir en Lou. Parlava en un to de greuge, desil·lusionat.


  —Que us serveixi de lliçó.


  —Què?


  —La lliçó consisteix en això: tots els qui som en aquesta sala sabem perfectament què és el que heu fet, de manera que me'n fum de la puta virolla qui li carregui el mort a qui. Tant se me'n dóna naps com cols i el que em digueu m'importa un rave.


  Silenci.


  —Jo sé que ho heu fet vosaltres. No necessito res més. Entesos?


  —Llavors, què hi fem, aquí?


  —Això, és el que feu aquí.


  —Com?


  —Perquè jo sé el que heu fet.


  —No ho entenc.


  —Ja ho entendràs. No hi tinc res a perdre, jo: pensa-hi.


  —És una amenaça?


  En Bobby Andes va tornar a riure. Era una rialla malaltissa i escanyada, malèvola.


  —M'estic morint de càncer, però confio que vosaltres us morireu abans.


  —No ens en faci pagar els plats trencats a nosaltres, tio.


  —Farem una festeta.


  En Ray estava neguitós.


  —Val més que vagi amb compte, tio.


  —Us vull dir una cosa, tios. Et pensaves que et quedaries en llibertat, Ray, però mira on ets ara. Ve-t'ho aquí. Pensa-hi. Ho sento per tu.


  No hi va haver resposta.


  En Bobby Andes va pegar estrebada com si se li cargolessin els budells.


  —Us en ben penedireu d'haver molestat en Tony amb dues dones en un cotxe. Al final comprendreu que preferiríeu haver mort, tios. Sou una merda, uns podrits. Unes rates de claveguera, això mateix. No ben bé unes rates vives, sinó unes rates mortes. —I no parava de convulsar-se.


  Mentre en Bobby parlava d'ell i li interpretava els pensaments, en Tony Hastings se'l mirava cohibit. Però en Bobby estava malalt.


  —Què passa, Bobby? —preguntà l'Ingrid.


  En Bobby es va mirar en Marcus i va dir:


  —No has tingut mai grip estomacal? No t'ha agafat mai una grip estomacal afegida a un càncer de budells?


  —Bobby… —barbotejà l'Ingrid.


  En Bobby es va adreçar a en Ray Marcus:


  —I tu no em somriguis, malparit de merda!


  L'Ingrid va dir a en Bobby:


  —Potser et convindria estirar-te una mica, oi, Bobby?


  En Bobby Andes es va adreçar a en Lou Bates:


  —Ets home mort, fill de puta.


  L'Ingrid va donar un copet a l'espatlla d'en Bobby.


  —No t'han clavat mai una bala als budells?


  En Bobby va respirar a fons. L'Ingrid va portar un drap de cuina moll i l'hi va posar al front.


  —Ah, merda! —va dir en Bobby.


  Deixà de banda el drap i es va tombar cap a en Tony.


  —I si els matés ara mateix?


  —Matar-los? —En Tony va tenir un ensurt, com també els altres dos, que van quedar garratibats.


  —Encara no m'hi he decidit del tot. No sé pas si fer-ho ara o agafar-los per sorpresa més endavant. Ja sap quins són els requisits legals. Ells sempre es pensen que, amb l'ajut dels advocats, podran salvar la pell, però van ben lluny d'osques en aquest punt; perquè la sentència de mort ha estat dictada i només es tracta de saber en quin moment serà executada. —Va mirar en Ray i en Lou—. Sabeu què vol dir aquesta paraula, oi que sí, tios? «Sentència executada» com s'executa un reu a la cadira elèctrica. M'agradaria poder-vos dir com serà la teva execució, Ray, amic meu, perquè és molt pitjor no saber-ho, però el mal és que ni jo mateix ho sé. —I, girant-se cap a en Tony en actitud de facilitar-li aclariments—: Si deixo anar aquests pobres desgraciats, ho tenen cru, i no saben ni ells mateixos com poden acabar. Pertot arreu hi ha policies, i tenen una agenda de treball ben atapeïda. En Ray, podrien matar-lo per resistència a l'autoritat, per posar un exemple. O el podrien enxampar fent irrupció en una joieria amb un amic seu, o un que tenia com a tal. Quan torni de nit a casa pot ser assassinat a la cuina per qualsevol rebentapisos. Qui sap? No saps mai en qui pots confiar.


  —Vagi amb molt de compte, tio, que en aquesta sala hi ha testimonis.


  —Et refereixes a aquestes dones, noi? Elles saben perfectament què és el que estan veient, oi que sí, mosses?


  Tot això en consideració a en Tony, el qual, amb un sentiment de vergonya irracional, es preguntava què era el que en Bobby Andes en volia treure, d'aquella conversa escruixidora. I s'estranyava que en Bobby fos incapaç d'adonar-se que el que feia era arruïnar les possibilitats de l'acusació contra en Ray Marcus davant els tribunals de justícia.


  En Lou, amb les mans emmanillades a l'esquena, guerxava les espatlles i les feia brandar endavant i enrere.


  —Què, no et sents a gust, fill meu? —va dir en Bobby.


  Se li va atansar, li va deslligar les manilles, li va donar un copet a l'espatlla amb gest paternal. Ara tots dos homes tenien les mans lliures mentre en Bobby els somreia des de la seva malatia.


  Després se'n va tornar a la seva cadira i, adreçant-se a en Tony amb to col·loquial, li va dir.


  —He fet un estudi sobre la tortura.


  En Tony va sentir alenar l'Ingrid.


  —Aquests paios hi tenen la mà bastant trencada, pel que m'han dit. Però no passen de ser uns afeccionats. M'he dedicat a estudiar la tortura, la que fan servir els governs, que és molt més eficaç que la tortura dels particulars, que és la que els paios d'aquesta corda practiquen amb les dones i els nens.


  —Ho pagarà car —va dir en Ray.


  Als ulls d'en Tony començava a prendre cos la possibilitat que en Bobby hagués renunciat a trobar-hi una solució legal. I si estigués rumiant la manera d'aplicar els seus propis remeis? Si aquest era el cas, en Tony encara no sabia quina actitud prendre. Si hi intervenia… com si mai de la vida no hagués intervingut en res. Per intervenir-hi hauria de saber què era el que volia evitar.


  Les amenaces verbals, l'acció policial violenta? La provocació, la intimidació, les tàctiques psicològiques. Què proposaria en comptes d'això?


  —En principi la tortura, quan és exercida pel govern, s'orienta a una finalitat —va dir en Bobby—. La finalitat és aconseguir una confessió. Aquesta és la finalitat que declaren, la finalitat ostensible. Sabeu què vol dir ostensible, tios? La finalitat real és una altra: és fer les coses de tal manera que els culpables prefereixin ser morts.


  Les reticències a intervenir obeïen a un fet: en Bobby estava llançat a l'execució del seu pla com un cavall desbocat, sense que el frenessin consideracions legals o caritatives de cap mena.


  —A ningú no li importa una merda la confessió. El més bo de la tortura és que et dóna plena consciència de l'instint natural que et fa desitjar la mort. Què li sembla aquesta definició, Tony?


  —Bobby… —va dir en Tony.


  —Què?


  En Tony no sabia què contestar. Si resultava que en Bobby parlava per parlar, ell quedaria com un ruc.


  —Què n'hem de fer, Tony?


  —No ho sé pas.


  En Bobby Andes va reflexionar. Va mirar la pistola, la sospesà, l'agafà i l'apuntà contra el cap d'en Ray. Aquest, de primer, es va acotar, i finalment es redreçà. En Bobby Andes després de muntar i desmuntar l'arma diverses vegades, la va deixar. Va mirar en Ray i en Lou successivament, i altra vegada en Ray, i es va aixecar. Picà l'ullet a en Ray i allargà la pistola a l'Ingrid.


  —Té, agafa això.


  L'Ingrid li va tornar l'arma i se'n va anar cap al racó del fogó. Llavors en Bobby va donar la pistola a la Susan, que la va agafar amb les puntes dels dits, tota esbalaïda. En Bobby va anar cap al fons del recambró, va obrir la porta de l'armari i es va ajupir per buscar alguna cosa a terra.


  En Ray es va aclofar al catre, posant-se les mans al clatell mentre en Lou seia a l'espona del llit, i en Tony els vigilava amb la seva arma, assegut a la cadira. En Ray féu un riure mofeta.


  —Tens por, Lou?


  I va clavar-li un cop a les costelles.


  —Deixa'm en pau, collons —va dir en Lou.


  —Aquest home no és gaire simpàtic. Quan sigui gran tindrà maldecaps —va dir en Ray.


  I va mirar l'esquena d'en Bobby, que parava la caixa dels ormeigs de pesca damunt la taula del recambró.


  A l'altra cadira de vímet, la noia anomenada Susan, la noia sense cognom, que empunyava la pistola d'en Bobby com si fos una bonyiga amb les puntes dels dits, procurava evitar el contacte del fred metall amb les blanques cuixes nues. L'Ingrid trescava pel racó del fogó.


  —Jo no sabia que em tocaria vigilar un presoner —va dir la Susan.


  Van veure que en Bobby treia un objecte de la caixa dels ormeigs de pesca i el sostenia enlaire mentre l'examinava. Es va aixecar i va agafar de l'armari una falç tota rovellada, va palpar-ne el tall, la va tornar a lloc i va portar a la taula una cosa que semblava una bateria de cotxe. Assegut d'esquena, aixecà la mà amb un tros llarg de filferro per fer-ne un nus, tallà alguna cosa amb el ganivet, es va acotar i va gratar un objecte metàl·lic amb la navalla. Al seu voltant hi havia una escampadissa d'hams i de peces metàl·liques i en Tony no veia el que estava fent.


  L'Ingrid xipollejava a l'aigüera. Van sentir el dring de les plates de metall. La Susan gemegà. La pistola li havia caigut a les cuixes.


  —No sé pas si em veuria amb cor de fer-la servir —va dir.


  En Ray es va posar dret.


  —És una arma força perillosa —va dir—. Ja cal que hi vagis amb compte quan l'agafis.


  En Ray en duia alguna de cap, i en Tony se'n va adonar. Es mirava en Lou intentant comunicar-li algun missatge, però aquest no ho va notar, abatut com estava. En Bobby va mirar al voltant i es concentrà de nou en la feina que tenia entre mans. S'acotà sobre la taula i emeté un xerric.


  —Que puc anar al lavabo? —va preguntar en Ray.


  —Acabes d'anar-hi.


  En Ray es va aixecar.


  —Alerta! —va dir en Tony.


  —Va bé, va bé! Només volia estirar una mica les cames. —Es va atansar a la paret i va mirar les fotos de revista que hi havia encastades.


  —Segui —va ordenar-li en Tony.


  —Oh, no! Necessito fer exercici.


  —Que segui.


  —Sí, mestre. —I va fer tal com li deien.


  En Bobby, assegut a la taula del racó, se'ls va mirar. A la mà tenia un ganivet i un parell de filferros. Va tornar a la feina.


  —Val més que facis el que et diu —l'advertí en Bobby, girat d'esquena.


  —Ha disparat mai amb una cosa d'aquestes? —va preguntar en Ray.


  En Tony no va voler contestar.


  —M'hi jugo el que vulgui que no ho ha fet. —Parlava en veu baixa, però en un to audible per a en Bobby.


  —Ei, Tony, si em matés, quina excusa donaria?


  —És problema meu, no pas seu.


  —Això no és pas legal, això és un segrest. Si em mata, no estan fent una acció policial, sinó cometent un assassinat.


  En Tony es va estremir. Allò era el que havia confiat que no li passés pel cap a en Ray. Allò que el deixaria sense revòlver. Tant de bo en Bobby enllestís aviat la feina que tenia entre mans.


  —On fa classes, professor? —va preguntar en Ray. Es va tornar a aixecar i va dir—: Anem-hi, Lou.


  —Què? —va dir en Lou.


  En Ray començà a caminar cap a la porta, arrambat a la paret.


  —Va, som-hi, belluga el cul!


  En Lou va mirar en Ray amb els ulls en blanc.


  —Segui —va dir en Tony—. Bobby!


  —Va, no sigui ruc, que hem de marxar! —va dir en Ray.


  En Tony es posà dret d'un bot. Intentà muntar l'arma i barrar el pas a en Ray. Va veure en Bobby Andes que es posava dret a les ombres del racó.


  —Dispari-li, Tony —va dir en Bobby Andes.


  —Anem-nos-en.


  —Que t'has tornat boig, tio? No veus que va armat?


  —Mou-te, noi, mou-te.


  En Tony, dret davant la porta, va agafar la pistola i va apuntar.


  —Atureu-vos. Alto!


  Veient que en Ray anava de dret cap a ell, en Tony es va acotar cap a un costat, temorós que l'altre no li prengués l'arma de les mans. Quan en Lou ho va veure, es va aixecar d'un bot. La Susan va fer un xiscle.


  La porta barrava el pas a en Ray, però aquest engrapà barroerament el pany i va sortir d'una embranzida. En aquell moment en Bobby es va moure. En Tony el va veure que sortia corrent, mentre aferrava la mà de la Susan i deia:


  —Dóna'm això.


  En Tony va veure que la porta interior es tancava de cop contra la cara d'en Lou, va sentir la fressa dels peus d'en Ray, que travessava corrents el porxo cobert, va veure en Lou que obria la porta i arrencava a córrer. En Bobby, que ara era al costat d'en Tony, el va apartar d'una empenta i va exclamar:


  —Ja us tinc, malparits.


  En aquell moment, es va sentir una gran explosió a l'altra banda de la porta que va convertir en un caos totes les seves percepcions.


  Va pensar que era una bomba i que el sostre d'aglomerat s'ensorraria d'un moment a l'altre. Va veure la fumera tènue i blavissa, va ensumar la pólvora, va veure el revòlver que en Bobby Andes sostenia enlaire mentre saltava sobre el graó i sortia disparat darrere en Lou. La Susan xisclava. En Tony la va veure agafar un ganivet de cuina, mentre l'Ingrid aguantava enlaire el gibrell ple d'aigua sabonosa i a punt de llençar-lo.


  A fora es va sentir una altra explosió, i encara una altra. En Tony va sortir corrents al porxo, va veure l'home que seia al corriol amb les mans esteses apuntant l'arma, va mirar i va distingir un home que corria vorejant el riu. Un altre tret mentre l'home continuava corrent i desapareixia pel corriol paral·lel a la vora del riu, rere els arbres. Després en Tony va observar l'altre home que jeia al prat vora el riu.


  La Susan era al porxo, al costat d'ell, panteixant, i l'Ingrid s'eixugava les mans amb una tovallola. Al corriol hi havia en Bobby Andes, petit i rodanxó, que es ficava la camisa dintre els pantalons. Mirava riu avall en direcció al bosc, per on l'home s'havia fet escàpol.


  —Les claus —va dir—. Hem d'atrapar aquest paio.


  —Espera, Bobby —va dir l'Ingrid.


  En Tony tenia a la butxaca les claus del seu cotxe. L'home que jeia a l'herba era en Lou. Gemegava i provava d'aixecar-se, amb les mans a terra, però no se'n sortia. Se'ls va mirar cridant:


  —Ajudeu-me, si us plau.


  L'Ingrid va entrar a la casa i va tornar amb una tovallola a la mà. En Bobby Andes mirava el riu i meditava.


  —Estic ferit, tio —va dir en Lou.


  —És inútil —va dir en Bobby—. Ja l'atendrem després. —Va mirar en Tony—. I per què collons no ha disparat, com hi ha món!


  A en Tony se li va acudir una resposta instantània: «Això és feina seva». Però no va dir res i, en canvi, no era capaç de pensar en una altra cosa. Amb la tovallola a les mans l'Ingrid va sortir, travessà la gespa i s'atansà al lloc on jeia en Lou.


  —No t'acostis —va dir en Bobby.


  —Està ferit. Hem d'examinar-lo.


  —No et moguis.


  —Va, Bobby, espavila't i vesteix-te, que l'hem de portar a l'hospital.


  —Calla.


  —Si esperem gaire es pot morir.


  Transfigurat, pensant en alguna cosa. De sobte, en Bobby Andes va fer un pas.


  —Enrere —va dir.


  Es va atansar a en Lou i li va disparar un tret al cap.


  Una de les dones va cridar:


  —Mare de Déu!


  Retrocedim. En Lou jeia a terra sanglotant de dolor. Mirava en Bobby Andes amb posat de súplica, mentre aquest caminava a gambades com un soldat. L'arma del botxí apuntava contra ell. L'expressió d'escruiximent d'en Lou, que amagava el cap amb els braços i mirava d'allunyar-se. Després l'explosió i el cos que feia un bot com una crispeta i tornava a caure amb un espeternec, fins a quedar inert.


  La Susan plorava com una criatura.


  En Bobby donà uns copets a en Lou per comprovar si era mort. S'acostà damunt del seu cos, per mirar-se'l; després es va guaitar els altres, que eren al porxo i va observar alguna cosa que hi havia damunt els seus caps. Va aixecar l'arma, la va apuntar cap a ells i tornà a disparar. La Susan va entrar corrents a dins la casa, entre xiscles de terror desenfrenats.


  —Calleu —va dir en Bobby—. No disparo contra vosaltres.


  Va anar coixejant cap a ells, bo i aguantant-se els budells, tot cargolat, l'arma penjant-li de la mà.


  —Entreu —va dir—. Sembleu una colla d'imbècils.


  Fos quin fos el blanc del darrer tret, en Bobby havia tocat la molla de la porta, que brandava i vibrava al costat d'un tros de la coberta del porxo.


  Sis


  Bèsties nocturnes 24


  S'estigueren drets al refugi d'en Bobby Andes, mentre el ressò de la catàstrofe s'anava esmorteint al bosc: la noia anomenada Susan en minifaldilla, l'Ingrid amb un drap de cuina, en Tony Hastings amb el revòlver que no havia fet servir, tots al voltant de la taula, esborronats. En Bobby Andes, tot atrafegat de feina policial, tractant de dominar el baticor. Duia a la mà l'arma que havia fet servir. A fora, estenallat damunt l'herba, en Lou Bates, amb una bala al cervell.


  —Merda —va dir en Bobby—. Què ha passat, Tony? Que no li funcionava l'arma?


  La indignació que en Tony volia sentir es veia temperada per la vergonya de no saber què era el que li hauria pertocat de fer. Va optar per callar.


  En Bobby va mirar la Susan.


  —Ho sento, t'he espantat. És que he vist una ratapinyada.


  —Una ratapinyada, Bobby? Ens disparaves a nosaltres.


  La cara de l'Andes es trasmudà. Va deixar la pistola damunt la taula i va sortir per la porta posterior. El van sentir vomitar sorollosament. Va tornar dins.


  —És el moment més refotut per vomitar.


  Es va entaular i va respirar a fons.


  —Me n'haig d'anar —va dir.


  —Bobby —va dir l'Ingrid—. Aquí a fora hi ha l'home que has matat.


  —Dóna'm temps.


  L'Ingrid va mirar en Tony i la Susan i tots plegats es van mirar.


  —Què farem, Bobby?


  —Tot està en ordre —va respondre en Bobby—. No cal patir.


  —Però què farem? Has matat aquest home.


  —D'acord. Ha intentat fugir.


  —L'has matat deliberadament.


  —Intentava fugir. —Se la va mirar—. Què passa?


  —Li has tornat a disparar. Li has disparat un tret al cap.


  L'habitació era en calma, tothom se'l mirava. A baix al riu se sentí novament el rauc dels gripaus que treien el cap fora de l'aigua. En Bobby es va passar la mà pel cap, va obrir la boca per parlar, i finalment va canviar de parer.


  —Per què ho has fet?


  —Perquè la primera vegada no l'havia encertat de ple. Collons! —Es va palpar les claus del cotxe que duia a la butxaca i les va treure—. Me n'haig d'anar.


  —On és que has d'anar, Bobby?


  —A fer una telefonada. —L'Ingrid va posar-li la mà a l'espatlla, però ell la va apartar—. No em toquis. No em passa res.


  —No pots enviar en Tony?


  Aquesta frase va alarmar en Tony, però en Bobby se la va mirar com si fos boja.


  —En Tony no ho pot fer, això —va dir en Bobby.


  —Què és el que no pot fer? Pot enviar un missatge a la comissaria. Què més vols fer?


  —Vull enxampar aquest malparit quan arribi a la carretera.


  —No, Bobby!


  —Sí, Ingrid. Haig d'enxampar aquest malparit.


  —I deixar-nos aquí sols?


  En Bobby es va aixecar, va redreçar el cos i va fer cap a la porta.


  —Bobby! —exclamà l'Ingrid.


  —Tranquil·litza't —replicà el policia—. En Tony té un revòlver. Confio que recordi com es fa servir.


  —Hi ha aquest home estès aquí a fora.


  —Deixa'l tal com està. No el toquis. No sortiu i confiem que no hi hagi cap pescador matiner que ensopegui amb el cadàver.


  Va sortir. Van sentir la remor del cotxe que arrencava. L'Ingrid va dir:


  —Que el bombin d'una vegada!


  La Susan va preguntar:


  —És legal el que ha fet?


  —Matar-lo a trets?


  —Un policia ho pot fer, això?


  —Ha intentat fugir. De tota manera… —va afegir l'Ingrid—, i el segon tret al cap? No feia cap falta disparar dos cops.


  —Podria ser que això li porti maldecaps?


  —Sí.


  —Què?


  —No tenia cap fonament legal per retenir l'altre home.


  —Et refereixes a en Ray?


  —Va contra totes les lleis —va dir l'Ingrid.


  —Això li portarà maldecaps.


  —No hi vull pensar.


  —Potser, si no en diem res…


  —Se n'adonaran tant sí com no —va dir l'Ingrid—. Les ferides del cos ho diuen tot. El problema és saber si els seus col·legues li faran costat.


  —Què pretenia fer? —va dir la Susan—. Vull dir: quan ho descobreixin, no serà la ruïna per a en Bobby?


  L'Ingrid féu una mitja rialla.


  —Quan ho descobreixi qui? No crec que s'hi encaparrin gaire. A mi em sembla que en Bobby va decidir que, si el fiscal del districte renunciava al judici, ell mateix s'ocuparia d'aplicar el càstig. —L'Ingrid intentava imaginar-se el plantejament d'en Bobby—. El que no arribo a entendre és per quins set sous ha estat tan imprudent.


  —Imprudent? —va dir la Susan.


  —Per què s'ha posat a feinejar a la taula suposant que en Tony seria capaç de tenir-lo a ratlla? Sembla impropi d'ell. —Va mirar en Tony—. Suposo que se n'alegra, que s'hagi mort.


  En Tony se sentia incapaç de pensar-hi, distret com estava en la resolució d'un interrogant: què esperava en Bobby quan en Ray va començar a fugir: La mort d'en Lou Bates no semblava una cosa gaire important, com si hagués deixat de ser en Lou Bates. Per en Tony no suposava cap satisfacció, com tampoc no ho havia estat la mort d'en Turk. El temps havia contribuït a redefinir el crim i a hores d'ara l'únic criminal que comptava era en Ray. En Ray i només en Ray era el culpable de tot, i en Tony s'havia esporuguit i l'havia deixat escapar.


  —Estàs segura que és mort? —va dir la Susan.


  —Li ha disparat al cap —va dir l'Ingrid.


  —Però podria ser que no fos mort. Per què no ho mirem?


  —És mort. No n'hi ha cap mena de dubte.


  —Crec que algú hauria d'anar a comprovar-ho, pel que pogués ser.


  —Jo no.


  «Ni jo tampoc», va repetir-se en Tony quan l'Ingrid es va tombar cap a ell. Drets a la porta, miraven la cosineta del policia, que en Ray i ell havien pres per una prostituta però que més aviat semblava una criatura en minifaldilla. La dona va sortir amb la llanterna i es va atansar cautelosament a la forma fosca que jeia vora el riu. Ells se la van mirar mentre s'arraulia coratjosament a la gatzoneta i examinava el cadàver, la pal·lidesa dels genolls de la noia contrastant amb la negror que l'envoltava. La noia va moure la llanterna per damunt del cadàver i van veure que amb les mans li tocava el rostre. Quan va tornar a la casa tenia la cara lívida.


  —Té els ulls oberts —va dir.


  —És el que fan les persones quan es moren —va dir l'Ingrid—. Obren els ulls, però no hi veuen.


  Les coses es posen lletges. El menjar es fa malbé, la llet es torna agra, la carn es podreix. A la claror somorta del refugi plana una sensació d'accident i trencadissa. La mort d'en Lou Bates no ha estat una mort justa. En Tony es preguntava si l'havia provocada ell per no haver barrat el pas a en Ray i a en Lou amb la seva arma. Però l'única manera de barrar-los el pas hauria estat disparant, i aquest gest l'hauria convertit en assassí a ell, i no a en Bobby. I això hauria estat pitjor. No ha estat culpa seva, doncs. La raó de fons de la seva còlera sorda va sortir a la superfície: el que l'indignava era que en Bobby hagués pensat convertir-lo en el botxí d'en Ray i en Lou. Aquest plantejament se li feia intolerable. Passés el que passés, en Tony volia deixar clar que ell era un simple testimoni i no pas protagonista.


  La Susan va tornar a badallar. En Tony es va recordar d'aquella nit d'insomni que havia passat fent via pel bosc i carretera enllà fins que, a punta de dia, va trobar un granger que s'acabava de llevar.


  —Vols anar-te a estirar a l'habitació? —digué l'Ingrid.


  —Mentre hi hagi aquest cadàver aquí fora, sóc incapaç d'agafar el son —respongué la Susan.


  —Jo també —va dir l'Ingrid—. En Bobby no trigarà.


  —Ah, però tornarà? Em pensava que havia anat a empaitar aquell paio.


  —Si ho fa, el penso matar.


  Però en Bobby Andes ja havia tornat. Van sentir la remor del cotxe que s'atansava per l'avinguda, van destriar el feix de llum dels fars davanters a través de la finestra, van veure la portella que s'obria. Féu cap a la casa a gambades, va entrar i s'encaminà a l'habitació. Es veia trasmudat.


  —Si que n'has fet via! —va dir l'Ingrid—. Ja vénen?


  —He d'anar a la vila —respongué en Bobby.


  —No, Bobby, prou.


  Va observar el canvi que s'havia operat en la fesomia d'aquell home. La cara colrada, i res de líquides vomitades afeblidores; només la persistència dels trets malaltissos.


  —S'ha posat al telèfon en Wickham. Haig de veure l'Ambler personalment.


  Sense pànic, però amb sensació d'urgència. Tot està en ordre, però cal fer un esforç per controlar la situació. No perdem el món de vista, no passarà cap desastre.


  —Ah, un moment, abans que me'n vagi… —va dir en Bobby. Va mirar-se'ls tots tres, com si hagués d'esperar que li paressin atenció… però prou que estaven pendents de les seves paraules— …Heu de saber el que ha passat aquesta nit.


  —Què ha passat?


  —El que ha passat aquí. El que heu vist.


  —Ja ho he vist, el que ha passat —va dir l'Ingrid.


  —Ah, sí? —en Bobby se la va mirar.


  —Oh! —exclamà ella. Silenci desficiat.


  —Vols que diguem mentides? —preguntà l'Ingrid Hale—. Sisplau, Bobby, no ens facis dir mentides.


  —No voleu dir mentides? Voleu dir tota la veritat, només la veritat, amb l'ajut de Déu, del que ha passat aquesta nit? És això el que voleu?


  Es veia destrossada. En Tony tremolava tot.


  —Ai, Bobby…! —va dir l'Ingrid.


  En Bobby tenia els ulls vermells i va badar la boca com un peix fora de l'aigua. Sempre ho feia, però en Tony no s'hi havia fixat mai.


  —Se me'n refot —va dir en Bobby—. Em pensava que a vosaltres us agradaria donar aquesta versió dels fets. Si no voleu col·laborar, que us bombin.


  L'Ingrid es repapà a la cadira.


  —Com vulguis. Quina versió vols que en donem, doncs? Ens ho vols explicar?


  —Que va ser en Ray Marcus qui va disparar contra en Lou Bates. Li va disparar els dos trets. Un al cos i l'altre al cap.


  —Déu meu! —va dir l'Ingrid.


  —Va matar en Lou perquè aquest havia accedit a prestar testimoniatge davant els tribunals.


  Tots van callar, pensarosos. L'Ingrid va adreçar a en Tony una mirada de desesperació: que era una petició de socors. En Tony va girar els ulls a una altra banda.


  —Això no té cap sentit —va replicar l'Ingrid.


  —Té tot el refotut sentit que vulgueu.


  En Tony provà d'imaginar-se en Ray Marcus disparant contra en Lou Bates.


  —Voleu saber com ho va fer? —preguntà en Bobby—. Sí, oi? No podeu permetre que comparegui de trascantó empunyant una arma quan en teoria el tenim aquí presoner, oi? Ho voleu saber?


  —Digue'ns-ho, doncs —contestà l'Ingrid.


  —Ara us ho explicaré. En Ray no era presoner nostre. Vull dir que era aquí però se'n va anar. Se'n va anar després de tenir una conversa amb nosaltres; el vaig deixar a la carretera de passada que me n'anava a buscar en Bates. Però no se'n va anar. O se'n va anar a casa a agafar el revòlver o va aconseguir un revòlver allà on fos i va venir aquí fent autoestop i ho va fer. Va parar una emboscada a en Lou. Es va quedar esperant a fora de la cabana i el va matar d'un tret quan venia amb mi amb el cotxe. Em va agafar per sorpresa. Pum, pum.


  —Ho tens tot calculat —va dir l'Ingrid.


  —Amb això que us dic ja fem el fet.


  —Ho trobo ridícul.


  —No ho és.


  —No te'n sortiràs pas.


  —Què vol dir això? Tinc l'Ambler. Tinc en George. Només ens fa falta gent que aboni aquesta versió, no cal que diguin més coses del que és just.


  —Perjuri?


  —Com hi ha món. Pensa que es tracta d'una situació que s'hauria pogut donar. Hi era en potència i, amb una mica més de temps, les coses haurien anat així.


  —Apa, Bobby!


  —Què vol dir «apa, Bobby»? T'estic oferint una vida tranquil·la i lliure d'escàndols mentre jo sigui en aquest món. Si et penses que això és fer perjuri, lliura'm a la policia. Se me'n refot.


  L'Ingrid va mirar en Tony i la Susan.


  —Hi esteu d'acord?


  —Jo? —digué la Susan—. Què hauré de fer?


  —Doncs hauràs de dir que en Ray Marcus no hi era —va dir l'Ingrid.


  —Que va marxar abans que arribessis —va dir en Bobby.


  La Susan ho va captar.


  —I que després va venir en Ray i va disparar contra el paio de la barba…


  —Exactament. Si et pregunten, digues que és això el que vas veure. No, no, espera't… fet i fet no el vas veure. Ni tampoc vas veure el paio de la barba. Vas sentir uns trets i res més, mentre jo baixava del cotxe i venia cap aquí amb el paio de la barba.


  —Això és el que hauré de dir, oi?


  —Efectivament.


  Semblava alleujat i cofoi. En Tony, que no volia posar-hi entrebancs per no perjudicar en Bobby Andes, es trencava el cap pensant en les preguntes que li farien a la sala d'audiències.


  —Ell ho negarà —va dir l'Ingrid.


  —La seva negativa no valdrà una merda. També va negar haver assassinat els familiars d'en Tony.


  —Anirà a denunciar-ho a la policia.


  —No és pas tan enze per fer això.


  —Anirà a la policia i dirà el que ha vist. Ho explicarà tot, Bobby. Que el vas segrestar, que el vas emmanillar i que vas matar en Lou.


  —No que no ho farà.


  —Com ho saps? Si jo fos ell, ho faria.


  —No ho farà pas, perquè sap que el detindrien per haver mort en Lou. Ho sap, perquè em coneix i coneix els meus amics i sap que vosaltres declarareu contra ell. Però si hi va, el que es trobarà serà que ningú no se'l creurà.


  —Això és cinisme, Bobby.


  —Cinisme, de què? No m'ho discuteixis. Si això és cinisme, dóna'm una alternativa. Digue'm com s'ha de fer per actuar sense cinisme. —El seu to era melodramàtic, com si fos en una òpera.


  Mentrestant en Tony, ple d'angoixa, passat per malla però culpable de tot, analitzava les llacunes d'aquella versió i es plantejava els interrogants que suscitaria.


  —Bobby —va dir—: si en Ray Marcus va matar en Lou Bates, quan és que va marxar d'aquí? —I encara—: On va anar? —I, a més a més—: On va aconseguir l'arma? Com s'ho va fer per tornar aquí?


  —D'això ja me n'ocuparé jo —va dir en Bobby—. Se'n va anar d'aquí en marxar jo. Jo el vaig portar a la vila. I l'hi vaig portar perquè no volia embolics amb l'Ingrid aquí, ve-t'ho aquí. Déu sap el que va fer llavors. Es va apoderar d'una arma. Va tornar cap aquí fent autoestop. No cal que s'hi amoïni.


  Se'ls mirava amb posat de cap d'exploradors boy-scouts que estigués tip.


  —Ho ha entès, ara? Ho ha ben assimilat? No queden caps per lligar? Quan vaig veure que l'Ingrid era aquí, me'l vaig tornar a endur. Vostè es va quedar esperant. Va venir la Susan. Mentrestant vosaltres preguntàveu on dimonis me n'havia anat. Al cap d'una estona vaig tornar a ser aquí. Mentre feia cap a la casa en companyia d'en Lou es va sentir una detonació. Dues. Bang, bang! Vostè va sortir corrent i va veure aquest individu estès a terra i l'altre que es feia escàpol. És ben senzill, oi?


  En Tony va pensar que era ben empipador que el seu adversari, en Ray Marcus, fos al cantó bo de la llei.


  —No us hi encaparreu, per en Ray —va dir en Bobby—. Aquest, el podríem matar per resistència a l'autoritat en el moment de ser detingut, oi? —I, adreçant-se a l'Ingrid—: Que potser t'escandalitzo?


  L'Ingrid no va dir res.


  —Merda! Ets d'una honradesa que és l'hòstia. Vostè també, Tony? O sigui que li assassinen la dona i la filla i vostè, aquí, fent el llepafils?


  —Bobby —va dir l'Ingrid—. Sempre actues així? —Se'l va mirar com si fos la primera vegada que li veiés la cara.


  —Critiques els meus mètodes de treball?


  Es van mirar de fit a fit. Al cap d'un moment en Bobby va cedir.


  —No, no acostumo a actuar així. —Ara el seu to semblava raonable—. No, això no ho havia fet mai. —Recança.


  —Ets un malparit recalcitrant, Bobby —va dir l'Ingrid—. Per quins set sous no pots dir que, senzillament, se't va escapar un pres? I que, arran d'això, vas perdre el món de vista i li vas disparar… Que potser et mataran per haver fet això?


  En Bobby va reflexionar uns moments.


  —Les coses no són tan senzilles —va dir finalment—. Jo no acostumo a perdre el control dels presos. Prefereixo la meva versió.


  En Tony pensava en l'actitud reticent i hostil dels funcionaris encarregats d'interrogar-lo.


  —Ho explicaré a l'Ambler —va dir l'Andes—. Ell ja se n'ocuparà. Segurament no caldrà que intervingueu per res.


  Va fregar la culata de la pistola amb un mocador i va fer cap a la porta.


  —De seguida torno.


  El van observar des del porxo. En Bobby va anar fins al cadàver d'en Lou, va continuar fins a arribar al riu i un cop allà va llençar l'arma a l'aigua. Quan va haver tornat va dir:


  —Si us amoïna pensar que aquesta versió no correspon a la veritat, podeu considerar que es tracta d'una veritat intrínseca. El que va passar és el que hauria passat. —I va afegir—: Tony, necessito que m'ajudi a enxampar en Marcus.


  En Tony es va esgarrifar, i l'Ingrid va posar-hi objeccions.


  —Com vols enxampar-lo? Ara és al bosc.


  —Si és al bosc l'empaitarem amb gossos. Si arriba a sortir-ne farà autoestop. Doncs nosaltres l'hem d'enxampar abans no l'agafi qualsevol automobilista passavolant.


  —Pot haver anat a qualsevol lloc.


  —No. Abans que es faci de dia només té dos camins a triar. El que hem de fer és afanyar-nos. —Va mirar en Tony, que estava esborronat—. Vostè vagi amb el seu cotxe i jo agafaré el meu.


  —Per anar a caçar en Ray?


  —Tranquil·litzi's. —Va esbossar una ganyota que no era una rialla—. Vull que vagi a casa d'en George Remington. Que el desperti i li digui que necessitem els seus gossos.


  —Això, fes-ho tu mateix —va dir l'Ingrid.


  —Carai, dona… Jo haig d'anar a veure l'Ambler ara que encara està de servei.


  —Per què l'Ambler?


  En Bobby va donar una mirada indesxifrable.


  —Prefereixo informar dels fets l'Ambler que no pas en Miles.


  En Bobby Andes se'n va anar cap a la taula amb un tros de paper. Va dibuixar un mapa.


  —Tingui, Tony. Piqui a la porta ben fort fins que es desperti. Doni-li aquesta nota i digui-li que necessito els seus gossos. Digui-li que hi ha un home que ha fugit i que n'han matat un altre, però els detalls ja els hi donaré jo. Després torni cap aquí.


  —I ens penseu deixar soles, a l'Ingrid i a mi, amb aquest cadàver estès a la gespa? —va preguntar l'Ingrid.


  —No tinc cap més opció.


  L'Ingrid no va dir res, però en Bobby ho va sentir, de tota manera.


  —Fes-te fotre —va dir—. Som-hi, Tony.


  En Tony s'aixecà obedient, ple de desfici. En ser al llindar en Bobby es va tombar i va engegar un discurs.


  —La pròxima vegada que em veureu vindré acompanyat. Els explicaré com s'ho va fer en Ray per matar en Lou. Si no us agrada la meva versió podeu dir el que us roti pels collons perquè el que és a mi me'n fum de la puta virolla.


  En Tony va voler allargar-li el seu revòlver inútil.


  —Quedi-se'l, per si de cas troba en Marcus.


  —Pot ser que me'l trobi? —Mentre no surti del cotxe no hi ha res a témer, es va haver de dir a ell mateix.


  —Si el veu, arreplegui'l. Faci-li passar les mans per les finestretes davantera i posterior i les hi emmanilla.


  Fent servir l'arma que no havia gosat disparar.


  —On el porto?


  —Aquí. Deixi'l al cotxe fins que haurem tornat.


  —I si intenta fugir?


  —Dispari.


  En Tony se'l va mirar.


  —En defensa pròpia —va dir en Bobby—. Mati'l en defensa pròpia. —Es va tombar cap a l'Ingrid com si aquesta hagués dit alguna cosa—. Només és un suggeriment. Que faci el que vulgui. Si cal disparar, faci-ho en defensa pròpia. És això el que volia dir… —Va donar un copet al braç a en Tony—. Si les coses es torcen, no es mogui. Ja el trobarem.


  En Tony Hastings i en Bobby Andes s'encaminaren cap als cotxes. Abans de marxar, en Bobby va voler fer una escena de comiat de l'Ingrid. De primer moment la noia es va tombar, però finalment va cedir. En Tony va pujar al cotxe. En Bobby se li va atansar, acotà el cap i li digué a través de la finestreta:


  —Què li sembla? Ja tenim el malparit de la barba. A hores d'ara ja en tenim dos. Ens falta el tercer, el de les dents, i l'arreplegarem ara, ja ho veurà!


  En aquells moments, es va perfilar als ulls d'en Tony, atrapat com estava, la darrera i angoixosa ocasió d'expressar amb paraules la seva protesta: «No em faci explicar històries falses». Però el va frenar la por de la reacció d'en Bobby Andes, el seu menyspreu, i es va limitar a dir:


  —Té cap problema?


  —No ho sé. Se me'n refot.


  Es va asseure en el vehicle, incapaç de moure's i de vèncer una resistència aclaparadora. Va observar l'Andes, que pujà al seu cotxe, engegà, encengué els llums. Es va fer una pausa, seguida d'un crit.


  —Què espera? —preguntà en Bobby.


  —Ja marxaré darrere seu —va dir en Tony.


  Com si no es refiés d'ell, en Bobby, abans d'arrencar, va esperar que en Tony engegués. En Tony va sortir fent marxa enrere, i els fars davanters il·luminaven la gespa i el cadàver que jeia a la vora del riu; semblava petit, amb la camisa grisa de quadres, la barba negra i el coll blanc girat amunt. Es va preguntar què ho feia que aquella mort no li hagués causat satisfacció i per quin motiu se li havien esmorteït els sentiments de justa indignació contra l'altre. La claror de la nit l'atuí. Era la primera vegada que deixava un home mort a terra.


  Set


  A la Susan Morrow se li acaba el llibre. Li'n queden dos o tres capítols, a tot estirar. Els trets del revòlver produeixen el mateix efecte que una bomba en les pàgines del llibre, i tot plegat fa un xuclador que giravolta avall, camí d'un final devastador.


  La violència la somou tota, fa en ella el mateix efecte que els instruments de metall en una simfonia. La Susan, que té quaranta anys i escaig, no ha vist mai matar ningú. L'any abans, al McDonalds, va veure un policia que atacava amb el seu revòlver un individu que menjava un entrepà. Aquest és el màxim de violència que hi ha hagut en la seva vida. La violència és una cosa que es dóna en el món, als parcs, als guetos, a Irlanda, al Líban, però no pas en la seva vida… no pas per ara.


  Toca fusta, toc, toc. La Susan fa una vida segura, i ben aixoplugada, al caire de l'abisme perquè totes les coses que sap han passat i, en canvi, el futur és cec. En un llibre no hi ha futur. N'ocupa el lloc la violència, que substitueix l'emoció per la por, com l'emoció que provoquen les muntanyes russes. Afortunada Susan: tu que vius a recer de la seguretat de la llar i la família a diferència de tanta gent!, no oblidessis pas el que és possible, que et passés a tu el mateix que va passar a en Tony i que una nit ensopeguessis amb alguna cosa maligna. Si portessis el revòlver, sabries fer-lo servir amb més llestesa que en Tony?


  Ara vindrà l'Edward, i també l'Arnold. Com més s'encongeix el llibre, més a prop els tens, s'acosten ells, com tigres. El personatge que porta el seu nom és una ximpleta. Susan Ximpleta, i aquest fet fereix la seva sensibilitat. I, com que no li queda sensibilitat sobrera, continua la lectura.


  Bèsties nocturnes 25


  En Tony Hastings va albirar en Ray Marcus a la carretera de muntanya que menava a can George. El va veure aparèixer en un revolt enmig de la fosca, a la claror sobtada dels fars, la figura d'un home que caminava pel voral, amb camisa grisa i texans, sivella que reflectia la llum quan es tombava per mirar enrere, i en Tony no es va adonar que era ell fins que no el va haver deixat enrere, a la penombra, tot i que havia especulat des del primer moment amb la possibilitat que es tractés d'ell. En veure'l va pensar que no podia ser ell, però, després d'haver projectat el feix de llum sobre el cap calb i la mandíbula estreta, ja era massa tard per aturar-se. A en Tony l'instint li deia d'amagar el cap; es va haver de convèncer a si mateix, amb paraules, que no hi havia res a témer, estant ell dins el cotxe enmig de la fosca que el feia indestriable als ulls d'en Ray. Va continuar el seu recorregut i no va ser fins més endavant que recordà que havia vingut allà per capturar en Ray amb l'arma que duia.


  En continuar fins al revolt següent, no va saber si aturar-se i recular ni si, en cas que ho fes, aquell home arrencaria a córrer bosc endins. La raó de fons per la qual no s'havia aturat no era pas la por a en Ray, sinó que el lloc no s'hi prestava gaire. No hauria pogut aturar-se en aquell revolt, fent una brusca frenada i reculant, sense posar en guàrdia en Ray i donar peu a la fuga. Potser fóra més prudent esperar fins més endavant i sorprendre'l venint en la direcció oposada.


  La carretera començava a fer baixada i en el moment just que va començar a pensar que aquells revolts li eren familiars, va observar una taca blanca al bosc, sense il·luminar, situada a l'altura de la giragonsa següent, i la reconegué enmig de la fosca: era la rulot, l'escruixidora i fatídica rulot. No s'havia adonat que el mapa d'en Bobby, que s'havia après de memòria, l'havia de conduir en aquella carretera. Va notar un sotrac seguit d'un rampell d'esgarrifança. L'assaltà la temptació macabra d'aturar-s'hi, però no ho va fer, pensant en l'encàrrec que duia i veient la figura d'en Ray Marcus que s'atansava des de l'altra banda de la carena.


  Ara circulava més a poc a poc, sense deixar de reflexionar en els motius pels quals no s'havia volgut aturar per capturar en Ray. Li desplaïa imaginar com fóra la reacció d'en Bobby, que l'acusaria de covardia i feblesa. Es va preguntar si tanmateix era possible capturar-lo des d'un cotxe en aquella carretera. Els revolts, el bosc, la nit. Encara que, d'altra banda, sabia el que tenia entre mans i duia l'arma. Ras i curt: anava preparat. Ara era en Bobby que reflexionava en el seu lloc. Massa excuses. Va decidir-se a fer-ho, a esmenar la covardia, acomplir el seu deure. L'interrogant que es plantejava era: Quan? Ara o més endavant? Si no ho fas ara podria ser que desaparegués. D'altra banda, des d'aquesta carretera en Ray no pot anar enlloc i encara falta molt per al pròxim trencant. La qüestió que calia resoldre era si calia que interrompés l'encàrrec que li havien encomanat de fer a can George per tal de poder enxampar en Ray o si aniria de primer a can George. No li feia gens de gràcia haver de capturar en Ray ell sol, però aquella no era una raó vàlida. Aniria primer a can George perquè, com s'ho faria per explicar la presència del presoner quan enraonés amb en George?


  Hi havia encara una raó de més pes. En Tony no era un agent de policia, la seva feina no consistia a atrapar fugitius. I encara més: era la mateixa policia qui havia deixat en llibertat en Ray Marcus, i per tant no es podia dir que allò fos feina policial. I tampoc no era veritat que en Tony Hastings hagués assassinat en Lou Bates, sinó que era en Bobby Andes qui ho havia fet. Repeteix això. No era culpa seva que en Bobby hagués segrestat en Ray. No era culpa seva que en Bobby hagués mort d'un tret en Lou Bates. Fins llavors ell no havia passat de ser un simple espectador, un testimoni, no pas una persona involucrada en els fets. Confiava que no l'hi involucressin. Però, si es posava en cor de detenir en Ray Marcus ell sol, esdevindria còmplice.


  «Agafa'l tu mateix», va dir. «No m'emboliquis en les teves males arts». Un rampell de còlera, una certa sensació de delectança, unes paraules que brollen. «No m'impliquis en la teva ràbia terminal. No em rebatis pel cap el teu fat». L'esbalaïa que en Bobby Andes donés per segures tantes coses. Que suposés que tothom havia d'establir el mateix lligam entre dolor, pèrdua i venjança. Que suposés que a ningú no li importava la manera com moria un home si es garantia que moria. Que suposés que a ningú no li importava ser còmplice d'un assassinat deliberadament planejat per venjar-ne un altre. Que suposés que tothom estava tan desesperat com ell. «La tragèdia és meva», va pensar en Tony. «Tu qui et penses que ets?».


  «A vosaltres, assassins, us penjarem, però a tu també et podríem penjar», dirien ells. Els detectius comprovarien la seva versió dels fets i analitzarien les contradiccions. Els advocats del tribunal l'interrogarien. Els jutges preguntarien per què s'hi havia deixat embolicar. Els fiscals, anant més enllà de les primeres justificacions, mirarien de demostrar l'existència d'una conspiració en tota regla. Els espectadors, la gent desconeguda i els examics anirien a estiracabells a regirar els detalls més morbosos encara no revelats. En la soledat en Tony va dir: «Que et bombin, Bobby». Per uns moments en Bobby Andes li va semblar tan repel·lent com en Ray Marcus. Només per uns moments, perquè de seguida es va sentir escandalitzat per aquesta idea, ja que allò era fer cas omís de la gran malvestat de què l'havien fet víctima i de la persona que intentava castigar aquella malvestat i eradicar-la a sang i foc. No oblidessis mai la diferència que hi ha entre en Ray Marcus i en Bobby Andes, que a causa d'en Tony acabava de posar en perill el seu nom i la seva carrera professional. Això no va fer que en Tony li dugués més llei, però sí que, en certa manera, l'avergonyí. No podria trair en Bobby Andes ara.


  La casa fosca de l'esquerra, que acabava de deixar enrere, devia ser la d'en George. Va fer marxa enrere i va enfilar per l'avinguda; era una casa blanca sense llums. Els gossos que bordaven a la part posterior devien ser els que en Bobby demanava. Va recordar les altres cases adormides de quan hi havia passat l'any anterior, temorós de picar a la porta sent un desconegut que arribava de nit. Va pensar que si, superat el primer moment de recel, en George li obria la porta, el reconeixeria. Si les coses es torçaven, cridaria: «M'envia en Bobby Andes».


  Repeteix el missatge: «Necessita els gossos al seu refugi». Aquella nit un home s'havia fet escàpol. Aquell home —en Tony acabava de comprovar-ho— ja no es trobava al bosc, és a un parell de quilòmetres de distància, caminant per la carretera, i ve cap aquí. Per a què vol els gossos, doncs?


  El missatge era absurd. En Tony Hastings no sabia a quina carta quedar-se. Amb el cotxe aparcat a l'avinguda que duia a la casa d'en George Remington es va sentir cohibit de sobte. Què diria si es despertava en George? O què faria? Per què no vas a veure en Bobby i l'hi dius? No he volgut despertar en George perquè he localitzat en Ray Marcus a la carretera i, per tant, els gossos no fan cap falta. Tampoc no he enxampat en Marcus, però li puc dir on es troba.


  Va recordar que en George era un dels policies que havien ajudat en Bobby a agafar en Ray. Potser sí que era una bona idea explicar-l'hi tot. L'home que vostè va ajudar a detenir ha fugit. En Bobby necessitava els seus gossos, però com que ara en Ray l'hem localitzat a la carretera, el pot tornar a capturar vostè mateix.


  S'encengué un llum al pis de dalt. Va aparèixer un cap, una silueta, una ombra, una cabellera sense rostre. Una veu femenina va dir:


  —Qui hi ha?


  —Busco en George —va dir en Tony des del cotxe, cridant.


  —Què li vol?


  —Porto un missatge del tinent Andes.


  Uns moments de silenci. «Demanaré a en George que baixi, no vull fer crits», va pensar. «M'envia en Bobby, en Ray s'ha fet escàpol, no penso dir res de la mort d'en Lou». La dona de la finestra va dir:


  —No hi és. Treballa de nit.


  —Entesos. Gràcies.


  «Gràcies a Déu», va pensar. Aleshores va comprendre la magnitud del problema que li queia a sobre i l'estupidesa del seu alleujament. S'hauria de compondre sense en George. Va engegar; però, a l'hora de sortir, tingué una certa vacil·lació, atès que no sabia ben bé què fer. Dues coses, les úniques possibilitats. O se'n tornava al refugi (desentenent-se d'en Ray Marcus) i s'hi esperava fins que vingués en Bobby amb els seus homes per recollir el cos d'en Lou; en veure arribar en Bobby li diria: «He vist en Ray Marcus a la carretera fa una hora però no l'he enxampat; a hores d'ara deu ser lluny, però allà és on l'he trobat». O bé es posava a buscar en Ray per la carretera fins que el trobés. Li apuntaria l'arma i l'amenaçaria de manera contundent per fer-lo pujar al cotxe, li faria ficar les mans per les finestretes i les hi emmanillaria. I quan en Bobby tornés al refugi amb els seus homes li anunciaria: «L'hi he enxampat».


  Va fer el camí invers a poc a poc. L'arma era al seient, a punt per ser disparada. Va clavar els ulls carretera enllà fins on arribava el feix de llum dels fars buscant la figura d'un home. No sabia pas què faria quan el veiés. Era una incògnita que formava part del futur, tan incògnita com si depengués de la decisió d'una altra persona o com si ell mateix fos una altra persona, un estrany.


  La imatge que guardava d'en Ray caminant per la carretera va ser el llampegueig d'una diapositiva, a la pantalla, un esclat de llum sense color. Palplantat, mirant passar el cotxe sense por, sense fer autoestop però sense adonar-se tampoc que el perseguien. Perquè, si hagués volgut, s'hauria pogut escapolir bosc endins molt abans de quedar il·luminat pels fars del cotxe. En Tony va recordar l'oscil·lació dels llums del vehicle fins que es van concentrar en la figura d'en Ray, va recordar el seu salt a la cuneta. Havia transcorregut un any i tornaven a ser allà mateix, i ara el perseguit era en Ray, i en Tony el perseguidor, i fins i tot el cotxe era el mateix.


  Passà per davant de l'esglesiola blanca i sabia que la rulot apareixeria d'un moment a l'altre. Es va adonar que era la primera vegada que hi anava sol d'ençà d'aquella nit. Va assaborir la llibertat de retornar tot sol i amb la seguretat que donava la distància als llocs que tan profundament li havien marcat l'ànim. Encara no era lliure, però tenia en compte que complia un encàrrec d'en Bobby Andes —sense saber del cert en què consistia la gestió que tenia encomanada— i el fet que en Ray Marcus s'acostava per la carretera. Vet aquí el pot de la confitura: en Ray Marcus que venia per la carretera. Es va preguntar per què no l'havia trobat abans. A hores d'ara, ja l'hauria hagut de trobar.


  Va albirar el revolt on havia d'aparèixer la rulot: per una vegada no l'agafarien de sorpresa. I finalment la va tenir al davant: se la va mirar amb posat sorrut i després, bo i assegurant-se que en Ray Marcus no voltava pel rodal, es va aturar. Va veure a les fosques la finestra on abans hi havia hagut una cortina estampada. Va recordar la vegada que van entrar junts a la rulot amb en Bobby i en George, el cop de puny que va etzibar a en Ray, la petitesa de l'espai, les planxes de llautó del llit, el fogó, el recipient de les escombraries ple de diaris. Es va preguntar si seria capaç de tornar a mirar dins. Podia molt ben ser que la rulot no estigués desocupada, que hi hagués vivint algú. Però aviat ho va descartar tenint en compte el fet que no hi havia cotxes estacionats per aquell rodal. Aleshores li va venir al cap la idea que podia haver-hi en Ray Marcus a dintre.


  Es tractava d'una mera possibilitat. «Només una possibilitat» es va dir. «Diguem-ne més aviat una no-impossibilitat». Diguem només que no era impossible que en Ray Marcus fos allà dins. Perquè si en Ray hagués continuat caminant des del punt en què l'havia trobat, haurien coincidit necessàriament tard o d'hora, molta estona abans i més avall d'aquell punt. Tenia gairebé la certesa que en Ray Marcus es trobava dins la rulot. Hi devia haver arribat al cap d'uns quants minuts d'haver-lo vist en Tony. Es devia haver esmunyit dins el vehicle per descansar. Vet aquí l'explicació del fet que en Tony no l'hagués vist passar.


  Si tanmateix hi era, devia haver vist el cotxe d'en Tony a través de la finestra. En Tony va agafar l'arma, que era al seient. Va passar el tancament de seguretat per tal que no se li disparés mentre es desplaçava. Va treure la llanterna de la guantera. Les possibilitats que en Ray es trobés a la rulot eren bastant magres. En Tony volia donar-hi un cop d'ull perquè estava sol i no hi havia anat mai, de sol. I, si s'esqueia, volia assegurar-se que en Ray no hi era. En cas que hi fos, en Tony podia comptar amb l'arma que duia.


  Amb el revòlver i la llanterna a les mans, va sortir del cotxe mirant de fer el mínim soroll possible. Va voltar per davant del seu cotxe, travessà la cuneta i enfilà cap a la banda davantera de la rulot. Els còdols cruixiren al seu pas i es va aturar un moment fins que es va fer el silenci. Va sentir el braol llunyà de la humanitat civilitzada, però més a prop no se sentia res, només la quietud alerta del bosc nocturn. Si en Ray estava a l'aguait, en Tony disposava d'una arma. Era impossible que a en Ray li hagués vagat d'aconseguir una arma. Si s'havia aturat aquí per descansar, el més probable era que a hores d'ara dormís. «Si hi és, l'enxamparé», es va dir en Tony. «Si faig això, és per ajudar en Bobby Andes. Ara que, ben mirat, és ell que m'ajuda a mi». Hi havia una altra raó. En Tony la va buscar: era el deute que tenia. Es va dir: «Tant se val que en Ray hagi matat en Lou Bates com que no, o que la seva detenció fos legal com que no ho fos. El cas és que ell va matar la Laura i la Helen; i això em consta».


  Arrossegant-se entre la fullaraca, va voltar la rulot i s'atansà a la porta. «Deu ser tancada», va pensar. «En aquest cas, ho deixaré córrer. Donaré per fet que no hi ha ningú a dins i me'n tornaré a can Bobby. Si no em trobo en Ray per la carretera, cosa que sembla bastant probable, puc explicar que es va escapolir i que no hi vaig poder fer res. Ara, si la porta és tancada, podria donar un cop d'ull per la finestra fent servir la llanterna».


  La porta no era tancada, el picaporta va cedir. Un moment d'alarma: involuntàriament havia posat la mà al picaporta sense adonar-se del perill d'esborrar les empremtes. Si això hagués passat l'any abans, quan les empremtes haurien pogut servir per relacionar en Lou i en Turk amb el crim… Amb la mà esquerra va agafar la llanterna que duia a la cintura. Amb la dreta continuava empunyant l'arma. I si en Ray fos a dins, esperant el moment oportú per saltar-me a sobre? Va tornar a muntar l'arma, l'empunyà amb força i va obrir la porta d'un cop de maluc. Encengué la llanterna i projectà el feix de llum per tota l'estança, que era buida. Va palpar l'interruptor, que era al costat de la porta, i va encendre el llum. Al seu davant hi havia en Ray Marcus.


  El qual es girà sobtadament, de panxa enlaire, es va tapar el ulls, va tombar-se, va mirar en Tony amb els ulls mig aclucats i es va aixecar.


  —Hòstia! —remugà. I va caure sobre el colze—. Ah, és vostè! On és el seu col·lega?


  —Quin col·lega?


  —En Ganges, o com se digui…


  —L'Andes. No és pas aquí.


  —Els seus amics de la bòfia. On són?


  —Són per aquí al voltant.


  —Ah, sí?


  En Ray es va asseure, va estirar la cortina i va mirar per la finestra.


  —Estic sol —va dir en Tony.


  —Està sol? Amb aquesta arma dels collons? Què carai fot, per aquí?


  —L'he vingut a buscar.


  —A mi? Hòsties, i per què carai?


  —Això, ja ho sap.


  —I una merda! —Es va passar les mans pel cap gairebé calb—. Estava dormint, tio. —En Tony va esperar—. Què ha passat amb en Lou?


  —L'han mort.


  —Què? El fill de puta aquell l'ha mort?


  —És mort.


  Mogut per una estranya vergonya, en Tony no gosava confirmar que fos en Bobby l'autor d'aquella mort. Una vergonya que en Tony no estava obligat a sentir.


  —Ja sap que al seu amic n'hi vindran maldecaps?


  —No és pas amic meu —va dir en Tony. I es va estranyar de les seves pròpies paraules.


  —Ah, no? És curiós, oi?


  —Anem-hi —va dir en Tony.


  —On és que hem d'anar?


  —El portaré cap allà.


  —On és cap allà?


  —Al refugi.


  —Vostè no em porta enlloc, mestre…


  —Vostè ve amb mi. Apa, vinga. —Estrenyé l'arma.


  En Ray es plantà a riure.


  —Que es pensa que d'aquesta manera em podrà convèncer?


  En Tony va muntar l'arma. En Ray es va posar dret i se li atansà. Per uns moments en Tony va pensar que feia el que li manava, però aviat se li esvaí aquesta impressió.


  —Enrere! —advertí.


  —Calma —va dir en Ray—. No penso pas fer-li mal. —Es tombà cap a la porta—. Tot just m'estic acomiadant. Fins després, col·lega!


  —Alto —va dir en Tony.


  «No pot ser que torni a passar el mateix que abans», es va dir, desesperat. «Decisió. Ara no sóc el mateix», va pensar. Va apuntar contra la paret, davant d'en Ray. Va haver-hi una explosió i una foguerada, i una batzegada violenta li féu alçar la mà. En Ray es va immobilitzar i va enretirar les mans com si les hi cremessin. Va mirar el bastiment d'alumini de la porta on s'havia encastat la bala.


  En Ray el va guaitar amb sorpresa.


  —Vaja, ha errat el tret —va dir.


  En Tony Hastings tingué un calfred.


  —No volia tocar-lo —va replicar—. Tot just era un avís.


  —Un avís, eh? Entesos. Que puc seure al llit?


  —Va, mogui's. Anem cap al cotxe.


  En Ray es va tombar i se'n va anar cap al llit. Va seure-hi.


  —He dit que es mogui.


  —Com vol obligar-m'hi?


  —L'hi acabo de demostrar.


  —Què en traurà, de disparar-me? M'haurà de portar a coll.


  —No em fa gens de por disparar-li —va dir en Tony.


  —Ah!


  En Ray no es va moure. En Tony va esperar, però no es movia. Finalment va dir:


  —Som-hi.


  En Ray va obrir uns ulls com un esperitat, s'arronsà d'espatlles i estengué els palmells de les mans. En Tony muntà l'arma i l'altre féu petar la llengua.


  —No em fa gens de por disparar-li —repetí.


  En Tony s'adonà de la tensió de la seva veu. En Ray no es va moure. En Tony reflexionà uns moments. Va atansar la cadira i s'hi assegué cama aquí cama allà, amb el pit repenjat al respatller.


  —Si s'estima més esperar aquí, no trigaran a venir, per això —va dir. I va pensar que el que deia era cert, perquè, en observar l'absència d'en Tony, indubtablement buscarien el seu cotxe, i acabarien trobant-lo.


  Després es va preguntar si no n'havia fet un gra massa de ser tolerant.


  —Vol que els esperi?


  —Si vingués amb mi al cotxe no s'hauria d'esperar tant.


  —Però sembla que no vull fer-ho, oi? Escolti, mestre, em fa l'efecte que toco el dos. Encantat d'haver enraonat amb vostè.


  S'aixecà i caminà novament cap a la porta.


  —Ja l'he avisat —va dir en Tony—. Vigili. —La veu se li convertia en un xiscle—. No li vull disparar, però si intenta fugir li juro que el mataré.


  El to de veu va fer que en Ray s'aturés. Va posar les mans enlaire. «Com vulgui, home, com vulgui». Se'n va tornar al llit. En Tony va pensar: «Encara que et neguis a marxar, el que sí que puc fer és obligar-te a quedar-te aquí».


  Asseguts tots dos, es miraren mútuament. En Ray va dir:


  —Escolti, mestre, què fa una persona com vostè amb tan males companyies? Aquest paio, en Ganges Andes, és un brètol i un sanguinari, que va pel món matant la gent. Si el torno a tenir al davant, és segur que em mata, igual que va fer amb en Lou. Vostè, això, no ho faria, oi?


  «Pel que fa a en Bobby Andes, no deixa de tenir raó», va pensar en Tony.


  —És vostè que va pel món matant la gent —va replicar en Tony.


  —Me cago en…


  —No s'hi cagui. És per això que sóc aquí. És per això que vostè és aquí.


  En Ray va fer cara d'enfutismat, com si es callés alguna cosa que l'encaparrava. A en Tony, el delectà aquella expressió.


  —Negar-ho no treu cap a res —va dir—. Em recordo de vostè.


  —Que té un cigarret?


  —No fumo.


  —Ah, no, és clar.


  En Ray el mirà un moment fixament i va dir:


  —S'ho van buscar.


  —Què? Qui?


  —La seva refotuda esposa. La criatura aquella.


  A en Tony li va fer un salt el cor. Aquella notícia, l'havia esperada mesos i mesos, un any sencer!


  —O sigui que ho confessa? Ja era hora!


  —No ho ha entès bé. Va ser un accident.


  —Què és el que va ser un accident?


  —La seva esposa, home. Recordo molt bé la seva refotuda esposa.


  —La meva esposa i la meva filla, que vostè va matar.


  —No es posi nerviós, home. Va ser un accident, ja l'hi dic.


  Uns moments d'espera. Refrena la teva eufòria, posa brida als teus impulsos.


  —Quina mena d'accident?


  —Miri, mestre. Ja sé que era la seva esposa i la seva filla. L'acompanyo en el sentiment, però això no excusa la manera com ens van tractar.


  —La manera com els van tractar?


  —S'ho van buscar.


  Molt bé. Això justifica un atac de la més pura indignació. Tranquil·litza't, però. És vapor per fer rutllar els cilindres. A sota veu, va dir:


  —Què vol dir això, «que s'ho van buscar»?


  —Vol que l'hi expliqui? No, home, segur que no vol.


  —Només vull que em digui de quina manera s'ho van buscar.


  —Ens van dir uns insults terribles.


  —Tenien raó.


  —Sospitaven i pensaven coses horribles de nosaltres. Mestre, es van posar en contra nostre des del començament. No ens van deixar cap oportunitat. Des del moment que ens van veure ens van prendre per uns podrits, uns assassins i uns violadors. Ja va veure com s'ho va agafar la seva filla quan vam canviar el pneumàtic. Es van comportar amb nosaltres com si fóssim l'última merda. Quan vam pujar al cotxe, es van pensar que allò era la fi del món, com si nosaltres els haguéssim de tallar el coll i haguéssim d'acabar violant els seus refotuts cadàvers. Ja l'hi dic mestre: em fixo molt en el to com em parla la gent. I hi ha coses que no aguanto.


  En Tony, amb to lent i pausat, va preguntar:


  —Les sospites d'elles eren, doncs, justificades.


  —Elles s'ho van buscar.


  —Són uns assassins i uns violadors. Les van assassinar i violar.


  —Deixi'm que li digui, tio, que quan algú em fa una acusació m'està insultant i em dóna un dret. Si la Leila m'acusa d'haver-me fotut la Janice, doncs me la foto i avall! Si la reconsagrada filla de vostè es pensa que sóc un violador, com hi ha món que la violo!


  —Tenien raó de tenir-los por a vostès. Les seves temences es van confirmar.


  —Perquè s'ho van buscar, collons!


  —Tenien raó de pensar que vostès són l'ultima merda, perquè ho són.


  —Vostè és un tifa refotut, tio.


  —Vostè no té cap dret. Quan va matar la Laura i la Helen va perdre els seus drets.


  —Tinc els mateixos drets que vostè.


  —No té cap dret. Fa un any que espero aquest moment.


  —Ah, sí?


  En Tony Hastings sabia que el plaer de tenir una arma a la mà i el dret a insultar que se'n seguia constituïen un poder atzarós i perillós, perquè cada insult que afegís hauria de ser abonat per la ferma voluntat de fer servir l'arma. S'enorgullia de la seva capacitat d'assumir riscos, del coratge que guanyava per moments.


  —Deixi'm que li digui una cosa. No hi ha ningú que quedi sense càstig després de fer-me el que vostè em va fer.


  —Ah, no?


  —Vostè em va perseguir, i aquest va ser un error que pagarà ben car.


  —Em fa tremolar de por.


  —M'ha arruïnat la vida. Val més que tremoli.


  —Ostres! Si ho arribo a saber, que li arruïnava la vida…


  —El faré patir. Vull que recordi. Que recordi que la causa del seu sofriment és allò que va fer.


  «Parlo igual que en Bobby Andes», va pensar en Tony. En Ray no en semblava gaire afectat.


  —I com ho pensa fer?


  En Tony va pensar-hi. Era una escletxa en el seu poder. No en sabia la resposta. El poder el tenia transitòriament, ara que estaven junts, ell amb l'arma a la mà. Va considerar diverses maneres d'aprofundir les amenaces, per tal de continuar assaborint aquell plaer.


  —El deixaré a les mans de l'Andes.


  —No servirà de res —va dir en Ray—. Ja han decidit que no hi haurà judici.


  En Tony mirà de donar a les seves paraules un to sinistre i escruixidor.


  —L'Andes té altres plans per a vostè.


  —Ara és l'Andes que s'hi juga el cul.


  Devia ser veritat. També era veritat que aquella sensació d'orgasme de poder es basava en la suposició, no demostrada encara, que en Tony era capaç de matar en Ray Marcus. Però també hi havia la serenor que li donava el fet de saber-se finalment lliure de fer-ho, per bé que no sabia d'on li venia aquesta idea. Tenia dret a sentir aquesta sensació, era un dret que li havien donat. O fins i tot era un deure, un deure que reblava i coronava el seu dret fins a convertir-lo en una orgia. Va buscar l'origen d'aquella sensació d'alliberament: d'on li podia venir una tal sensació, capaç de transformar la mort d'en Ray Marcus en un dret o en un deure?


  Va recordar les paraules d'en Bobby Andes: «Mati'l en defensa pròpia». I va dubtar que aquest fos el cas.


  Va pensar: «Tony Hastings, professor de matemàtiques». No era el moment més adequat per a aquella idea.


  ¿Està disposat en Tony Hastings, professor de matemàtiques, a acceptar la publicitat amical però escandalosa i a afrontar la seva possible detenció per un crim passional que tothom es miraria amb ulls comprensius?


  En Ray se'l mirava escrutador. Finalment li va dir:


  —Doncs per què no em mata i llestos, tio?


  —El mataré si no hi tinc cap més remei. Que es pensa que no ho faré?


  —Endavant, home, vostè no sap res! Matar és divertit! De tant en tant s'ha de provar.


  —Divertit? Potser ho va ser per a vostè.


  —Això mateix: és divertit.


  —Va trobar divertit matar la meva dona i la meva filla?


  —Sí senyor. Va ser ben divertit.


  Divertit? A en Tony li ressonava la paraula a dintre. Es va refer i va dir, trasbalsat:


  —És aquí davant meu i em diu que li va semblar divertit matar la meva dona i la meva filla?


  —És un gust que s'adquireix —va dir en Ray—. Se n'ha d'aprendre, és com aprendre a caçar. Has de vèncer els obstacles. Si no mata algú no entendrà el que vull dir.


  En Tony tenia la sensació de trobar-se sota un feix de llum enlluernador.


  En Ray va continuar parlant.


  —Els meus col·legues Lou i Turk no ho van aconseguir. Quan van morir les seves parentes es van cagar de por. Es van ben cagar. Es veien a venir que els processarien per assassinat. A algunes persones els costa més d'agafar l'ona que a altres.


  —Vostè no té dret a viure —va dir en Tony.


  —Per què no ho prova, Tony? Mati algú i li garanteixo que li agafaran ganes de tornar-hi. Vostè és igual que tothom.


  —O sigui que ho va fer per aquest motiu? Perquè era divertit?


  —És clar.


  En aquell moment en Tony va sentir dins seu una explosió de fàstic, o així l'hi va semblar; però la sensació que en realitat l'envaïa era de joia. Era l'explosió d'una llum encegadora, que il·luminava de manera clara l'abisme que el separava d'en Ray. El cas és que en Ray anava errat, ja que en Tony no encaixava en la noció que el seu interlocutor s'havia format de les persones, sinó que pertanyia a una espècie humana diferent, de la qual un salvatge com en Ray no tenia cap notícia. No és que en Tony es mostrés inhibit o fos insensible al plaer de matar, sinó que sabia massa coses i tenia massa imaginació per ser capaç de sentir un plaer d'aquell estil. No era que ell no hagués crescut prou per apreciar aquells plaers, sinó que havia crescut allunyant-se'n i això formava part natural del procés de maduració. L'acte de matar havia perdut als seus ulls qualsevol amenitat i això en virtut d'un procés educatiu i civilitzador que en Ray ni es podia imaginar. I aquella incapacitat d'en Ray provocava en en Tony una reacció de menyspreu ferreny i venjatiu. Li donava una sensació clara i lluminosa allà on abans tot eren ombres i incerteses. Se sentia segur de si. Sentia que tenia la raó de part seva i sabia que podia refiar-se dels seus instints i sentiments. Amb l'ànim estimulat per aquests pensaments va prendre una decisió.


  —Prou, Ray, ja n'hi ha prou de xerrar. Ara hem de marxar.


  —Ja li he dit que no penso anar enlloc.


  Van esperar uns minuts. En Tony va tornar a muntar l'arma.


  —Per què no se'n va, doncs?


  —Que vol dir que em deixarà marxar?


  —No em sembla que li importi gaire el meu permís, oi?


  —Depèn d'una cosa: si vostè és capaç de disparar o no.


  —Sóc capaç de disparar.


  En Ray va mirar en Tony. El canvi operat en l'actitud d'aquest el va fer sentir insegur, i en Tony ho va advertir.


  —Potser valdrà més que no me'n vagi, doncs.


  —I que pugi al cotxe.


  —Això no ho penso fer.


  —Què farà, doncs? Esperar que vinguin a agafar-lo?


  —Potser me n'aniré, ara que ho diu.


  —Jo no l'hi permetré.


  —Llavors em quedaré.


  —Agafi i vagi-se'n, si s'hi atreveix.


  —No ho crec pas.


  —Ho hauria de provar, si més no.


  —Em balla pel cap que si em quedo aquí no corro tant de perill.


  —No ho crec pas.


  —Ah, no ho creu. Doncs potser té raó.


  Es va aixecar.


  —Potser que me'n vagi.


  Va fer una passa endavant, bo i mirant atentament la mà d'en Tony i el revòlver. S'aturà i reculà.


  —Val més que no ho faci.


  —És el que em sembla.


  —No sap què fer, oi?


  —Sé perfectament el que em faig.


  —L'altra vegada no vaig disparar. Ho va fer en Bobby Andes. Què li fa pensar que ara la cosa serà diferent?


  —Només és per no arriscar-me.


  —Creu que he canviat, oi? Creu que ara li dispararé.


  —És una arma perillosa. Ja cal que vagi amb compte amb aquestes armes tan perilloses.


  —Per a vostè el més segur és que pugi al cotxe amb mi.


  —No en veig cap necessitat.


  —Li faig por. Està mort de pànic.


  —No se sobreestimi, mestre.


  —Per què no marxa, doncs?


  —Tard o d'hora em penso que ho faré.


  —Què l'en priva?


  En Ray es va mirar en Tony a la cara. Va començar a somriure, amb aquell somriure insolent de reconeixement que en Tony se sabia de cor.


  —No res, m'imagino —digué, i va fer una passa endavant.


  Es posà en moviment en direcció a la porta, sense que hi hagués cap obstacle al mig. En Tony va sentir que un calfred li travessava el cos tallant-li l'alè, paralitzant-lo i esporuguint-lo, fent-li sentir el fracàs i la humiliació que l'havien d'acompanyar durant la resta de la seva vida. Mentrestant, l'arma es va disparar. En Tony va sentir el crit de «Fill de puta!» que va seguir l'explosió; la detonació va provocar que l'arma li caigués de la mà i li rebotés al front; la cadira trontollà i en Tony va caure d'esquena. En Ray féu un udol i se li tirà a sobre com el món, bo i empunyant algun objecte; en Tony tot just va tenir temps de tornar a muntar l'arma i el sol va explotar.


  Vuit


  Explota el sol, i també el llibre. La Susan Morrow fa una darrera parada per avaluar; la lectura gairebé s'ha acabat i només li falta un capítol. La Dorothy i en Henry són al pis de dalt. Han tornat de patinar en el moment just que en Tony deixava les seves empremtes al picaporta. Els ha sentit els passos quan eren al porxo, acomiadant-se d'algú que ha marxat caminant per la neu; després, en ser al rebedor, n'ha sentit els esbufecs i les rialles. Ara són a dalt, enraonant, i també hi ha la Rosie. Es tracta probablement d'una conversa repetida.


  La Susan torna a recordar el porxo cobert, el de Maine, el corriol i l'escala a la roca vora el cobert de les barques, el port silenciós on s'emmiralla la claror que s'esmuny a través dels arbres. Moribunda, com els seus pares. Com en Bobby Andes. Com la seva pròpia gelosia. Com la literatura de l'Edward. Com aquest llibre.


  Aviat vindrà l'Edward. I també l'Arnold. La Susan, sense saber per què, està morta de pànic.


  Bèsties nocturnes 26


  La rulot era oberta, les parets havien volat, el sostre era apuntalat amb estaques que en feien un cobert. En Tony era sota d'una taula de berenar i en Ray s'havia escapolit seguint la llera d'un torrent. Altres persones havien sortit a empaitar-lo perquè sabien que en Tony no podia ser capaç. Les persones que l'havien omplert de neguit ja no hi eren. En Tony estava atrapat sota el banc dels pícnics que li oprimia el pit. No se'n podia desempallegar. Val més que descansis, doncs, es va dir.


  Enllà dels arbres, el cel era una cúpula fosca que es diluïa en una claror d'un verd pàl·lid. I, encara més enllà, hi havia una altra cúpula que no podia veure, un món dins un altre món. Era la part interior d'una parpella i aquesta parpella era grossa com un món, però en Tony no tenia forces per obrir-la. Estic somiant, es va dir.


  No hi havia cel ni parpella, però, i no somiava. La fosca era total i les taules de berenar i els arbres eren producte de la seva imaginació. En Tony sabia que, en els somnis, les persones es pregunten de vegades si el que somien és real. Però en estat de vigília aquesta pregunta no es planteja. Ara no tenia dubtes. Estava despert i tenia els ulls coberts per una mena de bena. No hi veia, però tampoc no era un somni.


  Va recordar la rulot, en Ray que se li abraonava, l'esclat de sol. Jeia a terra, amb el clatell repenjat a la paret, i amb la mà dreta aferrava un objecte feixuc. Alguna cosa li havia caigut damunt les cames. Un objecte li oprimia el cap.


  No sabia ben bé què era el que li cobria els ulls. Va alçar una mà de terra, que era un gest que podia fer sense entrebancs, es va atansar la mà als ulls. Es va aturar esparverat. No era cap embenat. No es volia tocar els ulls perquè tenia por del que hi pogués trobar. «Estic a les fosques o bé la fosca és dintre meu?», es va preguntar. Podia ser que fos fosc perquè en Ray hagués apagat el llum? Provà d'assegurar-se'n comprovant-ho, va buscar la finestra, la porta, però no sabia com mirar. A la part davantera de la cara, hi faltava alguna cosa, hi havia un espai en blanc, els cables havien estat tallats. Va sentir que algú li xiuxiuejava la notícia a l'esquena: «M'he quedat cec». Una notícia que, si s'hagués produït en anys de joventut, hauria estat desastrosa.


  Va moure la cama dreta sense problemes, i també l'esquerra. L'objecte que tenia entre les cames era la cadira, i va recordar que havia caigut d'esquena. Va aixecar el genoll i el va moure lateralment. Es va preguntar què era el que li havia fet en Ray, si l'havia deixat cec d'un cop de puny al cap o li havia atacat directament els ulls, amb els dits, amb un ganivet o amb una forquilla, si els hi havia destrossats amb les mans a punyades. I és que encara no sentia cap dolor. Es va estranyar que en Ray no li hagués arrabassat l'arma i no l'hagués mort d'un tret. Quant de temps havia passat? On devia parar en Ray a hores d'ara? «Si se n'hagués anat, m'hauria agafat el cotxe», es va dir en Tony. «Llevat que estigui assegut allà vigilant-me i esperant que em desperti per torturar-me».


  Se sentia massa feixuc per encaparrar-se amb aquelles cabòries. Ni tan sols la ceguesa no l'espantava, encara que sabia que vindria un moment que aquest fet el sobtaria com una fiblada. Tenia fred, tremolava tot. Les entranyes se li regiraven, li pujaven a la gola; va tombar el cap perquè li venien basques però no va sortir res.


  En Tony Hastings era conscient del temps transcorregut, però no en tenia cap record, llevat de l'esquinç que tenia a l'altura dels ulls. Ara sentia cremor als ulls, com si li haguessin clavat uns hams a les conques. El dolor era un soroll eixordador. En Tony era incapaç de pensar, de fer-se preguntes, de fer càlculs, i l'única paraula que va reeixir a pronunciar va ser: «Prou». Encara es veia incapaç de moure's a causa de l'objecte que li pitjava el cap. Va picar a terra amb les cames i els malucs. Es va ficar la mà a la butxaca i va buscar-hi el mocador, que era massa petit; es va estripar la corbata, la va enrotllar i se la va aplicar al cap amb tota cura, però no n'hi havia prou. Es va treure la camisa per damunt del cinturó, provà d'esquinçar-la sense reeixir-hi. En aquell moment va recordar vagament uns draps de cuina que hi havia a l'aigüera i, després de rumiar-s'ho molt, es va decidir a moure's, malgrat el perill que li agafés un mal de cap esgarrifós. Però no hi havia mal de cap que fos pitjor que el que ara passava. A més a més, es va adonar que era capaç d'aixecar-se. Va caminar amb passos trontolladissos, repenjat a la paret, els peus li ensopegaren amb un objecte molt voluminós; finalment va trobar l'aigüera, va palpar-la; la vora d'un drap de cuina, després l'altra vora, les va aferrar totes dues, les rebregà, es va aplicar el drap a les conques dels ulls i va fer pressió més o menys forta per protegir-se de l'acidesa de l'aire.


  El dolor era profund i constant, però ja no el cremava. Amb els peus va localitzar la cadira, la va aixecar i s'hi va asseure, bo i pitjant-se els ulls amb el drap per llevar-se la coïssor. No sabia si encara tenia ulls o eren un parell de fosses, i no gosava comprovar-ho i tampoc no sabia si en Ray li havia bufat els ulls o tot just els hi havia apunyegats, ni si realment havia estat en Ray o havia estat la seva pròpia arma en disparar-se. Tard o d'hora l'enxamparien i l'informarien. Corrents humits i crosta de llera del riu a les galtes.


  «Segur que tinc esguerrats tots dos ulls?». Es va posar el drap a l'altre ull. L'aire era com calç viva. La notícia es va completar amb una segona edició, tot just barbotejada: «M'he quedat cec. No estic pas mort, sinó cec». El seu terror infantil més punyent. Cec pel que em queda de vida, a les palpentes. El verd, el groc, els arbres, les muntanyes, l'oceà, les ombres blaves, vermelles, i magenta, tocs de violeta.


  Mirant cap al futur, la pregunta: Ho podré suportar? Aprendria braille? Trobaria algú que li llegís llibres? Un gos pigall. Un bastó blanc.


  Assegut en aquella cadira, la seva figura era la d'un personatge de tragèdia. Predestinat a la catàstrofe. Poden passar desgràcies a altres persones i que no et passin a tu. La tercera edició de la notícia —«m'he quedat cec»— era la consumació melangiosa d'un llarg procés de davallada, la confirmació del seu fat. Va pensar, desconsolat, en la vida i la carrera d'en Tony Hastings, professor de matemàtiques, en la Louise Germane. La Louise Germane i el cec. No: un home dissortat.


  Va sentir la remor d'un cotxe que passava pel revolt, que era com un símbol antic de perill. Necessitava ajut. En veure que no tornava, no trigarien a sortir a buscar-lo. Tractà de recordar què era aquella cosa lletja que entelava els records recents dels seus amics.


  Llavors va comprendre que, si en Ray Marcus li havia agafat el cotxe, a ningú no li passaria pel cap de buscar-lo per allà. S'hauria de salvar ell sol.


  Hauria de sortir de la rulot a tentines. S'hauria d'estar dret a la carretera, amb els draps sangonents als ulls, i hauria d'esperar que algun conductor s'aturés. Compadit de la seva dissort. Li diria que el portés a la comissaria de Grant Center. Hi havia raons per no anar en aquella comissaria. En Bobby Andes, ara estava a punt de recordar alguna cosa. Va furgar per terra fins a trobar la seva corbata, que es va lligar al cap per subjectar-se els draps als ulls. Ignorava si era de nit o de dia. Va escoltar i va sentir un refilet llunyà, dues notes clares, i novament el braol llunyà de la humanitat civilitzada. Deu ser de dia, doncs, es va dir.


  Cada gest que feia el deixava baldat com si li haguessin ventat una guitza al ventre. Hauria de fer un esforç. On era la porta? Es va girar i els peus li ensopegaren amb un objecte voluminós que hi havia a terra. Era com una bossa de terra, i d'un tacte semblant al que havia sentit quan jeia a terra. El va palpar, va tocar la tela gruixuda que contenia alguna cosa dura, un braç, una espatlla, una persona.


  —Ah! —va dir en Tony—. És vostè…


  Devia ser, doncs, en Ray. No havia fugit. Va començar a palpar-lo a partir de l'espatlla. De sobte reculà d'un ensurt: la pell era freda. Va aixecar el braç i el va deixar anar, va sentir l'impacte de la caiguda. Un patac.


  «L'he mort, doncs», remugà en Tony Hastings.


  Alguna cosa havia guanyat al preu de la ceguesa.


  Per assegurar-se que era mort, en Tony, vencent la seva repugnància, va tornar a palpar-li el cap, i al voltant dels ulls i fins al front calb. El contacte amb el seu cos li produí esgarrifances. Va deixar descansar la mà a les celles i va resseguir el front amb els dits: unes llibertats que mai no hauria gosat prendre's fins llavors. El crani del malvat s'assemblava al d'en Tony. Aquell dimoni tenia vísceres i òrgans i aquests conformaven una interminable geografia que era una rèplica de la seva, de la de tots nosaltres, la qual cosa facilitaria la tasca als metges, que trobaven sempre les mateixes coses miressin allà on miressin.


  Es va preguntar com havia estat capaç de matar-lo i si, en morir, en Ray havia tingut temps de reflexionar i d'entendre per què moria. Però, recordant la conversa que havien tingut just abans, va arribar a la conclusió que en Ray no ho entendria de cap de les maneres, que era impossible que arribés a ser conscient del que havia fet o que arribés a veure el que en Tony veia, tant pel que feia al crim com pel que feia al càstig. L'única comprensió seria la que en Tony fos capaç d'imaginar pel qui agonitzava, una figura que omplia la imaginació d'en Tony, que sofria en la imaginació d'en Tony. Per a en Tony, quan es refés, allò seria una satisfacció tremenda, per bé que en aquells moments era incapaç de sentir res més que el contacte del cadàver d'en Ray.


  Intentava ressuscitar el seu odi i delectar-se imaginant que en Ray havia mort de mort lenta. Dessagnant-se. Una mort indolora per feblesa, amb una sensació de desemparança i amb la consciència de morir. Però l'odi i la venjança li semblaven a hores d'ara sensacions remotes, sentiments morts mancats de tota mena d'interès. Va recordar com en Ray es gloriejava del plaer de matar i va pensar en la seva pròpia presumpta superioritat sobre aquell home. I es va preguntar si Déu l'havia eixorbat per fer-li pagar aquella superioritat. Si l'havia deixat cec per fer-li entendre alguna cosa. Els refinaments de la venjança.


  Va buscar l'arma temptejant a les palpentes. La seva mà va descobrir un lloc fred a terra, llefiscós. Era la sang coagulada d'en Ray Marcus. Es va fer enrere i el cap li va topar amb la taula. Va provar d'aixecar-se, va posar la mà a la taula per repenjar-s'hi, i va trobar-hi l'arma. Pensa-hi, Tony. Això vol dir que en Ray Marcus ha trobat el revòlver abans de morir. Després s'ha dessagnat.


  No es volia quedar en aquella habitació amb el cadàver. Es va ficar la pistola a la butxaca, va sortir com va poder vorejant l'obstacle que li barrava el pas. Tots els objectes tenien el mateix tacte llefiscós. Fent tentines, va topar amb el llit, que aparentment era fora de lloc. Va localitzar la paret, el fogó —que també semblava canviat de lloc—, el va posar allà on tocava i va trobar la porta. Va sortir cautelosament, ara un pas ara un altre, però malgrat les precaucions va perdre peu i va caure. Va aterrar entre les arrels dels arbres. Havia oblidat que la rulot no tenia esglaons.


  La patacada li revifà el mal de cap. Va esperar uns moments per refer-se. Li feia mal el ventre en el punt on el devien haver envestit. Bufava un ventijol lleuger, l'aire era tebi, sentia la carícia del sol sobre el cos. Buscaria el cotxe. Va pensar que si tirava camí avall arribaria fins a la cuneta a l'altura del revolt i que després podria enfilar-se fins al voral. S'estaria a la vora de la carretera i, quan passés algun cotxe, brandaria la mà. El camí era accidentat. Relliscà i tornà a caure. Les branques dels arbres van parar el cop, s'hi aferrà, va fer unes passes tentinejants entre arrels i roques molsoses i brancatge embullat. Ara caminava sobre terreny rocallós i va tornar a relliscar, va perdre peu i va caure de morros a l'aigua. El corrent fred li cobrí els turmells.


  Estava tan cansat, que va seure a l'aigua. La roba se li va amarar i el fred li adoloria la cintura. Després de prendre alè per uns moments va decidir fer camí enrere. Provà d'aixecar-se, però la roca nua l'entrebancava. Finalment es va posar a caminar fent tentines torrent amunt i, allargant les mans, s'aferrava a les branques dels arbustos per repenjar-s'hi. Va arribar a una mena de prat. Sentia la carícia del sol que no podia veure. Era incapaç de localitzar la rulot a la carretera. Amb les forces exhaustes, va decidir quedar-se a descansar fins que sentís un cotxe que li servís d'orientació.


  Al cap d'uns minuts va passar-ne un, més a prop que no es pensava. S'esmunyí cap a la seva esquerra baixant en la mateixa direcció d'on ell havia vingut. «M'asseuré al sol a esperar», va dir-se. «Ben a prop de la carretera per tal que, quan s'acostin, si encara no m'han vist, em puguin sentir: per aquí!». No sabia si era per culpa de la ceguesa o de la guitza rebuda al ventre, però li rodava el cap, i els ulls li feien pampallugues, suposant que tingués ulls.


  «Ara estem en paus», va pensar. «Tu m'has pres la dona i la filla i m'has deixat cec, i jo t'he mort a tu». Eren tres contra un, però en Tony acceptava de grat el preu extra que havia de pagar per satisfer les seves pretensions. El seu ego i la seva vanitat, el consol de la fama guanyada, que tenia un preu altíssim, sens dubte. Ara mateix no significava res però tornaria a adquirir importància temps a venir.


  De la mateixa manera va començar a fer plans per al futur que l'esperava, restaurat mercès a la ceguesa, com si, en l'obscuritat de l'any que acabava de passar, no hagués tingut futur. Li caldria un interval de preparació i aprenentatge. A la universitat li haurien de concedir un període de permís perquè aprengués el canvi d'hàbits. Nous mètodes d'estudi, de preparar les classes, nous sistemes pedagògics. Havia de decidir on viuria. Com s'ho faria per vestir-se, per menjar, com resoldria el problema de la higiene personal i tota la resta de detalls. Tot plegat li semblava una jungla al faldar d'una muntanya, que es feia més visible a mesura que s'hi acostava. S'imaginava a si mateix a la facultat. Passejant pels carrers del veïnat amb ulleres fosques i bastó, potser acompanyat d'un gos. Tothom el coneixeria per la seva història: aquest és en Tony Hastings; l'home que va matar la seva família el va deixar cec. Les ulleres fosques, que amagarien uns ulls inexistents, ajudarien a escampar la llegenda.


  No li feia por la policia. La ceguesa l'exculparia davant d'ells. Va descartar la idea de la legítima defensa. Poc podria al·legar aquesta circumstància, com volia en Bobby, tenint en compte que anava armat amb la pistola. Va pensar que els diria exactament el que havia passat. Així quedaria tranquil. «Vaig trobar en Ray Marcus a la rulot, dormint. Vam tenir una conversa». «De què van enraonar?». «I si et preguntessin què hi feies amb una arma? I si et diguessin que volies provocar en Ray perquè t'ataqués?».


  Aquestes consideracions el van fer pensar en el Bobby Andes. Encara s'havia de sentir obligat a declarar que va ser en Ray que va matar en Lou? Aquesta possibilitat li feia venir basques, però va pensar que la seva ceguesa el disculpava d'haver-hi de pensar, i ho va deixar córrer.


  El dia anava arrossegant-se. Va sentir la lluor del sol sobre el cap, la temperatura que pujava, l'escalfor ambiental que anava augmentant. Els ocells matiners ara callaven; al migdia el bosc estava en silenci. «Puc esperar», es va dir.


  Assegut sota la cúpula cega, en Tony Hastings va sentir la llum a través de la pell. Sense ulls va reconstruir el lloc on seia: una clapa de terreny amb tot d'herba groguenca eixarreïda i abrusada pel sol; un pendís que baixava davant seu, amb tot d'arbrets o, més enllà, la rulot i el revolt de la carretera on havia deixat el cotxe aparcat al voral. Va imaginar uns arbres enormes en altres direccions, un roure i un coster boscós al fons. Era tan clar com si ho veiés, era el coneixement, i no sabia d'on li venia.


  Una bravata? En Tony en faria la prova. Va agafar el revòlver. El roure era a l'esquerra. Dispararia en aquella direcció. Pràctiques de tir per a un cec. La idea el va fer riure. Va muntar l'arma i va apuntar. Foc. I altra vegada aquella explosió esgarrifosa que li féu recular la mà. El silenci del bosc violat va tornar un cop es van haver apagat els ecos de la detonació, i el migdia interminable va continuar el seu curs.


  Després el giravolt de la terra projectà directament la làmpada solar sobre el rostre encegat d'en Tony. Deu ser la tarda. L'enquimerava pensar que el cos d'en Ray Marcus era formalment idèntic al d'ell. Però quan va voler atansar-se el cos se li resistí com si el tingués amarrat a terra. I les seves ferides singulars ja li resultaven velles i familiars, havien esdevingut permanents i suportables, i era com si hagués estat cec de molt abans. No havia menjat res i no tenia necessitat de pixar. Va descobrir que tenia els pantalons molls, xops d'un líquid glaçat, com si s'hagués pixat a sobre sense adonar-se'n. «Vet aquí una conseqüència de tot aquest tràngol», es va dir. Si no s'havia acostat més a la carretera era a causa del pendís abrupte del camí, que veia amb els ulls de la imaginació. S'esperaria fins que vingués la policia i l'ajudés a sortir d'allà. Vindrien tan bon punt en Bobby Andes s'adonés del seu retard. Encara que a ningú no se li acudís inspeccionar aquella carretera, en George Remington, de camí cap a casa seva, no deixaria de reparar en el vehicle d'en Tony, estacionat al voral. El dia se li feia llarg. Però no calia alarmar-se, no seria etern.


  Potser s'havia quedat adormit. Va sentir veus, remor de passos damunt la grava. Unes paraules indestriables dites en veu baixa.


  —Què hi fa, per aquí? —va preguntar algú.


  —N'està segur, que és aquí?


  —On ha anat?


  Va sentir una veu masculina força aspra, que salmodiava uns números, el xiscle de la ràdio del cotxe patrulla. Per fi havien arribat. Va aixecar el cap i va romandre immòbil, escoltant.


  La ràdio de la policia llançava esgarips a ratxes. Les veus en directe van callar.


  De cop i volta, algú va cridar:


  —Ei, Mike, per l'amor de Déu!


  Corredisses, esclafit de passes damunt la grava.


  —Com hi ha món!


  Havien trobat en Ray Marcus.


  En Tony no va sentir el que deien.


  —Guaita: hi ha un rastre de sang.


  —Vejam cap a on porta.


  —No et moguis d'aquí.


  Va sentir un brogit al bardissar de sota. En Tony Hastings, cec i acorralat, estenallat a terra sense saber si el veien, va empunyar l'arma que duia al cinturó i va muntar-la per precaució. «Els policies són amics teus», es va dir.


  Algú va cridar.


  —Porta cap a baix, no veig pas cap a on.


  L'altre:


  —Deixa-ho córrer. Esperarem els altres.


  —Truca, vols? Digue-ho a l'Andes.


  En Tony encara no sabia si l'Andes els havia explicat la seva versió de la mort d'en Lou Bates.


  Una veu va dir:


  —Probablement va morir al bosc, dessagnat.


  En Tony Hastings jeia de costat, amb el cap repenjat sobre el colze, tractant d'escoltar. No sabia si el veien. La ràdio de la policia garlava a raig fet. No va entendre el que deia, però li va semblar que informaven de la troballa que acabaven de fer. Llavors, per la ràdio, es va sentir clarament una veu coneguda:


  —Aquí l'Andes.


  —És en Marcus, oi, i no en Hastings?


  —N'estàs segur?


  En Tony va pensar que farien servir els gossos per seguir el rastre de sang. Com si fos un fugitiu. «M'apuntaran l'arma i, si no cuito a obeir, em mataran. Jo he mort en Ray Marcus, que anava desarmat».


  Recorda els fars que s'acostaven enmig del bosc; recorda que s'havia amagat a l'ombra d'un arbre perquè no el veiessin i la veu que intentava localitzar-lo: Mestre… «No vull pas que em vegin si jo no els puc veure», va dir.


  «Tard o d'hora hauràs de treure el nas», pensaven aquells homes. «M'esperaré que vingui en Bobby Andes», va pensar en Tony.


  Va sentir remor de passos a sota, però cap veu. La remor es va apagar. Una llarga estona de silenci quasi absolut. En Tony sabia que hi eren perquè la ràdio continuava engegada, per bé que n'havien abaixat el volum fins a fer-la gairebé inaudible. Tant si eren al cotxe com si eren a la rulot amb el cadàver d'en Ray, en Tony, si fos d'ells, s'hauria estimat més esperar-se a fora. Potser sí que eren fora, asseguts al voral fumant cigarrets. Va tornar a sentir el cant dels ocells, les dues notes clares, xicarli, piui. Va sentir declinar el sol de la tarda, la brisa fresca. Un picot telefonant un arbre. El brogit llunyà incessant del trànsit, enllà la interestatal que transportava famílies i mercaderies i trinxeraires per aquella regió rural, procedents de totes les altres regions rurals.


  La corretja que li subjectava la cintura als arbres l'estrenyia terriblement. No tenia gaire solta estar-se entaforat allà com un fugitiu. En Tony Hastings ho sabia. No tenia cap intenció de ser un fugitiu. Si cap culpa tenia, s'havia reconciliat amb ell mateix. No havia oblidat els seus plans i el seu monòleg d'unes hores abans. «Ara és l'hora», es va dir. «Aixeca't, que no et pots passar la vida aquí».


  Va esperar immòbil. S'estimava més que arribessin els altres amb en Bobby Andes. Que en Bobby fos el primer a trobar-lo i li donés l'última notícia de la mort d'en Lou Bates abans que algú altre l'interrogués sobre aquest punt. No podien trigar. Ara els cotxes tiraven amunt, en Tony va sentir la remor dels seus passos, la ràdio, les veus, les exclamacions. I va sentir la veu d'en Bobby Andes:


  —On collons deu haver anat?


  Vet aquí el que va passar. En Tony volia aixecar-se i cridar: «Ei, tinent, Bobby Andes, miri per aquí». En tombar-se, va fer caure el revòlver que havia muntat abans. El va buscar a les palpentes amb les mans, va trobar-lo i se'l va posar a la mà esquerra de tal manera que pogués alçar-se valent-se de la dreta. S'havia mig redreçat i s'aguantava sobre un peu, quan, de sobte, se li va disparar l'arma. Va sentir una estrebada als budells, i el soroll que tant odiava va venir després. Recony!, es va dir, per què ho he fet? Per uns moments va pensar que s'havia disparat un tret.


  De la reculada, va caure pla a terra. Ja n'havia oblidat els efectes. Si li havia entrat una bala al ventre, es moriria. Ara jeia d'esquena, amb la cara orientada cap allà on hi devia haver el cel. L'explosió li estrenyé el cinturó amb més força que abans. Mirà d'afluixar-se'l. Provà de bellugar-se, però la corda el tenia immobilitzat a terra. Si era una bala, no li havia encertat les parts vitals; no era com si estigués agonitzant, però el projectil l'havia travessat de part a part i el tenia clavat. «Déu meu!», va exclamar. «Per què he fet una estupidesa així? M'estic dessagnant, em moriré». La corda el tenia lligat, li travessava el ventre, amarrant els poltres al corral perquè no s'escampessin, però ells espeternegaven amb força. Per sota de la tanca s'esquitllaven els ratolins.


  Si aquella era la gran notícia, què ho feia que no semblés més important? «Se sentiria una bala com se sent una corda?». Se sentiria tal com se sent. Ho va reconèixer amb un gemec. «Ara comença una nova vida per a en Tony Hastings». Una vida sencera per morir. Arrencava del passat i s'allargassava cap al futur, i un sol fet la dominava, la bala que li travessava el ventre. Encara que un s'acostuma a tot, a en Tony no li interessava res d'allò.


  Al cap d'una estona es va fixar en una veu que deia: «Què ha estat això, Déu meu?». Semblava com si els policies estiguessin a punt d'envoltar el bestiar que els lladres havien fet escapar del corral. Però no, no van venir. Van trigar molt a arribar.


  En cas que no vinguessin, en Tony va pensar, amb un bri de lucidesa, que seria hora de començar a preparar-se per morir, de concentrar-se en aquella tasca. En Tony Hastings s'està morint, pensa-hi bé. S'hauria hagut de sentir més sorprès. I va recordar de manera imprecisa que hi havia tot de qüestions que hauria volgut plantejar-se a l'hora de la mort, però ara no sabia si escatir quines eren. Si més no, hauria d'intentar entendre per què s'havia mort. Era una pregunta d'aquelles que altres persones formularien: com s'hauria pogut evitar aquella mort, què és el que hauria hagut de fer d'una altra manera. Devia ser que va confondre la mà esquerra amb la dreta. Que havia procurat llevar-se repenjant-se en la mà dreta contra terra, però el cos li havia rebotat a terra sobre la mà esquerra, que empunyava l'arma a l'altura del ventre. La pressió del dit contra el gallet en el moment confús en què temptejava el terra amb el ventre. Un error neurològic causat per la commoció de la seva ceguesa recent, per bé que hi hauria hagut d'estar més bregat, atès que feia tanta estona que era cec.


  I si la policia arribava a temps de salvar-li la vida? Potser havien sentit el tret i vindrien a rescatar-lo gatejant entre la bardissa, i demanaven una ambulància per ràdio. Però no ho semblava pas. No va sentir cap soroll que delatés la presència de la policia.


  I si els agents trobaven el seu cadàver i es pensaven que s'havia suïcidat? La conclusió semblava lògica, i no ho trobarien gens estrany. A quins motius atribuirien el suïcidi? Probablement ho ha fet —dirien ells— perquè no podia suportar la idea d'haver-se quedat cec, després de totes les desgràcies que havia hagut de passar. (I és que no sabrien que en Tony Hastings s'havia fet perfectament a la idea de la seva ceguesa). O potser estava tan obsedit amb el crim que havien comès contra ell, que, després de morir en Ray, en Tony ja no tenia necessitat de continuar vivint. (El que no sabien era que la Louise Germane l'esperava… suposant que acceptés la ceguesa d'en Tony). O potser (subestimant el seu cinisme i la seva covardia, qualitats totes d'una gran importància) ho havia fet per idealisme. La seva incapacitat per suportar les revelacions que en Bobby Andes i en Ray l'havien obligat a escoltar, segons les quals en Tony no presentava cap superioritat moral sobre els seus adversaris, llevat del fet que aquests eren els qui havien començat. Per bé que el més probable seria que aquells homes (sense saber que en Tony s'havia conformat de bon grat a esperar) atribuïssin el suïcidi a la simple impaciència davant el dolor i la mort: en Tony s'havia adonat que s'havia quedat cec i, per escreix, s'estava morint d'hemorràgia causada per un tret d'en Ray, i no havia pogut suportar més aquella situació. Allò era massa per a ell i, al final, havia petat. No era gaire probable que els policies creguessin que havia estat una mort accidental.


  En realitat no tenia ganes de morir i desitjava vivament que en fessin via. Mentrestant, la corda que l'estrenyia per la cintura li anava explorant les vísceres, en traçava el plànol. Els òrgans que tenia a l'abdomen —encara que no sabia exactament on era cadascun— eren el fetge, el ronyó, la melsa, l'apèndix, el pàncrees, la vesícula biliar i quilòmetres i més quilòmetres d'intestins, gros i prim. Intentà recordar quines altres vísceres tenia i va lamentar no haver-s'hi familiaritzat més en vida.


  L'única cosa que sabia del cert era aquesta: era lliure de continuar el viatge cap a Maine. Al cap de tot el temps transcorregut —més d'un any—. Això és el que li van dir els policies quan finalment van arribar, mentre el felicitaven, drets davant la porta oberta del cotxe, i en Tony s'esquitllava i s'asseia al seient del conductor i es posava el cinturó de seguretat. El cinturó li estrenyia els malucs. Li van donar la mà. Felicitats i bona sort. Li van indicar el camí i li van calcular l'estona que duraria el viatge.


  Havia arrencat, i ara conduïa a gran velocitat, i dintre seu hi quedaven encara reminiscències del cowboy i del jugador de beisbol, i era com si cantés de joia, i va arribar-hi en un tres i no res. Va veure la casa de camp, al fons de la carretera, al peu del coster. Era un casalot antiquat de dos pisos amb finestres de lloses esgaiades i voltada de porxo. Les finestres i el porxo tenien tela metàl·lica. Va recórrer l'avinguda i el vehicle va entrar en el redol de la gespa. I allà les va veure, que eren a l'aigua i l'esperaven. En Tony va recórrer el camp de gespa fins al caire de la piscina.


  —Vine —va dir la Laura—. T'esperàvem.


  —Per què has trigat tant? —va preguntar la Helen.


  —Que és freda? —va preguntar en Tony.


  —Força —respongué la Laura—. Però es pot resistir.


  —Quan ja fa una estona és més fàcil d'aguantar —va dir la Helen.


  S'havien posat dretes i l'aigua les cobria fins al coll. En Tony tot just els veia el cap. A la claror de la tarda, l'aigua feia lluors blanques i blaves com si fos llet aromàtica, i allà d'enllà s'endevinaven els perfils difuminats de les illes pinoses, que traspuntaven al final de la badia, i tot era ple d'exaltació estival.


  En Tony va entrar pas a pas a l'aigua gelada. La Laura i la Helen van arrencar a riure.


  —Has estat massa temps fora —va dir la Laura—. Estàs una mica aperduat.


  En Tony girà els ulls enrere i va mirar la casa que s'alçava damunt l'herba, alta i esbarjosa, encisera. El cancell del porxo cobert era obert, i també dues de les finestres amb tela metàl·lica del segon pis, i en Tony no sabia pas per què. Va pensar quina cosa més plaent no fóra tornar a casa després de nedar, travessar l'esplanada de gespa i entrar a les sales buides, espaioses i flairoses de pi i fer-s'hi passar l'enfredoriment. En acabat enraonarien i els explicaria tot el que tenia pensat de dir-los. Tenia ganes de comentar amb ella allò dels seus braços brandant mentre enfilava el camí de casa. Tenia ganes de preguntar-los si mai s'havien discutit. En Tony no recordava la resposta i confiava que seria negativa. Es va preguntar si mai s'havia sentit gelós, i va pensar que no, i si ella estava gelosa d'ell, i es va contestar a si mateix que confiava que no, perquè ell no li n'havia donat mai motiu. Tenia ganes de dir a la Laura que recordava el camp de mirtils, i encara li volia dir una altra cosa que havia oblidat.


  Però encara no, primer hi havia això. Només els caps sobresortien de la superfície, i la Laura i la Helen reien i l'animaven a entrar mentre en Tony caminava cautelosament cap a elles, pas a pas, a través de l'aigua gelada. Era difícil moure-s'hi, mentre elles l'esperaven amb una actitud de generosa benvinguda, que de l'alegria en Tony no cabia a la pell. Fent el cor fort va avançar un pas, mentre el fred glaçat no deixava d'alçar-se. S'alça dels turmells fins als genolls, dels genolls a l'engonal, de l'engonal als malucs. L'estrenyé tot i el congelà a l'altura del ventre. Se li esmunyí pit amunt, li tapà el cor, li aferrà el coll. I s'enfilà encara, geliu, i li arribà a la boca i li omplí el nas i li aclucà els ulls ardents.


  Nou


  El llibre s'acaba. La Susan l'ha vist decandir-se davant els seus ulls, fins a arribar a l'últim capítol, pàgina, paràgraf, cada paraula. Res no queda i tot mor. Ara la Susan és lliure de rellegir-lo o de repassar-ne retrospectivament determinats passatges, però el llibre és mort i mai no tornarà a ser el mateix. En el seu lloc, ocupant l'esvoranc que ha deixat, xiula una ratxa de vent com una glopada de llibertat. La vida real que retorna, que es disposa a ensenyorir-se de la Susan.


  Abans de tornar a si mateixa, la Susan necessita silenci. La immobilitat absoluta, no pensar, no formular interpretacions ni crítiques, només un silenci en memòria de la vida llegida que tot just s'ha acabat. Després hi reflexionarà. Ajuntarà les peces, mirarà de treure l'entrellat del que ha llegit i decidirà què és el que ha de dir a l'Edward. Però ara és massa aviat.


  El retorn a la vida real va acompanyat d'un rampell de pànic, que havia quedat amagat per la lectura, però que esperava el moment favorable per clavar-hi falconada, com un ocell rapinyaire a la branca d'un arbre. La Susan mira d'escapolir-se'n i a més a més, encara no s'hi sent a punt. A dalt hi ha els nens que retornen a la meitat de l'últim capítol: ara és la seva hora. La Susan els sent com riuen i criden. Posa la coberta damunt la caixa, la caixa sobre la lleixa, inspecciona les habitacions, controla que siguin tancades les portes davantera i posterior, apaga els llums, se'n puja al pis de dalt.


  A l'habitació de la Rosie, hi són tots tres, asseguts a terra, la Rosie en pijama, la Dorothy i en Henry tenen a les galtes una encesor insòlita.


  —Saps què, mama? —diu la Dorothy.


  —En Henry està enamorat —diu la Rosie.


  Ell somriu. La sensació de triomf eclipsa la cohibició.


  —Que bé! I de qui?


  —De l'Elaine Flower —diu la Dorothy.


  —Això no és cap notícia. En Henry fa un any que n'està, de l'Elaine.


  La Rosie fa posat de desengany. En Henry rondina.


  —No és pas el mateix.


  —La relació ha entrat en una nova fase —diu la Dorothy.


  —Una nova fase? Meravellós!


  —Què has fet aquest vespre, mama? —pregunta la Dorothy.


  La Susan Morrow té un ensurt.


  —Qui? Jo? No res. He acabat el llibre.


  —I què, era bo?


  La Susan no està preparada per respondre a aquesta pregunta. Però torna a ser al món real, i ara és hora de discernir o d'assumir responsabilitats.


  —I tant! Boníssim.


  Després la ment de la Susan es relaxa i el llibre comença a diluir-se. És impossible precisar en quin moment. Potser després de ficar-se al llit, quan la casa és a les fosques. O segurament abans, i de manera subliminal, quan ha anat a tancar les portes o quan enraonava amb la canalla. És impossible fixar una seqüència cronològica als seus pensaments.


  Conscient i tot que una realitat escruixidora s'ha implantat en la seva ment, la Susan la deixa momentàniament de banda i s'abandona encara a la lectura del llibre. Recorda el sentiment de remordiment que li ha desvetllat en Tony en les darreres frases com si fossin una fiblada personal, una ferida punyent. Quan hi pensa, l'acuïtat d'aquesta sensació s'esmorteeix, com és normal que passi. L'escena de la piscina li recorda no sap què. Ara: no entén per què en Tony ha de morir. Gira els ulls enrere i veu el camí que mena a la figura de la mort que s'insinua enmig del bosc. En Tony anava camí de Maine i al final de l'obra hi arriba. A la Susan el desenllaç li agrada més que no es pensava, però no sap gens ni mica si és correcte ni si resol les preguntes pendents. Per arribar a escatir-ho cal fer un esforç de reflexió i meditació que ella no està disposada a fer, ni sap si mai hi estarà disposada, perquè a hores d'ara ni tan sols està segura que valgui la pena. Si ho pregunta a l'Edward, la prendrà per ximple.


  La lectura és sembrada d'oblits com les molles de pa que es mengen els ocells de Hansel i Gretel. Des del començament, el camí era cobert de brossa. La brossa ha enterrat els cossos de la dona i la filla d'en Tony Hastings i enterrarà també en Tony. La Susan prova de recapitular. La Helen, estenallada a la roca quinze metres més avall de la carretera, pobra nena… La Helen, com la Dorothy, com també en Henry. Ray el mostela, d'on va sortir? Recorda el Tony afligit, mirant la casa d'en Husserl a dalt del pendís: per què vas posar aquest nom al veí? Tony, home d'upa, la Susan s'avergonyeix de la seva pròpia superioritat quan el veu passar de cop d'una postura a una altra, intentar cobrir un cos que crema, quan el que li calia era l'aigua glaçada. La Susan en la pell d'en Tony.


  La Susan coneix aquella carretera de muntanya com si hi hagués estat. La veu amb la mateixa claredat amb què en Tony, bo i cec, va veure l'arbre contra el qual va disparar. La clariana, els maniquins, la rulot estacionada vora el revolt de la carretera. I en Tony que camina a les palpentes, que trepitja fent tentines la còrpora d'en Ray. Però entorn d'aquests llocs l'àcid crema, les pàgines s'engrunen.


  Plana a l'ambient la sensació que han quedat caps per lligar, però a la Susan li costa de recordar les coses. Es pregunta què més passa a la novel·la, què més passa que no se'ns narra. Tornem al refugi: quina història acabà explicant en Bobby als seus homes? Se la van creure? Tenia cap importància, això? I la Louise Germane, descartada i oblidada, tant se val.


  La casa de Maine, amb el porxo i els enreixats, s'assembla a la seva, que l'Edward va visitar als quinze anys i on va tornar quan es van casar. Totes aquelles persianes. La Susan observa en Tony, que es mira la casa des de la seva ceguesa arquetípica i se sent embolcallada per tot de significats que no arriba a copsar. Es pregunta si són reals o producte de la seva imaginació i quant trigarà a saber-ho, si mai ho sap.


  Vol parlar, parlar, però vol i dol. Què és el que pot dir? Li fa vergonya haver d'explicar a l'Edward que se sent tan cega. Tant de guanyat si els lectors poguessin limitar-se a aplaudir i els autors a fer la reverència. Ella pot limitar-s'hi. Pot aplaudir, pot dir a l'Edward sense mentir que li ha agradat el seu llibre, i això és un descans. Deixar la crítica per a més endavant. Ho ha passat bé i li ha sabut greu que el llibre s'acabés. Això el complaurà. El recomanaries a les teves amistats? Depèn de l'amistat. El recomanaries a l'Arnold? Sí, és clar. Li faria molt de profit.


  Hi ha una por oculta que continua eludint en algun racó de la ment: és el seu problema íntim. És una cosa que no té res a veure amb el llibre.


  U


  Ara vindrà l'Arnold, i després l'Edward. La Susan Morrow viu uns moments de tensió aclaparadora. S'adona del menyspreu recíproc que es tenen tots dos, i el sent recaure sobre ella. L'Arnold creu que l'Edward és un fracassat i sempre ho ha cregut. L'última vegada que van coincidir casualment, amb motiu d'una obra de teatre, a Chicago, l'Arnold va convidar l'Edward a una copa. Li va donar uns copets a l'esquena, va parlar dels valors culturals i va arribar a la conclusió que era un tou. L'Edward, que ignorava que l'Arnold era contrari a l'hermetisme en art, defugí qualsevol referència a l'art contemporani, es va posar a parlar de beisbol i va arribar a la conclusió que l'altre era un babau.


  La Susan fa la feina del dia, acompanya la canalla a cal dentista, va a comprar, i té pensat trobar-se al vespre amb l'Arnold a O'Hare. L'espanta pensar en el que pugui portar-li l'Arnold, els possibles terrors, i el pensament li gira cap a l'Edward, que arriba demà. La crítica que espera que la Susan li faci del seu llibre, les preguntes que suposa que ella li farà i que ha ajornat fins ara.


  S'estimaria més abandonar la lectura del llibre en el punt en què el va tancar la nit passada, actuant en els soterranis més ocults del seu intel·lecte; però, en consideració a l'Edward, es formarà una opinió, dirà què li ha agradat i què no. Adjectius. Preguntes que obligaran a convertir la lectura en la recerca de respostes provisionals. Per contestar a la pregunta de l'Edward —què trobes a faltar en el meu llibre?— té pensada una resposta malèvola.


  Al vespre saluda l'Arnold a O'Hare i fa veure que n'està contenta. Li fa un petó, l'agafa pel braç, Arnold l'Ós, sempre tan esmaperdut a les reunions públiques, amb la barba sal i pebre, les celles tofudes, enquimerat per l'equipatge, amb mil cabòries al cap. Preocupat: la Susan no sap per què. Ell no li n'explica el motiu. La Susan espera sense il·lusió el regal d'ell i deixa per a més endavant les preguntes urgents que l'enfolleixen.


  El porta a casa conduint per l'autopista, que va carregada. Com si no hagués passat res, l'Arnold li parla de reunions, de la gent que ha saludat, de les conferències on ha assistit. Descriu la seva entrevista amb els del Cedar Hill Institut. Chickwash, quin honor per a ell, llàstima que la seva mare no hagi viscut prou anys per veure-ho. L'Arnold espera la invitació per a la setmana entrant. La Susan recorda a l'Arnold la seva promesa de discutir les coses amb ella abans de prendre cap decisió, però sembla com si ell cregués que ja s'ho tenen discutit. Si ella l'hi recorda, l'Arnold li dirà que creia que la qüestió ja havia quedat resolta. Té por de les notícies que aquest recordatori pugui destapar.


  Però no en diu res, i es limita a parlar de la propera visita de l'Edward. Durant el trajecte li fa cinc cèntims del llibre de l'Edward, però no està segura que l'Arnold se l'escolti. Mentre la Susan parla, el vent braola contra les finestretes i l'Arnold calla. La Susan comenta que té pensat convidar a sopar l'Edward. Demà al vespre. Com que, això, l'Arnold tampoc no ho ha sentit, ho repeteix. «Perdona'm», replica l'Arnold. «Jo no hi podré ser, demà al vespre treballo».


  Aquella nit la Susan Morrow fa l'amor. Amb el seu Arnold, a la seva manera, amb els vint-i-cinc anys d'història a darrere. Ella no s'ho esperava, la fatiga d'ell, la pròpia irritabilitat, qualsevol detall la distreu. Una sensació de greuge, d'autocompassió, amb tots els sacrificis que ha fet… El desdeny amb què l'Arnold acull les experiències d'ella, com aquesta última, el llibre de l'Edward, que per a la Susan és tan important com ho són per a l'Arnold les seves aventures de Nova York: la seva reacció d'indiferència total. La Susan, doncs, no s'ho espera, i ja és a mig camí de caure en la trampa del son quan ell li planta a sobre l'urpa d'ós, i que la fa recular d'un bot en ús de les seves prerrogatives.


  La fa recular cap a un antic univers nocturn poblat de cossos, on hi ha els mugrons, el coll, els malucs i l'abdomen d'ella, i el tòrax entresuat d'ell, les cames peludes, les aixelles i la barba. Les llengües es posen en contacte i finalment la salsitxa molsuda, impetuosa i vulnerable penetra en la foscor delicada i humida sota l'arc pelvià. La Susan oblida els seus greuges i llança un esgarip d'alleujament, amb el qual sanciona la seva política de fidelitat i lleialtat, tant si l'Arnold és a Chicago com si és a Washington, mentre tota altra cosa desapareix, inclosos l'Edward i la Marilyn Linwood. O no desapareix. La Susan pensa en ells mentre l'Arnold es contorç, i es pregunta si ho passaven bé junts. Després ell (qui?; l'Arnold, naturalment) recolza el cap en el muscle d'ella i barboteja: «Perdona'm, sisplau». «Au, vinga», li respon ella, amb to de mare, i li amanyaga el clatell i no gosa preguntar-se què és el que li ha de perdonar.


  L'endemà la Susan espera l'Edward. En la seva targeta li comunicava que s'estaria a l'Hotel Marriott, però no havien quedat de manera concreta. La Susan confia que li truqui i, així que rebi la seva trucada, el convidarà a sopar. Emocionada i nerviosa es passa tot el matí i part de la tarda esperant-lo. Mentrestant la claror del dia absorbeix els darrers esclats de la nit amb l'Arnold. Com de costum. El gest de desconsideració de l'Arnold envers l'Edward irrita la Susan. L'afirmació segons la qual l'Edward no té cap importància ha estat dogma oficial al llarg de vint-i-cinc anys. La Susan voldria que el seu marit es llegís el llibre. Ho desitja tan vivament com si l'hagués escrit ella. Es va fent camí una idea: capturar l'Arnold per mitjà del llibre, enviar-lo al bosc en companyia d'en Tony, fer-li sofrir aquella pèrdua punyent, obligar-lo a fer aquella desagradable troballa, esclava com s'ha fet de la imaginació de l'Edward durant tres dies o el que calgui.


  Però l'Arnold li replicaria: «Aquest Tony Hastings que tant t'estimes, el Tony del llibre de l'Edward, no és més que un calçasses». Ho deixaria anar així, parlant amb el seu estil. Diria: «Sóc conscient dels tràngols que li toca passar; però, com s'entén que un home sigui incapaç de protegir la seva família o de controlar en Ray ni tan sols portant una arma? És un protagonista digne de la inventiva de l'Edward».


  Això la irrita, per bé que són conjectures d'ella, que posa aquestes paraules a la boca de l'Arnold. Desconfia dels motius del seu marit a mesura que se'ls inventa, que li diu: «Tu sí que no permetries mai que em fessin mal aquesta colla de brètols, oi, Arnold? A tu no et passaria mai res de tot això, perquè tu no ho permetries; vols que cregui això, heroi meu?». La Susan s'adona que l'actitud de l'Arnold, desdenyosa i sarcàstica envers la virilitat d'en Tony, no és sinó una manera d'afermar i reforçar la pròpia virilitat, encara que el record que té la Susan de la masculinitat de l'Arnold, de la nit que acaba de passar amb ell, ha quedat una mica diluït, difuminat en el record dels copets al cap mentre li diu: «Pobrissó».


  Els pensaments de la Susan són plens de rancúnia. Tracta de corregir aquest sentiment essent imparcial. Si ha de ser justa i imparcial, també ha de dir que la va empipar la falta de caràcter d'en Tony, i això explica que hagi estat capaç d'inventar-se les crítiques de l'Arnold. «No ho facis, Tony, no siguis tòtil», diria ella. Però no va pensar mai a anar-se'n a queixar a l'Edward, perquè ja sabia el que li respondria: això és el que li toca fer. Si ella és capaç d'entendre això, l'Arnold també pot fer-ho. L'Arnold hauria d'entendre el dilema en què es debat en Tony quan es troba amb l'arma a la mà. Tenir-la i ser incapaç de fer-la servir: per a la Susan, la vida real és això, al contrari del que passa en el cinema, on el simple fet de treure una arma confereix uns poders divins. Si la Susan s'hagués trobat a la cabana en la mateixa situació, hauria estat igualment incapaç de disparar. Hauria de felicitar l'Edward per aquest detall, però vacil·la, com si aquesta idea anés més enllà del que ella sap; com si aquella visió llampeguejant de Tony el Calçasses no fos més que un reflex exalçat d'ella mateixa.


  L'Arnold ho negaria. I li diria, amb un to potser condescendent: «Tony i tu, Susan? No hi veig cap semblança, entre vosaltres. Jo conec la meva Susan. Si en Ray i els de la seva colla fessin mal als teus fills, t'hi enfrontaries d'una manera que en Tony, tan educat ell, no és capaç ni de somiar. Te li tiraries a sobre i l'aferraries pel coll, el mossegaries, li clavaries guitzes, li bufaries els ulls. De cap manera no deixaries que un d'aquells brètols et fes mal, al revés del que passa amb en Tony. Això ho saps prou bé».


  És veritat, i la Susan ho sap. Ella coneix la seva Susan.


  Dos


  I la Susan espera. Espera amb il·lusió el moment de tenir l'Edward a taula, de servir-li el sopar, en companyia dels seus fills i sense l'Arnold. Per parlar del seu llibre. I per dir-li una o dues paraules conciliadores, sense necessitat de demanar perdó, de recordar-li que les velles discussions han quedat oblidades de fa qui sap el temps. Que ara té la ment lliure, que se li sent amiga, que la faria feliç que ell tornés a ser el seu amic més antic, amb qui pot parlar de coses que el seu marit no pot saber. Que no hi hagi malentesos: la Susan no pensa pas en la infidelitat. No està pensant a venjar-se de l'aventura amb la Linwood, com l'Arnold desitja implícitament. Només es tracta de la sensació de llibertat de parlar amb una persona a qui pot confiar, sense secrets, tot el que li passi pel cap.


  Tot això l'hi ha inspirat el llibre de l'Edward, encara que potser no tant el llibre en si com el retorn de l'autor. Confessar a l'Edward allò que no pot confessar a l'Arnold. L'Edward nou, el que s'ha tornat adult i ha guanyat la saviesa suficient per escriure aquest llibre. Aquest Edward seria capaç d'entendre per què allò que l'Arnold considera la virtut més gran de la Susan no és cap virtut privativa d'ella. Aquest Edward sabria el que vol dir abstenir-se de disparar.


  De vegades, en avançar la tarda, la Susan es pregunta: i si no truca? I, alarmada, truca a l'hotel. Són dos quarts de quatre passats; si vol que l'Edward vingui a sopar convé que es parlin de seguida. Deixa un missatge a la recepció de l'hotel: que truquis a la Susan. Pregunta al recepcionista quan va arribar. «Ahir a la tarda, senyora», li contesten. Ahir? Ja hi és des d'ahir?


  La Susan es planteja la possibilitat d'agafar el cotxe i anar al centre (deixant preparada una pizza per als nens), d'anar-lo a esperar al vestíbul de l'hotel Marriott. La idea és massa esbojarrada. Val més que faci el sopar, tal com ho havia previst, comptant amb l'Edward. Es fa un retret a si mateixa, ets una ximple. Més endavant, mentre fa els preparatius del sopar, li queden vint minuts d'espera per reflexionar, entaulada a la cuina. Té temps per capgirar la situació, per transformar la interiorització de la culpa en l'exteriorització de la còlera. Per sentir els espetecs del fogó. Per què t'has de carregar tu les culpes, Susan? L'Edward és lliure de trucar o no. Si no li truca, és un menyspreu que li fa. Que arriba a la categoria de l'insult: la Susan, a requesta de l'Edward i amb tota la seva bona fe, s'ha passat tres nits llegint la seva novel·la, ha fet grans esforços per preparar el que li vol dir, i ell no s'ha preocupat de telefonar-li.


  Aquesta idea és una fornal encesa que ho crema tot, inclosa la novel·la mateixa. Una pregunta roent: «Per què me la vas enviar si no vols discutir-ne?». Era incapaç d'imaginar que l'hi hagués enviada per despit.


  Ara la Susan és a dinar amb la canalla, mira d'enraonar-hi com si no passés res. Acabat el dinar, a la Susan no li queda cap dubte: no ha estat la sensació de veure's abandonada el que l'ha feta enyorar l'Edward. En donar-li aquell miquel, l'Edward li ha revelat una altra faceta d'ell, una faceta nova i colpidora.


  La Susan treu de l'oblit alguns detalls; recorda que l'Edward es va ofendre pensant que la Susan no valorava la dignitat de la seva literatura. «És com tornar-se cec», li va dir: «la teva actitud em torna cec». És evident que encara li dura l'enrabiada. Al cap de vint-icinc anys és incapaç de perdonar una ofensa que equival a eixorbar-lo, i la seva revenja és la novel·la.


  La novel·la vista com una forma de revenja: quina cosa més absurda! Però la idea no queda descartada. En quin sentit constitueix una revenja?; de quina manera s'aplica el càstig? Cal esbrinar-ho. Es tracta d'un càstig al·legòric? La Susan nega les acusacions. Ella no l'ha deixat cec, no l'ha ferit, no li ha destruït la vida, no li ha fet gens de mal… tal com ho demostra la realització mateixa de la novel·la. La Susan, que ara és a la cuina rentant els plats, pensa que ella també està enrabiada, la ràbia li rosega els llavis, sent la necessitat de gesticular, de fer trencadissa, li cal fer un gran esforç per dominar-se.


  Allò que alimenta la seva ràbia depèn del llenguatge que utilitzi per definir l'afront de l'Edward: la novel·la entesa com a expressió del seu odi; el favor de l'Edward entès com una trampa; el dret de la Susan a llegir ha estat objecte de censura.


  La seva ràbia es resumeix en una paraula: tensió, la tensió de mantenir la bona fe enmig de la humiliació del propi error. La tensió d'haver de prescindir de l'odi i de l'amor per poder afrontar desapassionadament tres sessions de lectura. La tensió de penetrar en la imaginació d'en Tony, de ser en Tony per acabar sent rebutjada d'una guitza per impertinent. La tensió de no fer cas de la tensió, i del desdeny rebut.


  Ofesa. És clar que podria ser que s'haguessin descuidat de donar l'encàrrec. A dos quarts de deu torna a trucar. L'Edward encara és fora. Deixa un altre missatge. Passades les onze, sent el cotxe que entra al garatge. És l'Arnold, que ve amb retard. La idea d'allò que ell porta és massa esgarrifosa per pensar-hi. La Susan s'enfila corrents escales amunt. Es ficarà al llit d'una revolada i mirarà d'adormir-se mentre l'Arnold es menja el seu bol de cereals. Així, quan li entri a l'habitació, no haurà d'enraonar amb ell. L'emprenyava haver de fer-ho. En el moment de colgar-se, en la seva ment hi ha un esclat de vergonya. La imatge panoràmica d'un món en moviment, del desplaçament de les capes tectòniques, envaïdora com la soledat.


  La Susan fent el paper de ximple, de tòtila. Està ajaguda al llit ben desperta, amb els ulls ben oberts, aquesta nit no hi ha escapatòria, no hi ha cap trampa a terra —o és tancada i barrada—, i el terra és sòlid i aspre, els pensaments es precipiten i s'arboren. Es renya a si mateixa per les seves imaginacions d'unes hores abans. Es veu a si mateixa, la Susan nècia i crèdula, l'esquiadora de cara saludable de l'Arnold, sentimental com un gos faldiller, deixant missatges per a l'Edward com si fos una amant abandonada, com una admiradora que reivindica el dret a parlar; a parlar de què? Del seu llibre? O el que vol en realitat és queixar-se de l'Arnold? Per què ha estat tan nècia? Per quins set sous ha d'anar a queixar-se de l'Arnold davant un estrany, després de tots aquests anys passats sense gairebé haver gosat plantejar-se aquest retret dintre seu? Per on ha de començar? Què és el que li ha de dir? Quina importància hi donaria l'Edward? Ho entendria? Hi ha res a entendre?


  Sent la remor de l'Arnold, que ara és a l'habitació, a les fosques. Arrossegant els peus, donant cops, remugant, esternudant. El llit es guerxa sota el seu pes. La Susan l'olora. L'Arnold ronca, es gira feixugament, topa amb el cos de la Susan, que ella li tomba d'esquena sense fer concessions. La Susan roman immòbil, es nega a ser despertada, aguanta l'alè com si li digués que no hi és, que no la busqui, encara que no estigui adormida del tot.


  L'Arnold ha estat amb la Marilyn Linwood. La Susan se'n convenç, hi pensa expressament, deixa que la ment s'hi delecti, hi projecta la seva imaginació, visualitza els escenaris, Nova York, Chicago, el pis d'ella, el divan del pacient en el despatx d'ell, Washington, Chickwash. La Susan fa això contravenint obertament les regles de disciplina mental que va adoptar fa tres anys i que l'havien d'ajudar a acceptar l'statu quo.


  Li ha tornat a la ment la pregunta més escruixidora, i la Susan no és capaç d'encarar-s'hi. A què vénen aquests espeternecs de l'Arnold, com si se sentís culpable d'alguna cosa?, quina en porta de cap? La Susan és incapaç de plantejar-s'ho de bo de bo. Pensa en aquells dos i se'ls imagina junts, panteixant. Parlant d'ella. Cal protegir-la, pobra Susan. Deixeu que la Susan es protegeixi soleta. Pensa en el pla de pensions i en l'assegurança de l'Arnold, que comencaran a donar rendiment d'aquí a uns quinze anys ben bons a partir d'ara, del qual la Susan és per ara la beneficiària exclusiva, i els nens després. La Susan té el projecte i la intenció de continuar sent-ne l'única beneficiària. Hi insistirà.


  Enmig de la fosca es gira per encarar-se amb l'Arnold, obre els ulls, es mira la gran ombra buida on és ell, i s'imagina que té a les mans una arma assassina, una fletxa, una sageta. L'Arnold és bígam. Es traslladarà amb la família a Washington o anirà venint els caps de setmana, o es buscarà alguna solució encara pitjor? «Hauré d'acceptar això?», pregunta la Susan a la Susan. «No tens cap més alternativa», diuen. «Ja t'ha passat el temps de la revolta o de la desobediència. La carrera professional del teu marit», diuen.


  I si s'hi planta? I si li diu: «No em dóna la gana? No em penso traslladar a Washington ni vull quedar-me aquí. Em nego a permetre que ens deixis així. Reclamo els meus drets d'esposa. Reclamo els meus drets de manera egoista, Susan l'harpia».


  La Susan veu la Marilyn Linwood aconsellant l'Arnold sobre el que ha de fer, a l'igual que ella mateixa va aconsellar-lo vint-i-cinc anys enrere en el cas de la Selena. Aprofitant-se de l'autoritat moral que tenia sobre ell, de la dependència natural que el lligava a ella. Ara s'adona de la poca autoritat que li queda. Què se n'ha fet, on ha anat a raure? Que penós que l'hagi perduda en benefici de la Linwood! Es contempla a si mateixa des de la perspectiva dels anys transcorreguts, la Susan, que ho sacrifica tot per donar plaer al seu marit, com si la feina d'ella fos aquesta. Les seves amigues feministes no se'n sabrien avenir, d'aquella deserció tan completa, no entendrien que pogués defensar els drets de totes les dones i no pas els seus propis drets. Si gosés fer-ho, quina autoritat podria exercir la Susan? Ella paga les factures de la casa. Assumirà també la Linwood aquesta responsabilitat? La Susan espera amb amargor el missatge de la Linwood, el regal de l'Arnold, que ell retindrà mentre ella guardi silenci per por de fer un pas en fals. Censurada, sotmesa a xantatge, refrenada per la por d'allargar-se de paraules, presonera de la por de formular alguna queixa inconvenient que donaria dret a la Linwood a suplantar-la.


  Els seus llavis silenciosos assaboreixen, doncs, una estranya paraula: la paraula odi. Li fa por pronunciar-la, que aquesta paraula operi canvis dràstics i revolucionaris en la seva vida. Se sent prou forta per afrontar-los? El dia que es va separar de l'Edward, la Susan es va prometre a si mateixa que no es tornaria a separar. Promesa ben temerària. Però el que ara la refrena va més enllà d'una simple promesa. El fre és la institució, amb els seus compartiments, el seu local social, una institució que és tan real o més que la de Chickwash: la Mama, el Papa, la Canalla, i Cia. Si la Susan cala foc a la institució, on anirà? En aquest punt de la seva vida, podrà evitar que l'acusin d'incendi premeditat?


  Finalment l'Arnold s'ha adormit. Com un soc, inconscient, idiotitzat. Encara que a la Susan li fa por pensar en l'odi, no li fa res pensar que l'Arnold és un idiota. Aquesta idea la relaxa, li esmussa la ràbia, l'ajuda a agafar el son. «Sóc una pervertida», pensa. Aquesta idea l'agafa de sorpresa, li ha vingut de trascantó. Sorprèn pensar que, en realitat, l'Arnold busqués en ella la perversió. Però la Susan se n'hauria hagut d'adonar abans, i automàticament li ve a la memòria una tirallonga d'exemples. La discussió que ella mateixa va tenir amb la senyoreta Givens, recordatori i símbol, emblema del malestar: la senyoreta Givens, tot prenent cafè, va gosar explicar-li la brama que corria a propòsit del cas Macomber: no havia estat error de la infermera, sinó del metge, que havia tirat al dret, que era un pretensiós i un bufat, etcètera. I la Susan, automàticament, va contradir-la, i va donar les culpes a l'hospital, va bescantar l'advocat creient cegament en la versió de l'Arnold. És sorprenent pensar que la integritat de la Susan es pogués veure malmesa per la noble virtut de la lleialtat o per la causa que fos.


  S'obre la porta de la son, i la Susan, en esmunyir-s'hi, sent vagament la presència d'en Tony a prop seu. Se li ha esbravat una mica la ràbia. Ha tornat a oblidar-se de la pregunta que tant l'esborronava. Es va endormiscant fins que li ve el son pregon, i l'endemà al matí la ràbia se li ha convertit en un espai buit, en un motlle com els forats que deixaren els cadàvers a les ruïnes de Pompeia. Ja no pensa que l'Edward li fes un desdeny deliberat i se sorprèn de recordar la reacció de nerviositat que li va provocar l'Arnold. A la claror freda del matí, no li costa convèncer-se que, si no perd la calma, l'Arnold li continuarà fent costat, i considera que la seva reacció d'amargor és un rampell d'egoisme. Tot plegat és massa senzill, però, i ella ho sap. Sap que no convé deixar de banda tot el que ha vist, però per rumiar-hi li cal temps, llargues estones de reflexió tranquil·la i aprofundida. Pot esperar, doncs. Pel que fa a l'Edward, val a dir que hauria hagut d'enviar-li el missatge abans. La Susan no ha sabut mai el motiu de la seva visita, ni quins compromisos havia de complir ni quin programa tenia. A les nou torna a trucar a l'hotel. El recepcionista li diu que l'Edward Sheffield ha deixat l'hotel a les set. La Susan reacciona amb desengany, que és potser alleujament. Es nega a enfadar-se. Dóna per fet que si no li va trucar la nit abans és perquè es va retirar massa tard i no volia molestar la família de la Susan amb una telefonada intempestiva.


  Sembla, però, com si hagués passat alguna cosa que podria fer canviar el curs dels esdeveniments, així que la Susan badés. N'ha tingut un tast gràcies a en Tony i a l'Edward. Però no cal encaparrar-s'hi, per ara. Per mor de les bones maneres, enviarà una carta a l'Edward. Li farà la crítica del seu llibre, que elaborarà estructurant-la en un enfilall de frases clares i denses de contingut. Escriu a tota hora. L'escriptori és arran de la finestra, vora la menjadora dels ocells, destrossada per un vol de pardals. La neu que cobreix la gespa, ahir tan neta i tan blanca, ha començat a fondre's, i entre els blancalls traspunten redols de terra fosca. El camí que porta al garatge és enfangat. Les voreres lluen de mullena. La Susan amb prou feines s'hi fixa, atrafegada com està a obrir camí entre ella i l'Edward.


  Diu tot allò que pensava dir. Lloa les qualitats positives del llibre i en blasma els defectes. Comenta fins a quin punt l'ha feta reflexionar sobre la precarietat de la seva vida arrecerada. Confessa la pròpia afinitat amb en Tony, escrivint com si allò fos un problema resolt. S'engresca: «Mentre el seu esperit civilitzat braola en la llunyania, en Tony jeu moribund, amagant-se dels policies, que haurien de ser els seus amics, com temps enrere s'havia amagat dels seus enemics. Mor creient joiosament una història que és falsa. Això el consola, però la història és falsa, mentre la mort i la maldat fan estralls al seu voltant».


  «Digue'm, què hi trobes a faltar, en el meu llibre?», pregunta l'Edward. «Que no ho saps? Que no ho veus, Edward?», li respon ella. Què troba a faltar la Susan en la seva pròpia vida? La Susan es pregunta si mai tornarà a veure l'Arnold amb els ulls d'abans, si arribarà a odiar-lo. Se sent engavanyada per la força del costum, des de fa molts anys. Mentre contempla la gespa hivernal de color brut i terrós, i creu que encara pensa en la carta que vol escriure, que contindrà elogis, i crítiques condescendents, o potser pensa en la manera d'enfortir-se davant l'Arnold, de mostrar més amor propi, la Susan Morrow comença a somiar. La barca de rems al port, ella porta els rems, l'Edward és ajagut a popa, fent brandar la mà dins l'aigua. A darrere hi ha la casa de finestres amb persianes, sobre el cap de l'Edward. Darrere la Susan i tot al voltant hi ha les illes dels pins i les cases de camp.


  L'Edward diu:


  —Ens està arrossegant el corrent.


  La Susan s'ho mira. Mira al darrere i veu la costa que s'enretira desplaçant-se cap a l'esquerra.


  —Si derivem gaire més ens costarà tornar.


  La Susan ho sap. Sap fins a on han de derivar i fins a quin punt hauran de suar els rems.


  —Si caiem a l'aigua, creus que ens negarem? —pregunta ell.


  La pregunta la sorprèn. La costa no sembla tan llunyana. Però a Maine l'aigua és freda i ells no són gaire bons nedadors.


  —No sé pas si sabria arribar fins a la costa —diu ella.


  —Jo sé que no podria. Tu ets més bona nedadora que jo.


  —Has d'aprendre a relaxar-te, deixa anar el cap. Si et poses tens, estires massa el cap i et canses més.


  —Si caigués a l'aigua, em rescataries? —pregunta ell.


  —No sóc gaire bona nedadora.


  —Els hauríem de cridar.


  —Què podrien fer? Tenim la barca.


  —S'estarien a la costa mirant-se com ens negàvem.


  —Quin horror! Imagina-te'ls, plantats allà a la costa i mirant-se l'espectacle.


  Bo i somiant, la Susan va introduir la seva crítica dins un sobre. Després, recordant que l'Edward no ha pogut contactar amb ella en el curs de la seva visita, recordant totes les preguntes que no li havia pogut formular —per què li va enviar el manuscrit?; quin motiu el va empènyer a escriure un llibre així?; quina va ser la raó veritable del seu divorci?—, s'enreveixinà i va estripar la lletra. Sense parar-se a reflexionar gargotejà la nota següent, que va tirar més endavant a la bústia, també sense reflexionar.


  
    Estimat Edward,


    Finalment he acabat de llegir la teva novel·la. Perdona que hagi trigat tant. Si vols la meva opinió, escriu-me quatre ratlles.


    T'estima,


    Susan

  


  També volia castigar l'Arnold, però l'única cosa que se li acudia era obligar-lo a llegir el llibre. Si ella hi insistia, el llegiria, però la Susan dubtava que hi trobés res.
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    AUSTIN MCGIFFERT WRIGHT (1922 Yonkers, Nova York - 23 abril 2003 Cincinnati). Va ser un novel·lista, crític literari i professor emèrit d'anglès a la Universitat de Cincinnati.


    Va créixer a Hastings-on-Hudson, Nova York, i es va graduar a la Universitat de Harvard en 1943. Va servir a l'Exèrcit durant tres anys i després es va graduar a la Universitat de Chicago (amb un mestratge en 1948 i un doctorat l'any 1959).


    Es va casar amb Sara Hull Wright el 1950, i van tenir tres fills.


    És autor de set novel·les, entre les quals la més coneguda és Tres nits, que es va reeditar pòstumament i s'ha convertit en una obra de culte.
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