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    En una era tumultuosa marcada por el peligro y la intriga, los cambios de fortuna y las muertes violentas, las pasiones de unos pocos gobiernan el destino de Inglaterra y cambian el curso de la Historia.


    1483. Después de años de vicisitudes en los que el amor que se profesan se ha visto amenazado en incontables ocasiones, Ricardo de Gloucester y su mujer, Ana Neville, son coronados en la Abadía de Westminster como reyes de Inglaterra. Parece que la lucha por el poder llega a su fin; los Lancaster están completamente derrotados —sólo el bastardo Enrique Tudor, exiliado en Bretaña, intenta resistir— y los partidarios de los hijos de Eduardo IV, encerrados en la lúgubre Torre de Londres, se resignan a su suerte.


    Pero las buenas intenciones de Ricardo chocan contra los intereses de los poderosos del reino, que no le perdonan muchas de sus leyes. Las traiciones se suceden y los acontecimientos se precipitan en la famosa batalla de Bosworth.


    Sandra Worth nos ofrece una imagen mucho más humana de Ricardo III —desechando la que nos dio Shakespeare de un rey malvado y cruel—, y nos lo presenta como un hombre adelantado a su tiempo, volcado en su reino y su familia, tenaz y con una personalidad arrolladora.
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    Para mi hija Erica.

  


  
    «Aunque la verdad sea silenciada y repose un tiempo,


    no se pudrirá, ni perecerá».


    Ricardo, duque de York, padre del rey Ricardo III, hacia 1455


    «Es mediante el sufrimiento que Dios se ha acercado más al hombre.


    Es mediante el sufrimiento que el hombre se une más a Dios».


    Inscripción en la Memorial Church de la universidad de Stanford.
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  Capítulo 1


  
    ¡Dios bendiga al rey y a toda su compaña!

  


  El día de la primera coronación doble en doscientos años amaneció radiante. A la hora prima, mientras las campanas de las iglesias repicaban por todo Londres, Ricardo de Gloucester salió de Westminster Hall para asistir a la coronación en la Abadía. Detrás de su séquito iba el de Ana. Ricardo se quitó los zapatos y, en tanto que los heraldos anunciaban su paso con las trompetas, caminó descalzo por la alfombra roja seguido por sus nobles y por una procesión de sacerdotes, abades, obispos y un cardenal que portaba una gran cruz que descollaba sobre él.


  Ricardo posó la mirada en lord Stanley, el hombre de barba pelirroja que llevaba la maza. Recordó sus propias palabras: «En lo que sí se puede confiar, tan seguro como que la primavera sigue al invierno, es que un Stanley se pondrá del lado del ganador sea cual sea su pecado». El no tenía intención de recompensar a Stanley por su traición; sin embargo, lo había hecho. Suponía que para aplacar su propio sentimiento de culpabilidad por arrebatarle la vida a un hombre mejor, e hizo una mueca al recordar a lord Hastings. Incluso a la esposa de Stanley, Margarita Beaufort, se le había dispensado un gran honor aquel día. Harry Buckingham, el primo y buen amigo a quien le había confiado la coronación, había concertado que fuera ella quien le llevara la cola a Ana; ella, la madre de Enrique Tudor quien, ahora que todos los verdaderos lancasterianos pretendientes al trono estaban muertos, ¡se había convertido en pretendiente por el simple hecho de estar vivo! Verdaderamente, el mundo era un lugar extraño.


  Ricardo se preguntó cómo estaría Ana. Aquejada de un resfriado y fiebre, el día anterior había tenido que hacer el tradicional recorrido del monarca desde la Torre de Londres hasta el Palacio de Westminster en litera. Para gran alivio de Ricardo, aquella mañana Ana se había sentido lo bastante bien como para ir andando a la ceremonia y en aquellos momentos entraba en la Abadía de Westminster tras él. Al menos en esta ocasión se acallarían las malas lenguas que perseguían augurios nefastos. Nadie hubiera dicho que había estado tan enferma, pues se la veía hermosa con su manto de terciopelo carmesí ribeteado de piel y el cabello suelto cayéndole por la espalda y no había en ella ni el más ligero rastro de su reciente dolencia. Liza, la hermana de Ricardo, caminaba junto a ella seguida de otras damas nobles y de una hilera de caballeros. No obstante, faltaba Nan, la hermana mayor de Ricardo. Su madre no había acudido, por supuesto. Incluso se había negado a darle su bendición. Ricardo apartó de sí dicho recuerdo. Pero toda la nobleza de Inglaterra se hallaba presente, lo cual era muy de agradecer. Significaba que Inglaterra lo aceptaba de buen grado.


  Se aproximaron a la puerta oeste de la Abadía. El letrero del Palo Gules se mecía con la brisa en el patio de la casa del limosnero. Allí, en 1476, William Caxton, el viejo pañero de Brujas, había conseguido publicar sus libros con la ayuda de la prensa Gutenberg que se había traído de Alemania. Habían recorrido juntos un largo camino desde aquella tarde ventosa en la taberna de Brujas, pensó Ricardo, maravillándose de los caprichos de la vida. En aquel entonces él era un joven de diecisiete años destrozado, hambriento y pobre, un exiliado de su tierra natal con pocas esperanzas. Ahora sería rey.


  Apartó la mirada del establecimiento de Caxton y al detenerla en su amigo Francis Lovell, quien llevaba la Espada de la Justicia, recordó una pregunta que Francis le había planteado siendo niños. «Si pudierais ser cualquier miembro de la corte del rey Arturo, ¿quién seríais?». Entonces no había tenido respuesta. Lancelot, a quien admiraba como la personificación de su valiente primo Juan Neville, le había parecido fuera de su alcance. Posteriormente, cuando se debatía entre el amor y la lealtad, se había sentido más semejante a Lancelot que a cualquier otro caballero de Arturo, pues Lancelot había sido el más imperfecto.


  «Al fin puedo responderos, Francis —pensó—. Seré Arturo y reinaré con clemencia y justicia».


  Las voces agudas y cristalinas de los coristas se alzaron en alabanza. De la iglesia brotaron los cánticos, Domine in virtute…


  Ricardo y Ana entraron en la nave y recorrieron el pasillo. Cientos de velas parpadeaban y el incienso inundaba la atmósfera con un aroma denso e intenso y desprendía volutas de humo que flotaban en la nave sombría. En el altar elevado Ana miró a Ricardo mientras él se arrodillaba para que lo ungieran con el santo óleo y se alzaba para ser investido con su regio atavío dorado y negro. El anciano cardenal Bourchier tomó la corona de San Eduardo y se la puso en la cabeza.


  Por el rabillo del ojo Ana vio que el primo de Ricardo, Harry Buckingham, se daba la vuelta. «Como si no pudiera soportar verlo», pensó. ¿Por qué no iba a llenarlo de alegría aquel momento cuando había sido el aliado más incondicional de Ricardo y había jugado un papel decisivo en su acceso al trono? Sus esfuerzos culminaban con la coronación de Ricardo… «A menos que… a no ser que…».


  Ana no tuvo tiempo de completar su pensamiento. Liza, la hermana de Ricardo, le estaba arreglando el pelo y el cardenal Bourchier se acercaba para ungirle la frente. Se estremeció al notar su frío tacto. El cardenal sostuvo la corona sobre ella. Ana se puso tensa bajo su sombra. El cardenal se la colocó en la cabeza y el peso fue como un repentino golpe. Le pusieron el cetro y el báculo en las manos y un centenar de voces entonaron un tedeum. El cántico inundó la catedral, resonó contra los pilares de piedra, las vidrieras de colores y los elevados arcos, pero en la dolorida cabeza de Ana la salmodia se deshizo en un coro de notas discordantes. Ana se puso de pie y avanzó con Ricardo hacia sendos tronos de la capilla de San Eduardo para oír la misa.


  La esposa de Stanley, Margarita Beaufort, apareció a su lado.


  Ana sintió un súbito escalofrío. En la penumbra, el estrecho rostro de rasgos lobunos de Margarita Beaufort había adquirido un gesto cruel. Su sonrisa parecía forzada, extrañamente torcida, y sus ojos hundidos tenían un brillo amenazador. Ana se reprendió por su pensamiento poco caritativo. «Margarita Beaufort se ha interpuesto entre las velas y yo y por un momento ha proyectado su sombra sobre mí sumiéndose ella también en la oscuridad», dijo para sí. Nada más que eso. Margarita era una buena mujer conocida por su devoción y que gozaba del favor divino. A la edad de diez años había recibido una visión…


  A Ana le dolía la cabeza por el ruido de la ceremonia. La atmósfera en el interior de la Abadía era empalagosa, olía a humedad y apestaba a incienso y a los perfumes rancios de los nobles. Cerró los ojos e intentó recordar las ráfagas de frío viento que barrían sus queridos páramos de Yorkshire, pero lo único que sentía era el peso de la corona. El cardenal Bourchier seguía hablando con voz monótona.


  Abrió los ojos. Su mirada cayó en la corpulenta y robusta figura de Stanley. ¿Por qué había insistido Buckingham en concederle a Stanley el honor de llevar la maza, cosa que en buena lid le correspondía a otro? ¿Por qué había colmado de semejantes honores a Stanley y a su nueva esposa, la madre de Enrique Tudor? Le dio vueltas a la cuestión en la cabeza y no le encontró ningún sentido. Como desafiaba a la razón, adquiría un aspecto sospechoso y siniestro. Buckingham… Le recordaba mucho a Jorge, el hermano de Ricardo ya fallecido. Tenía la misma sonrisa, los mismos rizos dorados, la misma arrogancia, elocuencia y necesidad de llamar la atención. La misma superficialidad y ambición. Ana no podía confiar en él y sin embargo sabía que Ricardo lo hacía sin reservas. Tal como mi padre confió una en Jorge. Parpadeó y se llevó una mano a la frente. Algo le pasaba en la vista. Había sombras por todas partes, en torno a Ricardo y ella. Eran la fatiga y el ruido que hacían que la mente le jugara malas pasadas. Deseaba que la ceremonia llegara a su fin. Sin embargo, continuó. Todavía quedaba la Sagrada Comunión.


  Finalmente Ricardo hizo ofrenda de la corona de San Eduardo y otras reliquias a la capilla. Ana suspiró aliviada. Se había terminado. Se preparó para levantarse. Sonaron los clarines. Se volvió a mirar a Ricardo. El tenía la tez pálida y el semblante serio. Fue en aquel instante cuando tuvo plena conciencia de ello. Ricardo era rey de Inglaterra.


  ¡Virgen Santa, y ella era reina!


  Reina. Lo que su padre había soñado. Lo que ella nunca había querido. ¡Ahora se lo habían impuesto! Extendió la mano, se apoyó en la capilla de San Eduardo y susurró una plegaria.


  Capítulo 2


  
    Unos rostros adustos iban y venían a altas horas de la noche.

  


  El Támesis brillaba como el satén bajo la luz crepuscular de aquella noche sofocante. Ricardo se hallaba frente a la ventana abierta de sus dependencias privadas de Windsor escuchando la música del flautista y el arpista que tocaban en un rincón de la estancia. Ambos músicos se habían contado entre los trovadores que tocaron en su banquete de coronación. ¡Qué velada tan espléndida! Sus amigos Rob Percy y Francis Lovell le habían servido con bandejas de oro y plata y el paladín real había entrado en el salón ataviado con una armadura de un blanco puro y montado en un caballo con los arreos de seda blanca y roja. En medio de un estruendo de tambores y platillos había pronunciado su desafío tradicional; en la sala resonó el grito: «¡Larga vida al rey Ricardo III!»


  El rey Ricardo.


  Apoyó la mano en la jamba de piedra. Así debían de haber permanecido todos los reyes Plantagenet anteriores a él, contemplando el río poderoso y escuchando el murmullo de su corriente. Así debió de haber permanecido su hermano Eduardo.


  Hizo un gesto de dolor.


  Unas luces trémulas brillaban en la ciudad. «Tendría que volver al trabajo», pensó. Aunque en la última semana se había logrado mucho —la mención de un tratado con Isabel de España, el recibimiento de un embajador de Escocia para discutir una tregua— todavía quedaba mucho por hacer. Tenía que tratar los problemas en Irlanda y convencer al duque Francis de Bretaña de que entregara a Inglaterra al hermano de la anterior reina, Edward Woodville y a su enemigo lancasteriano, Enrique Tudor, a quienes brindaba refugio. En cuanto a Francia, le había enviado a Luis XI un comunicado de su asunción del trono por mediación de su heraldo, Blanc Sanglier. ¡Por Dios, cuántas cosas habían sucedido desde que abandonó Middleham hacía tres meses!


  —¡Ojalá Ned estuviera aquí! —comentó Ana a su lado.


  Ricardo apartó la vista de la ventana. A Ana se la veía pálida y a Ricardo le preocupaba el hecho de que durante las últimas semanas hubiera perdido peso. La enfermedad y las exigencias de la coronación habían minado su energía. Pero la verdad era que Londres nunca le había sentado bien. Ricardo sabía que se sentía sola y lo acometió un sentimiento de culpabilidad por haberla desatendido. Las presiones del estado nunca cesaban. Ana había ido a Londres con el único propósito de reconfortarlo y sin embargo a Ricardo le había sido imposible pasar mucho tiempo con ella.


  —Id con él, Ana. Aunque Londres no será lo mismo sin vos. —Ricardo le tomó la mano y recordó con amargura la comida campestre junto al río Ure antes de que la muerte prematura de su hermano cambiara sus vidas. ¡Cuán remotos parecían ahora esos momentos dorados!


  —Pero vos lleváis ausente de Middleham más tiempo que yo, Ricardo… ¿No os es posible venir conmigo? El cambio os haría bien.


  Ricardo estaba a punto de rehusar pero mudó de opinión con repentino optimismo.


  —¡Pues claro que sí! Iremos juntos, querida Ana. Emprenderemos una marcha para presentarnos al pueblo y que vean a su nuevo rey. Un recorrido rumbo al norte… ¡a Middleham!


  Fue como si el viento fresco de los páramos hubiera rozado ya las mejillas de Ana, pues se le llenaron de color y sus ojos sin brillo volvieron a iluminarse.


  —¡Oh, Ricardo! Escribiré a Ned para contárselo…


  —Quedaos mientras le dicto una carta a Kendall, Ana. El trabajo siempre parece menos arduo si estáis conmigo. —Ana sonrió, se puso de puntillas y le dio un beso en la hendidura del mentón—. Tengo que terminar un bordado… Un estandarte para Ned —se acercó a un arcón del que sacó un rollo de tela de vistosos colores—. Quiere uno igual que el vuestro.


  Ricardo esbozó una sonrisa y llamó a su secretario:


  —Kendall, amigo mío, tomad nota de una carta para el conde de Desmond.


  John Kendall fue a su escritorio y Ricardo empezó a pasearse de un lado a otro de la estancia como tenía por costumbre. Tras pedirle a su amigo que tomara juramento de lealtad al pueblo de Irlanda, le mandó instrucciones sobre varios asuntos de estado.


  —Y me complace sobremanera —concluyó— enviaros este collar de oro labrado con los soles y las rosas de York al que se ha unido mi Jabalí Blanco… —hizo una pausa con la vista clavada en el río oscuro que describía una curva hacia Westminster. Imperó una repentina calma y el chapaleteo del río llegaba claramente a sus oídos; un chapaleteo igual que el de aquella noche tiempo atrás, cuando de niño se había sentado al borde del agua y había oído al padre de Ana, Warwick, y al padre de Desmond, Thomas Fitzgerald, conversando sobre la odiosa reina de Eduardo, Bess Woodville. Sus palabras resultaron fatales para ambos.


  —El servicio que vuestro padre prestó al mío se recuerda con afecto —añadió en voz baja—, pero a nosotros, sus hijos, también nos une un común lazo de pesar. Pues aquéllos que ocasionaron la muerte de vuestro padre son los mismos que provocaron la muerte de mi hermano Jorge, duque de Clarence. Si es vuestro deseo enjuiciar a los culpables con todo el alcance de la ley, os prometo la oportunidad de hacerlo.


  Se volvió a mirar a Ana. Ella había agachado la cabeza y detenido su bordado. A las acusaciones contra Bess Woodville podía añadirse otra más: la destrucción de la familia de Ana, los Neville…


  Ricardo no podía enmendar el pasado; lo único que podía hacer era aprender de él. ¿Habría resultado todo distinto si su hermano Eduardo no se hubiera mostrado desagradecido con el padre de Ana, el hombre que lo había convertido en rey? El estaba decidido a no cometer el mismo error.


  —Tomad nota, Kendall… El duque de Buckingham será nombrado Alto Condestable y Gran Chambelán de Inglaterra y recibirá las heredades Bohun que ahora pertenecen a la Corona.


  Ana alzó la cabeza de golpe.


  —¿No es excesivo, mi señor?


  —Él me ayudó a conseguir el trono. Debería participar de la gloria así como de la responsabilidad. Valoro su lealtad y deseo que lo sepa —repuso Ricardo toscamente.


  Ana se mordió el labio, clavó la aguja con el hilo escarlata en la tela de seda y tiró de ella por el otro lado. ¡Ojalá la lealtad no fuera el rasgo más marcado de Ricardo! Lo dejaba ciego para los defectos que tan evidentes resultaban a los demás, cosa que podía ser peligrosa en un rey, pero era imposible razonar con él. ¡Cómo deseaba Ana estar equivocada con Buckingham! «Tal vez me haya precipitado al juzgarle. Quizá en esta ocasión me haya fallado el instinto», pensó esperanzada. Bien podía ser que Buckingham sólo fuera culpable de parecerse físicamente al hombre que había cautivado a su padre y que luego había vuelto la casaca y había contribuido a destruirlo. Al menos podía tener la esperanza de que fuera así.


  Llamaron a la puerta. Un Buckingham sonriente entró en la cámara privada. Le hizo una reverencia a Ana. Ricardo se animó.


  —¡Ah, Harry, hablando del diablo! Sois el primero en saberlo: Ana y yo hemos decidido emprender un recorrido hacia el norte. ¿No os parece una idea espléndida? Pasaremos unos cuantos días en el castillo de Warwick y nos detendremos en Minster Lovell para hacerle una visita a Francis. Os quiero a mi lado, naturalmente.


  Buckingham no respondió. Ana observó que se sorprendía y que adoptaba un aire extrañamente pensativo. «Últimamente ha estado extrañamente pensativo con mucha frecuencia», pensó.


  —¿Cuándo tenéis previsto marcharos? —inquirió Buckingham con una ceja enarcada.


  —Dentro de unos diez días.


  —No puedo irme tan pronto, Dickon. ¿Puedo reunirme con vos por el camino?


  —¿Qué os retiene en el hediondo Londres, Harry? Espero que no se trate de nada malo.


  —No… pero es que estas últimas semanas apenas he tenido tiempo de atender mis propios asuntos.


  —¡Pues que así sea, Harry!


  Buckingham abandonó la estancia y Ana se lo quedó mirando más inquieta que nunca. Su instinto le decía que algo iba muy mal.


  Aquella noche Ana daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño.


  —¿Qué sucede, mi vida? —le preguntó Ricardo, que se acodó para incorporarse. La veía indistintamente bajo la luz de la luna que entraba por las ventanas abiertas—. ¿Qué es lo que os preocupa?


  —Nada, Ricardo, nada… —repuso ella, y la mano que tenía apoyada en el muslo de Ricardo apretó su carne.


  —Contádmelo, Ana.


  —No debo hacerlo, Ricardo. No me corresponde. Sería una intrusión.


  —¿Una intrusión? Nada de lo que podáis decir sería una intrusión, Ana. ¡No puede ser que lo creáis así!


  Al ver que Ana seguía vacilando, Ricardo le tomó la mano. Con una sonrisa en su voz, dijo:


  —Contádmelo, mi señora. Es una orden real.


  —Se trata de los hijos de Eduardo, Ricardo —respondió Ana en voz baja.


  La sonrisa de Ricardo se desvaneció. Le soltó la mano, se echó nuevamente y clavó la mirada en el tornalecho de seda.


  —Reciben un buen trato, Ana, os lo aseguro. No me digáis que pensáis lo contrario.


  —No, Ricardo. —Ana se incorporó en la cama. Ahora ya no podría descansar hasta haber dicho lo que pensaba—. Sé que siempre haríais todo lo que estuviera en vuestras manos por los hijos de vuestro hermano pero…


  Ricardo aguardó.


  —Las conspiraciones por parte de los lancasterianos y partidarios de los Woodville para sacarlos de la Torre y utilizarlos para instigar una rebelión contra vuestro reinado… por eso habéis prohibido que reciban visitas y que jueguen en el jardín, ¿no es verdad?


  —Sí. Es la necesidad y no la malicia lo que me obliga a hacerlo, Ana.


  —Lo sé, amor mío. Sin embargo, son niños. El pequeño Dickon sólo tiene nueve años… la misma edad que Ned, Ricardo.


  Ricardo retiró las mantas.


  —¡Bien que lo sé, Ana, por Dios! ¿Creéis que no me preocupa lo que debo hacer?


  —Ricardo, creo que he hallado la solución que resolverá vuestro problema y permitirá que los niños gocen de cierta libertad.


  Ricardo se levantó y se dirigió a la ventana lamentando haber abierto la puerta al asunto. Las mujeres no entendían ni un ápice de semejantes cuestiones y heriría los sentimientos de Ana al negarse a hacer caso de su sugerencia, como sin duda haría.


  La noche era hermosa y despejada; las estrellas centelleaban en el cielo y soplaba una ligera brisa. Ana apareció a su lado y cerró la ventana. El la miró sorprendido. Era ella la que se empeñaba en dormir con las ventanas abiertas y las cortinas de la cama descorridas. Ana lo miró con audacia y sin timidez por debajo de las pestañas con la cabeza gacha, como solía hacer. Lo cogió desprevenido.


  —Esto no debe oírlo nadie —dijo ella. A continuación expuso su plan.


  La solución era muy simple y estaba allí desde el principio, tan clara… ¿Por qué no se le había ocurrido a él?


  —Hay una cosa más, amor mío —dijo Ana.


  —¿Sí? —preguntó él con asombro.


  —Encomendadle la tarea a Francis —vaciló—. Y no se lo contéis a Buckingham.


  —Pero Buckingham es de mi misma sangre, es mi aliado. Le debo el trono a Buckingham…


  —Llamadlo un capricho estúpido, Ricardo. Significaría mucho para mí.


  Bajo la luz de la luna, con su vaporoso camisón blanco y la melena rubia que le caía hasta la cintura, estaba más que hermosa: parecía etérea, y Ricardo tuvo más que nunca la impresión de que era un regalo de los cielos.


  —No puedo negaros nada, ojos de flor —respondió, y la atrajo hacia sí.


  Capítulo 3


  
    Cabalgar fuera del país reparando las injusticias humanas.

  


  —Gobernad con justicia en vuestra región —dijo Ricardo a sus nobles antes de iniciar su marcha dos semanas después de su coronación—. No permitáis que se oprima al pueblo —se levantó del trono—. Os agradezco vuestro leal apoyo. Todos aquellos que deseen marcharse pueden retirarse.


  Se oyó un murmullo. Su sobrino Jack de la Pole, conde de Lincoln, se adelantó unos pasos.


  —Pero, mi real tío, ¿no os va a hacer falta una escolta armada?


  —No es necesario. Gobierno por voluntad del pueblo.


  —Pero señor —terció el pariente de Ana, lord Scrope de Bolton—. Salir sin hombres de armas es peligroso, incluso en época de paz.


  —De todas formas estoy decidido. Mi trono debe descansar sobre la lealtad, no sobre la fuerza.


  Scrope cruzó una mirada de preocupación con los demás.


  —Mi señor, yo opto por quedarme.


  —Yo también —dijo Rob Percy, amigo de niñez de Ricardo.


  —Yo también —repitió Jack.


  Ricardo bajó del estrado.


  —Agradeceré vuestra compañía, mis buenos amigos.


  —¿P-p-puedo ve-venir yo también, mi s-señor tío? —tartamudeó una vocecilla junto a su cintura. Ricardo bajó la mirada hacia el hijo de su hermano, cuya madre había sido la hermana de Ana, Bella. Se le encogió el corazón de lástima. Con sus mejillas sonrosadas, los vivarachos ojos azules de los Neville y su profusión de rizos rubios, el hijo de su hermano Jorge— otro Eduardo —era un niño hermoso y de carácter excepcionalmente dulce. Sin embargo, gracias a la falta de atención de su tutor, el hijo de la reina Woodville, el marqués de Dorset, era una criatura tímida, lerda, incapaz de comprender con ocho años lo que la mayoría comprendían con cinco.


  —Pues claro que podéis venir, Eduardo, aunque sólo sea para conocer a vuestro primo, mi pequeño Eduardo —repuso Ricardo con dulzura. Le alborotó el cabello rubio—. A partir de ahora vendréis conmigo adonde quiera que vaya, ¿no es así, Gower? —cruzó una mirada de complicidad con el nuevo escudero del pequeño Eduardo, Thomas Gower, quien antes lo había sido del tío de Ana, Juan Neville, y después del joven hijo de Juan, Jorge, hasta sus respectivas muertes.


  —Sí, señor —contestó Gower con ojos tiernos. Ricardo logró sonreír y recorrió a su grupo de amigos con la mirada hasta posarla en uno que se mantenía a cierta distancia: lord Stanley.


  Resultaba evidente que Stanley estaba allí a su pesar y, solo detrás del grupo, lo observaba con recelo. «Vos también vendréis conmigo, mi zorro astuto», pensó Ricardo. «Allí adonde vaya».


  Ricardo inició la marcha junto con su séquito bajo el sol deslumbrante de la mañana de julio entre el clangor de las trompetas, los ladridos de los perros y los crujidos de los carros del bagaje. Lo acompañaban aquéllos de sus nobles que habían decidido quedarse y un numeroso cortejo de obispos, magistrados y oficiales de su casa. Había poca gente en las calles y la procesión sólo atraía a los curiosos, pero los presentes observaron la ausencia de una escolta armada que acompañara al rey.


  Por todo el camino, al pasar por pueblos y ciudades, Ricardo fue recibido con festividades y procesiones y obsequiado con dinero que le hubiera venido muy bien para sufragar los gastos. El dinero había sido un problema constante desde el día en que los Woodville se habían fugado con la mitad del tesoro. Sin embargo, no lo aceptó. «Preferiría tener vuestros corazones antes que vuestro dinero», decía siempre. En cambio, fue él quien les hizo regalos. En Woodstock fue la concesión de unos bosques reales de los que Bess se había apropiado para su propio disfrute y que él sabía que aliviarían enormemente la carga del pueblo a la hora de obtener el sustento para sus familias. En Gloucester fue una carta de libertades. Y en todas partes fue la justicia.


  Infatigablemente, Ricardo presidió tribunales locales, oyó las quejas de los pobres y castigó a los infractores. En Oxford, su segunda parada tras dejar Windsor, Ricardo, cuyos gustos escolásticos eran la filosofía moral y la teología latina, se quedó dos días para sostener una animada conversación con el cancelario y los doctores ilustres antes de partir rumbo a Gloucester. Sin embargo, las malas noticias estropearon la visita. Se había descubierto otro complot urdido en el entorno de Bess Woodville. Sus hijas iban a salir clandestinamente del país para reunirse con Tudor de manera que pudieran contraer matrimonio con príncipes dispuestos a seguir adelante con la lucha contra Ricardo.


  En sus aposentos del Magdalene College, Ana cruzó una mirada cansina con su amigo íntimo Rob Percy cuando el mensajero de Westminster informó a Ricardo de los acontecimientos. Las conspiraciones se arremolinaban en torno a Bess. Era una conspiradora nata que se crecía en la discordia. Vivir pacíficamente iba en contra de su naturaleza. El canciller de Ricardo, John Russell, había acabado rápidamente con el complot, pero seguro que se urdirían más a pesar de la fuerte vigilancia a la que habían sometido a Bess, la antigua reina.


  A la mañana siguiente, bajo un aguacero, Ricardo y Ana salieron a visitar a Francis en su casa solariega de Oxfordshire. El cielo se fue despejando a medida que avanzaban hacia el oeste, salió el sol y las verdes laderas mojadas relucieron como esmeraldas. Pasaron junto a brillantes huertos de frutales y viejas iglesias; cruzaron puentes de piedra y saltos de agua que borbotaban. La conspiración fue desvaneciéndose poco a poco de sus pensamientos y las sonrisas reemplazaron sus tensos semblantes. Anochecía cuando llegaron a Minster Lovell.


  —Se me olvida lo hermoso que es este lugar, Francis —musitó Ana. Tocó una rosa blanca en flor del enrejado que subía por la mampostería de la casa y se inclinó para oler su perfume.


  —Aquí un trovador podría sentirse como en el cielo, Francis —comentó Ricardo con una sonrisa, y se detuvo para admirar la magnífica vista. Con el acompañamiento de los trinos de las alondras, los cisnes y sus pollos pasaban deslizándose por el río cuyas aguas tranquilas emitían destellos de plata bajo el crepúsculo. Unos cipreses altos que resaltaban contra el cielo oscurecido delimitaban los amplios paseos hasta una fuente borbotante y las mariposas revoloteaban entre la profusión de lirios persas blancos, pensamientos púrpura y violetas cuyo esplendor acentuaba el atardecer.


  —Debo admitir que en alguna ocasión me he visto impelido al canto —dijo Francis Lovell en voz baja—, sobre todo por la noche. No hay nada más hermoso que la noche, cuando cantan los ruiseñores, la luna se cierne brillante en lo alto y las estrellas caen al cielo.


  Ricardo le puso una mano en el hombro a Francis y le dirigió una sonrisa a Ana.


  —¿Veis lo que os decía, Ana? Siempre he tenido razón: en el fondo es un trovador.


  Un trovador que cantaba sobre el amor y que en su vida no lo había conocido, pensó Ana mientras su dulce mirada se posaba un instante en el pie deforme de Francis. No tenía hijos ni una esposa fiel. Nadie que lo abrazara cuando volvía a casa. Ana soltó la rosa que sostenía y sus pétalos cayeron al suelo, desnudando su vacío corazón amarillo. Con una fugaz e indefinida sensación de arrepentimiento, Ana entró en la preciosa casa solariega de Francis.


  Se instalaron en la cámara que les habían asignado, una habitación espaciosa adyacente a la capilla, iluminada por unas ventanas de tracería situadas a lo largo de una de las paredes y por un profundo mirador con vistas al río. Ricardo se puso a revisar los asuntos diarios con Kendall. Ana se acomodó en una silla con el bordado y el joven Eduardo fue a sentarse junto a sus faldas para jugar con su nuevo cachorro, Gawain. Los criados iban y venían en silencio por la habitación, traían cuencos de fruta y nueces y ofrecían vinos dulces a los nobles que se habían dividido en grupos. Las carcajadas salpicaban el murmullo de sus conversaciones masculinas que casi ahogaban las suaves notas de la lira que punteaba el trovador situado en un rincón.


  —Bretaña no entregará a Tudor —dijo el recién llegado, Richard Ratcliffe, un pariente político de los Neville con el que Ricardo había intimado, dirigiéndose al círculo real. Ratcliffe no solamente había demostrado su lealtad durante los primeros duros años en Londres cuando la reina Woodville había intentado hacerse con el poder, sino que además había resultado ser un hombre de una inteligencia y un honor poco comunes. Ricardo solía recurrir a él tanto en busca de consejos como de amistad.


  —Bretaña tiene a Tudor desde la batalla de Tewkesbury y no permitió que el rey Eduardo se hiciera con él, así pues, ¿qué es lo que ha cambiado? —prosiguió Ratcliffe, y dirigió una mirada cautelosa a Stanley, quien conversaba con uno de sus secuaces en el otro extremo de la habitación. Consciente de que la esposa de Stanley era la madre de Enrique Tudor, bajó la voz—. Tudor es un peón valioso. Francia lo quiere, Inglaterra lo quiere y Bretaña lo tiene. Apuesto a que Bretaña va a retenerlo.


  El sobrino de Ricardo, Jack, de veinte años, esbozó una sonrisa burlona.


  —¿Cuánto? —inquirió sobresaltando a Ratcliffe, quien no tenía ni idea de a qué se refería—. ¿Cuánto apostaríais, Dick? Yo voy con un noble de oro —sacó uno de su monedero y lo echó a la mesa. El sobrino de la familia real, Jack, conde de Lincoln, había pasado de ser un niño alegre a ser un joven de mejillas sonrosadas, de rizos oscuros demasiado rebeldes para su gusto y de sonrisa fácil, muy querido por todos los miembros de la casa. Aun siendo descendiente de Geoffrey Chaucer no era hombre de letras, su pasión eran las apuestas.


  Ratcliffe se echó a reír.


  —Eso es demasiado para mí, Jack. ¿Qué me decís de una suma un poco más modesta? ¿Unas cuantas monedas de cuatro peniques, quizá? Me temo que este año no habrá muy buena cosecha. En cualquier caso, Tudor no vale un noble.


  Desde el sendero de grava de abajo les llegó el sonido de unos cascos. Jack se puso de pie de un salto y se asomó a la ventana.


  —¡Es un mensajero de Westminster! Buenas noticias o malas noticias; ¿alguien quiere apostar? —sus palabras sólo hicieron que provocar las risas de los demás.


  Ana dejó el bordado cuando el mensajero entró y le entregó la carta a Ricardo.


  —Es de parte del rey Luis… —Ricardo cortó el sello con su daga, inclinó la cabeza para leer y levantó la mirada lleno de furia—. ¡Que el diablo se lo lleve! —maldijo.


  —¿Qué ocurre, mi señor? —preguntó Ana.


  —¡Cómo osa insultarme!


  El mensajero palideció. No tenía conocimiento del contenido del mensaje y vaciló un momento, considerando si responder o no.


  —Señor —dijo al fin—, el rey Luis se muere. Se está apagando rápidamente y puede que ya haya expirado. Quizá no estaba en su sano juicio cuando escribió la misiva.


  —¡Si está muerto no es una pérdida para nadie salvo para sus perros!


  En otras circunstancias Ana hubiera sonreído. El afecto de Luis por su séquito canino lo había convertido en el blanco de muchas bromas y se decía que sus perros le eran más allegados que sus cortesanos. Ana se acercó a Ricardo y leyó la misiva por encima del hombro de su esposo. La carta de Luis era tan breve que resultaba ofensiva y contravenía los convencionalismos al dirigirse a Ricardo meramente como «Primo» en lugar de «Hermano de Inglaterra» o «Muy Alto y Poderoso príncipe», el lenguaje de los reyes. Estaba claro que nunca lo había perdonado por rechazar su soborno en Amiens años atrás cuando Eduardo había invadido Francia y, en contra de las protestas de Ricardo, aceptó el dinero de Luis para marcharse sin luchar.


  Ricardo arrugó la carta y la lanzó contra la pared. Fue a parar a los pies de Francis, quien la recogió y alisó el pergamino. Todos se agruparon en torno a él para leerla, salvo Stanley.


  —¡Cómo se atreve… esa miserable Araña negra! —espetó Ricardo utilizando el grotesco mote del rey de Francia.


  En esta ocasión el mensajero tuvo muy claro que no tenía que responder. Ricardo se dirigió al escritorio dando grandes zancadas, agarró la pluma, la mojó en el tintero y empezó a garabatear con furia.


  —Si a Francia no le importan las relaciones anglo-francesas, a Inglaterra tampoco. Y si Luis no deja de capturar barcos ingleses en alta mar violando nuestra tregua, enviaré una flota contra los corsarios franceses. A este juego pueden jugar dos. Y adiós, Monsieur mon cousin —añadió al final, y estampó su firma haciendo una gran floritura—. ¡Enviadle esto a Luis por medio de uno de los mozos de cuadra de mis establos! —El mensajero empalideció y se retiró con una reverencia. Ricardo se dirigió a él riendo a pesar de todo—. Esto debería enseñarle a Luis cuál es su posición respecto a mí, si todavía no está en el infierno.


  Sus nobles sonrieron pero con nerviosismo, sin alborozo. Ana se dejó caer nuevamente en la silla recordando a Luis. La reacción de Ricardo no le parecía sensata, pero era un hombre directo y franco por naturaleza, incapaz de emplear palabras melosas con quienes le desagradaban, ¿y qué sabía ella del arte de gobernar? Además, Luis no tenía ningún derecho a insultarlo. Recogió el bordado y lo atravesó con la aguja.


  Cabalgaron hacia Gloucester por las laderas tranquilas salpicadas de ovejas lanudas. A su llegada a los aposentos de la Abadía de San Pedro, Ricardo encontró a otro mensajero que lo esperaba con una alforja llena de cartas y asuntos de estado de Westminster. Ricardo empezó a leerlo todo con Kendall.


  Las noticias no eran tan buenas como habría deseado. Ya se había evitado, por poco, un complot para liberar al hijo bastardo del rey Eduardo, al joven Eduardo, de la Torre. El bueno de Jack Howard, el amigo al que había llegado a querer como a un padre adoptivo desde la muerte de Juan Neville y al que había dejado atrás para que ayudara al consejo a gobernar en su ausencia, le había escrito para informarle del malestar y las conspiraciones en los condados del sur con el objetivo de raptar al joven Eduardo de la Torre. El creía que la amenaza era seria puesto que por allí había muchos lancasterianos acérrimos así como descontentos a sueldo de Enrique Tudor y de los franceses que se alegrarían muchísimo de ver destronado a Ricardo. También había quien pensaba que Ricardo había mentido en cuanto a la bastardía de los príncipes. Era evidente que los Woodville no carecían de amigos. El despreciable hijo de la reina, el marqués de Dorset, aún andaba suelto; su hermano, el obispo Lionel, había huido de su refugio en lugar sagrado y su otro hermano Edward Woodville había encontrado un puerto seguro en Bretaña.


  —Tomad nota de que se refuerce la guardia en torno al joven Eduardo, Kendall —dijo Ricardo. Cogió otra carta del montón—. ¡Caramba! —soltó un silbido entre dientes.


  Ana levantó la mirada del cofre en el que guardaba sus joyas, las cuales estaba revisando y Eduardo dejó de tirarle la pelota a su nuevo cachorro y abrió mucho sus ojos azules. Stanley, que se hallaba solo en un rincón de la estancia, dejó la carta que estaba leyendo.


  —¿Qué pasa, tío? —preguntó Jack, que abandonó el asiento de la ventana en el que estaba repantingado en compañía de Rob, Ratcliffe y Scrope de Bolton.


  Ricardo dio unos golpecitos en la carta que llevaba en la mano.


  —Apenas puedo creerlo. ¡Mi Procurador del reino, Thomas Lynon, solicita mi permiso para contraer matrimonio con Jane Shore!


  Ana se quedó muda de asombro. Al igual que todos los allí presentes, se quedó mirando a Ricardo con incredulidad. Jane Shore había sido la puta del rey Eduardo y había empezado a verse con Dorset, el hijo de la reina, inmediatamente después de la muerte de Eduardo. Tras ayudar a Dorset en su huida, no había perdido mucho tiempo antes de acostarse con otro gran señor y conseguir su apoyo en la conspiración traicionera urdida por la reina Woodville contra Ricardo. Dicho noble, William Hastings, compañero del alma de Eduardo durante muchos años, había hecho estallar la furia de Ricardo y su traición le había costado la cabeza.


  Scrope de Bolton fue el primero en hablar:


  —¿Cómo puede un hombre de su posición considerar una idea tan ridícula? Esa mujer no es más que una ramera.


  —Dicen que es muy hermosa, y muy buena —terció Ana.


  —De todos modos es una alcahueta —repuso Ricardo con indignación—. No lo entiendo.


  Ratcliffe dijo en voz baja:


  —El amor no perdona a nadie, ni a los ancianos, ni a los enfermos, ni siquiera a los adustos. Tom Lynon es un hombre afortunado al haberlo encontrado, aunque por su bien desearía que no hubiera sido con las sobras de Dorset.


  Un repentino gimoteo surgió de detrás de una columna. El pequeño Eduardo, acurrucado detrás de una silla, se frotaba los ojos llenos de lágrimas. Ana se acercó a él y se acuclilló. Lo rodeó con sus brazos y apoyó la mejilla en sus rizos rubios.


  —¿Qué os pasa, mi vida? ¿Qué tenéis?


  El niño se aferró a su cuello.


  —¿Te-tengo que ma-marcharme? P-po-por favor, tía, no m-me o-obliguéis a ma… marcharme.


  —¿A marcharte adonde, mi cielo? ¿Adónde iríais? —los bracitos del pequeño la agarraban con tanta fuerza que le hacían daño, pero Ana no tuvo valor para hacer que la soltara. El tartamudeo del niño nunca era tan pronunciado. Ana sabía que eso significaba que estaba terriblemente afligido.


  —Pro-prometo ser b-bu-bueno. No m-me obliguéis a ma-marcharme.


  —Decidme adonde —intentó sonsacarle con dulzura.


  —Con D-d-dorset… con el m-marqués de D-d-dorset…


  Ana levantó la vista y cruzó la mirada con Ricardo, quien tenía el semblante iracundo y la mandíbula temblorosa. La inocente mención del hijo de Bess por parte de Ratcliffe había despertado los miedos más profundos del niño.


  —¡Condenado! —masculló Ricardo—. ¡Maldito sea!


  Pero Ana no le echaba la culpa a Dorset. Nadie esperaba otra cosa de un Woodville. La culpa era del hermano de Ricardo, el rey Eduardo. El había puesto a su propio sobrino bajo la tutela de Dorset para que éste pudiera aprovecharse de las ricas propiedades del niño, saquear sus tierras y llenar sus propias arcas. Estas cosas ocurrían cuando un niño quedaba huérfano y heredero de un gran patrimonio sin nadie que lo protegiera.


  ¡Nadie que lo protegiera, Dios mío, cuando su tío era el rey! El soberano había puesto a su sobrino en las manos rapaces de los Woodville para que éstos lo exprimieran sin tener en consideración el bienestar del niño, sólo su propio beneficio.


  —Mi cielo —dijo Ana, acariciando los rizos del pequeño—, no tenéis que volver a pensar en el marqués de Dorset nunca más. Ahora él ya no está y esos días ya han pasado. Estáis a salvo con nosotros, que os queremos y nunca renunciaremos a vos —le puso la mano bajo el mentón e hizo que la mirara a los ojos—. Nunca, mi querido sobrino. ¿Lo entendéis? —se sacó el pañuelo de seda de la manga y le enjugó las lágrimas con mucha mucha delicadeza. Lo atrajo hacia sí y lo meció entre sus brazos.


  El monasterio benedictino de la Abadía de San Pedro donde Ricardo y Ana se alojaban en Gloucester era un lugar tranquilo, rodeado de unos altos muros que lo resguardaban del ruido y el ajetreo del mundo exterior.


  —De no ser por Ned, lamentaría marcharme mañana —comentó Ana, que alargó el brazo para tomar a Ricardo de la mano. Estaban sentados con Eduardo en el banco de madera de la galería privada del abad y acababan de leer una carta de Ned.


  Se oyó un bullicio en la puerta y Ricardo no tuvo ocasión de responder.


  —¡Harry! —exclamó Ricardo al tiempo que se levantaba. Abrazó a Buckingham—. ¡Me complace veros, primo! ¿Concluisteis vuestros asuntos privados en Londres?


  —Sí —contestó Buckingham evitando mirar a Ricardo a los ojos—. Todo fue bien…


  Al mirarlo, Ana volvió a sentir que la invadía el mismo sentimiento de terror de siempre. Buckingham tenía el semblante preocupado y la tez colorada, como si hubiera estado bebiendo. Respondió a las preguntas de Ricardo y bromeó con él, pero no había duda de que algo iba mal. Su mirada cambiaba continuamente de dirección y parecía un hombre que viviera siempre con los nervios a flor de piel.


  —¿Qué ocurre, Harry? Estáis más inquieto que un mosquito a punto de recibir un manotazo —comentó al fin Ricardo.


  —Nada, Dickon, no es nada… —Buckingham carraspeó—. No. No es cierto. Sí que hay algo —miró a Ana y al pequeño Eduardo con incomodidad. Ana dobló la carta de Ned con la que se había estado deleitando y se la guardó en el pechero del vestido. Se levantó del banco.


  —Con vuestro permiso, señores, Eduardo y yo vamos a llevar a Gawain a dar un paseo por el jardín. —Ricardo inclinó la cabeza. Buckingham hizo una reverencia y se los quedó mirando hasta que se fueron. Ana oyó que la puerta se cerraba firmemente tras ella. Al salir de la residencia oyó el golpe sordo de la ventana que también se cerró con firmeza para que nadie oyera nada. Así pues, ella estaba en lo cierto. Algo pasaba.


  Con el pequeño Eduardo cogido de la mano se dirigió a un banco de piedra junto a la charca de agua dulce. El denso perfume de las hierbas y flores inundaba la atmósfera del pequeño jardín y un pájaro cantor trinaba en una morera. Ana se sentó tranquilamente a escuchar. Eduardo se cansó enseguida de estar sentado y salió corriendo con Gawain a explorar tras los setos. El dulzor del jardín la sumió en un estado de paz soñolienta. Cerró los ojos.


  De repente se oyeron unos gritos y la estridencia de unas voces enojadas. Ana se dio la vuelta a tiempo de ver a Buckingham que salía de la residencia a grandes zancadas con cara de pocos amigos. Ricardo salió detrás de él. Incluso desde aquella distancia Ana vio que temblaba de ira. Buckingham subió rápidamente a su caballo y salió al galope con su séquito a la zaga. Ricardo se quedó allí mirando con aire sombrío. No alzó la mano para despedirse.


  Ana se puso de pie con la mano apretada contra el pecho. ¿Qué podía haber enojado tanto a Ricardo y provocado tan violenta discusión, en nombre de Dios? ¡No era propio de él perder los estribos! Sólo le había ocurrido en una ocasión anterior y entonces le costó la vida a un hombre.


  Ana se recogió las faldas y fue hacia él a toda prisa.


  Ana no supo qué había ocurrido entre Ricardo y Buckingham. Ricardo se negó a hablar de ello y le lanzaba una mirada peligrosa cada vez que ella sacaba el tema. Mientras seguían el curso del Severn hacia Tewkesbury, Ricardo cabalgó en silencio durante todo el camino. Al aproximarse a Tewkesbury fue Ana la que se calló. Porque en Tewkesbury, escenario de aquella funesta batalla, su hermana Bella y su esposo, Jorge, estaban enterrados detrás del altar.


  Y en algún lugar bajo las piedras del coro yacía el cuerpo de su primer esposo, el lancasteriano Edouard de Lancaster.


  Ricardo alargó el brazo para coger de la mano a Ana, que cabalgaba a su lado. Ella le apretó los dedos. Desaparecieron doce años y Ana volvía a hallarse en el pasado atormentado… la huida a Calais y el bebé muerto de Bella arrojado al mar… Luis de Francia observándola como una araña mortífera mientras ella presentaba sus respetos a Margarita de Anjou y a Edouard… Su padre, Warwick el Entronizador, y su querido tío, Juan Neville, marqués de Montagu, luchando con valor hasta encontrar la muerte en Barnet… el viaje en carreta cuando se la llevaron con el ejército de Margarita que huía, enferma de cuerpo y alma… Y Tewkesbury, escenario de la batalla final. Allí, Jorge, hermano de Ricardo, había acabado brutalmente con la vida de un desarmado Edouard. Y allí, por una de esas ironías del destino, estaba enterrado Jorge con su hermana, la pobre Bella. Ana cerró los ojos y se clavó las uñas en las palmas hasta hacerse daño. Los fantasmas se desvanecieron.


  Luis se hallaba muy próximo a la muerte cuando había escrito aquella nota, en efecto. A primera hora de la mañana recibieron la noticia de que la vieja Araña devoradora de hombres había muerto presa del terror tras un desesperado intento por sobornar a la Virgen, al Papa y a los Santos para que le alargaran la vida. ¡Qué irónico resultaba que el rey Luis de Francia y el rey Eduardo de Inglaterra subieran al trono juntos y murieran juntos! Luis también había dejado a un menor de edad como heredero. La vida estaba llena de coincidencias en apariencia carentes de sentido, como un mapa trazado por duplicado y superpuesto de manera que las líneas se emborronaban y hacían imposible su interpretación.


  —Hemos llegado, mi querida señora —dijo Ricardo.


  Ana levantó la mirada. Ante ella se alzaba la iglesia de la abadía. Las palomas se arrullaban y brillaba el sol. Todo estaba sereno y tranquilo. Ricardo la ayudó a desmontar. Ana le cogió la mano y caminaron despacio hacia la gran puerta románica. Ana vaciló y miró a Ricardo buscando fortaleza. Él le besó la mano. Ana posó la mirada en el anillo con un motivo de hojas de laurel que Ricardo le había regalado cuando eran niños. «Sí, finalmente se ha roto la cadena de pesares», dijo para sí. Tal como Ricardo le recordaba continuamente, el pasado oscuro estaba muerto y enterrado y un brillante porvenir los llamaba. Ana se preparó y cruzó el umbral.


  Capítulo 4


  
    Pues si estuviera muerto, ¿quién iba a llorar por mí?

  


  Harry Stafford, duque de Buckingham, fustigó con ira a su caballo que galopaba por la ruta principal de Gloucester a Hereford. Ricardo se había vuelto insolente, ingrato y ya no le agradecía su consejo. El manso jabalí, tan dulce al principio, había resultado ser fiero después de todo, lo había corneado y lo había arrojado a un lado como si él, Buckingham, el duque más importante del reino, no fuera más que un perro. ¡Tratarlo de este modo después de todo lo que había hecho!


  De este modo.


  Ricardo era un idiota. Se negaba a entrar en razón, a hacer lo que había que hacer. No estaba capacitado para gobernar, no sobreviviría como rey. Era blando como unos pechos de mujer y carecía de la dureza necesaria para reinar. Buckingham clavó las espuelas. El animal aceleró, empapado en sudor y sacando espuma por la boca. El le propinó otro azote por si acaso. ¡Qué estúpido había sido al poner su destino en manos de Ricardo! Un estúpido redomado. No solamente le había entregado el trono a Ricardo, sino que además lo había salvaguardado para él, ¿y cómo se lo agradecía? Ricardo había sufrido un espantoso acceso de cólera ante la mera sugerencia. ¿Sabía él que ya era un hecho consumado…?


  Buckingham se estremeció. Acabaría como Hastings. Con la cabeza sobre un tronco. De eso no tenía duda. Era agradable sentir el viento en la cara; resultaba estimulante, vigorizante.


  Dio un bote en la silla y casi gritó de alegría de lo aliviado que se sentía al estar vivo.


  En su castillo de Brecon, Buckingham fue a buscar a su prisionero, el enemigo de Ricardo, el obispo Morton.


  —¡Vaya, mi señor duque, qué gran honor! —dijo el clérigo con una sonrisa juntando sus palmas regordetas e inclinando la cabeza a modo de saludo. Buckingham arrojó sus guantes sobre la mesa y se sentó. Un joven criado le trajo una copa de Madeira y, siguiendo sus órdenes, una para Morton.


  —He pensado que esta noche podríamos cenar juntos. ¿Qué os parece, Morton? —miró al obispo vestido de negro.


  La boca pequeña de Morton se extendió para formar una sonrisa.


  —Me halagáis, excelencia… Me siento abrumado.


  Buckingham llamó a los criados que andaban por ahí encendiendo velas y antorchas.


  —Cenaré aquí. Y sin tardanza. ¡Estoy tan hambriento que, podría comerme un jabalí!


  Morton cruzó la mirada con él y se echó a reír. El jabalí era el emblema de Ricardo.


  —Muy ingenioso, mi señor duque. Muy ingenioso, sin duda. Según parece habéis discutido con nuestro noble soberano, ¿no?


  Buckingham soltó una risotada:


  —Podéis decirlo así.


  —No os lo toméis muy a pecho, excelencia. No se puede pretender que un cerdo aprecie una perla.


  Entonces le tocó sonreír a Buckingham.


  —Mi querido Morton, al menos esta noche tengo buena compañía —inclinó la silla hacia atrás y lo miró con aire pensativo—. Digamos, sólo por poner un ejemplo, ya me entendéis, que he cambiado de opinión sobre mi real primo. No se puede hacer nada al respecto, ¿verdad? Goza de popularidad y es querido por el pueblo.


  Buckingham le estaba echando el cebo y Morton lo sabía. Entrelazó sus dedos ensortijados sobre su vientre generoso y dirigió una larga mirada apreciativa al apuesto duque. Buckingham tenía el rostro colorado y un alarmante brillo en los ojos que indicaba furia contenida. Morton decidió morder el anzuelo.


  —En efecto, el monarca recorre el reino como Arturo, reparando las injusticias de los pobres e impotentes —se inclinó hacia delante y bajó la voz a un susurro—, pero ¿qué me decís de los poderosos, mi duque? Es de ellos de quienes toma. Su descontento crece mientras él se ocupa de los jueces corruptos y de que los pobres obtengan lo que les corresponde. Y un rey no puede sobrevivir sin el apoyo de sus nobles.


  —Ni tampoco puede sobrevivir siendo un pelele —añadió Buckingham con resentimiento, y vació su copa de un trago. Volvió a dejar la copa en la mesa dando un golpe y añadió, airado—: No tiene el coraje ni las agallas para hacer lo que hace falta para conservar el trono. Le dije que se deshiciera de sus sobrinos y me dijo que me fuera al infierno. ¡No está capacitado para llevar la corona!


  Morton echó un vistazo a su alrededor. Por suerte el joven criado era el único presente en la habitación para oír su último comentario, propio de un traidor. Bajó la voz hasta que apenas fue un susurro:


  —Francamente, nunca he visto una cabeza más adecuada para llevar una corona que la vuestra, ni una mente más ágil. Tanto por el mérito de la capacidad como por el de vuestro derecho, merecéis ser rey si Ricardo es destronado.


  —Esto es precisamente lo que he llegado a creer.


  Guardaron silencio de nuevo cuando los criados aparecieron para traerles unas fuentes con cochinillo relleno y manjar blanco, gelatina de hierbas, budín de leche y un surtido de quesos y uvas. La mesa estaba puesta con un mantel blanco y platos de argento. El criado había vuelto a llenarles las copas con vino especiado. Morton se acercó tanto a Buckingham que sus narices casi se tocaron.


  —Aun estando preso como estoy, he oído los rumores de descontento —susurró sin mover apenas su boca pequeña—. Os confiaré un secreto: pronto habrá una rebelión.


  Buckingham tomó aire de golpe.


  —¿Y voy a ser propuesto como rey?


  —Lamentablemente no. Mientras los hijos del rey Eduardo estén vivos el trono debe ser para ellos.


  —¿Y… si estuvieran muertos?


  —Bueno… Eso sería un asunto completamente distinto, ¿no os parece? —Morton volvió a recostarse en su asiento bajo la mirada escrutadora de Buckingham—. Es una lástima, una lástima… ¡Si hubiéramos sabido que estabais dispuesto a uniros a nuestra causa! Pero, muy a pesar nuestro, hay otra propuesta ante la terrible contingencia de la muerte de los príncipes…


  —¿Quién?


  —Enrique Tudor, conde de Richmond.


  Buckingham se echó a reír con desdén.


  —¡Es un bastardo, nieto de un humilde escudero galés que tuvo la suerte de acostarse con la reina viuda! Incluso por parte de padre su linaje está mancillado por la ilegitimidad al descender de Juan de Gante y su concubina. Mientras que yo… —puso énfasis a sus palabras golpeando la mesa con el puño y derramando el vino— soy un verdadero príncipe de la sangre que desciende de una larga línea de lancasterianos. —El joven criado limpió lo que se había vertido. Guardaron silencio y esperaron a que el chico regresara a su puesto junto a la pared.


  —No obstante, la madre de Tudor, Margarita Beaufort, ha sido una de las principales impulsoras de la conspiración —dijo Morton entre dientes—. Ahora no podemos decirle que no puede presentar a su hijo. Cuando Ricardo sea derrocado los nobles se darán cuenta de vuestro legítimo derecho… Y si no, en el peor de los casos, seréis aclamado como Entronizador.


  —El agradecimiento de los reyes para con sus hacedores no perdura. Mirad si no a Eduardo. Mirad a Ricardo. ¡Me debe la corona y ahora me trata como a un criado! ¿Qué es lo que hace distinto a Tudor?


  —La diferencia, mi señor Harry… ¿me permitís que os llame así? Puesto que ya no os veo como a mi carcelero sino como a mi amigo. La diferencia es que Tudor no es tonto —se recostó en la silla y se rodeó el vientre con los dedos llenos de anillos.


  —Y Ricardo sí, sin duda.


  —Consideremos los métodos. Se ha declarado defensor de los pobres y sin embargo los pobres no pueden ayudarle a conservar el trono en tanto que los nobles pueden arrebatárselo. Es inflexible, hace enemigos allí donde un compromiso le granjearía amistades. Sólo existe el bien y el mal, dice él… —soltó una risita burlona—. Se niega a devolver al duque de Albany a Escocia aunque con ello garantizaría la paz. Dice que eso sería traicionar a un aliado. ¡Bah! Albany no puede hacer nada por él y es tal su estupidez que no sabe que los reyes deben actuar según su interés personal. En Francia rechazó los regalos de Luis. Sobornos, los llamó, y delante mismo de Luis, nada menos. Sus insultos sólo le reportaron la eterna enemistad con Francia. Bretaña no confía en él porque no lo comprende. Un rey honorable es un rey peligroso. Él va en contra de su propio interés y por consiguiente no se puede prever lo que hará a continuación.


  Le dirigió una sonrisa cínica a Buckingham.


  —Pues ya lo veis, amigo mío, Francia, Escocia y Bretaña no desaprovecharán la ocasión de utilizar la desafección del reino contra Ricardo. Y es mucha la desafección, os lo aseguro, pues el trono no tiene nada que ver con el bien y el mal; tiene que ver con el poder —levantó la mirada al rostro de Buckingham, incapaz de reprimir el impulso de pasarse la lengua por los labios, como un lagarto a punto de devorar un jugoso escarabajo desprevenido—. Ricardo tiene los días contados en el trono de Inglaterra. Los más sensatos abandonarán el barco mientras todavía siga a flote.


  Fue entonces cuando Buckingham se decidió. Alzó su copa. Bebió. Y le contó a Morton lo que, hasta ese momento, nadie más sabía.


  Capítulo 5


  
    ¡Una estrella en el cielo!, ¡una estrella en el lago!


    … Una brillará eternamente, otra se extinguirá.

  


  Después de Tewkesbury, Ricardo y Ana pasaron cinco noches en el castillo de Warwick, lugar de nacimiento de Ana. Para ella los recuerdos se arremolinaban entre sus fuertes muros y a lo largo de sus pasillos puesto que la presencia de su padre todavía parecía inundar el castillo que había considerado como la joya de sus propiedades. Durante su estancia allí hicieron una visita de un día a Newbold Revel y a la viuda de sir Thomas Malory, un caballero de Warwickshire. Malory, un buen amigo del padre de Ana hasta el amargo final y muy querido por su tío Juan, había muerto con ellos en Barnet. En la década de 1450 Margarita de Anjou lo había encerrado en prisión con una acusación falsa motivada por cuestiones políticas. Fue liberado durante un corto espacio de tiempo y vuelto a encarcelar en 1465 por la odiosa reina de Eduardo, Bess Woodville, por un comentario que la había ofendido. Durante los años que estuvo preso escribió sus relatos sobre un histórico rey Arturo que tituló El libro del rey Arturo y sus nobles caballeros.


  —Lo que le ocurrió a sir Thomas es una atrocidad —dijo Ricardo dirigiéndose a la viuda—. Quiero que sepáis, querida señora, que jamás nadie volverá a pasar diez años en prisión por un delito que no cometió. No pasarán en prisión ni un solo día, pues tengo intención de enmendar la ley para proteger a los inocentes de semejante abuso.


  Una sonrisa suavizó el arrugado semblante de la anciana.


  —No se equivocaba al confiar en vos, mi señor. Os recordaba de haberos visto en el castillo de Middleham cuando tan solo erais un niño y desde entonces siempre habló bien de vos, señor —la mujer hizo una reverencia y se despidieron de ella.


  Al cabo de poco, dos días antes de San Bartolomé, bajo el brillante sol de una magnífica mañana de agosto, Ana y Ricardo se reunieron con el joven Ned en el castillo de Pontefract. Había vuelto a estar enfermo, por lo que lo llevaron hasta allí en carro, acompañado por la madre de Ana, la condesa de Warwick, quien nunca se apartaba de su lado. El feliz reencuentro manchó las mejillas de Ana con lágrimas de alegría. No solamente estaba loca de contento por volver a ver a su hijo después de tan prolongada ausencia y de una época tan difícil en sus vidas, sino que también fue entonces cuando Ned conoció por fin a sus primos, los hijos de Bella y Jorge. Eduardo, de ocho años, le dio un fuerte abrazo y Margarita —Maggie—, de diez, llegada del sur, le hizo una tímida reverencia. Aunque Ned aún lloraba la muerte de su primo Jorge Neville —igual que la lloraría ella por siempre jamás—, Ana sabía que la amistad entre los dos pequeños Eduardos contribuiría a que Ned dejara de pensar en su pérdida. Tal como habían hecho otras amistades.


  Ana curvó los labios en una sonrisa y se quedó a la sombra de una enorme haya que había en el patio interior junto a la puerta este del castillo, observando el reencuentro de Ricardo con su hijo e hija bastardos. Catalina, que tenía doce años, y Johnnie, de once, eran unos niños adorables y Ned se había puesto loco de contento al descubrir a sus nuevos hermano y hermana. A lo largo del último año había brotado un profundo afecto que selló el vínculo familiar entre los tres compañeros de juegos. Ana recordó un tierno momento en la cámara privada de Middleham.


  —¡Qué recuerdos me trae esto! —había suspirado su madre mientras contemplaba sus retozos entre las flores silvestres que salpicaban el montículo cubierto de hierba al otro lado de los muros del castillo—. Es como si el tiempo retrocediera volando y os viera a vos, a Ricardo y a Francis jugando ahí… —Ana se le había acercado y le había rodeado el hombro con el brazo.


  —Dios no nos ha dejado desprovistos, madre. El ha estimado conveniente tomar, pero también nos ha entregado a cambio.


  En aquellos momentos Ana observaba a Johnnie y Catalina que corrían hacia Ricardo y se arrojaban en sus brazos gritando de alegría. Ricardo se volvió a mirarla y sus ojos brillaban de gratitud. ¡Cómo se alegraba Ana de haber accedido a aceptar a los niños! La infidelidad de Ricardo la había herido profundamente, pero de alguna manera había encontrado la fortaleza para perdonar. Al fin y al cabo Johnnie y Catalina habían sido concebidos durante los años de guerra en los que sus familias habían roto las relaciones y ella se había visto obligada a casarse con otro. Ricardo creía que la había perdido para siempre. Ana se enterneció al ver cómo se disputaban con Maggie la mano de Ricardo mientras danzaban a su alrededor, saltando y brincando, contándole atropelladamente las novedades, llenos de excitación. Hasta Eduardo, el hijo de Bella, participó en el juego haciendo la rueda para arrebatarles la atención de Ricardo a los demás.


  La litera de Ned pasó con un bamboleo junto al pequeño templo normando rumbo al Torreón del rey y Ana caminó a su lado, sonriéndole a su hijo y cogiéndole de la mano, dando las gracias a la Santa Virgen por sus tiernas bendiciones. Jack se acercó a ellos para entretener a Ned dando pasitos menudos y afectados y fingiendo ser una chica. Doblaron la esquina del templo riendo alegremente.


  El mensajero apareció en la entrada del Torreón del rey. Llevaba la insignia del león de plata del duque de Norfolk en el pecho. Avanzó a toda prisa.


  —Mi señor —dijo con gravedad con la rodilla en el suelo—, el duque de Norfolk me ha pedido que os informe de que las noticias que traigo son de una naturaleza sumamente seria, dolorosa y confidencial y que no pueden esperar.


  Ana detuvo sus pasos. Jack se puso tenso y Francis, que estaba conversando con una guapa joven, se interrumpió a media frase. Las sonrisas se desvanecieron a lo largo del camino entre aquéllos que alcanzaron a oír al mensajero y el movimiento cesó. Ana recordó la comida campestre junto al río Ure, cuando el mensajero de Londres había traído la nueva de la muerte del rey Eduardo y de la conspiración de Bess Woodville para hacerse con el poder. Se le atoró el aliento en la garganta.


  —¿Qué ocurre, madre? —preguntó Ned—. Estáis rara. ¿También tenéis fiebre?


  —No, tesoro —respondió Ana, y se obligó a sonreír para disimular sus recelos. Sin embargo, por el rabillo del ojo vio que Ricardo soltaba las manos de los niños y se encaminaba a la torre a grandes zancadas con Francis, Jack y Rob pisándole los talones.


  El mensajero se apresuró a seguirlos.


  Ana estaba de pie en el dormitorio de Ricardo, firmemente agarrada al pilar de la cama para que él no viera que le temblaban las manos.


  —¿Desaparecido? —susurró por segunda vez.


  Ricardo asintió con la cabeza.


  —Pero ¿cómo?


  —Mis consejeros y yo lo hemos considerado un centenar de veces, Ana. No sabemos cómo ocurrió, pero ocurrió.


  —¿Y el muchacho que servía a Eduardo también?


  —Los dos. Supongo que quienquiera que sea el responsable confundió al joven compañero de Eduardo por su hermano Ricardo en la oscuridad. Ambos han desaparecido.


  Ana hizo un esfuerzo y desvió la mirada hacia el rostro de Ricardo, que estaba desencajado. Pálido, demacrado, más viejo… mucho más viejo de lo que le correspondía.


  —¿Qué vais a hacer?


  —No lo sé. No tengo ni idea. Podrían estar… podrían estar… —se obligó a pronunciar la palabra— muertos. —Se dejó caer en el borde de la cama—. Los estamos buscando —apoyó la cabeza entre las manos.


  Ana se acercó y se sentó a su lado.


  —No debéis culparos. Si Eduardo no hubiera estado enfermo con esa infección en la mandíbula cuando trasladasteis al pequeño Ricardo al castillo de Barnard ahora estaría a salvo con su hermano.


  —¿Cómo voy a contarle al chico lo de Eduardo, Ana? —la miró con angustia—. ¿Por qué iba a creerme Ricardo? Otros no me creen. Piensan que mentí para hacerme con el trono. Ahora pensarán que maté por él…


  —Los que os conocen nunca van a pensar eso. Vos sabéis que no lo hicisteis… Dios sabe que no lo hicisteis. ¿No es eso lo que cuenta al final, que lo sepa Dios?


  Al cabo de un prolongado momento Ricardo deslizó la mano entre las de Ana. Ella se la llevó a los labios, besó su piel bronceada y la sostuvo tiernamente contra la mejilla.


  No cabía esperar más noticias de Londres. La investigación no reveló nada, no arrojó ninguna luz sobre el asunto de los dos niños de la Torre. Era como si al joven Eduardo y a su criado se los hubiera tragado la tierra. Su desaparición se cernía como una nube espesa sobre lo que de otro modo hubiera sido una época perfectamente feliz para los miembros de la casa de Gloucester.


  Cuando Ana se despertó la última mañana del mes de agosto, Ricardo no estaba. Se levantó de la cama a toda prisa, se puso la bata, anudó el cinturón y se calzó los zapatos. Sabía dónde encontrar a Ricardo. Subió las escaleras de la torre en su busca. Ricardo se había tomado la desaparición de Eduardo mucho peor de lo que ella se había esperado. Con frecuencia estaba distraído, pensativo, y dormía de manera irregular, mascullando y gritando en sueños. A Ana le preocupaba que sufriera tanto.


  Llegó a la puerta abierta de las almenas y se detuvo para recuperar el aliento. Ricardo no se había percatado de su presencia y Ana se tomó unos instantes para observarlo sin que él se diera cuenta. Ricardo estaba allí de pie, de espaldas a ella, contemplando la extensión de precipicio, colinas, valles y bosques, una figura triste contra el cielo gris, vestida con medias oscuras y camisa blanca. Ana se apartó unos mechones sueltos de la cara, se acercó a él y le puso la mano en el brazo.


  —Debemos intentar centrarnos en lo que tenemos, Ricardo, y dar gracias de que el pequeño Ricardo esté sano y salvo. Fue la enfermedad lo que impidió que el joven Eduardo se dirigiera a Barnard. No fue culpa vuestra.


  Ricardo habló con emoción:


  —Mi hermano Eduardo me dijo una cosa en una ocasión, cuando intentaba disuadirlo del asesinato de nuestro primo Enrique… Dijo… —se interrumpió y tragó saliva—. Dijo: Para ser rey tienes que matar a un rey. —Ricardo respiró hondo y se volvió a mirarla con gesto afligido—. Es lo que hice yo, Ana. Al deponerlo, maté al joven Eduardo. Soy responsable de su muerte…


  —No sabéis si está muerto.


  —¿Qué otra cosa si no? Se interpone entre Enrique Tudor y la corona que éste ansia. Si lo tiene Tudor, es como si el chico estuviera muerto. Si lo tienen los Woodville, ¿por qué no lo han dicho? Debe de estar muerto.


  —¡Y el pequeño Ricardo vive! Pensad en ello, Ricardo. ¡El vive… gracias a vos! —El viento era frío y Ana se estremeció.


  Ricardo se dio la vuelta, tomó el rostro de Ana entre sus manos fuertes y lo sostuvo así mientras el viento le alborotaba sus largos cabellos.


  —No, Ana. Gracias a vos… ¡Dios mío! No sé qué haría sin vos. Sois lo único que tiene sentido en este mundo disparatado. —La tomó entre sus brazos y la estrechó contra sí. Juntos, contra el viento, contemplaron el sombrío amanecer que asomaba tras el paisaje.


  Una semana más tarde, acompañados por los niños y por un magnífico séquito de nobles entre los que se contaba el escocés duque de Albany, que se había refugiado en Inglaterra, Ricardo y Ana entraron en York. Los recibieron con júbilo. La ciudad entera se había echado a la calle para saludarlos. Una ovación ensordecedora surgió de un millar de gargantas cuando el alcalde y los regidores, todos vestidos de escarlata, salieron a recibirlos fuera de las murallas de la ciudad, seguidos por el consejo y los ciudadanos más destacados ataviados con ropa de terciopelo, unos de rojo y otros de azul. Cuando entraron por el sur, por la puerta principal de torrecillas gemelas de Micklegate Bar, las multitudes apostadas en los muros arrojaron pétalos de rosa que cayeron revoloteando como lluvia de colores. Se soltaron palomas que echaron a volar por entre los pétalos que caían con un estruendoso batir de alas.


  Ned, que iba montado en su palafrén castaño entre sus padres, miró a su madre con ojos llenos de deleite. Ana le sonrió y a continuación miró por encima de la cabeza del niño y sonrió a Ricardo. La alegría y el orgullo habían relajado los tensos rasgos de su esposo, habían suavizado las líneas en torno a su boca y habían conferido cierto brillo a aquellos ojos grises que la miraban entonces claros y apacibles bajo el resplandeciente aro de oro que llevaba en su cabeza de cabello oscuro. Iba erguido en la silla, más apuesto que nunca. Con su suntuosa casaca de montar carmesí y oro ribeteada de marta tenía un aspecto tan majestuoso como el que pudo haber tenido Eduardo, pensó Ana. Ahora que su hermano ya no estaba y no lo hacía parecer pequeño con su estatura gigantesca, Ricardo ya no le parecía bajo a nadie salvo a sí mismo.


  Una vez dentro de la ciudad se hizo evidente lo mucho que York se había desvivido por darles un recibimiento que nunca olvidarían. Se habían fregado las calles, se habían puesto flores y velas en todas las ventanas de las casas con estructura de madera y se habían colgado paños de arrás de colores vistosos en las fachadas. La ciudad les había preparado tres espectáculos: uno en la puerta, otro en el puente sobre el río Ouse y un tercero en Stayngate. Por la noche celebraron un banquete en el castillo real de York.


  —Menudo recibimiento —comentó aquella noche Ana, soñolienta, acurrucada en brazos de Ricardo.


  —Nunca me hubiera esperado semejante bienvenida —repuso Ricardo—. Ojalá hubiera algún modo de mostrarles nuestro agradecimiento.


  —Mmmm… —murmuró Ana, y se quedó dormida.


  Ricardo encontró la manera de darle las gracias a la ciudad. No solamente reduciría sus tasas sino que allí, en su querida York, rodeados de los que los conocían y compartían su felicidad, Ned sería investido como Príncipe de Gales en una ceremonia tan magnífica que bien podría calificarse de segunda coronación.


  Aquel día de septiembre amaneció nublado, pero al menos no llovía. En medio del despliegue de un millar de pendones, banderas doradas, satenes y tela de oro, Ned fue investido Príncipe de Gales por el Arzobispo de York en la fría y solemne penumbra de la Catedral de York. Acompañado por la música de los trovadores, Ned salió de la catedral entre sus dos progenitores con el bastón áureo en la mano y la corona de oro sobre la frente. La gente vitoreaba con entusiasmo y cantaba por las calles para contemplar a su rey y reina con sus coronas relucientes y sus vestiduras ceremoniales de terciopelo y ribetes de piel, llevando tras de sí un cortejo de nobles, caballeros y clérigos como York no recordaba haber visto nunca. Pero Ned no estaba acostumbrado al espectáculo y al ruido y aunque había mucho de lo que maravillarse, incluida la fuente junto al palacio del arzobispo de la que manaba vino blanco espumoso para que él bebiera, se sintió atemorizado por todo el alboroto formado a su costa y por el rugido de la multitud. Apretó la mano de su madre.


  —Lamento que Tristán no haya podido venir, madre —le susurró—. Le echo de menos.


  Ana se echó a reír al imaginarse a un sabueso caminando en una procesión real.


  —Lo sé, cielo. Pero ya no falta mucho. Te lo prometo. Si te portas bien, quizá vuestro padre lo arme caballero cuando lleguemos a casa.


  Ned se volvió a mirar a su padre con tanta rapidez que la corona estuvo a punto de caerse de sus rizos sedosos.


  —¡Oh, padre! ¿Podríais hacerlo? ¿Lo haríais? ¡Oh, padre, creo que Tristán estaría orgulloso!


  —¿Para qué están los padres si no? —contestó Ricardo con un centelleo en los ojos, y cruzó la mirada con la de Ana por encima de la cabeza de su hijo.


  Ana soltó una carcajada.


  Ricardo y Ana pasaron dos gratas semanas con su familia en el castillo de Sherriff Hutton, cerca de York, donde tantos días felices habían pasado siendo niños. En el castillo reinaban la música y la charla, pero Ricardo seguía luchando contra la carga de la culpabilidad que se había abatido sobre él con la desaparición del joven Eduardo, y llegaron más malas noticias que empañaron la investidura de Ned. El consejo había escrito diciendo que no todo iba bien. Los murmullos de descontento se estaban volviendo demasiado fuertes como para no hacerles caso y había que tomar medidas. A mediados de septiembre Ricardo despachó unos mandatos a Londres con órdenes de nombrar a unos comisarios que atendieran los casos de traición. Puso a Buckingham a la cabeza de dicha comisión.


  Ya hacía tiempo que Ricardo había perdonado a Buckingham por sugerir, en Gloucester, que se deshiciera de sus dos sobrinos por la seguridad de su trono. El había recibido dicha sugerencia con horror, la vio como un ataque a su honor y, preso de la furia, prácticamente había echado a su primo con sus propias manos. No obstante, el tiempo había agotado su enojo. Por muy equivocado que Buckingham hubiera demostrado estar, era de la familia y compartían la misma sangre. No había duda de que su primo había realizado la sugerencia en interés de Ricardo. Era una de esas terribles ironías de la vida que el joven Eduardo hubiera desaparecido al mismo tiempo, como si los conspiradores hubieran puesto en práctica sus planes para raptarlo en el preciso instante en que Buckingham discutía sobre el destino del niño.


  Ricardo, que estaba comiendo al aire libre con sus hijos a orillas de una laguna en los terrenos del castillo, suspiró para sus adentros. Buckingham le había escrito en el Ínterin expresando su horror ante la desaparición del chico. La carta estaba ingeniosamente redactada, expresada en un lenguaje lo bastante indirecto como para ocultar su significado a algún lector ocasional y sin embargo muy claro para él.


  Ricardo se echó hacia atrás apoyándose en los codos y sintió el cosquilleo de la hierba en las palmas de las manos. Alzó la cabeza al cielo para observar el tranquilo vuelo de los patos que descendían al agua. ¡Qué bien que se estaba allí! Estaba decidido a disfrutar de aquel breve interludio, la primera ocasión que había tenido de pasar tiempo con los dos hijos de Jorge. Resultaba extraño que fueran tan distintos, pensó mientras miraba al pequeño Eduardo que perseguía mariposas en el borde del agua y a Maggie que leía. Ni mucho menos parecían hermanos. A diferencia del pobre Eduardo, que tenía pocas luces, Maggie era una pequeña normal y saludable, pensativa e inteligente, que amaba los libros y a quien rara vez se la veía sin uno en las manos, como en aquel momento. Ricardo cogió un guijarro y lo arrojó al lago. El perro de Ned, recién nombrado caballero sir Tristán, fue tras ella ladrando en tanto que su viejo perro lobo, Roland, que entonces tenía trece años y que había pertenecido al fallecido tío de Ana, Juan Neville, abrió un ojo soñoliento para mirar.


  —Mi señor padre… —dijo Ned.


  —¿Sí, querido hijo?


  —¿Por qué el Mal siempre derrota al Bien?


  Ricardo tuvo una visión repentina del joven Eduardo en la posada de Stony Stratford poco después de la muerte del rey Eduardo. Se estremeció. Ned lo miraba con unos ojos azules sombríos y pensativos. Los ojos de Juan. El pasado estaba en todas partes al mismo tiempo.


  —Eso no es así, Ned. ¿Qué os ha hecho pensar tal cosa?


  —El rey Arturo muere al final.


  —Sí, es una historia triste. Sin embargo, alegra nuestros corazones. Incluso ahora, al cabo de setecientos años, seguimos narrando los hechos de armas de Arturo y recordando su valor y su sueño. Así pues, en realidad no murió, ¿verdad?


  Ned guardó silencio. Ricardo se dio cuenta de que la idea era demasiado insustancial para que su joven mente la captara.


  —La virtud siempre prevalece, hijo mío, y el mundo es prueba de ello. En la época romana se esclavizaba a los hombres y la condición humana era de sumo sufrimiento. Ahora los hombres son libres. Tienen derechos, leyes que los protegen. Dentro de unos cuantos siglos más puede que su suerte sea incluso mejor. Y esto no es porque el mal prevalezca, sino porque los hombres buenos cambian las cosas. El hecho de que vivan o mueran como resultado de sus esfuerzos no tiene importancia… —cogió una piedra y la arrojó al lago—. ¿Veis esas ondas? Una piedra cayó y desapareció de manera que podéis pensar que no sirvió de nada. Pero si durante mil años los hombres se sentaran en estas orillas y arrojaran piedras al lago, llegaría un día en que no habría lago.


  —¿Llegará un día en que no haya mal?


  —El mal siempre existirá, pues la naturaleza humana no cambia. Sin embargo, si un buen número de nosotros se mantiene fiel a su conciencia y busca hacer el bien aquí en la tierra, nuestras acciones, que tan poco parecen importar mientras vivimos, al final podrán cambiar el mundo. Vos sois bienaventurado, Ned. Vos tendréis el poder de cambiar las coas algún día, pues seréis rey después de mí.


  —¡Querido padre, antes preferiría morir que vivir sin vos!


  —Pero Ned, no es natural que un hijo muera antes que su padre. Seréis rey después de mí, haréis grandes obras y yo os miraré desde el cielo y me sentiré orgulloso. —Ned se abrazó al cuello de Ricardo y apoyó su cabeza morena en el hombro de su padre.


  —¡Oh, padre… os quiero tanto! ¡Tendría miedo sin vos!


  Mientras los suaves brazos de su hijo lo aferraban con fuerza, Ricardo sintió que lo invadía el cariño y el amor paternal, pero también sintió una vulnerabilidad que asustaba. En aquel pequeño y precioso hijo moraban sus esperanzas y sueños, toda la dicha, todo el significado de la vida. Ned era su futuro, el suyo y el de Ana. ¡Ojalá tuviera las mejillas más sonrosadas, los labios más rojos, los ojos más alegres! Ricardo rodeó a su hijo con sus brazos fuertes. Si había aceptado la corona era en gran medida por Ned. El mundo estaba lleno de males y peligros, y Ned era tan delicado…


  Capítulo 6


  
    Entonces un largo silencio se apoderó de la sala


    Y Mordred pensó: El momento está muy próximo.

  


  Había llegado el momento de marcharse de York. Durante la semana siguiente Ricardo dejó a los pequeños Eduardo y Maggie al cuidado de Jack y a él lo nombró jefe del Consejo del Norte en su ausencia. Después centró su atención en sus preparativos para la marcha.


  El día de San Mateo amaneció espléndido y radiante. Ricardo retiró las colgaduras de la cama y se acercó a la ventana.


  —¡Qué mañana tan magnífica! —exclamó—. Escuchad las alondras, Ana. No es normal que canten con semejante intensidad.


  Ana se movió, medio dormida.


  —No son alondras —farfulló—, son ruiseñores… Venid a la cama.


  Ricardo regresó y se quedó de pie mirándola. Su sombra caía sobre el rostro de Ana, le tapaba el sol y devolvía la reconfortante oscuridad, por lo que ella sonrió con satisfacción soñolienta. Ricardo se sentó en el borde de la cama y le acarició el cabello.


  —Las velas de la noche ya se han apagado, amor mío. Es la alondra, en efecto. Vamos, levantaos y escuchadla conmigo…


  Ana abrió los ojos, con la mirada perdida.


  —Pues si es la alondra está desafinando —refunfuñó.


  Ricardo se echó a reír. Ana levantó la mano flojamente y lo cogió de la camisa.


  —No puede haber amanecido todavía, Ricardo… Si ha amanecido debemos partir hoy.


  —Sí, pajarillo mío, me temo que nuestra estancia en York se ha terminado. Vos tenéis que regresar a Middleham con Ned y yo debo volver a Londres.


  Ana se incorporó en la cama con dificultad.


  —¿No podéis quedaros para vuestro cumpleaños? Tan solo faltan dos semanas.


  —No, querida Ana —respondió Ricardo con un suspiro—. Me necesitan en Londres. Hay malestar en el reino y son muchos los asuntos pendientes. Enviaré a buscaros tan pronto como me sea posible, querida.


  La noche de otoño se había vuelto fría y un gran fuego ardía vivamente en el salón de la magnífica casa solariega de Gainsborough donde Ricardo y sus amigos saboreaban un vino con su anfitrión, sir Thomas de Burgh. Renuentes a marcharse después de cenar, se habían quedado mientras los criados andaban por ahí desarmando las mesas de caballete. Un mensajero interrumpió la velada. Ricardo cogió la carta, leyó brevemente y se la pasó a Francis.


  —Es la respuesta de Bretaña en lo concerniente a Edward Woodville y a Enrique Tudor —dijo Ricardo en tono resignado.


  —¿Nos darán a Tudor? —preguntó Rob.


  Como Ricardo no respondió, lo hizo Francis:


  —El duque Francis de Bretaña dice que Woodville es intrascendente, pero que si Ricardo quiere a Tudor tendrá que mandar ayuda a Bretaña contra Francia. Se prepara una guerra y necesita por lo menos un millar de arqueros.


  Rob soltó un silbido.


  Will Conyers, un Neville pariente de Ana que había viajado con Ricardo desde York, se apartó del fuego donde había estado calentándose las manos y se acercó a Ricardo. Este le tenía cariño a su hombre de estado de más edad. Aunque el parentesco de Conyers con los Neville era por afinidad y no por consanguinidad, era un hombre alto y de espaldas anchas como Juan y Warwick habían sido, un hombre apuesto de frente amplia y nariz aguileña. Sus cabellos oscuros ya encanecían, pues él era por lo menos quince años mayor, el pariente de Juan que había sido Robin de Redesdale cuando el resto de ellos eran unos mocosos.


  —Deberíais conseguir a ese Tudor, Ricardo —le dijo en voz baja—. A cualquier precio.


  —Nada me complacería más, Will —repuso Ricardo, y retiró una silla con el pie para que el hombre tomara asiento—. Pero no estoy en situación de ofender a Francia ni de proporcionar un ejército a Bretaña. No disponemos de dinero. Edward Woodville robó el tesoro, ¿recordáis?


  —Pero si Francia se hace con él… —Conyers se calló, incapaz de expresar lo que pensaba.


  —Mi señor rey tiene razón. Tudor es una chuchería muy cara. Por mucho que lo queramos no podemos permitirnos el lujo de tenerlo —terció John Kendall, secretario de Ricardo.


  —No es una chuchería —lo corrigió William Conyers—. Más bien es como una de esas armas modernas que causan daño a distancia.


  —Eso no cambia nada. Sigue sin haber dinero —replicó Kendall.


  Ricardo se puso de pie con aire cansado. En el salón hacía calor y el aire estaba muy viciado a causa del fuego y del humo. Se dirigió a una de las ventanas y la abrió de golpe. Una ráfaga de aire frío lo refrescó. Se apoyó en la jamba de piedra y escuchó el fuerte susurro del viento que barría las hojas de otoño por el terreno. Le vinieron a la mente unas líneas de Malory: «Y cuando el rey Arturo creó su Mesa Redonda y durante una temporada los corazones de todos fueron puros, sin duda pensó que entonces llegaría el Santo Grial. Pero surgió el pecado.» Ricardo levantó la mirada al cielo. Había menos estrellas de lo que era de esperar en una noche aparentemente despejada. No sabía por qué pero, a pesar de la afectuosa camaradería de sus amigos, se había sentido abatido toda la noche. La carta de Bretaña no había contribuido a que se sintiera mejor. De modo que aquello era lo que significaba ser rey, aquel asunto de estado que transcurría a un paso insignificante y que rara vez se resolvía con una conclusión satisfactoria; aquella separación de Ana, quien a partir de ahora tendría que dividir su tiempo entre Ned y él. Ricardo nunca había eludido el deber, pero en ocasiones éste suponía una pesada carga.


  —Quizá el año que viene haya dinero —dijo Francis, que se reunió con él junto a la ventana.


  Ricardo respiró hondo. Era demasiado tarde para seguir pensando en Tudor y, en cualquier caso, era inútil.


  —Cuesta creer lo rápido que pasa el tiempo… Ya estamos a diez de octubre. La semana pasada fue mi cumpleaños. Cumplí treinta y uno —miró a Francis con nostalgia—. Nos estamos haciendo viejos, Francis.


  —Hablad por vos —repuso Francis con una sonrisa—. Yo soy igual de apuesto que siempre. Sois vos quien parece fatigado por las tribulaciones, Ricardo.


  Ricardo intentó sonreír. Cerró la ventana.


  —Os veré por la mañana, viejo amigo.


  El repique de las campanas y los cantos de los monjes a la hora prima resonaban en el fresco aire matutino en el palacio del arzobispo de Lincoln. Ricardo entró a grandes zancadas en el gran salón para desayunar. El aroma del pan recién hecho que tanto le gustaba suscitó los gruñidos de su estómago. Nada más sentarse cortó una rebanada grande, la sumergió en un cuenco de melaza negra y la regó con aguamiel. Le pusieron delante una fuente con lucio humeante; Ricardo alzó la daga, atacó el pescado con fruición y después tomó su queso favorito y se endulzó el paladar con una ración de compota de higos. Casi había terminado de desayunar y cuando alzó la daga para coger un último pedazo de queso entraron corriendo dos mensajeros de rostro colorado que se arrodillaron a sus pies.


  —¡Mi señor rey —jadeó uno de ellos—, ha estallado una rebelión! ¡El duque de Buckingham se ha alzado contra vos!


  Ricardo sonrió.


  —¿Quién os ha enviado con esta chanza?


  Los dos hombres se miraron.


  —Nos envía lord Howard, duque de Norfolk, señor —repuso el primer mensajero en tono grave—. ¡No es una broma, señor!


  El pasado y el presente convergieron para Ricardo y en su mente vio la imagen de Eduardo, riéndose al oír la noticia de que su leal primo Juan se había sublevado contra él.


  —¡El duque de Buckingham ha dictado una proclama por todo el reino —explicó el segundo mensajero— diciendo que se arrepiente de su anterior conducta y que se suma a la rebelión para liberar a los príncipes!


  Ricardo escuchó sin comprender, la daga floja en su mano y la sangre martilleándole en la cabeza. Esta le decía que no era una equivocación en tanto que el corazón se negaba a creerlo. Casi todas las noticias estaban formadas de rumores, habladurías, insinuaciones, indicios y juicios precipitados sazonados con agudeza. Buckingham era su amigo, su aliado, su pariente. El nunca le traicionaría.


  ¿O sí?


  Se apartó de la mesa de un empujón.


  —Seguidme —ordenó, y encabezó la marcha hacia su cámara de consejo.


  En el transcurso del día fueron llegando más mensajeros. Vinieron de Londres, Wiltshire, Kent y Gales; dos caballeros, media docena de escuderos, un heraldo y hasta un humilde joven sirviente confirmaron los primeros informes. Poco a poco surgió la historia. El marqués de Dorset y su tío Lionel, obispo de Salisbury, habían reunido a sus seguidores y fomentado la rebelión en Wiltshire, Kent, Surrey y Exeter. La mayor parte de ellos eran amigos y parientes de los Woodville, como sir John Fogge, a quien Ricardo había perdonado y había acogido en su seno a principios de su reinado. Otros eran viejos lancasterianos y también había otros que habían perdido sus puestos en la corte como consecuencia de los nombramientos de Ricardo, como sir John Cheyney, sustituido por sir James Tyrell como Caballerizo mayor del rey. Morton, el ambicioso y artero obispo de Ely, entraba en estas dos categorías al ser al mismo tiempo un lancasteriano acérrimo y uno de los que había perdido el favor con el nuevo rey. El duque de Buckingham se había incorporado a la rebelión tardíamente. Un día de mediados de agosto había tomado la decisión de unirse a ellos.


  Ricardo iba pasando la mirada de un rostro a otro, esforzándose por comprender.


  —Pero… si lo tenía todo…


  —No tenía la corona, mi señor —terció sir Marmaduke Constable, un pariente de los Neville y antiguo amigo de Juan a quien Howard había enviado desde Westminster para informar a Ricardo—. El duque de Buckingham se consideraba el siguiente en la línea de sucesión al trono en virtud de descender doblemente de Eduardo III. Tuvo la sensación de que al desacreditaros podría conseguir la corona para su propia cabeza. Esto es lo que hemos averiguado por mediación de un joven criado que tenía conocimiento de su complot traicionero y que acudió a nosotros con la información.


  —No tiene sentido —dijo Ricardo—. Puede llegar a perderlo todo apoyando a Tudor, un aventurero sin legítimo derecho y aún menos posibilidades.


  —Mi señor, lo único que sabemos es que Morton se lo contó a Buckingham y éste estuvo de acuerdo con él a pesar del hecho de que él prefería la corona.


  Ricardo no respondió. Apartó la vista y la dirigió a la ventana, en cuyo vidrio coloreado vio un reflejo del obispo de negras vestiduras y oscuros ojos y del rubio Buckingham sentados a una mesa bebiendo vino en una habitación poco iluminada.


  Su mejor amigo y su peor enemigo.


  La antigua herida de Barnet empezó a dolerle en el hombro derecho y la cabeza estaba a punto de estallarle. Se percató de que Scrope de Bolton estaba hablando. Sus palabras le llegaban amortiguadas, como si tuvieran que atravesar la niebla:


  —… El vil traidor… ¡Que Dios pudra su alma!… ¡Después de que el rey lo nombró Alto Condestable, Gran Chambelán, Presidente del Tribunal de Gales, y le dio las heredades Bohun pertenecientes a la corona y todo lo que pidió!


  —Todo menos la corona —era la voz de Francis—. Lo que me desconcierta es por qué brinda su apoyo a Tudor. ¡No es posible que se conforme con hacer de entronizador!


  —Ese arrogante de Buckingham no tiene intención de poner en el trono a Tudor —replicó Scrope—. Simplemente lo está utilizando para derrocar a Ricardo. ¡Sin duda imagina que cuando el trono esté vacío, el hombre que tenga más derecho y mayor ejército respaldándole será quien lleve la corona!


  Ricardo salió de su letargo e intentó concentrarse en lo que se estaba diciendo.


  —Aquéllos que han conocido a Tudor dicen que es un demonio astuto, muy parecido a Luis de Francia —comentó Marmaduke Constable—. Es un exiliado pobre obligado a sobrevivir gracias a su ingenio. Lo único que le queda es la intriga. Puesto que se ha criado entre los franceses no hay duda que ha aprendido sus costumbres.


  —¡Maldito sea! ¡Ha calculado bien el momento de la rebelión y nos ha pillado desprevenidos! —exclamó Francis—. No tenemos ejército. Los seguidores del rey que participaron en el recorrido hace tiempo que regresaron a sus casas.


  Entró un hombre de armas y anunció al Condestable de la Torre, sir Robert Brackenbury. Se hizo el silencio. Todo el mundo volvió la mirada hacia la puerta. Brackenbury entró con paso decidido y el casco bajo el brazo.


  —Señor —dijo, e hincó una rodilla en el suelo.


  Ricardo se quedó mirando al noble caballero. La larga cabellera blanca y ondulada que enmarcaba su rostro le caía desde la coronilla hasta los hombros, como la de Merlín en un viejo manuscrito iluminado. Sí, ahora no le vendría nada mal tener a un Merlín; para retroceder en el tiempo y arreglar las cosas. Ricardo no medió palabra y le hizo una seña para que le contara lo que sabía.


  —Señor, el duque de Buckingham vino a verme en la Torre a última hora del día de Lammas. Dijo que había venido para llevar a cabo la tarea que le habíais encomendado respecto a los príncipes y que, como se trataba de un asunto sumamente secreto, sólo sus hombres irían con él a las dependencias reales. A todos los demás había que despacharlos hasta el día siguiente. Me dijo que no hiciera preguntas… Yo no podía negarme, señor, puesto que él era Alto Condestable de Inglaterra y yo solamente el Condestable de la Torre, y vos, desde hace tiempo, habéis dado muestras de una gran confianza en mi señor de Buckingham…


  Ricardo inclinó la cabeza y eximió de culpa a Brackenbury.


  —De todos modos yo no tenía motivos para sospechar nada malo puesto que sabía lo que sentíais por vuestro sobrino, y también lo sabía el duque, sin duda —Brackenbury se aclaró la garganta, nervioso—. El duque pasó gran parte de la noche allí y por la mañana él y sus hombres habían partido. Me dirigí de inmediato a los aposentos reales pero estaban vacíos… No se halló ni rastro del lord Bastardo ni de su criado en ninguna parte. Sin embargo, en la Torre Blanca, bajo el pie de las escaleras que desde las estancias reales conducen a la capilla había una zona recién cubierta con argamasa todavía húmeda. No sabíamos qué pensar —miró a Ricardo con expresión afligida—. Señor, si es cierto que mi señor de Buckingham llevó a cabo el horrible acto, podría ser que ocultara los cuerpos de los niños allí.


  La lasitud de Ricardo desapareció y fue sustituida por un estallido de furia. La sangre le hervía en las venas. Lanzó una maldición, tiró una silla de un puntapié, volcó la mesa y arrancó los tapices que había en la habitación. Agarró la jarra de vino de la mesa auxiliar, la golpeó contra el alféizar de piedra y arrojó el maltrecho recipiente de plata por los aires hasta el otro extremo de la habitación. Se dio media vuelta rápidamente con los ojos centelleantes de una ira asesina.


  —¡Kendall! ¡Redactad una proclama! ¡Buckingham es un traidor y todos mis súbditos tienen que estar preparados para tomar las armas en mi defensa! ¡Escribid al canciller Russell y decidle que salga para Grantham por la mañana y que envíe allí el Gran Sello de inmediato!


  Kendall se apresuró a darle la vuelta a la mesa con la ayuda de los demás. Alguien le ofreció una silla y se dejó caer en ella. Cuando Kendall terminó, Ricardo le cogió la pluma de la mano en un arrebato de sentimiento y añadió una postdata:


  
    «Y aquí, loado sea Dios, se hace evidente al fin la malicia de aquél que tenía todos los motivos para ser leal, el duque de Buckingham, la criatura viva más falsa a la que, Dios mediante, no tardaremos en llevar ante la justicia».

  


  Arrojó la pluma sobre la mesa y se puso de pie.


  —¡Reunid a vuestros escribientes y mandad un llamamiento a las armas por todo el reino, todos vosotros! —se inclinó contra la chimenea y apoyó la cabeza en la repisa.


  Francis se acercó a él y le puso una mano en el brazo. Ricardo lo miró con ojos dolidos.


  —¿Cómo pudo hacerlo, Francis?


  Francis no tenía respuesta.


  —Si presentamos al pequeño Ricardo la rebelión se vendrá abajo —sugirió.


  —Eso no cambiaría sus pretensiones. Sólo estaríamos jugando con la vida del niño. Tudor lo mataría para hacerse con el trono. No puedo correr el riesgo —con voz ahogada, Ricardo añadió—. Yo lo maté, Francis.


  —No, Ricardo. Eduardo murió porque estaba demasiado enfermo para ser trasladado. De no ser por su fiebre me lo hubiera llevado a Barnard con su hermano. Estaba mortalmente enfermo. La infección de la mandíbula se estaba extendiendo. Con el tiempo le hubiera llegado al cerebro. Ni él mismo tenía esperanzas de vivir. Se confesaba a diario y se estaba preparando para la muerte. En cuanto al criado, no fuisteis vos quien le quitó la vida, sino Buckingham. Y recordad que Ricardo de York vive… gracias a vos.


  —No, no es gracias a mí… el mérito es sólo de Ana. Ella sospechaba lo que yo estaba demasiado ciego para ver.


  —Fue idea de Ana trasladar a los chicos al castillo de Barnard, pero vos disteis la orden.


  Ricardo extendió la mano y agarró a su amigo por el hombro.


  —Para ser rey tienes que matar a un rey… Esta es mi cruz, Francis.


  Capítulo 7


  
    Me estremezco, alguien pisa mi tumba.

  


  Octubre tocaba a su fin. Cambió el tiempo, que se volvió frío y lluvioso. Inglaterra nunca había visto unos aguaceros tan torrenciales. Estuvo lloviendo sin cesar durante quince días, los caminos se convirtieron en cenagales y muchos quedaron inundados. No obstante, Ricardo había logrado concentrar a sus tropas. Estaba preparado para salir de Leicester en dirección a Coventry y se animó al enterarse de que, contrariamente a lo que había temido, la rebelión no era generalizada, sino que se limitaba al sur. En el gran salón del castillo de Leicester, de pie junto a una ventana con vistas al río Soar azotado por la lluvia, Ricardo dictó una segunda proclama a John Kendall.


  —Yo, el rey Ricardo III, juré ante Dios gobernar con clemencia y justicia y por consiguiente garantizo a todos mis súbditos el perdón absoluto por cualquier traición a la que hayan sido conducidos por el traidor y adúltero marqués de Dorset y —apretó el puño— por el más vil de los traidores, el que antes fuera duque de Buckingham, Henry Stafford.


  Su mirada, que recorría los jardines empapados de lluvia, se detuvo en el dormitorio real de la torre redonda situada al este, tras los muros con matacanes y las almenas del castillo. Allí, cien años antes, había muerto su bisabuelo, Juan de Gante, duque de Lancaster, de quien tanto él como Buckingham eran descendientes. Aunque su sobrino Ricardo II había puesto muy a prueba la lealtad del buen duque, Juan de Gante había seguido siendo fiel a su rey. En aquel entonces la lealtad y el honor significaban algo… ¡Cómo habían cambiado los tiempos! Ricardo apartó la mirada.


  —Además, ofrezco una recompensa de mil libras o tierras con valor de cien libras al año por la captura del duque de Buckingham… —Unos gritos ahogados recorrieron la estancia. Sí, era una espléndida suma y sin duda lograría resultados rápidos, pero era una suma que su bolsillo mal se podía permitir y todos lo sabían—. Por el marqués de Dorset ofrezco…


  El sonido de unos cascos desvió la atención de Ricardo hacia un caballero empapado que desmontaba en el patio de abajo. El estruendo de un trueno hizo que el hombre mirara hacia arriba y Ricardo vio que se trataba del mensajero de barba gris que había enviado al duque Francis de Bretaña. El hombre entró en el edificio a grandes zancadas. Al cabo de unos momentos apareció en el salón.


  —Traigo noticias urgentes, mi señor —dijo Thomas Hutton al tiempo que ponía una rodilla en el suelo—. Me he apresurado a regresar de Bretaña para advertiros que Enrique Tudor tiene intención de invadir Inglaterra con la ayuda del duque Francis.


  —Os lo agradezco, Hutton. Por fortuna nos apercibimos de sus propósitos hace algún tiempo y hemos apostado una guardia en la costa sur. En cuanto a nosotros, estamos listos para ponernos en marcha —Ricardo levantó la mirada al cielo oscuro—, aunque haga un tiempo de mil demonios.


  —¡No es necesario! —gritó Francis, que entró renqueando, acompañado por un joven calado hasta los huesos que temblaba—. Howard nos manda nuevas —dijo con una amplia sonrisa.


  —¡Señor —anunció jadeante el mensajero de Londres—, su Excelencia el duque de Norfolk me pide que os diga que la rebelión se ha evaporado!


  Ricardo miró fijamente a aquel hombre con atónita incredulidad.


  —El duque de Buckingham no consiguió granjearse mucho apoyo cuando no era mediante amenazas y el uso de la fuerza. Parece ser que es un hombre muy odiado. Saquearon su castillo de Brecon en cuanto se marchó y un jefe local hostigó su flanco mientras se dirigía al este. Un numeroso grupo de leales lucharon por vos con valentía y mucho ingenio para cortar el acceso del duque a los puentes y bloquear los pasos en su camino. El mal tiempo que nos ha enviado el cielo jugó un papel nada desdeñable y lo dejó atascado. Al final el duque fue abandonado por sus hombres.


  —¿Bajo qué mando luchó tan valientemente este grupo de leales contra Buckingham?


  —A las órdenes de Humphrey Stafford, su primo, señor.


  —Ah —Ricardo tomó nota mentalmente del nombre y lo archivó—. ¿Y el jefe local?


  —Un galés llamado Rhys Ap Thomas, señor.


  —¿Qué hay de Buckingham?


  —Buckingham ha huido; no sabemos adónde.


  —¿Y Morton, Dorset y Lionel Woodville? ¿El resto de los conspiradores?


  —Morton abandonó al duque, mi señor. Fue entonces cuando el traidor Buckingham cayó en la cuenta de que todo estaba perdido. Se cree que el obispo huyó a las tierras bajas de Norfolk donde tiene amigos. Hay hombres siguiéndole el rastro.


  —Bien hecho —dijo Ricardo. Sin embargo, no sonrió. Todavía quedaba Morton y en los oscuros recovecos de su mente acechaba la noción aciaga de que Morton era un hombre peligroso.


  Se dirigieron al sur, a Salisbury. Más mensajeros alcanzaron a la caravana real a lo largo del camino. Los conspiradores se habían dispersado. Algunos de ellos, como Dorset y Lionel Woodville, huyeron de Inglaterra a Bretaña en tanto que otros buscaron refugio entre sus amistades. Fue de Salisbury de donde llegaron noticias de Buckingham. El mensajero sonreía abiertamente:


  —Me envía el Sheriff de Shropshire, señor. ¡Han apresado al duque de Buckingham!


  Ricardo se levantó de la mesa del consejo de la cámara privada del palacio del obispo donde había estado discutiendo la estrategia con sus nobles.


  —¿Cómo lo encontraron?


  —Se refugió con un criado en Wem y el criado lo entregó, señor.


  —Un Judas, traicionado por otro Judas… En cuanto lo traigan aquí ha de ser juzgado por sir Ralph Ashton. —Ricardo pronunció estas palabras entre dientes, consciente de las miradas que sus hombres se cruzaban al oír mencionar a Ashton. Apodado el Caballero Negro con motivo de su armadura, Ralph Ashton era temido por su crueldad como lo había sido Tiptoft, el Carnicero de Inglaterra, durante las guerras entre el rey Eduardo y el Entronizador. Uno de sus castigos favoritos para infracciones menores de la ley era meter al individuo en un barril lleno de pinchos y mandarlo rodando ladera abajo. Ricardo pensó que con ello atemorizaría a Harry, el apuesto duque de Buckingham. Despidió al mensajero y volvió su atención a sus nobles.


  La víspera de Todos los Santos, un día después de que Buckingham fuera entregado en Salisbury, Ralph Ashton fue a ver a Ricardo. Era un hombre corpulento, con cabellos de un rubio pálido y unos ojos legañosos de color avellana. Sus facciones eran tan angulosas e imperturbables que parecían grabadas en la roca y hacía ruido al caminar, pues la espada que llevaba al cinto golpeaba contra los clavos de su equipo de cuero.


  —Buckingham ha confesado. No perdió el tiempo cuando se percató de que era yo quien estaba al cargo del asunto. —La boca de Ashton se estrechó en una fría sonrisa—. Sin embargo, solicita un favor.


  De pie en el estrado de la sala con cortinajes de seda del palacio del obispo, con sus nobles y caballeros agrupados a su alrededor en los escalones más bajos, Ricardo miró a Ashton sin afecto. Prefería no tener a hombres como él a su servicio, pero ya no podía elegir. Las luchas habían destrozado el reino durante treinta años. Primero Inglaterra se había roto con el conflicto entre York y Lancaster; después los yorkistas se habían dividido a su vez entre el rey Eduardo y Warwick el Entronizador. A la muerte de Eduardo se había vuelto a dividir entre aquéllos que querían a Ricardo y los que deseaban ver en el trono a los hijos del rey Eduardo. Ahora los partidarios de Eduardo se habían unido a Buckingham y al lancasteriano Tudor, y eso incluía gran parte del sur de Inglaterra, pues el sur había odiado al norte desde Ludlow, donde la despiadada reina de origen francés de Enrique, Margarita de Anjou, y sus hordas del norte los habían invadido quemando, violando y saqueando a su paso. Y para el sur él era un norteño. Le llevaría tiempo ganarse su confianza. Mientras tanto su base de apoyo había ido menguando peligrosamente y tenía que recompensar la lealtad allí donde la encontrara.


  —¿Qué es lo que pide? —quiso saber Ricardo.


  —Veros, mi señor.


  —Jamás —repuso Ricardo con brusquedad.


  —Es lo que le dije, pero suplica una audiencia. Está sumamente desesperado, mi señor. He visto a hombres morir, pero a ninguno tan aterrado. Está fuera de sí, llorando, histérico, medio enloquecido. ¿Qué debería decirle?


  —Decidle que va a ser ejecutado el día de los Difuntos y que esté preparado.


  Un horrorizado murmullo de protesta se alzó entre sus hombres.


  —¡El día de Difuntos cae en domingo, mi señor!


  —¡Como si es el día del Juicio Final! —bramó Ricardo, sus ojos grises centelleantes—. ¡Va a morir el día de Difuntos y no hay más que hablar!


  Todos lo miraban fijamente como si se hubiera vuelto loco. Desesperado por salir de allí, Ricardo abandonó la tarima corriendo. Con el corazón palpitante se detuvo en el pasillo para recuperar el aliento, apoyó la cabeza contra la piedra húmeda y cerró los ojos. El día de Difuntos, el segundo día de noviembre, hubiera sido el cumpleaños del joven Eduardo.


  Los hombres daban martillazos bajo la llovizna levantando un nuevo cadalso en la plaza del mercado para la ejecución de Buckingham. Ricardo era consciente del ruido mientras escuchaba a Ralph Ashton:


  —Mi señor, el traidor implora que lo veáis. Ha perdido toda dignidad. Está afiebrado, invadido por el terror más absoluto y suplica con desesperación este último favor.


  Ricardo miró el patíbulo que se erigía a la sombra de la catedral de Salisbury y dejó que su mirada se elevara hacia la aguja oscura que se alzaba oscura contra el cielo gris.


  —Podéis decirle que bien puede estar aterrorizado, pues el domingo será juzgado por Dios.


  —Mi señor, dice que hay una cosa que tenéis que saber.


  Ricardo vaciló. Entonces se impuso la ira.


  —¡Nunca volveré a ver su rostro vil en este mundo!


  Aquella noche Ricardo no pudo dormir y yació en la cama escuchando las salmodias de los habitantes de la ciudad. Era la víspera de Todos los Santos y los malos espíritus rondaban por ahí. Los sirvientes del castillo habían fijado ramas de avellano sobre las puertas y ventanas para mantener alejadas a las brujas y a las almas de los malvados fallecidos. En la ciudad, después de pasar la tarde atrapando con los dientes las manzanas que flotaban en los barriles y oyendo la buenaventura en torno al cadalso a medio terminar en la plaza del mercado, la gente rodeó sus hogares con velas encendidas con el mismo propósito, En el castillo hubo representaciones teatrales y entretenimiento para los criados, y en un momento de desenfado Ricardo había permitido que una adivina le leyera la buenaventura. Dijo que moriría joven, como todos los hombres de su linaje, y que su hora llegaría poco después de que viera el castillo de Rougement.


  ¡Menuda novedad! Sólo Eduardo había muerto en su cama. Todos los demás a quienes había conocido y amado, habían tenido una muerte prematura y violenta. El domingo habría uno más.


  El día de Difuntos amaneció con lluvia helada y viento borrascoso. Después de la misa, cuando el imponente reloj de la catedral señalaba el mediodía, Henry Stafford, segundo duque de Buckingham, fue conducido a la plaza del mercado abarrotada de gente. Desde una pequeña cámara en lo alto del palacio, Ricardo oyó caer el hacha y a las palomas que se desperdigaron hacia el cielo.


  Aquella noche, mientras sus nobles hablaban entre ellos, Ricardo permaneció sentado en silencio frente a una mesa del gran salón con la mirada fija en su vino, intentando entender la sensación de pérdida que lo perseguía. ¿Por qué la muerte de Buckingham le había afectado de ese modo? Quizá porque tras la muerte de Eduardo se había sentido solo y entonces llegó Buckingham con la alegre risa de Eduardo y los rizos dorados de Jorge. En un instante lo fue todo.


  Había otra cosa. Una sensación de tener un asunto no resuelto lo acosaba. ¿Qué había querido decirle Buckingham? ¿Podría haber algo más sobre el asesinato de Eduardo de lo que le había confesado a Ashton?


  Quizá tendría que haberlo escuchado. Y tal vez no fuera nada, sólo más mentiras… Quizá lo único que quería era una última oportunidad de suplicar por su vida. Fuera lo que fuera ya era demasiado tarde. Nunca lo sabría.


  Se sacudió para que se desvaneciera su melancolía. Había llegado un mensajero. Ricardo alzó la cabeza y se obligó a concentrarse en lo que decía aquel hombre… Enrique Tudor había aparecido cerca del puerto de Dorset con tan solo dos barcos. Habían intentado atraerlo a la costa agitando fanales y gritando que la rebelión había prosperado y que el duque de Buckingham los había enviado para conducirlo a su campamento. Sin embargo, Tudor intuyó el peligro y se había alejado mar adentro.


  —Probablemente esperara una contraseña —sugirió el mensajero.


  Howard, el viejo lobo de mar que se había unido a ellos después de encargarse de los rebeldes, dio una palmada en su muslo generoso y refunfuñó:


  —¡Cómo me hubiera gustado estar allí, por Dios! ¡Le hubiera dado una contraseña que no hubiera olvidado en la vida!


  —A mí también me hubiera gustado que estuvierais, Howard —dijo Ricardo en tono apagado—. Tudor es la única amenaza que queda. Hemos sobrevivido a los demás… No hay duda de que muy pronto nos ocuparemos de él.


  —¿Me permitís hablar, mi señor? —solicitó un hombre que llevaba unas vestiduras sueltas de color rojizo y que estaba sentado más abajo en la mesa. Se trataba de Thomas Hutton, quien había regresado de la corte de Bretaña. Sus ojos castaños ardían en su rostro arrugado y barbudo y el tono de su voz denotaba urgencia. Ricardo inclinó la cabeza.


  —Observé a Enrique Tudor en Bretaña y me formé una opinión sobre él —dijo Hutton al tiempo que se inclinaba y bajaba la voz—. Como aquí en la corte son muy pocos los que lo han conocido, solicito permiso para hablar sin tapujos, mi señor, pues sería prudente para todos los implicados saber con quién están tratando.


  Ricardo le indicó por señas que se sentara a su lado y el hombre se puso entre Francis y Scrope.


  —No es ninguna sorpresa que Tudor no cayera en la trampa —siguió diciendo Hutton—, y… si se me permite una advertencia, señor, no será presa fácil. Posee la suspicaz cautela de un animal perseguido, pues en cierto sentido eso es lo que es.


  Su voz era profunda y poseía una fuerza extraordinaria. El silencio cayó como un manto sobre la mesa. El hombre pasó la mirada de Catesby a Howard, de Jack a Ratcliffe y la detuvo en Francis. Su rostro adoptó una expresión extraña. Entonces Hutton cruzó la mirada con Ricardo. Bajo la parpadeante luz de las velas, aquellos ojos penetrantes bien podrían haber sido los de un vidente, porque parecían poseer una sabiduría más allá del entendimiento. A Ricardo se le ocurrió que Moisés podría haber tenido ese mismo aspecto, viéndolo todo… sabiéndolo todo.


  Hutton continuó hablando:


  —Es un hombre inteligente a la par que artero, un aventurero sin nada que perder. Lo arriesgará todo por su sueño, que es la Corona de Inglaterra. Su palabra es papel mojado y, al haber pasado la mayor parte de su vida huyendo para salvarla, es un hombre fuera de lo normal, desvinculado de todas las normas que ligan a los demás —sus cejas espesas se aproximaron cuando frunció el ceño—. Tiene la cabeza llena de intrigas. Posee pocos escrúpulos y la ambición y la avaricia lo consumen. Diría y haría cualquier cosa por lograr su propósito —miró a Ricardo con sus ojos solemnes y cautivadores—. Sería un error subestimarlo, señor. Tudor es un hombre peligroso —Hutton fue bajando la voz hasta que solo fue un susurro espeluznante—, un hombre temible, tan temible como el mismísimo Lucifer.


  Nadie se movió. Ricardo sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. Se santiguó. Sus nobles lo imitaron. No sin esfuerzo, Ricardo evitó que su voz denotara cualquier inflexión y dijo:


  —Os doy las gracias por vuestro consejo, Hutton, y os garantizo que no será olvidado —se puso de pie y, con una seguridad que no sentía, salió de la habitación.


  Aquella noche soñó con el dragón aterrador de sus pesadillas de niñez, con sus crueles ojos amarillos y su rojo aliento ardiente. Mientras le anunciaba a gritos la profecía de la adivina de una muerte violenta y prematura, los terribles colmillos de la bestia se clavaron en su carne. Ricardo se despertó cubierto de un sudor febril, con el nombre de Tudor en los labios.


  ¡Qué extraño!… Lo había olvidado. El emblema de Tudor era el Dragón Rojo. «¡Maldito Tudor!», pensó. No volvería a tener tranquilidad hasta que Bretaña no lo entregara.


  Capítulo 8


  
    Un niño con moralidad y carente del arte de gobernar

  


  Las ideas de dragones y profecías no tardaron en desvanecerse cuando, en Exeter, Ricardo supo que habían capturado a otro cabecilla de la rebelión. Thomas Saint Leger era su cuñado, casado con su hermana mayor, Nan.


  Ella había iniciado su relación con Saint Leger cuando su esposo lancasteriano, el duque de Exeter, huyó a Francia tras la batalla de Towton que puso a Eduardo en el trono. Exeter, quien había estado al mando del ala izquierda de Warwick en Barnet, fue capturado en Tewkesbury, enviado a la Torre y liberado años después, a tiempo para acompañar a Eduardo en su invasión de Francia. Desapareció en algún momento durante la travesía. Hubo rumores de asesinato. Muerto su esposo, Nan había contraído matrimonio con Saint Leger cuando éste regresó a Inglaterra.


  A Ricardo todo aquel asunto le resultaba desagradable. Pero lo cierto era que nunca había estado muy unido a su altiva hermana mayor y ella siempre había guardado las distancias con él. Ricardo recordó que cuando era pequeño su querida hermana Meg le había asegurado que Nan era distante con todo el mundo, pero él tenía sus dudas, ya entonces. Sin embargo, sabía exactamente cómo se sentía respecto a la traición de Saint Leger. El esposo de su hermana había traicionado de manera aborrecible y vergonzosa los lazos familiares y mancillado el vínculo de parentesco. Merecía la muerte. Ricardo ordenó su ejecución de inmediato.


  En cuestión de horas lo acosaron los mensajeros de su hermana ofreciéndole cuantiosas sumas de dinero a cambio de la puesta en libertad de Saint Leger. Ricardo no aceptó. Al día siguiente llegó ella en persona para suplicar por la vida de su esposo. Había solicitado una audiencia privada y Ricardo la recibió en una pequeña cámara del palacio del obispo en Exeter acompañado únicamente por Gower.


  —Puesto que optó por convertirse en un agente de los Woodville, no veo ninguna razón para perdonarle la vida —dijo Ricardo.


  —¡Lo amo! —exclamó ella—. ¿Sabéis vos qué es el amor?


  Ricardo se la quedó mirando. En aquellos momentos reconoció lo que la lealtad había reprimido durante todos aquellos años: aquella mujer le traía sin cuidado, aunque fuera su hermana. La edad había acentuado su porte severo surcando profundamente sus mejillas y deprimiendo las comisuras de sus labios. El vestido que llevaba tampoco suavizaba su adustez. Se había puesto un traje de montar de color pardo y verde y se había recogido el cabello bajo un griñón matronil. En realidad, a Ricardo le sorprendió que una mujer como aquélla hubiera encontrado el amor. No había duda de que ella pensaba lo mismo de él. Ahora Ricardo sabía que a su hermana no le habían importado en absoluto sus aprietos cuando hubo problemas con Warwick. El tema entonces diecisiete años, se vio obligado a elegir entre su hermano y la chica a la que amaba y Nan no había pensado ni un momento en su sufrimiento.


  Sin embargo, a pesar de todo —a pesar de su indiferencia hacia él, y aunque la traición era el delito más abyecto que un hombre podía cometer—, todavía podría haber perdonado a Saint Leger si éste hubiera tenido una justificación. Lo que hacía aún más atroz su traición era el hecho de que fuera pariente, sin ningún motivo para volverse en su contra. Igual que Buckingham…


  —¡Nunca fui injusto con Saint Leger! Nunca le negué un favor. Fue siempre bienvenido y honrado en mi corte. Él decidió ser un traidor sin causa justificada… no hay duda de que yo no le di nunca motivos. ¡Un hombre así no merece vivir!


  Por un instante su hermana no dijo nada, ni siquiera se movió. A continuación arremetió contra él, gritando y golpeándole el pecho con furia. Ricardo la agarró con fuerza de las muñecas y se la entregó a Gower. Se colocó bien el gorro de terciopelo con el emblema del jabalí, se arregló el jubón y pasó junto a ella con paso resuelto. En voz baja y llena de repugnancia, dijo:


  —¿Acaso no tenéis dignidad, hermana?


  —¿Acaso no tenéis corazón? —gritó ella. Se zafó de Gower y corrió tras Ricardo—. ¡No os llamaré «hermano», vos sois un verraco, una bestia, sois un vil asesino de bebés inocentes! ¡Que Dios os destruya por lo que habéis hecho… Usurpador!


  Ricardo se detuvo en seco. Aunque mantuvo un rígido control sobre sí mismo, en su interior se sintió como si le hubieran atravesado el corazón con una estaca. La maldición de su hermana no le afectó tanto como sus palabras, que habían arañado el núcleo secreto en lo más profundo de su alma donde había enterrado las dudas, los sentimientos de culpabilidad y los temores de toda una vida. Ricardo apretó los puños y abandonó la estancia a toda prisa.


  A finales de noviembre Ricardo devolvió el Gran Sello al Canciller Russell en la Cámara Estrellada de Westminster. El asunto de la rebelión había concluido; los rebeldes fueron castigados y la lealtad recompensada. Ricardo se ocupó de los rebeldes con indulgencia, pues ejecutó solamente a diez hombres y ofreció el perdón a gran parte de los cabecillas de la conspiración, incluyendo a Morton y Dorset. Incluso sir John Fogge, quien había correspondido a la generosidad de Ricardo con la traición, fue perdonado y se le prometió la restitución de sus propiedades.


  Con la esposa de Stanley, Margarita Beaufort, la principal inductora de la rebelión, fue excepcionalmente benévolo. Aunque fue despojada de sus títulos, Ricardo se los dio a su esposo para que los disfrutara. En cuanto a Stanley, Ricardo lo recompensó con tanta generosidad que provocó asombro incluso entre aquéllos que lo conocían bien.


  —¿Es eso prudente, mi señor? —preguntó Ana, quien había acudido a Westminster para estar con él. Fueron paseando por el sendero del jardín hasta el río con el crepúsculo, envueltos en pieles para protegerse del viento frío de invierno—. No solamente habéis perdonado las traiciones de los Stanley en dos ocasiones, sino que además les habéis otorgado más poder. —Ana habló en voz baja, cuidándose de callar cuando otros pasaban—. El hermano de Stanley, sir William, es Presidente del Tribunal del norte de Gales y el propio Stanley es Alto Condestable de Inglaterra, igual que lo fue Buckingham. Todo el mundo sabe que este Zorro Astuto es un hombre de lealtad poco clara. Lo habéis situado en una posición desde la que puede haceros mucho daño si se le antoja.


  Ricardo miró el semblante delicado de Ana, sus encantadores ojos violeta, muy abiertos de preocupación por él. Era un verdadero placer volver a verla después de tanto tiempo, pero a Ricardo le preocupaba el hecho de que aquel invierno hubiera estado enferma con más frecuencia de lo habitual y no hubiera recuperado el peso que había perdido el año anterior. Sintió una punzada de culpabilidad; la alteración de la vida feliz que llevaban en Middleham, los acontecimientos traumáticos y la separación forzosa de su querido Ned eran los culpables. Si no hubiera aceptado la Corona…


  Alejó de sí aquella idea. No había tenido elección.


  —Debo conservar el apoyo de Stanley. La única manera de hacerlo es cargarlo de riquezas y títulos para que tenga mucho que perder si apoya a Tudor.


  —Eso no funcionó con Buckingham. —Ana vio que a Ricardo se le crispaba el rostro y lamentó al instante sus palabras. Sin embargo, había que decirlas. Al presente Ana hablaba con franqueza. Agradecido por el consejo que había salvado la vida de su sobrino, Ricardo buscaba su asesoramiento—. No hay que olvidar —añadió— que Stanley es el padrastro de Enrique Tudor.


  —Ya lo he considerado. No, Ana, Stanley es demasiado calculador como para arriesgar el cuello por un bastardo sin derecho al trono, aunque esté casado con la madre.


  Habían llegado a un banco desde el que se contemplaba el río cerca de la esclusa. Fatigada y sin aliento, Ana se sentó. Los temores de Ricardo no se habían disipado y no dejaban de rondarle pensamientos sombríos.


  —Tampoco es que confíe en Henry Percy, a quien habéis nombrado Gran Chambelán.


  Ricardo le tomó la mano y le sonrió con ojos centelleantes.


  —Eso, querida señora, es porque vos sois una Neville.


  —Sí… —repuso ella con un suspiro, incapaz de devolverle la sonrisa—, así es… y me sentiría más segura si el conde de Northumberland siguiera siendo un Neville, amor mío.


  Ricardo bajó la mirada hacia la curva de la confiada mejilla que en aquel momento descansaba contra su hombro envuelto en pieles y el buen humor del que había gozado hacía unos instantes se esfumó. El tío de Ana, Juan Neville, siempre había sido leal a York, y Eduardo había recompensado su fiel servicio con el condado de Northumberland que había pertenecido a los traicioneros Percy. Después de que el hermano de Juan, Warwick, impulsara una rebelión contra Eduardo y se uniera a la causa lancasteriana, Eduardo había despojado a Juan de su título y se lo había devuelto a Percy aun cuando Juan se había mantenido leal a York y había luchado por Eduardo contra sus propios hermanos. Ocho meses después, humillado, destrozado y casi arruinado, Juan se había sumado a la rebelión de su hermano y había muerto en Barnet.


  Ricardo desvió la mirada hacia el río que con el ocaso se había vuelto de un intenso color azul. El color de los ojos de Juan.


  —Ya lo sé… mi señora —dijo entre dientes y con brusquedad. Alzó un brazo, estrechó a Ana contra sí y permanecieron sentados en silencio al borde del agua, contemplando el tranquilo curso del Támesis.


  Capítulo 9


  
    Tilla siguió mirando, y siguió aumentando el terror


    que le provocaba esa cosa extraña, radiante y espantosa, una corte.

  


  La Navidad de 1483 fue una ocasión alegre en Windsor, una celebración del acceso al trono de Ricardo y de su victoria al sofocar una rebelión sin derramamiento de sangre. Se decoró el castillo con fronda perenne, se esparcieron pétalos secos de rosas y violetas y se encendieron cientos de antorchas y velas navideñas. Fuera la nieve caía suavemente, en tanto que en el interior del castillo los trovadores tocaban en la galería, los fuegos chisporroteaban en los hogares y el aroma de las manzanas sazonadas y las castañas asadas recorría los alegres salones llenos de invitados risueños.


  Ricardo estaba sentado en el trono viendo la representación teatral y sin embargo su talante no era tan jocoso como él hubiera deseado. No podía dejar de pensar en Bretaña y Tudor. Una flota cargada de lana rumbo a Calais se había visto obligada a regresar a Inglaterra para evitar que Bretaña la capturara y Tudor seguía rondando sus pesadillas. En cuanto terminaran las festividades navideñas tendría que obligar al duque Francis a hacer las paces… y a entregar a esa reliquia lancasteriana. Quizá lo único que tenía que hacer era darle a su almirante, ese viejo y feroz lobo de mar y maestro consumado en la guerra naval, Howard, el dinero suficiente para lanzar una campaña seria. Seguro que él haría entrar en razón al duque Francis…


  Esta idea podría haber desterrado sus tribulaciones de no ser por cierto sentimiento de vacío. Ned no estaba con ellos. Volvía a estar enfermo y no se habían atrevido a traerlo a la inmunda ciudad de Londres, inundada de pestilencia y peste. Como tenía que tranquilizar a Ana, pues sabía que echaba muchísimo de menos al niño, se acercó a ella y le tomó la mano.


  —Hubiéramos celebrado la Navidad en Middleham si no hubiera habido asuntos tan urgentes, amor mío. Pero debo tener cuidado de no parecerles demasiado norteño a los del sur… El año que viene, Dios mediante, podremos celebrarla allí.


  —Oh, Ricardo, ya sé que no es culpa de nadie. Lo que ocurre es que la enfermedad de Ned es una preocupación.


  —Bueno, pajarillo mío, recuerda…


  Ana volvió sus grandes ojos hacia él. Esbozó una débil sonrisa y recitó con diligencia:


  —Ricardo todavía vive.


  El apuntó a su pecho ancho con el pulgar.


  —Sí. Soy el bebé enfermizo que creían que iba a morir. Y lo mismo ocurrirá con Ned.


  De pronto parecía tener un aspecto juvenil con su mentón partido, una sonrisa en los labios y una expresión alegre en sus ojos grises de mirada limpia.


  —¿Alguna vez os he dicho que os amo? —susurró Ana.


  —No recientemente. Por lo que recuerdo, yo tuve que sofocar una rebelión y vos teníais que terminar un bordado.


  —En efecto, mi señor. Últimamente no hay mucho tiempo para bordar —repuso Ana fingiéndose ofendida—. Empiezo el día con el chambelán y el administrador del castillo repasando las cuentas, las cosechas y el ganado. Arbitro en las disputas entre los criados, contesto las cartas de los suplicantes, visito a los enfermos, entretengo a vuestros nobles y aparte de todo eso dirijo vuestras heredades en vuestra ausencia. Por las tardes recibo a los peticionarios durante dos horas. Hasta pasadas vísperas no puedo disfrutar del lujo del bordado y de la compañía de Ned.


  —Ha sido un pesado camino para ambos, amor mío —admitió Ricardo, cuyo tono jocoso se había desvanecido—. Debemos disfrutar de nuestras pequeñas alegrías cuando podamos, porque el tiempo transcurre con demasiada rapidez.


  La representación llegó a su fin. Levantaron las manos para aplaudir y Ana paseó la mirada por los invitados. Allí estaba Margaret, la jovial segunda esposa del bueno de John Howard, a quien Ana tenía mucho cariño. Iba acompañada del único hijo de Howard, Thomas, conde de Surrey, quien milagrosamente había sobrevivido a las heridas recibidas en Barnet. «Es un joven magnífico, muy parecido a su padre», pensó Ana. Buscó a Howard con la mirada. El simpático y canoso barón se estaba abriendo paso entre la multitud para regresar junto a su esposa. La besó ligeramente en la mejilla y se rió.


  A Ana se le endulzó la mirada. Esperaba que Ricardo y ella envejecieran juntos. Howard tenía casi sesenta años pero poseía un corazón tan alegre como el de cualquier joven de veinte. Como de costumbre, no iba vestido con sobriedad tal como era apropiado a su edad, sino que llevaba una gramalla color fresa ribeteada de piel. Ana rozó con la mirada el voluminoso vientre de aquel hombre. No pudo evitar sonreír. No había duda de que las ostras de Colchester que tanto le gustaban tenían mucho que ver con su circunferencia. En aquellos momentos las devoraba con evidente fruición mientras un paje esperaba con una fuente medio vacía. Ana sabía por experiencia que Howard no pararía hasta que no quedara ni una en todo el castillo.


  Ana sintió que el afecto embargaba su ánimo. Howard se parecía mucho a Ricardo: un esposo y padre complaciente. Consciente de sus deberes. Trabajador. Lleno de energía. Era valiente en batalla; siempre caballeroso con las damas. Al igual que Ricardo, Howard era un hombre con aptitudes extraordinarias y, como él, había contraído matrimonio con Margaret por amor, no por los títulos o contactos. Ambos apreciaban la música y el saber y eran generosos con los pobres. A donde quiera que viajara, Howard abría su monedero para ayudar a los necesitados y tanto sus trabajadores como la tripulación de sus barcos siempre recibían, aparte del sueldo, un poco más de dinero para beber. De su propio peculio, Howard había enviado a más de un joven merecedor de ello a Oxford o a aprender un oficio. Sus dos pequeñas familias habían compartido mucho juntos, habían pasado muchas horas felices.


  Ana apartó la mirada y la paseó por la estancia.


  El sobrino de Ricardo, Jack, estaba bailando la pavana con una de las muchachas Bourchier en tanto que sus tres hermanos menores miraban y su madre, Liza, tenía al más pequeño en su rodilla y le hacía el caballito. Rob y Francis estaban juntos allí de pie, riéndose de algo con su nuevo amigo Humphrey Stafford, quien había luchado por Ricardo contra su primo Buckingham. Stafford era otro joven muy simpático, pensó Ana; no tenía nada que ver con Buckingham. Más allá había un grupo de parientes y amigos de los Neville, los dos primos Scrope, Bolton y Masham, y William Conyers. Con ellos estaba el escudero de Ricardo, Gower, quien antes lo había sido de su tío Juan. Bajo la galería, contra la pared, Richard Ratcliffe y su encantadora esposa se miraban mutuamente a los ojos y se reían mientras bebían de una única copa de vino. Una sonrisa suavizó los labios de Ana.


  Pasó la mirada por varios de los caballeros del Cuerpo Real y la detuvo en el criado de confianza de Ricardo, el galante sir Richard Clarendon, cuya alta cabeza reluciente atraía más de una mirada de soslayo por parte de las damas. Al fondo del gran salón, más allá de la hilera de bailarines, Ana vio a los Stanley. Se puso tensa.


  Margarita Beaufort, su esposo y el esbirro de ambos, Reginald Bray, se encontraban apartados de los demás, junto a una ventana de tracería, observando a los danzantes y susurrando entre ellos. Bray había sido el intermediario de Margarita Beaufort en su traición con Buckingham, pero Ricardo lo había perdonado a él también. Ana los observó mientras todos ellos asentían a algo que había dicho Stanley. Desvió la mirada hacia el hermano de Stanley, sir William, quien había salido de entre el gentío en el extremo opuesto del salón y lo cruzaba con paso resuelto para reunirse con ellos.


  ¡Qué poco se parecían Stanley y él! Stanley era alto y delgado; William era bajo y fornido. Stanley tenía una cabellera espesa de un rojo encendido; el pelo ralo de William era apenas pelirrojo. Stanley y su esposa también hacían una extraña pareja. Margarita Beaufort era una mujer diminuta con un rostro desproporcionadamente alargado que le daba un aspecto inestable, casi empequeñecido. El era un hombre jovial y ella era austera tanto en su actitud como en su forma de vestir. Ana sabía que Ricardo la encontraba fascinante. ¿Qué era lo que le había dicho una vez sobre ella? Que repelía y atraía a un tiempo, como un peñasco recortado que en una tormenta señalaba al marinero tierra y peligro a la vez.


  Ataviada como de costumbre con su vestido de terciopelo negro y armiño, la figura de la mujer llamaba la atención, en efecto, pero denotaba dureza. Poseía un semblante rapaz, de nariz y mentón puntiagudos, y sus ojos pálidos y hundidos tenían una expresión vigilante. Hubo un tiempo en que Margarita Beaufort la había engañado tal y como ahora engañaba a otros, pero Ana había llegado a conocerla bien durante aquellos meses atribulados. Se esforzaba por parecer una mártir con su griñón y sus modales de beata pero lo era demasiado para sentir verdadera devoción y sus traiciones denotaban una naturaleza excesivamente mundana. Ricardo seguía perdonándola porque la virtud suscitaba su admiración, pero en ciertos aspectos era un ingenuo. No podía creer que la beatería de Margarita Beaufort pudiera ser fingida. Ana se fijó en un libro que la mujer sostenía en las manos. No le sorprendería que fuera un salterio. «Santa Virgen María, el diablo adopta múltiples formas», pensó al tiempo que se santiguaba.


  De haber sabido lo que estaba susurrando Margarita Beaufort, Ana hubiera caído en la cuenta de que tenía buenos motivos para estar preocupada. Pasaron dos días más antes de que Ricardo y Ana recibieran la noticia responsable de la sonrisa en los finos labios de Margarita Beaufort. A primera hora de aquel mismo día, la mañana de Navidad en la catedral de Rennes, su hijo Enrique Tudor había hecho el juramento de contraer matrimonio con la hija mayor del rey Eduardo, Isabel de York, y unir así la rosa roja con la blanca.


  —Fue idea de Morton —dijo Margarita Beaufort con voz queda mientras contemplaba a los bailarines desde lejos. Sus palabras sonaban entrecortadas porque las articulaba con la misma precisión y meticulosidad que dedicaba a todo aquello que acometía—. Y tiene varias más. Una de ellas es realmente ingeniosa.


  Con el fin de inducir a error a cualquiera que hubiera podido oír el comentario, lord Stanley soltó una sonora carcajada y le gritó a una mujer que pasaba bailando:


  —¡Es listo, el condenado!, ¿verdad? ¡Cuidaos de que no os haga tropezar, mi querida señora!


  Margarita Beaufort miró hacia el estrado de forma harto significativa y dijo en voz baja:


  —Ned es un niño enfermizo. Su muerte supondría un desastre irreparable para la dinastía.


  Lord Stanley se sonó la nariz con un pañuelo.


  —Rezo para que mi hijo no me haya contagiado el catarro —comentó en voz alta sin dirigirse a nadie en particular— George ha sido muy enfermizo, ¿sabéis? ¡Muy enfermizo!


  —Muchos verían esa defunción como un castigo divino por la muerte de los hijos del rey Eduardo —murmuró su esbirro, Reginald Bray, enseñando sus dientes de caballo y fingiendo una sonrisa destinada a embaucar a los que miraban.


  A Margarita Beaufort se le iluminaron los ojos.


  —Un castigo divino. Qué detalle. No se me había ocurrido.


  En aquel momento Sir William Stanley se reunió con ellos y Bray ya no pudo responder. Mientras los dos hermanos intercambiaban comentarios sobre el tiempo, Bray se acercó poco a poco a Margarita Beaufort.


  —Pero ¿cómo? —susurró—. Está bien protegido. —Un grupo de jóvenes se acercó a ellos riendo.


  Margarita Beaufort aguardó a que hubieran pasado de largo.


  —Esta noche la música es preciosa, ¿no os parece? —dijo en tono familiar—. No es de extrañar, ni mucho menos. Nuestro noble rey es un gran amante de la música —le dirigió una mirada deliberada a Bray—. Igual que el príncipe de Gales —añadió en tono significativo. Se volvió a mirar a su esposo—. Mi señor, creo que el rey disfrutaría mucho con nuestros trovadores. Debéis ofreceros a enviarlos a Middleham para que entretengan al príncipe —cruzó la mirada con los ojos negros de Bray, duros como guijarros, una mirada llena de significado—. Nuestros mejores trovadores —dijo con detenimiento, articulando cada sílaba.


  Bray lo comprendió. Una sonrisa fría se extendió por sus gruesos labios.


  Margarita Beaufort se dirigió a su cuñado:


  —Esta noche parecéis estar de un talante un tanto melancólico, mi señor. ¿Acaso los festejos no son de vuestro agrado?


  —No, señora, puede que sean espléndidos, pero los celebra un asesino de niños —repuso William Stanley entre dientes.


  Lord Stanley simuló que se reía a carcajadas y pasó el brazo por encima del hombro de su hermano. Con una sonrisa petrificada en los labios, dijo rápidamente:


  —Vigilad vuestra lengua, andaos con pies de plomo y mantened la cabeza sobre los hombros, hermano —alzó la copa de vino a modo de saludo fingido.


  William frunció el ceño.


  —¿Queréis decir que tenga un pie en todos los bandos como vos, querido hermano? —y entonces, antes de que Stanley tuviera ocasión de responder, anunció alegremente—: ¡Ah, ahí está el bueno de Percy! —se despidió de su hermano e inclinó la cabeza sobre la mano de Margarita Beaufort.


  Ella se lo quedó mirando mientras se alejaba. La impetuosidad de William era el motivo por el cual lo había excluido de sus conspiraciones y él no sabía el papel que ella había jugado en los hechos de la Torre. Puesto que Ricardo todavía no había comunicado públicamente la desaparición de los chicos, William Stanley, al igual que muchos otros, suponía que los habían matado por orden de Ricardo. En eso consistía el valor de William: era como una veleta comprobando la dirección del viento. Si un hombre que no había estado profundamente entregado al rey Eduardo culpaba a Ricardo de la desaparición de los príncipes, lo mismo harían muchos otros. No había duda de que llevarse a los niños, por angustioso que fuera, había resultado un movimiento brillante. El bueno de Buckingham les había hecho un gran servicio.


  «¿O tal vez debería concedérsele el mérito a Morton?», pensó con ironía. El había sido el primero en darse cuenta del miedo de Buckingham a que los príncipes, si vivían, pudieran ser restituidos en el trono algún día y vengarse por su participación en la muerte de su tío favorito, Anthony Woodville. Morton había sembrado la semilla de la traición en la cabeza de Buckingham mucho antes, sin que el vanidoso duque se diera cuenta de que la idea no era suya. Luego había jugado con el miedo hasta que indujo a Buckingham a hacerlo. Fue muy inteligente por su parte.


  A Margarita Beaufort le tembló la boca al reprimir el impulso de echarse a reír. ¡Por Dios que Morton merecía el sombrero de cardenal por sus servicios! Al hacer que Buckingham asesinara a los príncipes había puesto a Ricardo en un aprieto nada envidiable. Tanto si Ricardo sacaba a la luz los asesinatos como si no, la culpa era suya. Los príncipes habían desaparecido estando bajo su custodia, lo cual implicaba que el peso de la responsabilidad recayera únicamente sobre sus hombros. Aunque hiciera pública la confesión de Buckingham, dichas confesiones se extraían de forma rutinaria mediante tortura y carecían de credibilidad. Además, Buckingham había sido el brazo derecho de Ricardo. Nadie creería que hubiera actuado sin conocimiento de éste.


  Sin embargo, había una cosa… Buckingham había dicho que creía que el niño más pequeño que estaba con Eduardo podría no haber sido Ricardo de York. Ahuyentó esa idea y la intranquilidad que la acompañaba. Si no era el pequeño Ricardo, ¿quién podía haber sido? Era absurdo. Buckingham era un idiota.


  En el otro extremo de la abarrotada habitación en la que William Stanley había desaparecido, la aguda vista de Margarita Beaufort divisó a Ricardo que salía. Puso su mejor sonrisa mientras él se acercaba. Stanley y Bray se inclinaron ante él y ella hizo una reverencia.


  —Mi señor y señora, me complace que este año decidierais celebrar la Navidad con nosotros —dijo Ricardo.


  El hecho de que Stanley no hubiera solicitado permiso para volver a sus fincas desde que obtuvo el perdón por su participación en el complot de Hastings había resultado alentador. El poderoso barón poseía una vasta experiencia tanto en asuntos militares como civiles y había demostrado ser un valioso miembro del gobierno de Ricardo. Necesitaba a Stanley, pero el hecho de ganarse su lealtad iba más allá de la necesidad. Era un indicativo de la prueba secreta que Ricardo se había impuesto a sí mismo. El Zorro Astuto había servido lealmente a Eduardo durante más de una década. Si el barón optaba por brindarle su lealtad, ello significaba que Ricardo habría conseguido demostrar que era digno de la Corona que le había quitado al hijo de Eduardo.


  La barba roja de Stanley se separó con una sonrisa.


  —Habéis sido muy amable al invitarnos, mi señor.


  —¿Y por qué no? Al fin y al cabo somos parientes —Ricardo miró a Margarita Beaufort. Hija única del fallecido duque de Somerset, Margarita Beaufort, al igual que Ricardo y Ana, era descendiente del gran duque de Lancaster, Juan de Gante. Edmundo Tudor había sido su segundo esposo y Stanley era su cuarto. Había dado a luz a un solo hijo, Enrique Tudor, que entonces era un hombre de aproximadamente la misma edad que Ricardo y al que éste nunca había visto. En lo que concernía a Stanley, se rumoreaba que ella no lo aceptaba en su cama porque se había entregado a Dios. Ricardo la consideraba una mujer santa porque en una ocasión había sido bendecida con una visión.


  —Querida señora, sé que hemos tenido nuestras diferencias en el pasado pero quiero aseguraros, con el espíritu de este día de precepto, que no guardo ningún rencor y que sólo deseo vuestra amistad.


  Margarita Beaufort inclinó la cabeza con deferencia.


  —Os doy las gracias, mi señor.


  —Por lo que me han dicho, nuestros bisabuelos, los duques de Lancaster y York, eran unos hermanos muy unidos que se tenían mucho cariño.


  —En efecto, mi señor.


  —Estoy seguro, gentil prima Margarita —dijo Ricardo en voz baja—, que a ellos les complacería ver desde el cielo que dejamos de lado la enemistad que ha desgarrado tan profundamente nuestras casas, ¿no os parece?


  —Mi señor, por mi parte haré todo lo que esté en mi mano por promover la unidad de York y Lancaster, y que Dios en su Gracia le conceda a Inglaterra la bendita paz por la que todos rogamos.


  Los labios de Ricardo esbozaron una desacostumbrada sonrisa. Pasó la mirada del pesado crucifijo de oro que la mujer llevaba al cuello al salterio que sostenía en la mano. Ana se equivocaba. Margarita Beaufort era una mujer sincera y con buenas intenciones, pues donde hubiera semejante piedad no podía haber malicia.


  —Os deseo que disfrutéis, lord y lady Stanley… Bray —se dio media vuelta para marcharse. Margarita Beaufort le hizo una profunda reverencia; Stanley y Bray sendas inclinaciones de cabeza.


  —Lo hicisteis bien —le dijo Stanley a su esposa en cuanto Ricardo ya no pudo oírles.


  —No mentí —repuso Margarita Beaufort entre dientes. Su boca se crispó en una gélida sonrisa—. En efecto, estoy haciendo todo lo que está en mi mano para promover la unión de York y Lancaster.


  Capítulo 10


  
    El inocente rey… posó la mirada


    En todos y cada uno de los que Uther dejara a cargo


    Desde aquel entonces para salvaguardar la justicia real


    … les encontró deficiencias.

  


  Después del banquete de la Noche de Reyes en el Salón Blanco de Westminster, Ricardo se sentó frente a su mesa y empezó a revisar papeles en su dormitorio. Ana lo observaba por el rabillo del ojo mientras una dama de honor le cepillaba la larga melena y otra la perfumaba con agua de rosas. Había un asunto que quería mencionarle desde principios de Navidad pero todavía no se había atrevido a sacar el tema. Nunca era el momento apropiado. Ana suspiró para sus adentros preguntándose si alguna vez lo sería. Ricardo no se permitía ni un respiro en sus quehaceres y se pasaba media noche trabajando a menos que ella encontrara la manera de que lo dejara. La mañana traía consigo otra jornada agotadora; otra noche de acostarse tarde. Con discreción, Ana había ordenado a los criados que trajeran un jergón, una bandeja con vino especiado y el queso favorito de Ricardo y que lo colocaran junto al fuego. Se le acercó por la espalda y le dio un beso en la nuca.


  —No, amada señora —dijo Ricardo riéndose—. No puedo concentrarme cuando hacéis eso.


  —Es lo que pretendo —repuso Ana con una sonrisa, lo tomó de la mano y lo apartó de la mesa.


  —Señora, tengo que firmar órdenes para enviar soldados, armas y barcos, tengo que responder cartas de reyes, tengo que decidir nombramientos… no deberíais tentarme para que abandone mi trabajo…


  —No hay nada que no pueda esperar un día, Ricardo. A ellos no les afectará, os lo prometo. —Despachó a los sirvientes y lo llevó junto al jergón de seda. Le desabrochó el jubón de terciopelo gris ribeteado de pieles y tisú de plata, le desató la camisa de seda que llevaba debajo y dejó las prendas a un lado. Apartó la mirada de la fea y blanca cicatriz irregular que le había quedado de la herida que recibió en Barnet y que le había dejado el hombro derecho un poco más bajo que el izquierdo y le frotó los músculos agarrotados de la espalda dándoles un suave masaje. Ricardo dio un profundo suspiro de placer.


  —¿Lo veis? Estabais tenso y necesitabais con urgencia el tacto de una mujer. —Ana lo ayudó a ponerse una bata de brocado y le ofreció una copa de vino especiado. Ricardo plantó un beso en su frente tersa.


  —Mis ojos de flor.


  —Mi Rey Arturo —repuso ella con una sonrisa—. En todos los aspectos menos en uno.


  —¿Y qué aspecto es ése? —preguntó Ricardo en tono brusco.


  —Vos tenéis un hijo y heredero —se le empañaron los ojos.


  —Sí, ya lo sé, amor… En cuanto podamos nos iremos al norte, pero me temo que eso no podrá ser hasta después de las reuniones del Parlamento en enero.


  ¡Otros dos meses antes de que pudiera volver a ver a Ned! Ana tomó unos sorbos de vino y trató de que no se le notara que le dolía la cabeza. La lluvia tamborileaba suavemente en la ventana y el fuego ardía con intensidad, despidiendo luz y calor. Era una hoguera preciosa pero no tardaría en consumir toda su leña, pensó Ana con una punzada inexplicable tristeza. Se inclinó hacia adelante, cogió un tronco pequeño y lo arrojó al hogar.


  —Ana —dijo Ricardo, que mordisqueaba una tajada de su queso favorito—, ¿os gustaría oír mis planes para el Parlamento? —se recostó apoyado en un codo—. Hay agitación en el reino, Ana… La situación se podría controlar rápidamente con medidas enérgicas, pero he decidido que no es la manera adecuada de proceder. Sé que no coincidís conmigo y creéis que no debería haber perdonado a los Stanley, pero tengo un buen motivo para la indulgencia. Aunque, por supuesto, para impedir la traición debo decir basta en algún momento, condenar a algunos de los rebeldes…


  —¿Y sus esposas e hijos, Ricardo?


  Ricardo alargó la mano y le rozó suavemente el contorno de la mejilla con los nudillos.


  —No, ojos de flor. Sus esposas e hijos no quedarán en la miseria. Yo no castigo a inocentes. —Ana besó los dedos llenos de anillos que tenía contra la mejilla.


  —Por lo que respecta a mi política, he decidido ser todo lo indulgente que pueda con los traidores, en parte porque no tengo estómago para tomar medidas inflexibles y en parte porque no nací destinado al trono. Lo heredé, dicen algunos que injustamente, de manera que tengo que demostrar que se equivocan, Ana. Debo ganarme el derecho a gobernar granjeándome el corazón de mi pueblo, y el de mis enemigos. Espero hacerlo mostrando perdón y castigando la injusticia.


  A Ana le resultó extraño que Ricardo dudara de sí mismo, sin embargo había advertido con frecuencia que aquéllos que eran buenos de verdad nunca estaban seguros de su propia bondad mientras que otros, los banales y malvados, tenían muy buen concepto de sí mismos y no dudaban de su valía.


  —Vuestro derecho al trono es incuestionable, Ricardo, tanto por méritos como por herencia. Sé que os ganaréis a Inglaterra, del mismo modo en que os ganasteis el Norte.


  —El norte es una región pequeña y dispuse de diez años para conseguirlo, Ana. Inglaterra requerirá mucho tiempo. Sin embargo, tiempo es lo que precisamente no tengo.


  Un tronco se desplazó de su posición en lo alto del fuego, cayó con un estruendo como de trueno y se partió en dos, rompiendo la tranquilidad de la noche. Ana se sobresaltó pero Ricardo, absorto en sus pensamientos, no se dio ni cuenta.


  —En primer lugar explicaré por qué acepté el trono —dijo—, pues quiero que todo el mundo lo comprenda. Aparte de esto propongo convertir el Parlamento en un cuerpo que represente a todo el pueblo en lugar de dejar que siga siendo lo que es: el Tribunal Supremo del Rey. Para hacerlo promulgaré un cuerpo de leyes totalmente nuevo…


  Ana desvió la mirada hacia un libro que Ricardo tenía sobre la mesa: Pedro el Labrador, de William Langland, que era un relato sobre un trotamundos cansado que se queda dormido y sueña con un mundo mejor donde la corrupción y las injusticias de la vida diaria se ponen al descubierto y se remedian. El libro tenía una cubierta sencilla, sin adornos, y las páginas estaban desgastadas por el uso. Era una de las obras favoritas de Ricardo, quien sin duda había hecho caso de lo que promulgaba.


  Ana volvió nuevamente la mirada hacia Ricardo. El entusiasmo de su esposo era contagioso. Le brillaban los ojos y su voz grave resonaba. ¡Cómo le fascinaba aquella voz maravillosa! Casi era como escuchar música de tan fluida, melódica y tierna. Ana apartó de sí sus pensamientos y se obligó a concentrarse en las palabras de Ricardo. Hablaba de prohibir las dádivas al rey, de limitar los poderes de los alguaciles, de ocuparse de los vendedores de tierras sin escrúpulos que vendían la misma propiedad a más de un comprador. Hablaba de estatutos para corregir las injusticias económicas y proteger a los inocentes de los abusos de la ley. Al principio Ana lo escuchó sin cuestionarse nada, pero poco a poco empezó a tomar forma una idea inquietante.


  —¿Sois consciente de que muchos nobles y miembros de la alta burguesía desaprobarán vuestras medidas? —le dijo.


  —Sí, para brindar justicia a los pobres debo quitarles poder a los poderosos, muchos de los cuales han utilizado el sistema para aprovecharse de los débiles —repuso Ricardo, que jugueteaba con su anillo de sello tal como tenía la costumbre de hacer desde que era pequeño, dándole vueltas en torno a su dedo—. Pero debo esperar que los hombres de buena voluntad superen a aquéllos que se molestarán conmigo por hacer lo que sé que es correcto… lo que me siento obligado a hacer.


  —En caso de que —que los Santos lo impidan— hubiera otra batalla, necesitaríais de todos vuestros barones. ¿Podéis permitiros el lujo de perder su apoyo dado el estrecho margen de respaldo que os queda, amor mío?


  —Soy perfectamente consciente de los peligros que entraña mi política. Sin embargo, no puedo aprobar lo que sé que está mal, y si no hago nada lo estaría haciendo. Por consiguiente, no tengo alternativa.


  —No podéis enmendar todas las injusticias del mundo vos solo.


  —¿Con quién más se puede contar?


  Al ver que Ana no respondía, Ricardo la tomó de la mano.


  —Los fuertes deben servir a los débiles, Ana.


  El rey Arturo. Sí, era eso lo que ella había visto, y lo que había amado, en Ricardo desde el principio. Le apretó la mano dándole a entender que lo comprendía. Como decía su dama, sir Thomas Malory hubiera aprobado vuestro reinado, Ricardo.


  Permanecieron sentados juntos largo rato, contemplando las llamas bailarinas y bebiendo el vino especiado. Las dudas se desvanecieron y Ana se encontró una vez más saboreando la tranquilidad de la noche, renuente a mencionar el tema que le rondaba por la cabeza. Entonces las campanas de la abadía tocaron la una y le recordaron lo avanzado de la hora. Ana dejó la copa que tenía en las manos.


  —Ricardo, querría pediros un favor aunque no os va a gustar.


  El se rió y la miró con ternura.


  —¿Por qué no tendría que gustarme, mi boba ojos de flor?


  —Se trata de la reina.


  —¿La reina? —Ricardo le soltó la mano, permaneció inmóvil durante un prolongado momento en el que sus ojos grises se volvieron duros como el pedernal. Ricardo soltó un audible suspiro—. Perdonadme, Ana… ¿Qué querríais pedirme que concierna a la dama Grey? —Ricardo había empezado a llamar a Bess por el nombre de su primer esposo para dar a entender que Bess Woodville nunca estuvo verdaderamente casada con Eduardo.


  —Sus hijas llevan en lugar sagrado desde el mes de mayo. Siete meses, Ricardo. Las tres mayores… —se interrumpió mientras doblaba y desdoblaba un pliegue de su blanco vestido suelto—. Yo tenía su misma edad cuando estuve en Francia. —Ricardo le cogió la mano y se la llevó a los labios. Ana se apresuró a continuar hablando antes de perder el valor—. Para cillas es muy duro, Ricardo. Son jóvenes. Tienen ganas de bailar, de llevar vestidos bonitos, de que los jóvenes las admiren. En cambio, están encerradas en una abadía… —se obligó a recordar—. Deben de sentirse muy solas. Yo las acogería en la corte. ¿No podéis persuadir a Bess para que les permita abandonar su refugio?


  —Ya sabéis que lo he intentado. Es una mujer testaruda. Cree que le haré daño y no puedo convencerla de lo contrario.


  —Porque piensa que has hecho daño a sus hijos. Hay un modo de convencerla.


  Ana lo miró a los ojos y Ricardo leyó en ellos lo que estaba pensando.


  —Soy el responsable de la muerte de Eduardo, Ana. No puedo contarle a nadie que el pequeño Ricardo está vivo… y mucho menos a su madre. Ello la animaría a volver a conspirar, y si Tudor descubriera que el chico vive intentaría hacerle daño.


  —A Bess le harías un favor diciéndole que su hijo vive. Eso lo cambiaría todo entre ella y vos… Lo sé, Ricardo. Soy madre.


  El fuego silbaba y crepitaba. Ricardo se quedó mirando fijamente la ventana salpicada de lluvia y se fijó en una gota que se abría camino por el oscuro cristal. Con gran dificultad había llevado al niño al norte a escondidas y lo había mantenido a salvo durante todos aquellos meses. Ni siquiera lo había sacado a la luz para desmentir la rebelión de Buckingham y los rumores de Tudor porque era peligroso para el niño. Y ahora Ana lo instaba a que dejara que el pequeño Ricardo corriera el riesgo de realizar un viaje de regreso a Londres que estaba lleno de peligros y que bien podría costarle la vida. O podría dar ánimos a su madre Woodville para volver a conspirar por el trono.


  También podía ser que Ana tuviera razón. Podría ser que Bess Woodville abandonara aquel refugio que suponía una deshonra para Ricardo y su reinado.


  El reloj de la abadía dio la media.


  —Al alba arreglaré las cosas para traerlo desde el castillo de Barnard. —Ricardo atrajo a Ana hacia sí de manera que la mejilla de su esposa se apoyara en el hueco de su cuello, contempló el fuego y se sintió inundado por su calor. Le dio un beso en la cabeza a Ana—. ¿Qué haría sin vos, mi ojos de flor?


  Ana se acurrucó en sus brazos y se quedó mirando las ascuas. El último tronco se había roto en astillas encendidas que se consumían disolviéndose en cenizas. De pronto Ana sintió frío.


  —Estáis temblando, Ana —Ricardo la rodeó con el brazo y avivó el rescoldo con una rama de cerezo—. Acostémonos, mi vida. El día ha terminado… y el fuego ya casi se ha extinguido.


  Capítulo 11


  
    Acabó con el oficial indolente o culpable,


    Aquél que por un cohecho había hecho la vista gorda a la injusticia…


    Limpió los lugares tenebrosos y dio paso a la ley.

  


  A lo largo de las festividades navideñas Ricardo centró su atención en el problema de Bretaña y la seguridad exterior del reino. Compró más barcos, los tripuló e ideó un sistema para proteger a los convoyes mercantes. Antes del inicio del nuevo año de 1484 mandó a Howard y a sir Edward Brampton a acosar a los bretones.


  Finalmente pudo concentrarse en la paz interior del reino. Ansioso por presentarse al pueblo y darles la oportunidad de que lo evaluaran en persona, decidió emprender un recorrido por el sur, hasta Kent, centro de insurrección contra la Corona desde la época del Santo Harry. El primer día que pasó en Canterbury, tras una vigilia privada orando en el altar mayor, regresó a sus dependencias del palacio del obispo y preparó una proclama. Se la entregó a Ana para que le diera su aprobación.


  Ana se sintió embargada de emoción al leerla. Las palabras que contenía eran casi un eco de lo que Ricardo le había expresado aquella noche estrellada en Middleham durante el primer verano que pasaron juntos como matrimonio. Ana podía verlo bajo la luz de la luna, podía oír su voz: «Tengo un sueño, Ana, sueño con justicia para todos…»


  «Estoy decidido a que todo el mundo reciba justicia —había escrito—. La extorsión y la opresión serán castigadas y cualquiera que haya sido agraviado, oprimido o tratado injusta e ilícitamente puede acudir a mí y me encargaré de que se haga justicia… Todos mis súbditos disfrutarán de sus tierras, propiedades y bienes conforme a lo que dicta la ley y ordeno que nadie, por elevada que sea su posición social, pueda robar, herir o tratar injustamente a otra persona… bajo pena de muerte o prisión». Ana le devolvió la proclama sin mirarlo.


  Ricardo se levantó de la mesa.


  —¿Qué ocurre, mi cielo? ¿Qué os sucede? —le enjugó una lágrima de la mejilla con suavidad.


  Ana levantó la cabeza. Su rostro destellaba como si lo estuviera mirando a través de cristales.


  —Perdonad a vuestra necia esposa, Ricardo —dijo con una sonrisa, alzando el mentón—. Son lágrimas de orgullo, querido mío.


  El 23 de enero del nuevo año de 1484, mientras las campanas de la abadía tocaban a tercia, Ricardo inauguró el Parlamento en la Cámara Pintada del palacio de Westminster. Después del discurso del arzobispo, Ricardo se levantó de su trono con dosel y se dirigió a sus miembros.


  —En el pasado había hombres inocentes que eran arrojados a prisión por el mero hecho de haber sido acusados —dijo Ricardo mientras le volvía al pensamiento el pobre Cook, el mercader que había tenido la mala fortuna de poseer un tapiz codiciado por la avariciosa reina de Eduardo— y permanecían años encerrados —añadió, recordando a sir Thomas Malory quien, gracias a una u otra artimaña, había permanecido en prisión y a quien se le había negado un juicio durante años porque tanto Margarita primero como Bess Woodville después lo tenían atravesado—. Esto tiene que cambiar. A todos los acusados se les concederá la libertad bajo fianza hasta que se demuestre su culpabilidad. No se le confiscarán sus bienes hasta que sea condenado. La ley debe dejar de ser un instrumento de extorsión y de opresión. —Reinó un anonadado silencio hasta que se oyeron unos cuantos vítores y todo el mundo empezó a hablar al mismo tiempo. Se alzaron algunas voces contra la medida pero al final cedieron. Por los semblantes sombríos que lo rodeaban Ricardo supo que no había conseguido ganarse a esos hombres. Habían cejado en su oposición solamente porque él era el rey e intuían que no tenían alternativa.


  Entonces pensó en Brecher, el pequeño propietario rural que los había cobijado un día de verano de hacía mucho tiempo cuando Ana y él se habían disfrazado de campesinos, habían abandonado el castillo de Barnard y se perdieron bajo la lluvia.


  —Los tribunales corruptos obstruyen la justicia. Por consiguiente, todo aquel que sea miembro de un jurado debe poseer buena reputación. Para asegurar que tenga interés en su comunidad debe tener propiedades. Los veredictos de jurados no calificados se declararán nulos y sobornar a los miembros del jurado debe considerarse un delito grave. —Más vítores. Más disensión. Al final se aprobó y los términos se endurecieron.


  Además de la concesión de una fianza para los inocentes y las mejoras en el sistema de jurado, los derechos que tanto significaban para él fueron debatidos uno a uno, aprobados y transformados en ley. Dichos derechos incluían la protección económica contra los vendedores de tierras sin escrúpulos y la protección del arte de la imprenta, cosa que fue protestada acaloradamente por los prelados. Hacía mucho tiempo que la escritura de los libros era del dominio exclusivo de la Iglesia.


  —Un último punto —declaró Ricardo con su voz resonante—. Mis leyes no tienen que promulgarse en latín, sino en inglés de uso corriente, para que los pobres puedan conocer sus derechos. —Se fijó en la expresión apesadumbrada del arzobispo Rotherham y en los muchos semblantes ceñudos entre el clero. De un plumazo, aquella medida despojaba a la Iglesia de un poder del que había disfrutado durante siglos y la privaba de otra rica fuente de ingresos. Ricardo se dio cuenta de que aquel día no se había granjeado muchas amistades.


  Por último se aprobó la extinción de los derechos civiles de los cabecillas rebeldes del alzamiento de Buckingham pero, tal como Ricardo le había prometido a Ana, a sus esposas se les brindó absoluta protección contra la pérdida de sus propiedades. Sólo a una le confiscaron los bienes: a la anterior reina, Bess Woodville.


  El primer día de marzo caía una intensa nevada sobre Londres cuando un caballero barbudo de ojos afables entró en el palacio de Westminster montado en su corcel. Ricardo lo miró desde la ventana de sus dependencias privadas donde aguardaba con Francis. Había elegido a sir James Tyrell para este asunto urgente a sabiendas de que Tyrell no le fallaría. Estaba emparentado con Francis y otros miembros de su familia habían tomado partido por Warwick en su rebelión contra Eduardo. Sin embargo, él había luchado por Eduardo contra sus familiares y lo había hecho con tanta valentía que lo habían nombrado caballero en el campo de batalla.


  Dicho caballero entró con paso resuelto en la estancia e hincó una rodilla en el suelo para presentar sus respetos. Ricardo alzó la mano para rogarle silencio hasta que Francis hubo cerrado la puerta.


  —Hablad en voz queda, mi buen Tyrell —susurró Ricardo al tiempo que le indicaba con un gesto que se pusiera de pie—. En los castillos hasta los murales tienen oídos.


  —Todo está dispuesto, señor. Metcalfe aguarda vuestra orden.


  —¿El alojamiento es seguro?


  —Sí, mi señor. Está con unos familiares de sir Marmaduke Constable.


  —Muy bien. Enviad a mi escudero para que anuncie mi llegada y decidle a Metcalfe que lo traiga a la abadía. Lo esperaremos allí. —Cuando Tyrell se hubo marchado, Ricardo le dijo a Francis—: De momento todo va bien. Ruego para que podamos devolverlo al norte sin que nadie descubra su identidad. —Francis ayudó a Ricardo a ponerse el manto de piel, cogió el suyo y lo siguió hasta el claustro.


  Soplaba un viento gélido que levantaba remolinos de nieve en el patio; no obstante, el pasillo norte del claustro se hallaba bordeado por clérigos sentados en bancos junto a unas mesas y librerías y a lo largo del pasillo oeste otros lavaban la ropa. Los chapoteos y la voz del Maestro de Novicios dando instrucciones a sus discípulos inundaban los soportales, pero Ricardo sabía que toda la atención estaba puesta en él. Las cabezas se volvieron a mirar cuando pasó junto a la larga hilera de celdas con el suelo cubierto de juncos por cuyas puertas entreabiertas para ventilar se escapaban unas agradables bocanadas de aire que los braseros de carbón habían calentado. En el pasillo este, que llevaba a la sala capitular, Ricardo se separó de Francis y se hizo el silencio en el claustro. La última vez que había ido a visitar a Bess Woodville fue para arrebatarle a su hijo de su custodia. Y entonces ni siquiera había ido a verla personalmente sino que había enviado a John Howard y al arzobispo Bourchier.


  El Capitán de la Guardia se cuadró en la puerta.


  —Dejad pasar a Metcalfe cuando llegue —le ordenó Ricardo en voz baja.


  —Sí, mi señor. —El hombre hizo girar la llave en la cerradura y empujó la puerta de la sala capitular para abrirla.


  Bess se hallaba de pie, erguida con rigidez cerca de la columna central de la habitación octogonal, vestida de terciopelo azul ribeteado de armiño. La estancia estaba abarrotada con los tesoros que se había llevado del palacio y los pesados cofres habían dejado marcas en el suelo de baldosas relucientes que quedaba parcialmente oculto por las alfombras sarracenas que Bess había extendido sobre él. Las pinturas murales de colores luminosos tenían muescas y se habían estropeado por culpa de los arcones que la mujer había apilado y vuelto a mover. Encima de ellos había todavía más cofres, más alfombras enrolladas y montones de tapices y vajilla. Ricardo recordó con indignación que la mujer había derribado paredes para acelerar el transporte de los bienes a su refugio.


  Bess Woodville le dirigió una mirada fulminante con aquella altivez que ella siempre había confundido con dignidad. Ricardo la consideraba una figura patética. Llevaba el cabello teñido, demasiado colorete en las mejillas y había ennegrecido con carbonilla sus escasas pestañas. Ni siquiera el cúmulo de joyas rutilantes que llevaba podía ocultar el hecho de que ya no era hermosa, pues en los últimos meses de confinamiento había perdido un diente incisivo y había engordado. Ricardo desvió la mirada hacia el rincón donde se hallaban sus cinco sobrinas encogidas de miedo como ratones frente a una serpiente. Eran unas muchachas hermosas todas ellas, de ojos vivos y rubios cabellos, la mayor de las cuales tenía dieciocho años y la menor apenas cuatro. Ricardo cayó en la cuenta, con vergüenza, de que para ellas era el monstruo que había matado a sus hermanos. «Ana tenía razón», pensó Eduardo. Se alegraba de haber venido.


  —Señora Grey, deseo arreglar las cosas entre nosotros —dijo.


  —¿De veras? ¿Tenéis intención de quitaros la vida? —repuso ella con un gruñido.


  Ricardo apretó el puño pegado al costado y mantuvo el control mediante fuerza de voluntad.


  —Cometéis una injusticia conmigo.


  —¿Vos… vos osáis a hablarme de injusticia? ¡Vos que prescindisteis de mi matrimonio con Eduardo, que me encarcelasteis aquí y que le arrebatasteis el trono a mi hijo!


  —Señora, vos estabais al corriente de la bigamia de mi real hermano mucho antes que el resto de nosotros. Hasta cometisteis un asesinato para proteger vuestro secreto. En cuanto a lo que vos denomináis «encarcelamiento», fue la culpabilidad lo que os llevó a acogeros a sagrado. No tuvisteis en cuenta la voluntad del rey e intentasteis tomar el poder. Se mire como se mire, eso es traición y vos lo sabéis perfectamente.


  —¿Acaso se nos puede culpar por protegernos? —gimió.


  —¿Haciendo acusaciones falsas primero? Así es como siempre habéis justificado vuestros crímenes contra los demás, señora.


  —Vos siempre habéis estado contra nosotros… ¡Y ahora, por obra vuestra, mis hijos están muertos! ¡Que Dios os castigue en la eternidad… asesino de niños!


  —Vos misma os condenáis, señora. A diferencia de vos, yo no me he mojado las manos con sangre de niños, como no tardaréis en saber de labios de vuestro hijo, Ricardo de York.


  Bess se quedó boquiabierta. Miró fijamente a Ricardo con incredulidad.


  —¿Dickon? —murmuró débilmente y se acercó a él arrastrando los pies, con paso vacilante. Le escudriñó el rostro—. ¿Mi Dickon está vivo?


  El hecho de oír su propio nombre pronunciado con reverencia por semejantes labios resultaba en cierto modo antinatural, y Ricardo retrocedió un paso. En aquel instante se abrió la puerta y entró un sucio picapedrero que llevaba un balde y unas herramientas e iba acompañado de su pequeño ayudante. La puerta se cerró de golpe tras ellos y Bess Woodville permaneció de pie donde estaba.


  —¡Dickon! —exclamó, y avanzó hacia él a trompicones, con los brazos muy abiertos—. ¡Dickon!


  —¡Madre, madre! —gritó el pequeño Ricardo, que corrió a sus brazos.


  Bess cayó de rodillas. Los sollozos sacudieron su cuerpo, agarró a su hijo, lo estrechó contra su pecho y lo abrazó con fuerza. En el rincón, las niñas se soltaron unas de otras y miraron fijamente en silencio, paralizadas de asombro.


  Si no conociera a Bess, Ricardo hubiera sentido compasión ante su devoción maternal y lloroso gozo, pero la conocía demasiado bien, de manera que no se conmovió. La avaricia la había llevado donde estaba. La codicia por el dinero y las cosas brillantes para llenar el vacío de su alma. A pesar de toda su despiadada astucia, de todas sus artimañas asesinas e ingeniosas confabulaciones para obtener poder y riquezas, era una mujer estúpida. Los estúpidos eran los únicos que no aprendían nunca de sus errores. Ricardo apartó la mirada para brindarles un poco de intimidad a madre e hijo, pero no podía sentir compasión. No por esa mujer. Por esa Woodville. Ella había exigido una carnicería. Había causado una carnicería.


  Ricardo alzó la vista hacia el centelleante vidrio coloreado de la ventana que había en lo alto y quedamente, para sus adentros, susurró una plegaria por todos aquellos a los que aquella mujer había destruido: su hermano Jorge; el amigo de su padre, Desmond; por Warwick, que lo había acogido y por Juan, que le había enseñado lo que era el honor. Y por los muchos otros a los que había amado, y otros muchos cuyos rostros no había visto nunca y que habían perecido en las batallas que ella había creado.


  Capítulo 12


  
    ¡No hay luz! ¡Es muy tarde! ¡Y la noche es oscura y fría!

  


  En Westminster, Ricardo contemplaba el Támesis, plateado bajo la luz de primera hora de la mañana. Ana siempre tenía razón, pensó. Tal como ella había prometido, Ricardo había puesto a Bess de su lado, y con unas condiciones generosas bien que no desmesuradas. Nadie podía decir que había tentado a la avariciosa reina para que abandonara sagrado y se estableciera en una casa de campo con la promesa del oro que había venerado toda su vida. Después ordenó a los soldados que la habían vigilado que embarcaran para luchar contra los bretones. Con su acción proclamó que la reina ya no era un enemigo ni se la consideraba como tal. «Aunque lo de Dorset ha sido una lástima», pensó mientras jugueteaba con su anillo de sello. Bess había hecho llegar un mensaje secreto a su hijo en Bretaña diciéndole que todo estaba en orden y que podía regresar a Inglaterra y Dorset había intentado huir a París durante la noche. Sin embargo, antes de que pudiera embarcar, los hombres de Enrique Tudor lo habían atrapado y lo habían «convencido» de que volviera. Una pena. El podría haberles proporcionado mucha información sobre los planes de Tudor.


  —Mi señor.


  Ricardo se dio la vuelta. Era Kendall.


  —Ah, mi buen amigo, tomad asiento, veamos qué podemos hacer para ayudar a los humildes…


  Un prior que no podía pagar las ocho libras que costaba una licencia real quedó exento de hacerlo; un hombre que se había hecho elegir vicario general con métodos falsos en Exeter fue reemplazado por el hombre al que había engañado para que no ocupara el puesto. Se le entregó dinero a un albañil de Twicknam que lo había perdido todo en el incendio de su casa y que ya no podía permitirse cuidar de los pobres a los que hasta entonces había albergado. Ricardo se hizo cargo incluso de las deudas impagadas de Buckingham a pequeños acreedores, incluyendo un adeudo por pan y cerveza que un panadero había entregado en Brecon. Se anotaron y corrigieron muchos otros infortunios. Ricardo disfrutaba siendo generoso. A pesar de sus reducidos fondos concedió bastantes subvenciones. Su fiel secretario, Kendall, fue uno de los beneficiados, y hubo muchos otros. Ni siquiera se olvidó de viejos criados que ya hacía mucho tiempo que habían abandonado su servicio.


  —Mi querida señora, por fin podemos disponernos a volver a Middleham —le dijo Ricardo a Ana a principios de la primera semana de marzo—, tal como os prometí. —Una desacostumbrada sonrisa se extendió por su rostro—. Pronto veremos a Ned… Por el camino nos ocuparemos de los problemas que vayan surgiendo, por supuesto, debemos hacerlo, ¡pero vamos a ver a Ned!


  La primavera estaba en el aire. La sentían en el roce del sol sobre su piel y atrapada en la brisa perfumada que les acariciaba las mejillas mientras cabalgaban cruzando valles y prados. La vieron en la nieve medio derretida y en el azul del vasto cielo en lo alto, donde flotaban unas espumosas nubes blancas. La oyeron en los reclamos de los pájaros que se remontaban por encima de las colinas. Ricardo y Ana cruzaron más de una mirada alegre mientras montaban juntos. «Qué alivio supone marcharse de Westminster, volver a estar en la silla, rumbo al norte, al norte, al norte…», decían sus miradas.


  Permanecieron dos días en Cambridge por puro placer mientras Ricardo disertaba sobre teología con sabios doctores.


  —En ocasiones me encuentro pensando en lo que una vez me dijo un hombre santo —le dijo Ricardo a un doctor en teología sagrada—. Que no existe ninguna razón para el sufrimiento. Simplemente ocurre.


  —Eso lo dijo un hombre de poca fe, señor —replicó el buen hombre—. Existe una razón para el sufrimiento aunque nosotros no podamos adivinarla. Sencillamente debemos resignarnos a las cosas que sobrepasan nuestro entendimiento.


  —Pero las Escrituras dicen: «Ni es de los ligeros la carrera, ni la guerra de los fuertes, sino que tiempo y ocasión acontece a todos». ¿No es eso lo que significa?


  —Estáis cuestionando la injusticia de la vida, y para eso no se nos ofrece respuesta. Las Escrituras se limitan a relatar lo que a nosotros nos parece, no necesariamente lo que es. Tal como explicó Sócrates, el hombre ve sombras y las confunde con la realidad puesto que nunca ha visto otra cosa. Fe, señor… Algún día sabremos la verdad. Pero en esta tierra debemos tener fe.


  Ricardo tuvo que conformarse con eso. Aun así, su visita a Cambridge fue una delicia, un sereno interludio. Antes de marcharse, Ricardo y Ana realizaron generosas donaciones a la universidad y entonces, una mañana gris de mediados de marzo, bajo la llovizna, subieron a caballo por las colinas que rodeaban Nottingham seguidos ruidosamente por su séquito. En lo alto descollaba la sólida fortaleza del castillo de Nottingham, construido sobre un prominente afloramiento rocoso que brillaba, negro, bajo la lluvia. Ana frenó su palafrén.


  —¿Qué ocurre, querida señora? —inquirió Ricardo.


  —No lo sé, Ricardo… Debe de ser el tiempo. Hoy Nottingham tiene un aspecto más lúgubre que nunca.


  —Sí, en efecto, es un lugar sombrío a pesar de todo el dinero que Eduardo y yo hemos invertido en él. Incluso mi nueva torre, con sus espaciosos aposentos reales y su mirador, apenas parece haberlo mejorado.


  —No es un lugar que pueda mejorarse, Ricardo. Tiene cierta atmósfera.


  Ricardo le dirigió una sonrisa.


  —No nos quedaremos mucho tiempo, amor mío —le apretó la mano.


  Ana respiró hondo, se preparó y le dio un suave toque a su palafrén para que avanzara.


  Los asuntos retuvieron a Ricardo y Ana en Nottingham más tiempo del que él había previsto. Sin embargo, no fue todo desagradable, pues pudieron escamotear algún que otro momento para ir de cacería, a veces con halcón, en los bosques por los que en otro tiempo había deambulado Robin Hood robando a los ricos para dárselo a los pobres. Al ver a Ricardo cabalgando en White Surrey a través del bosque moteado llevando a su gerifalte, Balin, en la muñeca, una sonrisa afloró a los labios de Ana. Se le ocurrió que había un poco de Robin Hood en Ricardo, pues había privado a los nobles de poder para mejorar la suerte de los pobres. «Que Dios lo bendiga», añadió para sus adentros, y espoleó a su palafrén castaño para que siguiera al poderoso corcel blanco que montaba él.


  Marzo dio paso al mes de abril y todavía no podían partir hacia Middleham. Estaban en Nottingham cuando llegó la Pascua y fue allí donde conmemoraron el decimotercer aniversario de la muerte del padre de Ana y de su tío Juan en Barnet. Pero la festividad de San Jorge que siguió a aquel triste día desvaneció la melancolía con sus alegres festejos y el banquete en el gran salón.


  Ana posó la mirada en la hija de Bess Woodville, Isabel, que bailaba con Jack.


  —Vuestra sobrina es una chica encantadora —le dijo a Ricardo.


  Ricardo no respondió. Ana lo miró.


  —¿Cómo puede ser que no os guste, Ricardo? No se parece en nada a su madre y tiene muchas cosas de Eduardo.


  —No hay duda de que es alta como él —repuso Ricardo.


  Ana le lanzó una mirada irónica e indulgente. A Ricardo nunca le habían gustado las mujeres altas.


  —Sí, Isabel es alta, pero no de forma desgarbada. Es por lo menos un dedo más baja que vos y Jack le saca una cabeza entera. Y tiene los ojos de Eduardo. Sin embargo, yo no estaba pensando tanto en su aspecto como en su carácter. Se comporta con gracia y no expresa ni una sola queja sobre sus privaciones.


  —Entonces es educada.


  —No es solo eso, Ricardo. Ella mira el lado positivo de las cosas. Es bueno tener este don… Eduardo lo tenía.


  A Ricardo le vino a la cabeza el recuerdo de la travesía hasta Borgoña después de que Juan Neville cambiara de bando obligando con ello a Eduardo a huir para salvar la vida. Eduardo había bromeado sobre su pobreza y alegremente ofreció su capa ribeteada de piel al capitán del barco a modo de pago. El siempre era capaz de reírse frente a la cruel fortuna.


  —Sí, lo tenía.


  —Y es generosa como Eduardo. Ya ha regalado uno de sus tres vestidos nuevos a la dama de un caballero pobre. Dijo que de todas formas ella no necesitaba tres.


  —Quizá la domine la astucia y sepa que ésa es la forma de ganar vuestros favores —contestó Ricardo enarcando una ceja. Ana lo tomó de la mano.


  —Es una Plantagenet, Ricardo, no es una Woodville. Sois injusto con ella.


  Ricardo volvió la mirada hacia Isabel y recordó el lejano día en que, siendo niña, había bailado con su padre en la boda de su hermano pequeño. Todo el mundo había comentado tan encantadora escena, pero lo único en lo que Ricardo podía pensar era en su propio hermano Jorge río abajo, en la Torre, aguardando la muerte. Por culpa de la madre de Isabel. De esa bruja. De esa Woodville.


  Se zafó de sus pensamientos bruscamente. Isabel se estaba riendo alegremente de algo que había dicho Jack y realizaba un giro bajo su mano alzada. Ricardo pensó en Eduardo por un momento y se le partió el corazón. Quizá Ana estuviera en lo cierto en lo referente a la muchacha, pero eso no cambiaba nada. El la soportaría. Encontraría un caballero que se casara con ella. Le daría una dote y la trataría con respeto. No porque le gustara o confiara en ella, sino porque era la hija de Eduardo y se lo debía a su hermano. Los trovadores se pusieron a cantar una pavana. Harto de hablar de Isabel, en quien no tenía ningún interés, Ricardo le ofreció la mano a Ana.


  —¿Queréis bailar conmigo, mi señora?


  Ocuparon sus lugares en la pista de baile. Ricardo se fijó en que su primer trovador había tenido la consideración de aflojar el ritmo por Ana. A todo el mundo le resultaba evidente que la salud de Ana se había ido volviendo cada vez más delicada durante el último año; tanto era así que hasta aquel leve ejercicio la estaba cansando. Al terminar la melodía le dijo, jadeante:


  —Mi señor, parece ser que me estoy haciendo vieja y debo dejar el baile para los demás.


  Ricardo la acompañó de nuevo a su asiento en la tarima y se sentó a su lado.


  —Con veintisiete años no se es viejo ni mucho menos, ojos de flor —le sonrió ocultando su preocupación—. Cuando además todavía os quedan algunos dientes.


  Su burla tuvo el efecto deseado. En la boca de Ana se dibujó una sonrisa.


  —No volveréis a ser tan grosero después del castigo que os impondré —lo reprendió.


  Ricardo le cogió la mano y enarcó las cejas con aire vacilante.


  —Corazón mío, si es lo que creo que es, suplico vuestro perdón con fervor, pues no podría soportar ser desterrado de vuestra cama ni siquiera por una noche.


  —¿Y si decido no perdonaros, mi señor?


  —En tal caso, querida señora, no me dejaréis elección. Os ordenaré que me perdonéis porque soy el rey y vos debéis hacer lo que yo diga.


  Se echaron a reír y volvieron la mirada hacia otro lado. Al hacerlo, la sonrisa murió en sus labios. En el otro extremo del salón, caminando hacia ellos, estaba la madre de Ana. La mujer avanzó a rastras apoyándose en el brazo de un criado, vestida con una túnica y un manto negros y sin joyas que la adornaran. Su figura oscura contrastaba de un modo tan extraño con la policromía de brillantes sedas y terciopelos que llevaban los demás invitados que daba una nota anormal, como una dulce melodía muy mal terminada por un acorde fuerte y discordante. Los trovadores interrumpieron su canción y se hizo el silencio en el salón. Los invitados se la quedaron mirando y le abrieron paso. Ricardo y Ana se levantaron de sus asientos con tanta lentitud que no se dieron cuenta de que se movían, con los ojos clavados en la condesa y con un único pensamiento.


  ¡Ned!


  En todos aquellos años nunca se había separado de Ned.


  La condesa se detuvo ante ellos con los ojos llenos de lágrimas y la boca temblando de emoción.


  —Ned —logró decir al fin—, nuestro precioso niño… está muerto…


  —¡No! —gimió Ricardo entre unos labios temblorosos y fríos. Dio un paso hacia atrás y la silla cayó ruidosamente al suelo—. ¡No! ¡Oh, Dios mío, Dios mío, no…! —Los truenos estallaron en su cabeza, que se sumió en un tumulto que amenazaba con hacerlo caer de rodillas. Se tapó los oídos pero el ruido se convirtió en un dolor insoportable cada vez más intenso. Fue tambaleándose hacia la pared. Presa del sufrimiento, alargó las manos a ciegas y se agarró a la fría piedra de la repisa de la chimenea al tiempo que le fallaban las rodillas.


  Ana sintió como si la sangre le hirviera en las venas. Dejó escapar un largo aullido gutural y medio humano y, dominada por un dolor atroz, bajó de la tarima como una exhalación, como una loca temblorosa, y fue corriendo de pared a pared como un animal acorralado hasta quedarse sin aliento. Recorrió la habitación con la mirada de sus ojos desorbitados, pero tan solo había negrura a su alrededor. Incapaz de ver donde estaba ni adonde se dirigía, extendió las manos trémulas y avanzó a tientas. Le fallaron las piernas y notó que caía, caía, caía… a un pozo hondo y oscuro sin esperanza y sin fin.


  Ana yacía en su cama sumida en un sueño profundo y pesado en el que aparecían gárgolas. Sin embargo, ya no era su padre quien flaqueaba en el campanario suplicando la ayuda que ella no le podía dar, sino que ahora era Ned. Y ahora, las gárgolas demoníacas que se reían ya no eran Margarita de Anjou, sino que tenían el rostro estrecho y lobuno de Margarita Beaufort. Ana se agitó violentamente y gritó llamando a Ricardo. Oyó que él le respondía débilmente pero ¿por qué no dejaba de repetir «Perdonadme»? ¿Y dónde estaba? Ana no lo veía.


  Sentado en una silla, desvelado, paralizado por un dolor en el pecho tan fuerte y profundo que apenas podía moverse, Ricardo sostenía la mano de Ana y la velaba. La miraba mientras los recuerdos se agolpaban en su memoria, cada uno de ellos como una daga clavada en el corazón. La miraba y veía a Ned, durmiendo en su cuna con sus puños diminutos sobre la almohada… Ned, con dos años, persiguiendo mariposas amarillas por las colinas cubiertas de hierba de Middleham… Ned, príncipe de Gales, caminando con solemnidad en la procesión de York…


  Ned había muerto.


  Ricardo respiró con dificultad y cerró los ojos. ¿Era el castigo de Dios? ¿Acaso Dios le había quitado a su hijo porque él le había quitado la corona al hijo de su hermano? Ana nunca había querido la corona. La había temido desde el principio.


  —Perdonadme, Ana —murmuró—. Perdonadme…


  Junto con el físico y los sirvientes que atendían al rey y a la reina, la condesa se movía por la cámara en penumbra como si hubiera resucitado de entre los muertos, trayendo comida y bebida que se devolvía intacta. Había quedado huérfana; había enviudado. Había enterrado a una hija y vivido para ver la destrucción de la gran casa de los Neville. Pero todo lo que había soportado no era nada comparado con aquello, con aquel tremendo dolor. Ella había criado a Ned desde que era un bebé, lo conocía como nunca había llegado a conocer a sus propias hijas, lo quería como nunca hubiera creído que se podía querer a nadie en este mundo. Y ahora estaba muerto.


  Posó la mirada en su hija, dormida en la cama con columnas y dosel, y la desvió hacia Ricardo, cuyo silencioso sufrimiento le resultaba más insoportable que las lágrimas de Ana. Para él era mucho peor, pensó; ser rey, perder un heredero; seguir adelante con las obligaciones reales como si no hubiera pasado nada. Ya había dejado de lado dichas obligaciones durante dos días, pero éstas no tardarían en reclamar su atención. Le sobrevino un desgarrador sentimiento de compasión. Ricardo tenía un aspecto descuidado y desaliñado; no se parecía en nada a un soberano, ni siquiera al maniático Ricardo de siempre que ella conocía. Hacía dos días que no se bañaba ni afeitaba y el cuello de su camisa blanca, sucia y manchada de sudor, colgaba abierto. La marcada palidez de su rostro acentuaba la oscuridad de la barba que ensombrecía su mentón y sus afligidos ojos grises miraban fijamente a Ana en silencio. En ocasiones movía los labios, pero ella no entendía sus palabras.


  Volvió nuevamente la mirada hacia su hija. Ana tenía la frente afiebrada, las mejillas manchadas con lágrimas secas y los párpados amoratados y moteados. La condesa tomó aire. No solamente habían perdido a su hijo. Habían perdido su futuro y su esperanza. Alargó la mano en silencio, le echó una manta sobre los hombros a Ana y le secó la frente húmeda. Le llevó un vaso de agua a Ricardo y lo obligó a tomar un sorbo. Le tocó el brazo suavemente, con vacilación.


  —Mi señor, han pasado dos días… debemos ir a Middleham.


  «Middleham», pensó Ricardo mientras contemplaba el castillo que se alzaba ante él. Middleham…


  Era 6 de mayo. El cumpleaños de Ned. El niño cuya mano había sostenido en la oscuridad había muerto.


  La luz del sol se filtraba por un resquicio entre las nubes, como rayos enviados desde el cielo que iluminaban con una luz extraña el castillo enlutado. Recordó el brillo perlado de la primera vez que había ido a Middleham y conocido a Ana. En aquel entonces tenía nueve años. La edad de Ned. También fue en el mes de mayo.


  Volvió la vista atrás, hacia la litera que transportaba a Ana. El viaje desde Nottingham había resultado pesadamente lento y habían tardado una semana en llegar, pues Ana estaba muy enferma y no podía aguantar el traqueteo de la litera más de dos o tres horas al día.


  La condesa apareció a su lado.


  —¿Cómo está mi señora? —preguntó Ricardo.


  —Tan bien como cabría esperar, mi señor —contestó la condesa. Se mordió el labio y no añadió: «tratándose de una madre que acaba de perder a su único hijo; de una mujer que nunca podrá tener otro».


  Ricardo volvió nuevamente la mirada al castillo.


  —Middleham… Es un lugar donde siempre fui feliz. —Irguió la espalda, agarró las riendas con más firmeza e iniciaron la ascensión hasta el castillo. El rastrillo chirrió al alzarse. Seguido por su séquito ataviado con vestimentas oscuras, Ricardo cruzó ruidosamente el puente levadizo y pasó bajo el arco de piedra de la puerta del castillo. El patio estaba lleno de criados, amigos y nobles con ropa y semblante apagados. Al acercarse, Ricardo fue consciente de una calma sobrecogedora, luego lo saludaron con reverencias e inclinaciones y se oyó el frufrú de la tela y el tintineo de cadenas. Oyó algún que otro sollozo. Evocó a los fastuosos y sonrientes cortesanos de alegre atuendo que años atrás se habían congregado para darle la bienvenida la primera vez que llegó a Middleham. Allí, en aquellos escalones que tenía delante, al pie de la sólida piedra de la torre del homenaje, se hallaban el gran conde de Warwick y sus hermanos, Jorge y Juan Neville. «Bienvenido a Camelot, mi gentil primo», le había dicho Juan, quien se ganó el corazón de Ricardo con una sonrisa enmarcada por dos hoyuelos. Ricardo parpadeó. Los fantasmas se desvanecieron.


  Lenta e inexorablemente, su mirada fue subiendo desde las escaleras de la imponente torre del homenaje, cubierta con un manto de hiedra, hasta la ventana más alta donde dos golondrinas picoteaban en las enredaderas construyendo un nido bajo el enlutado alféizar de piedra. Allí arriba, en aquella tranquila cámara bañada por el sol, había nacido Ned.


  Y allí había muerto.


  Los pájaros gorjeaban; el viento se precipitaba por entre los árboles con el mismo susurro de siempre, transportando el perfume de las piñas y los hayucos que Ricardo tan bien recordaba. Pero había algo más. Olfateó el aire. Había un olor ligeramente acre e inquietante; un olor a humo que se fue intensificando a medida que aproximaba a la torre. White Surrey resopló. Ricardo volvió la cabeza a la izquierda, hacia la capilla en la que yacía Ned.


  El corazón se le encogió en el pecho.


  Era el olor dulzón y empalagoso del incienso que a duras penas conseguía enmascarar el fuerte y pútrido hedor de la carne humana en descomposición.


  Capítulo 13


  
    Cantad, y desatad mi corazón para que pueda llorar.

  


  Ricardo y Ana no encontraban alivio. Ned había muerto y ninguno de los dos había estado con él. Más insoportable si cabe era el hecho de saber que había sufrido. Ana estaba sentada en una silla de madera tallada en el estrado del gran salón con la gastada manta de terciopelo de Ned firmemente agarrada en tanto que Ricardo estaba de pie a su lado, rígido, inmóvil, con los nudillos blancos y el semblante lívido. Juntos escucharon a una procesión de médicos, clérigos y sirvientes que relataron los terribles detalles del fallecimiento de Ned.


  El lunes de Pascua en mitad de la noche, tras una agradable cena y una velada musical, había caído enfermo con dolor de tripa y los médicos no pudieron hacer nada por él. Al final sufrió intensos dolores y había llorado llamando a su madre. Ana se balanceó en la silla. Había muerto al cabo de dos días.


  Ricardo prácticamente tuvo que llevarse a Ana de la habitación porque le temblaban tanto las piernas que apenas sí podía tenerse en pie. En su dormitorio, donde Ned solía jugar con ellos al ajedrez y leer poesía, el hijo natural de Ricardo, Johnnie, estaba sentado junto al hogar vacío con Eduardo, hijo de Bella. Con los ojos enrojecidos y las mejillas surcadas de lágrimas, acariciaban al perro de Ned, Sir Tristán, mientras Gawain y Roland miraban. Hasta los perros lloraban a Ned, pues permanecían tumbados en silencio, con la barbilla pegada al frío suelo embaldosado y una expresión sabia y afligida en los ojos. En el rincón donde estaba colgada la armadura de Ricardo bajo un tapiz del Asedio de Jerusalén, Maggie, su sobrina, y Catalina, su hija natural, estaban arrodilladas juntas en el reclinatorio cubierto por un paño negro.


  Ricardo y Ana se detuvieron al llegar al umbral de su habitación. Justo enfrente, a plena vista a través de la ventana, se alzaba el alto olmo del que todavía colgaba el blanco con el que Ned practicaba el tiro con arco. Los niños se levantaron despacio, siguieron la mirada de los adultos y vieron el árbol. Se les crispó el rostro. El joven Eduardo corrió hacia ellos y se abrazó a las faldas de Ana.


  —¡Se-señora ti-tía! —exclamó con voz ahogada, incapaz de controlar el tartamudeo— ¿P-po-por qué tuvo que irse N-Ned? ¿A-acaso Dios n-no sa-sabía que yo hubiese i-ido en su lu-lugar?


  Ana cayó de rodillas y rompió a llorar. Estrechó al hijo de su hermana contra su pecho y abrió su abrazo al pequeño Johnnie, que corrió hacia ella. Kate y Maggie también se acercaron corriendo y Ricardo se arrodilló y los rodeó a todos con sus fuertes brazos. Permanecieron todos juntos apiñados en el suelo, todos llorando excepto Ricardo, que tenía la mirada fija por encima de sus cabezas con expresión perdida en tanto que la condesa se encorvó contra la pared de piedra con las lágrimas cayéndole por las mejillas. La hija del rey Eduardo, Isabel, se encontró con esta escena y, con gran dolor de corazón y un profundo sentimiento de lástima, cerró la puerta de la estancia.


  Cuando el cortejo fúnebre de Ned cruzaba ruidosamente el puente levadizo del castillo de Middleham y descendía serpenteando por la ladera, Ricardo volvió la vista atrás por última vez y su mirada se entretuvo largamente. Unas nubes blancas cruzaban el cielo a toda velocidad, empujadas por el rugiente viento. Los pájaros graznaron, las hojas susurraron y las campanas de la abadía de Jervaulx repicaban por los valles. Se le hizo un nudo en la garganta. No iba a regresar nunca más. Middleham, que siempre fue su alegría, ahora estaba cubierto de negro para siempre. Sacudió las riendas y espoleó a White Sur rey, que galopó ladera abajo.


  Llevaron a Ned a Sherriff Hutton para enterrarlo junto a su joven primo Jorge Neville. Ana no había querido que estuviera solo. El 24 de mayo, mientras las campanas doblaban por todo el norte, dieron sepultura a su cuerpecito en la capilla norte de la iglesia parroquial de Santa Elena y la Santa Cruz enfrente de Jorge, a quien tanto había querido Ned en vida.


  Aquella noche, en el dormitorio, el sueño de las gárgolas diabólicas volvió a atormentar a Ana. Tenían el rostro de Margarita Tudor, lo cual venía ocurriendo desde la muerte de Ned. En esta ocasión sus ojos amarillos centelleaban triunfantes y al reírse sus labios formaron una palabra: ¡Veneno!


  Ana se incorporó en la cama de golpe, con la respiración agitada.


  —¡Veneno! ¡Fue veneno!


  Ricardo se sentó a su lado y abrazó los hombros temblorosos de Ana.


  —Calmaos, querida mía, habéis tenido una pesadilla.


  —¡No! ¡Es la verdad! —se volvió a mirarlo con ojos delirantes y afiebrados—. ¡No nos dimos cuenta! ¡No lo vimos porque no nos podíamos permitir verlo! A Ned lo envenenaron. Lo envenenaron… —se calló con un sonido ahogado.


  —¡No, no puede ser! Ned no era más que un niño. Nadie haría algo semejante.


  —Tudor sí lo haría —susurró Ana con una extraña voz ronca—. Por la corona, por la corona, por…


  Ricardo le dio una bofetada. Ana se lo quedó mirando boquiabierta. Él le devolvió la mirada en silencio. Entonces la tomó entre sus brazos. Ella se aferró a su pecho pero en aquella ocasión no hubo consuelo. Se apartó, incapaz de respirar, y volvió a recostarse en las almohadas.


  Ricardo clavó la mirada en la oscuridad. Las palabras de Hutton la víspera de la ejecución de Buckingham resonaron en su cabeza. Haría cualquier cosa por lograr su propósito. El horror, el frío y la negrura lo dejaron aterido y, desde el instante en el que lo creyó, tuvo la sensación de haber caído en un lago de hielo ardiente. ¡No, no puede ser! Retiró las cortinas de terciopelo de la cama y se levantó. Se acercó a la ventana y miró el cielo oscuro.


  ¿Acaso había tomado una corona a la que no tenía derecho? ¿Acaso Dios lo había castigado llevándose a Ned? ¿Había sido el veneno de Tudor o el castigo de Dios? ¿O simplemente era una crueldad del destino? Se pasó una mano por el pelo e inclinó la cabeza que parecía ir a estallarle de dolor.


  El Norte lloró con ellos, pero en el resto de Inglaterra los hombres murmuraban que la muerte de Ned era un castigo divino. ¿Acaso no había muerto el lunes de Pascua, un año después del fallecimiento del rey Eduardo? En las tabernas, en las herrerías, en las granjas y casas solariegas la gente se santiguaba y mascullaba que la intervención divina nunca había sido tan evidente. Algunos de los que antes no habían creído que Ricardo hubiera matado a los príncipes, se convencieron entonces.


  A Ricardo no le contaron lo que decía su pueblo, pero él ya lo sabía. Había oído las murmuraciones en el castillo, había leído la condena en las miradas de los vecinos de pueblos y ciudades cuanto más se aproximaba a Londres. Más difícil de soportar todavía era la muda compasión en los rostros de aquéllos que creían que a Ned lo habían envenenado. Dicho rumor había surgido de la nada para sumarse al resto.


  Ricardo cerró los ojos, dejó que el constante golpeteo de los cascos de los caballos le llenara la cabeza y le adormeciera los sentidos. Volvieron a su mente las palabras que Juan Neville había pronunciado mucho tiempo atrás: No miréis atrás. En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño.


  Había resultado un buen consejo una vez, había hecho que mantuviera la cabeza vuelta hacia el futuro. Pero ¿dónde estaba el futuro ahora?


  Se volvió a mirar atrás. La litera de Ana avanzaba con un bamboleo detrás de él. El corazón se le encogió en el pecho. Era agosto, habían pasado tres meses enteros desde la muerte de Ned y Ana estaba enferma, incapaz de montar y apenas con fuerzas para incorporarse. No era de extrañar. No comía, no dormía. Ricardo la había sacado del agobio de Middleham en cuanto había podido y la había llevado al castillo de Barnard, pero de nada le valió. Después la había trasladado a York, donde los habitantes de la ciudad la habían colmado de cariño, luego a las colinas de Pontefract donde la atmósfera era fría; después al mar, a Scarborough, donde el aire era fresco. Nada de eso sirvió. Desde la muerte de Ned no habían hecho el amor, no se habían reído. No había habido música, ni encontraban placer en el frío y vacío mundo.


  Se oyó una tos proveniente de la litera y Ricardo vio que la condesa, Catalina e Isabel, las cuales cabalgaban junto al transporte de Ana, cruzaban unas miradas de preocupación. Ricardo mordió el labio y volvió nuevamente la cabeza. ¿Y si Dios se llevaba a Ana? Entonces se enfrentaría a un futuro sombrío, intrascendente y sin sentido. Se le hizo un nudo en la garganta. ¿Qué era lo que había hecho mal? Surgió en su mente la imagen de la posada en Stony Stratford. Vio llegar a Buckingham, que pasó sus largas piernas por encima del banco, y lo oyó reírse alegremente. Vio la habitación débilmente iluminada, al joven Eduardo garabateando con cuidado su nombre y a Buckingham añadiendo su lema y su firma debajo. «¿Qué tendría que haber hecho de otro modo?» Quizá no hubiera habido ninguna decisión correcta.


  Le dolía la garganta. El había ocupado el trono con el consentimiento del pueblo para evitar que el reino se enzarzara en luchas intestinas. Ahora la gente lo condenaba por ello, decían que lo había codiciado desde el principio. Que él, Ricardo, quien siempre había permanecido incondicionalmente fiel a su familia, había asesinado a los hijos de su hermano por conseguirlo. Esos rumores falsos habían avivado la rebelión de Buckingham y a él lo habían arrancado del lado de Ned y lo habían hecho volver a Londres. Y Ned había muerto sin que él hubiera podido volver a verlo.


  Esos rumores falsos difundidos por Enrique Tudor.


  Tudor. La palabra se agitó en su cabeza como una víbora. Tudor era la fuente de su sufrimiento. Ese hijo de puta había divulgado el horrible rumor de que la muerte de Ned era un castigo divino. Quizá fuera el responsable de la muerte de Ned… Veneno…


  La idea se retorció en su interior como un gusano. Ricardo se estremeció y respiró hondo. ¡No podía… no iba a creer semejante cosa! Pero Ana sí lo creía. Su convencimiento de que Tudor había envenenado a Ned la estaba destruyendo. De todas las viles crueldades de Tudor, aquélla era la peor. ¡Maldito fuera!


  Ricardo apretó los puños en torno a las riendas de White Surrey. Ante sus ojos apareció una visión del rostro de Hutton cuyos labios formaron una única palabra: Lucifer. Ricardo parpadeó. Sí, bien podría ser que Tudor fuera un esbirro de Lucifer, pues tenía una suerte impía. Tras meses de guerra naval, Howard y Brampton habían conseguido obligar a Bretaña a hacer un llamamiento a la paz. Como parte del acuerdo, Tudor tenía que ser devuelto a Inglaterra pero Tudor, bien servido por amigos o por la fortuna, había cruzado al galope la frontera con Francia con sus perseguidores pisándole los talones y había alcanzado territorio francés con apenas unos minutos de ventaja.


  Ricardo había firmado la tregua con Bretaña de todos modos e intentó que Francia suscribiera un tratado de paz, tal como estaba haciendo con Escocia. Francia, sin embargo, aunque débil y dividida por los problemas de tener un rey menor de edad, se unió en su contra. Lo consideraban un enemigo del reino, una idea que les había legado el rey Araña. Luis nunca había conocido a ningún hombre al que no pudiera comprar, y nunca había olvidado el desafío de Ricardo en Amiens. Le estaba haciendo pagar por ello desde la tumba. Así pues, Francia recibió a Tudor con una calurosa bienvenida y promesas de ayuda. Los espías de Ricardo le habían hecho saber que invadiría Inglaterra en primavera con el respaldo de un ejército francés.


  Londres surgió contra el horizonte. Ricardo tiró de las riendas para detener su caballo y se quedó mirando en silencio el perfil de las murallas, las torres, los tejados empinados y los puentes que siempre había detestado. El río serpenteante atestado de botes, barcazas y barcos. El sucio cielo gris.


  Londres, donde nunca brillaba el sol.


  Se volvió a mirar la litera de Ana y apartó la vista compungido. El contaba con las preocupaciones del reinado en las que enterrar su dolor pero ¿dónde encontraría consuelo Ana?


  Capítulo 14


  
    ¿Quién es él para gobernarnos?


    ¿Quién ha demostrado que es hijo del rey Uther?

  


  A Ana la enfermedad no le era desconocida, pero aquella vez era distinto. Aquella vez sabía que se estaba muriendo. Lo agradeció. La muerte supondría una liberación, no tan solo de los achaques de su cuerpo, sino de algo mucho peor: la aflicción de su espíritu. Mientras yacía consumiéndose en la cama no pensaba en otra cosa que no fuera la bendita liberación. Fue Isabel quien le hizo pensar en otra persona cuyo sufrimiento era mayor que el suyo.


  —¿Me permitís hablar, mi señora? —preguntó Isabel con vacilación mientras le pasaba por la frente mojada un paño humedecido con agua de rosas. Le devolvió la jofaina a una criada cansada y se arrodilló junto a la cama—. Hay algo que vos… algo que… —hizo una pausa y continuó apresuradamente—. No tengo derecho a hablar de ello pero… pero…


  Ana volvió unos desconcertados ojos hacia la chica, que la miró con seriedad. Ana parpadeó. Por un momento Isabel le había recordado a alguien que le resultaba conocida pero a quien no podía ubicar. Entonces se dio cuenta con horror de que era a ella misma. ¡Isabel le recordaba a sí misma cuando era joven! El mismo color de pelo, la misma tez como la miel, el mismo rostro acorazonado. Era extraño que no se hubiera fijado antes en el parecido.


  —Hablad, hija —susurró Ana con gran esfuerzo, con voz entrecortada y fatigosa.


  —Mi señora reina, perdonadme… es sobre vuestro señor esposo, el rey. —Isabel perdió el valor y bajó los párpados. Ana la miró con dulzura y vio las arrugas de sufrimiento que tiraban de su boca, los dedos que doblaban y desdoblaban un frunce de la sábana de seda. Ana reunió todas sus fuerzas, alzó la mano y la colocó sobre la de Isabel, lo cual tuvo el efecto deseado.


  —Temo por el rey, mi señora. Sufre mucho pero llora en silencio. Os necesita, Excelencia; está muy solo. Durante todo el camino desde Nottingham cabalgó por delante de vuestra litera y volvía la vista atrás con tanta añoranza y tristeza que yo… yo… —se interrumpió de nuevo, incapaz de sostener la dulce mirada de la reina. No podía contarle a la reina Ana cómo se le había encogido el corazón al ver la figura solitaria del rey cabalgando por delante, cómo había anhelado acercarse a él al galope, tomar sus manos fuertes y bronceadas entre las suyas y consolarlo—. Tenéis que mejorar o me temo que el rey… el rey… —tragó saliva y apartó la mirada, confusa.


  Aquella mano delicada apretó la suya con un roce leve como el de un pájaro.


  —Hablad —le ordenó la suave voz. Isabel alzó unos ojos afligidos a aquel rostro ahora consumido que antes fuera precioso.


  —Sin vos… me temo que el rey no podría sobrevivir —se mordió el labio para contener las lágrimas que amenazaban con brotar de sus ojos.


  Se hizo un largo silencio durante el cual la reina se limitó a quedársela mirando. Después asintió con la cabeza e intentó decir algo. Isabel inclinó la cabeza para acercarse y oír sus palabras.


  —Gracias, querida niña —murmuró la reina.


  Después de la revelación que le había hecho Isabel, Ana se sintió herida, enojada y celosa durante un largo momento. Ella se había dado cuenta de inmediato de cuál era la verdad que se ocultaba tras la preocupación de la muchacha por Ricardo. Isabel lo amaba. ¿Y por qué no? Ricardo era apuesto, amable, noble, caballeroso… todo lo que una joven admiraría.


  E Isabel era hermosa, joven. Saludable.


  Al contemplar el redondeado contorno de su rostro encantador, Ana había recordado su propia infecundidad; había recordado que no servía de nada a Ricardo ni a Inglaterra. Que se estaba muriendo y que el mundo seguiría adelante sin ella. Menos mal que el amargo momento de autocompasión fue fugaz. Todavía quedaba generosidad en su espíritu para perdonar a Isabel por sus mejillas sonrosadas, y a Ricardo por olvidarla algún día. Fue consciente de lo egoísta que había sido y agradecía que Isabel le hubiera abierto los ojos.


  Aquella noche, cuando Ricardo acudió al dormitorio de Ana en Westminster, ella lo miró largamente por primera vez desde la muerte de Ned. Llevaba puesto un sencillo sayo negro sin los adornos del cinturón o el manto, y la ajustada cota y calzas largas que moldeaban su cuerpo fuerte y musculoso estaban desprovistas de todo ornato. No llevaba ninguna joya excepto el zafiro que ella le había dado, el grifo de oro que le había regalado su tío Juan y su propio anillo de sello. Al levantar la mirada hacia su rostro, Ana estuvo a punto de soltar un audible grito ahogado. Ricardo había envejecido muchísimo durante los tres meses que habían pasado desde la muerte de Ned. La palidez de su piel era cadavérica, tenía las mejillas hundidas y tremendamente demacradas y los surcos en torno a los ojos y la boca dejaban traslucir sin piedad su dolor. Ana alargó la mano y tiró de él para que se sentara a su lado en el cobertor plateado. Las ventanas estaban abiertas a la cálida noche de agosto; los cortinajes de gasa de la cama se agitaban con la brisa y las velas que había encendidas por la habitación parpadeaban como estrellas diminutas. Ana percibía el olor de las rosas y de la madreselva del oscuro jardín donde la luna proyectaba sombras sutiles.


  —El mundo es hermoso, Ricardo, a pesar del dolor.


  Ricardo no respondió.


  —Hemos superado muchas cosas en nuestras vidas, vos y yo. Superaremos esto —dijo Ana en un susurro, con voz entrecortada, pues le costaba hablar prolongadamente—. Con la ayuda de Dios aprenderemos a vivir con nuestra pérdida.


  Al cabo de un instante Ricardo dijo en voz baja:


  —Entonces éramos jóvenes. Teníamos esperanzas que nos iluminaran el camino.


  —Amor mío… nos tenemos el uno al otro. Dios no nos ha dejado sin consuelo.


  —Dios —masculló Ricardo, que se volvió a mirarla con una expresión curiosa—. A veces me pregunto, Ana, ¿Dios tiene corazón?


  —Estos últimos meses habéis tenido que soportar muchas cosas, Ricardo —repuso ella en un susurro, en parte por la impresión que le causaron sus palabras y en parte para reservar aliento para todo lo que tenía que decir—. Por eso dudas de Él. Sin embargo, Dios tiene sus motivos para llevarse a nuestro pequeño Ned. Algún día lo comprenderemos, tal como hizo Job cuando Dios se le reveló. —Ricardo la miró en la penumbra. Ana había perdido mucho peso, estaba pálida y descarnada, más débil de lo que nunca la había visto. Sus ojos extrañamente grandes dominaban su enjuto rostro y su cabellera rubia, peinada en unos moños sujetos en la nuca, estaba lacia. No podía permitir que siguiera torturándose. Tenía que contarle la verdad. La verdad sobre la muerte de Ned. Tragó saliva.


  —Ana… Tudor no es el responsable. La muerte de Ned fue el castigo que recibí de Dios. No tenía derecho al trono.


  —No tuvisteis alternativa después de que el obispo Stillington desvelara la bigamia de Eduardo y…


  —¡Stillington no tiene nada que ver con esto! —se pasó las manos por sus cabellos oscuros con suma amargura—. ¡No tengo derecho al trono! ¡Lo ocupé de todos modos y Dios nos ha hecho pagar con Ned!


  —No, Ricardo… —Ana lo miró sin comprender—. Teníais todo el derecho; vos erais el siguiente en la línea sucesoria, descendiente de tres de los cinco hijos de Eduardo III. Vuestro derecho era incuestionable.


  Ricardo apoyó la cabeza entre las manos.


  —Mi derecho era falso. Yo no soy un Plantagenet. —Nunca había pronunciado esas palabras en su vida y se sintió como si él mismo se hubiera clavado una daga en el corazón.


  —¡Que no sois un Plantagenet…! Ricardo, amor mío, ¿qué queréis decir?


  Ricardo volvió la cabeza y la miró de manera extraña.


  —«¿Quién es él para gobernarnos?… ¿Quién ha demostrado que sea hijo del rey Uther?… Este es el hijo de Gorlois, no del rey. Este es el hijo de Antón, no del rey».


  Atónita, desconcertada, Ana lo comprendió al fin. ¡Ricardo estaba citando al rey Arturo! Ricardo siempre se había identificado con Arturo y ahora ella entendía por qué. Al igual que el rey legendario, Ricardo dudaba de su propio linaje.


  —¿Creéis que el duque de York no era vuestro padre? —«Dadme fuerzas, amor», pensó Ana. Se incorporó con dificultad, lo tomó de los hombros y citó las líneas que él había omitido—. «¡Pues hete aquí que lo miramos y no encontramos un rostro, un porte, unos miembros o una voz que se parezcan a los del Uther que nosotros conocíamos!»… ¿Es eso lo que pensáis?


  No hubo respuesta.


  —¡Vos no sois Arturo, Ricardo! —contuvo el aliento y siguió hablando a toda prisa—. ¡De todos los hijos de vuestro padre vos sois el más parecido a él, tanto es así que Fray Shaa lo insertó en su sermón en la Cruz de San Pablo para poner de relieve vuestro derecho al trono! —Ana se sentía agotada. El esfuerzo que le suponía hablar la estaba dejando sin fuerzas y hacía que el corazón le latiera a un ritmo irregular. Con todo, se obligó a proseguir para terminar con lo que había que decir—. ¿Acaso se rió alguien? ¿Alguien lo negó? ¡Por Dios Santo! ¿Cómo podéis dudar de vuestro linaje si nadie lo hace?


  Le tomó la mano y miró su rostro que se resistía.


  —Erais el único moreno en una familia de rubios; ésta es la razón por la que dudáis. Sí, Ricardo, hubo otros que lo observaron, pero ellos no dudaron nunca. Mi padre dijo en una ocasión que vos erais el único que se parecía al duque de York. Teníais su misma estatura, su temperamento y su corazón. Dijo que si hubierais nacido primogénito en lugar de último todo hubiera ido bien para Inglaterra.


  —¿Eso dijo? —farfulló Ricardo. El duque de York había sido huérfano y fue criado por los Neville. Los caminos del duque y de Warwick se habían cruzado en los primeros años de niñez y habían llegado a tenerse mucho cariño. Un secreto semejante no hubiera podido ocultarse, y mucho menos a Warwick… hubieran habido murmuraciones. Rumores. Siempre había rumores.


  —Eso dijo, amor mío —insistió Ana—. Y él lo hubiera sabido, ¿no os parece?


  Ricardo se pasó la mano por la cara, se humedeció los labios.


  —El lo hubiera sabido… Vuestro padre lo hubiera sabido —el velo que ofuscaba su mente empezó a disiparse.


  —Y ahora —susurró Ana, haciendo un esfuerzo para acariciarle la mejilla con la mano— pensad en lo que tenemos… a Catalina, al querido Johnnie, al pequeño Eduardo. Catalina pronto contraerá matrimonio con el joven Huntingdon, un hombre magnífico, y después vendrán los nietos que os darán… nos darán alegría… —Ana jadeaba, tensa por el esfuerzo—. ¿Lo veis, Ricardo…? Hay muchas cosas por las que estar agradecidos.


  Ricardo se tumbó a su lado y colocó la mejilla contra sus suaves cabellos. Ana se acurrucó junto a él, que le rodeó el pecho con el brazo para estrecharla contra sí. Un gran cansancio envolvió a Ricardo; cerró los ojos y se quedaron dormidos uno en brazos del otro, en la posición en la que siempre habían yacido juntos.


  «Es como si Satanás nos hubiera oído», pensó Ana. En menos de cinco días Westminster se había llenado de lágrimas y del olor del incienso. La joven Catalina, de catorce años, estaba muerta. Había contraído la enfermedad del sudor, que se cobraba a sus víctimas en cuestión de veinticuatro horas. En ese espacio de tiempo la persona se recuperaba o bien moría. En Londres la enfermedad estaba extendida y dos alcaldes de la ciudad habían perecido con meses de diferencia, el último de ellos sólo un día después de la muerte de Catalina.


  Ricardo había asistido a ambos funerales. A Catalina la enterraron vestida con su traje de novia, esparcieron flores sobre su cuerpo y extendieron sus rizos color caoba en torno a ella. Mientras el joven Huntingdon lloraba, le dieron sepultura en un féretro de piedra en la abadía de Westminster. Aquella noche Ricardo se sentó al borde de la cama de Ana y la miró con unos ojos hundidos.


  —Toda mi vida he luchado por lo que creía correcto, ¿y qué me ha reportado eso, Ana? Estoy demasiado cansado para seguir intentándolo.


  —¡No! —exclamó ella.


  —Es inútil, Ana…


  Ana levantó un brazo débil y agarró a Ricardo de su jubón negro mientras movía la boca presa de la agitación. Ricardo se inclinó para acercar el oído a sus labios.


  —No os rindáis nunca… rendirse es admitir que habéis fracasado… Somos soldados de Dios y al final lo que importa es la manera en que hemos luchado Su batalla… —volvió a dejarse caer, jadeante, sin fuerzas.


  Ana le había devuelto sus propias palabras. Los puntales de su vida. Ricardo se tragó el asfixiante sufrimiento, se puso de pie y le rozó la mejilla con los labios. Se arrastró hasta el asiento de la ventana. Tomó el laúd entre las manos, alzó la mirada al cielo oscuro y rasgueó su melodía favorita, una que había compuesto para ella cuando estaban recién casados: Siempre, siempre… ay, siempre deseé una estrella…


  Ana concentró todas sus energías en mejorar y se alimentó a la fuerza. Aunque le entraban náuseas bebió caldo caliente, comió miel y masticó pasas y frutos secos hervidos. Dichos esfuerzos la agotaban hasta el punto de resultar dolorosos, pero se levantó de la cama y se sostuvo como pudo sobre sus piernas temblorosas. Incluso consiguió dar unos pasos con gran esfuerzo. Ricardo estaba eufórico.


  —¡Vida mía —dijo alegremente, y le tomó las manos—, ahora que os encontráis mejor nos marcharemos a Nottingham! No deseaba irme antes… —se interrumpió y desvió la mirada. Lo cierto era que dudaba que Ana mejorara y como se le planteaba un futuro funesto sin ella no le había importado demasiado si hacía frente o no a la amenaza de invasión por parte de Tudor—. Ya sé que Nottingham es un lugar sombrío, pero es una fortaleza invencible en medio del campo y desde allí puedo llegar a cualquier punto de la costa rápidamente. Al menos allí está el bosque de Sherwood, Ana.


  Ana intentó sonreír pero en su fuero interno sintió el repugnante hundimiento en la desesperación. La alegría de Ricardo al verla mejor fue tan conmovedora que a Ana se le rompió el corazón. Fuera lo que fuera lo que la aquejaba, era mortal. ¿Qué sería entonces de Ricardo? Una sensación sofocante le atoró la garganta. Miró hacia otro lado.


  Creyendo entender el motivo de su repentino abatimiento, pues era en Nottingham donde habían recibido la noticia de la muerte de Ned, Ricardo dijo con dulzura:


  —No tenemos que ir directamente… Windsor está de camino, pasaremos unos cuantos días allí. Podemos celebrar el día de San Bartolomé en Windsor. A vos siempre os ha gustado Windsor, amor mío.


  A Ana le resultó doloroso el dejo lastimero de su voz. Como no confiaba en poder hablar le dirigió una breve sonrisa y parpadeó para desterrar los recuerdos. El año anterior, sin ir más lejos, en julio de 1483, poco después de la coronación, habían pasado allí tres días deliciosos de camino al norte para realizar su recorrido. Al Norte hada Ned.


  —Los jardines están espléndidos en esta época del año y el aire fresco os hará bien —añadió Ricardo animadamente.


  Mientras Ricardo andaba ocupado con los asuntos de estado, Ana, atraída por la belleza del paisaje de Windsor con sus colinas onduladas, sus bosques verde esmeralda y el sereno río, estaba sentada en el exterior hojeando el libro de Ricardo, Pedro el labrador; sobre el labrador cansado que sueña con un mundo mejor donde las injusticias se reparan. Al igual que en todos sus libros, Ricardo había firmado en la guarda, como tenía por costumbre, y la cubierta era sencilla, no estaba adornada por piedras preciosas, porque él elegía sus libros para leer, no para impresionar. Sus páginas gastadas declaraban al mundo lo preciado que era ese libro para Ricardo. Tenía una mancha aquí, una anotación allá… «Sí, él presta atención a las enseñanzas del libro, intenta reparar las injusticias allí donde las encuentra, pero de poco le ha servido», pensó Ana. La noche pasada, mientras dormía, Ricardo había recitado con claridad un verso del poema… el verso más triste de todos. Ana ahuyentó dicho recuerdo. Le resultaba demasiado doloroso que Ricardo se sintiera de esa manera después de todo lo que había pasado, de todo el bien que había intentado hacer…


  El segundo día de su visita, con la ayuda de Isabel, Ana logró dar un corto paseo por la orilla del río y en torno a los cuidados setos verdes. Apoyada con fuerza en el brazo de la muchacha, Ana llegó al jardín de recreo cercano a la Torre Redonda.


  —¿Qué día es hoy, lo sabéis? Me parece que he perdido la cuenta —comentó.


  —Es veintidós de agosto —repuso Isabel.


  ¡Con qué rapidez llegaba el verano a su fin! Su último verano. Levantó la mirada al cielo, de un intenso azul turquesa. No había ni rastro de nubes.


  —¡Qué día tan hermoso! —murmuró, casi para sus adentros.


  —No deberíais salir, mi señora, tendríais que estar en la cama —la instó Isabel—. El viento es frío. Al rey no le va a gustar.


  —El viento es frío pero el sol es cálido. —Ana sonrió a su joven sobrina llena de afecto. Lady Isabel había asumido muchas de las obligaciones de una dama de honor aunque Ana la había llamado a su lado para tener compañía, no para que trabajara—. No os inquietéis, niña. No puedo quedarme en la cama en un día como éste —se detuvo en lo alto de la cuesta cubierta de hierba, de repente sin aliento—. Esperaremos aquí a mi señor.


  Los sirvientes que las seguían colocaron una silla de respaldo alto junto a un banco de piedra y se retiraron a una distancia respetable. Mientras se acomodaba en la silla, Ana paseó la vista por el jardín donde ella misma había dirigido la plantación de los arriates de flores y los setos el verano anterior. Ahora estaba rebosante de rosas, azucenas y violetas. Las palomas torcaces, aguzanieves y alondras gorjeaban en derredor y desde los pastos del exterior del castillo llegaban los balidos de las ovejas. Una mariposa amarilla pasó revoloteando y Ana la siguió con la mirada hasta que desapareció al otro lado de los setos. Más abajo, en la orilla del río, dos cisnes blancos se deslizaban por las aguas de color verde jade. Los cisnes se apareaban de por vida; ¿qué hacían cuando su compañero moría?


  Volvió los ojos a Isabel. La chica permanecía de pie con rigidez, claramente incómoda con todo aquello. Ana forzó una sonrisa.


  —Puedo ocuparme del rey, mi niña, y en cualquier caso no me pasará nada. Hace calor para ser agosto. El aire fresco me sentará bien. Y ahora sentaos, vamos.


  Isabel envolvió el cuerpo de Ana con su capa de terciopelo y piel, se alisó las faldas y tomó asiento en el soleado banco de piedra a regañadientes. Dirigió otra mirada de preocupación a Ana.


  —No es eso lo que dicen los médicos, mi señora. Ellos dicen que el aire es malo para vuestra fiebre…


  —¡Bah, los médicos! Ellos me lo negarían todo. Ya me creen muerta… —Ana se interrumpió, horrorizada ante su resentimiento—. No, la ira no sirve de nada. Su intención es buena, pero ellos no pueden ayudarme. Sólo Dios puede ayudarnos a cualquiera de nosotros. —Alzó la vista al cielo donde una bandada de mirlos remontaba el vuelo profiriendo agudos chillidos—. Y en este bello lugar siento Su presencia —se movió en la silla y una rosa blanca de un rosal cercano se le enganchó en la capa. Ella la tomó entre las manos e inclinó la cabeza para inspirar su fragancia. La flor estaba completamente abierta, con el corazón expuesto. «Es una pena», pensó; «no durará hasta el final del día». Soltó la flor con suavidad y los pétalos cayeron al suelo.


  Se reclinó en la silla, cansada. En algún recoveco de su ser se dio cuenta de que siempre había intuido cómo terminaría su vida. Quizá ése había sido el origen de sus miedos de niñez; la razón por la cual la fortuna había intentado impedir que se casara con Ricardo; el motivo por el que siempre había temido por Ned. Porque sabía que llegaría a esto.


  A esto.


  Se dio cuenta de que Isabel la estaba observando y su expresión era mucho más elocuente que las palabras. «La criatura tiene buen corazón», pensó. Levantó la mano y tocó el suave cabello rubio de la muchacha. Dejó escapar un suspiro, cerró los ojos y levantó el rostro hacia el sol. Permaneció allí sentada largo rato, empapándose tranquilamente de su somnoliento calor hasta que finalmente las voces de unos hombres y el ruidoso paso de unos caballos rompieron la paz. Ana abrió los ojos y miró en dirección al ruido, entrecerrándolos para protegerse de la luz.


  Desde el lugar en el que estaba sentada con Isabel, en lo alto del jardín de recreo cerca de la Torre Redonda, tenía una excelente vista de la entrada principal. Un pequeño grupo de hombres de armas había aparecido por un distante arco en la muralla del castillo y habían empezado a descender hacia la Puerta Normanda. En medio de todos ellos iba una mujer sola, montada detrás de uno de aquellos hombres. Delgada, erguida con rigidez, vestida de negro y con un griñón, sin duda se trataba de Margarita Beaufort. Como si notara la atención de Ana, la esposa de Stanley volvió la cabeza y la miró directamente. Ana se estremeció.


  Isabel también observó, incómoda, mientras Margarita Beaufort y su escolta descendían hacia la puerta principal.


  —No os gusta, ¿verdad? —dijo Ana, que interpretó la expresión de la muchacha.


  Isabel apartó la mirada apresuradamente.


  —N-no, mi señora, no es eso…


  Ana escudriñó el rostro dulce de Isabel. Aunque era una Woodville, no tenía nada de los Woodville en su persona. Desde el principio Ana había intuido una integridad poco habitual en la chica.


  —No hace falta que finjáis conmigo, Isabel. Somos amigas —le dio unas palmaditas en la mano—. La razón por la que os lo he preguntado es porque a mí también me preocupa.


  Isabel abrió los párpados de golpe, sorprendida.


  —Excelencia… —dijo.


  —Ana. Llamadme Ana.


  Isabel respiró hondo.


  —Es presuntuoso por mi parte juzgar a otros, mi señora… Ana… —volvió la mirada hacia la Puerta Normanda y la alegría se desvaneció de su rostro—, pero lady Margarita siempre me ha parecido fría y… y…


  —¿Sí? —Ana la instó a proseguir.


  —Y… —Isabel buscó la palabra adecuada— peligrosa.


  Ana abrió desmesuradamente los ojos. Lo mismo había pensado ella el día de su coronación.


  —Lady Stanley tuvo el honor de llevarme la cola en mi coronación y sin embargo ella ha estado en el centro de dos traicioneras conspiraciones contra mi señor, el rey, y él la ha perdonado ambas veces. —Isabel se sonrojó intensamente y Ana recordó que su propia madre había estado en el centro de los complots junto a Margarita Beaufort. Alargó el brazo y le tomó la mano a la muchacha—. No fue culpa tuya, mi niña; vos no estuvisteis involucrada. Si una cosa he aprendido en la vida es que sólo podemos ser responsables de nosotros mismos.


  Una sonrisa de gratitud alzó las comisuras de los labios de Isabel.


  —Yo, por mi parte, he aprendido que, a pesar de su adustez, el rey es en verdad un hombre dulce y comprensivo.


  —Demasiado comprensivo y demasiado dulce, y que se deja engañar con demasiada facilidad por un alarde de devoción. —Ana volvió a ponerse tensa. Dirigió nuevamente la mirada a la puerta. Aunque Margarita Beaufort ya había desaparecido de la vista, Ana seguía sintiendo el escalofrío que le había sobrevenido cuando aquella mujer la había mirado.


  Isabel siguió la dirección de la mirada de Ana.


  —Hay algo en ella que me inquieta… ¿Podría ser que lady Stanley fuera de natural falaz y utilizara su devoción como estratagema para obtener lo que quiere de los demás?


  «¡Qué sabia que es esta chiquilla!», pensó Ana.


  —Sí, querida Isabel, sus acciones hablan de su falsedad. Sé que eso es al contrario de lo que nos cuentan, pero hace mucho tiempo que pienso que seremos juzgados por nuestros actos, no solamente por nuestras palabras.


  —Ni siquiera me fío de que tuviera una… —Isabel se sonrojó como la grana y bajó la mirada a sus manos, confusa—. No, estoy diciendo estupideces.


  —Yo también he dudado que Margarita Beaufort tuviera una visión.


  Las densas pestañas que ensombrecían las mejillas de la joven se alzaron rápidamente.


  —Sencillamente parecía… demasiado oportuno —dijo Ana en respuesta a la mirada inquisitiva de Isabel—. Tenía que elegir entre casarse con el aburrido de Suffolk o con el gallardo Edmundo Tudor. ¿Qué mejor manera de conseguir su deseo que afirmar que San Nicolás se le había aparecido en una visión para exigirle que fuera Tudor? Posee inteligencia suficiente para inventarse la historia.


  —Yo creo que aquéllos a los que de verdad se les ha concedido una visión lo guardarían cerca de sus corazones, como un preciado tesoro. No alardearían descaradamente de ello para obtener los elogios de los demás.


  —No obstante, ansío equivocarme —suspiró Ana—. Sería mejor para mi señor esposo que me equivocara. Si no nos engaña debe de estar libre de pecado. De lo contrario Dios no la hubiera elegido para un honor tal.


  —¡No, mi señora, no tiene por qué ser así! Dios otorga visiones incluso a los pecadores, pues San Pablo tuvo la suya cuando perseguía a los cristianos —vaciló—. Y yo he tenido una.


  Ana contuvo el aliento y aguardó, pero Isabel no dijo nada más.


  —¡Virgen Santa! —dijo Ana con una leve sonrisa para animarla a seguir—. ¿Es que siempre tengo que arrancaros las palabras, Isabel? —La timidez de la muchacha resultaba un tanto simpática y, de nuevo, Ana se encontró maravillándose de que la hija pudiera ser tan distinta a la madre.


  —Fue en Westminster, poco después de que muriera mi hermana María —empezó a decir Isabel en voz baja—. Estábamos muy unidas, María y yo… Una noche no podía dormir y salí fuera a hurtadillas. Había llovido mucho y estaba oscuro como boca de lobo, sin luna y sin luz, ni siquiera la de las antorchas. Estaba sentada junto al río, llorando, cuando de pronto vi un relámpago de luz azul y oí su voz que exclamaba: ¡Isabel! Dijo mi nombre una sola vez pero aun así yo sabía que era María. Hubiera reconocido su voz en cualquier parte. Y ese destello de luz, no lo imaginé… —bajó la mirada con las mejillas coloradas—. No se lo había contado a nadie.


  Ana miró al cielo. ¡Si pudiera volver a oír la voz de Ned… una sola palabra, con eso bastaría! Sólo consciente a medias de que estaba hablando en voz alta, dijo:


  —A veces, ya entrada la noche, cuando rezo, las velas parpadean y me parece ver algo por el rabillo del ojo… —¿Ned? Se le quebró un poco la voz—. No sé qué es lo que veo. Cuando lo miro ya ha desaparecido —cerró los ojos para combatir la angustia que le abrasaba el corazón.


  Ana notó el suave tacto de Isabel en su manga y levantó la mirada al dulce rostro de la chica, cuyos ojos denotaban una profunda compasión.


  —De ninguna otra manera me ha demostrado Dios un favor especial —dijo Isabel—. Estoy segura de que hay muchas personas a las que El ama más que a mí y a las que nunca se les ha concedido semejante consuelo.


  Ana tuvo la vaga sensación de estar mirándose a sí misma, pues ahí estaba de nuevo aquel parecido que por primera vez había percibido en Westminster. Sin formular una plegaria ni importunar a la Santa Virgen, en algún lejano resquicio de su mente tomó forma un nuevo conocimiento que arrojó luz en las sombras y que la llenó de esperanza y de una calmada fortaleza. ¡Desde el principio la respuesta a mis oraciones se hallaba frente a mí y jo, pobre ciega pecadora, no la había visto!


  Ana le tomó la mano a la joven.


  —Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados —cerró los ojos, apoyó la cabeza en el respaldo de la silla y dejó que una sonrisa curvara sus labios.


  Capítulo 15


  
    La buena reina… entristeciéndose en su castillo sin hijos.

  


  Ricardo salió del gran salón del castillo de Nottingham, bajó por las escaleras exteriores y atravesó el patio interior hacia la torre real donde se encontraban sus dependencias privadas. La noche era fría para mediados de septiembre y se divisaban pocas estrellas en el cielo nuboso. Las antorchas llameaban en los muros y los pasos de los guardias que recorrían las almenas resonaban en el silencio. Ricardo había reconstruido gran parte de Nottingham durante los últimos meses y sin embargo, a pesar de las proporciones armoniosas de la nueva torre, la buena ventilación de las vidrieras de colores del gran salón y la elegancia de las ménsulas de piedra en torno a las ventanas, seguía siendo un lugar sombrío. Ana estaba en lo cierto, como siempre: tenía cierta atmósfera.


  Subió penosamente por las escaleras de piedra hasta su dormitorio. Era tarde y aquel día había concluido muchas cuestiones. Habían llegado los enviados escoceses para hacer un llamamiento a la paz y la embajada que había enviado Jaime III era impresionante. Esta vez llegarían a un acuerdo, quizá incluso sellaran el trato con un matrimonio. Ricardo ofrecería al hijo y heredero del rey Jaime la mano de su sobrina, Anne de la Pole, la hermana de Jack. Ricardo se tambaleó en la escalera ensombrecida. Finalmente, hacía un mes, había nombrado a Jack su heredero al trono. El habría querido al hijo de Jorge, que era a la vez Plantagenet y Neville.


  Igual que Ned.


  Apoyó una mano en la pared de piedra y cerró los ojos mientras lidiaba con la arremetida de dolor. Pero Eduardo era menor de edad y el reino necesitaba a un hombre. Además, tal como habían señalado sus consejeros, Eduardo era corto de alcances, igual que lo había sido el pobre Enrique. De modo que tomó la única decisión que podía tomar. Su sobrino de veinticuatro años, John de la Pole, conde de Lincoln, a quien él llamaba cariñosamente Jack. Un joven magnífico, Jack. Piadoso. Un buen soldado. Prometía mucho. Y poseía tanto la juventud como la energía con las que abordar los exigentes asuntos del reino.


  Iba a necesitarlas.


  Ricardo reanudó sus pasos escaleras arriba con cuidado de pisar suavemente. No quería molestar a Ana si dormía. Gracias a Dios parecía encontrarse mejor. Seguía estando demasiado delgada, demasiado pálida y delicada, pero se había animado un poco. Lo cual era muy de agradecer. Llegó al rellano y se sorprendió al ver luz por debajo de la puerta. ¡Ana todavía estaba levantada! Aceleró el paso, abrió la puerta de un empujón y entró en la opulenta cámara privada de cuyas paredes colgaban tapices de vivos colores y que estaba amueblada con sillas de madera tallada y mesas con manteles de damasco.


  Ana estaba sentada en un montón de almohadones de seda roja y púrpura junto a la chimenea donde chisporroteaba un cálido fuego en tanto que el perro, Roland, dormía no muy lejos. «Como en los viejos tiempos», pensó Ricardo con alegría y dolor al mismo tiempo. Los ojos de Ana parecían demasiado grandes en su rostro demacrado y era tal su delgadez que la bata color topacio que el año anterior sin ir más lejos le quedaba perfecta, ahora parecía anegarla. Ricardo se sentó junto a ella en los cojines.


  —Deberíais estar durmiendo, amor mío. ¿No estáis cansada?


  Ana estaba exhausta tras el esfuerzo de entretener a los embajadores escoceses y al gran séquito de Ricardo que incluía a los pares del reino, a Howard, Percy, Stanley, el canciller Russell, muchos obispos y todos los caballeros y escuderos del cuerpo de la Guardia Real. Pero Ana tenía en mente una cuestión apremiante, el tiempo pasaba y no podía permitirse el lujo de esperar. Fingió estar alegre y le ofreció una copa de vino a Ricardo.


  —Hace días que no os veo… que no os veo de verdad… y me gustaría que pasáramos un rato juntos.


  Ricardo la miró con recelo. Bajo su alegría la tensión era evidente.


  —Ana, si queréis algo no es necesario que me ablandéis primero. Es vuestro, sea lo que sea.


  —No, mi señor —mintió Ana, que se ruborizó y bajó la mirada. Había olvidado lo bien que la conocía Ricardo—. Simplemente quería hablar… ¿Tan extraño es que una esposa espere recibir un poco de atención por parte de su marido?


  Ricardo no quedó convencido, pero no valía la pena discutir. Se tumbó y apoyó la cabeza en el regazo de Ana. Casi se estremeció. Lo notó liviano como el plumón.


  —Hoy lo habéis manejado todo muy bien en el banquete, pajarillo mío —comentó Ricardo con toda la alegría de la que fue capaz—. Todo salió a la perfección. Todo el mundo parecía pasárselo maravillosamente bien.


  —Así me lo pareció, Ricardo. Los trovadores estuvieron especialmente magníficos y disfruté viendo bailar a todo el mundo.


  Se hizo el silencio. Ricardo volvió la cabeza hacia el fuego. La última vez que habían bailado juntos había sido allí, en Nottingham, el día de San Jorge.


  Ana vio que a Ricardo se le crispaba la boca de dolor. Reunió toda su fuerza de voluntad, reprimió su propia angustia y dijo en tono jovial:


  —Pensé que las damas se habían tomado muchas molestias en vestirse para el banquete. Todas estaban particularmente preciosas esta noche.


  Ricardo se acodó y tomó un sorbo de vino.


  —No me fijé.


  Ana le acarició el cabello oscuro.


  —No me digáis que no os fijasteis en nadie.


  —¿En quién?


  —¿Qué me decís de la esposa de Ratcliffe…? Iba toda vestida de oro, a juego con su cabello.


  Ricardo dijo que no con la cabeza.


  —Me encanta observar a esos dos. ¡Están tan enamorados…! —Percibió el dejo nostálgico en su voz y cambió el tono de inmediato—. Seguro que sí os fijasteis en la hija de mi tío Juan, Elizabeth… iba de violeta, y me pareció que le favorecía mucho con sus rizos castaños… —Elizabeth se parecía a su madre y una imagen fugaz de la dulce y difunta Isobel le pasó por la cabeza. Se mordió el labio y siguió hablando apresurada—. Pero de todas las cinco hijas de mi tío Meggie es la más hermosa. La visteis, ¿no?


  —¿La que iba de azul real?


  Ana fingió aplaudir.


  —¡Sí, a juego con sus ojos! De modo que no sois inmune a nuestros encantos femeninos, ¿eh? Creo de verdad, Ricardo, que con su gran belleza puede esperar un matrimonio espléndido. —Meggie había heredado los ojos de color azul intenso y los hoyuelos de su padre y el cabello castaño y la tez de leche y rosas de su madre. Antes de poder contenerse, añadió—: Se parece mucho a los dos, ¿no os parece?


  A Ricardo se le enturbió la mirada. Ana le había alterado el talante una vez más. De buenas a primeras, dijo:


  —Creo que Joan Scrope está enamorada de Jack.


  —Si lo está, mala suerte para ella. Siendo mi heredero, Jack debe casarse por motivos dinásticos, no por amor —declaró Ricardo lacónicamente.


  —Es triste que un rey no pueda casarse por amor, Ricardo.


  —Eduardo así lo hizo y su reina provocó una sangría en Inglaterra.


  —Inglaterra no sangró porque Eduardo se casara por amor —replicó Ana en tono suave—, sino porque lo hizo con la mujer equivocada.


  —Una Woodville.


  —No, Ricardo. No todos los Woodville son iguales. Sencillamente, Bess era indigna —le dirigió una mirada de soslayo—. Fijaos en su hija Isabel, por ejemplo. Ella no se parece en nada a su madre.


  —Tal vez —repuso Ricardo de manera cortante—. Pero ella no tiene que preocuparse por ser reina. Es bastarda.


  —Es vuestra sobrina.


  —Este es el único motivo por el que la tolero.


  Ana adoptó una actitud sonriente y pensativa.


  —¿No creéis que es hermosa?


  —Nunca me paré a pensarlo.


  —Un hombre no se pone a pensar si encuentra atractiva a una mujer —Ana no estaba dispuesta a rendirse ahora que había sacado el tema que para ella era tan importante—. O se lo parece o no.


  Ricardo se incorporó bruscamente.


  —¿De qué va todo esto, Ana? ¿A qué vienen estas preguntas estúpidas sobre esa chica?


  —Sólo quería saberlo, nada más. ¿No podéis seguirme la corriente, Ricardo?


  —De acuerdo, muy bien. Es rubia como su madre.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que es una Woodville.


  —¿Es lo único que veis cuando la miráis… a una Woodville?


  —Sí. ¿Qué más hay que ver? —cogió la copa y tomó un trago.


  —Una belleza más auténtica que la del rostro. La bondad de su corazón… Y tiene una salud de hierro. Le dará muchos hijos preciosos a su esposo…


  Ricardo dejó la copa de un golpe y el vino de color rubí salpicó los almohadones.


  —¡Dejadlo ya, Ana! ¡Poned fin a esta tortura! —apartó el rostro y se apretó la frente con la palma de la mano. Tras un largo silencio volvió a mirarla y tomó las manos frías de Ana entre las suyas—. Ned ha muerto y el dolor nunca se desvanecerá, para ninguno de los dos. Todo hombre reza para tener un hijo, pero vos fuisteis todo lo que siempre había querido, y durante aquellos años malditos en los que nuestras familias rompieron rogué a Dios por ello. Nunca pedí un hijo. Sólo a vos. Ned fue una bendición, un hermoso regalo que el cielo nos prestó durante un tiempo demasiado corto. Sí, y ahora que él no está los días son negros por ello. Pero, querida mía, sin vos a mi lado no podría seguir adelante… no podría… —se le quebró la voz. Se llevó la mano al pecho.


  A Ana se le empañaron los ojos de lágrimas y acarició el cabello oscuro de Ricardo. Quiso decir: «Pero debéis seguir adelante, amado mío. Ayudadme a encontraros amor para no dejaros sin consuelo».


  —No podría… —repitió Ricardo con voz ahogada. Entonces Ana tuvo la sensación de que el fuego se atenuaba, que las velas parpadeaban en la habitación y que las sombras se oscurecían, pues oyó unas palabras aterradoras pronunciadas tan débilmente que podría haberlas imaginado: No lo haré. Se estremeció. Se inclinó hacia él y le alzó el rostro entre las manos como solía hacerle a Ned cuando estaba asustado. Miró en lo más profundo de aquellos desgarradores ojos oscuros y dijo:


  —Prometedme… juradme, por la bendita alma de Ned, que nunca, nunca jamás os rendiréis. Nunca, Ricardo. Ni aunque tuvierais que seguir adelante… —vaciló— solo. ¡Jurádmelo!


  Ricardo alzó la mirada hacia aquellos enormes ojos color violeta que, oscurecidos a la luz de las velas, suplicaban con semejante urgencia y desesperación. No podía causarle más daño. Se humedeció los labios agrietados.


  —No me rendiré. Lo juro —dijo—. Debo vivir para hacer pagar a Tudor.


  Capítulo 16


  
    Puede que aquí las voces de las alimañas


    Suenen con fuerza… nosotros las despreciamos, pero ellas hieren.

  


  Ricardo pasó en Nottingham dos meses llenos de inquietud esperando una invasión que nunca tuvo lugar. Por fin, en noviembre, tras llegar a la conclusión de que Tudor ya no supondría un problema hasta la llegada del buen tiempo por primavera, regresó a Londres.


  Los clarines reales resonaron con estridencia y las campanas anunciaron la hora tercia pero la multitud guardó un respetuoso silencio cuando Ricardo y Ana, con su oscuro atuendo de luto, se acercaron a Bishopsgate seguidos por la procesión real de pares, caballeros, obispos, sirvientes y ruidosos carros de bagaje. Como siempre, la atmósfera de las proximidades de Londres estaba cargada del olor a sudor, a estiércol de caballo y a animales sacrificados y el cielo que se cernía sobre la ciudad era gris.


  «Como si señalara las malas noticias que sin duda aguardaban», pensó Ricardo.


  Aquella gélida mañana soplaba un viento cortante que traía consigo un olor a humedad y a pescado desde el río y las tiendas de Fish Street. Ricardo miró a Ana con preocupación. Cerca de la ciudad había abandonado la litera y había montado en su palafrén castaño para que su entrada fuera más señorial. Ella le dirigió una sonrisa por entre las pieles con las que se cubría y Ricardo se tranquilizó. Al menos su palafrén la llevaba reposadamente, no como White Surrey que, consciente de las miradas clavadas en él, alzó su cabeza elegante y brincó majestuosamente ante la multitud como correspondía a su regia condición. Ricardo volvió la vista atrás y vio que el alcalde y los regidores acudían a recibirlo a caballo, ataviados con las vestiduras ceremoniales de color escarlata. Ricardo escuchó con educación la bienvenida del alcalde y respondió como correspondía. Concluidas las ceremonias, Ricardo lo invitó a cabalgar a su lado.


  —¿Cómo han ido las cosas en mi ausencia? —preguntó.


  El alto y enjuto pañero se encogió en la silla.


  —Mi señor rey, ha habido un… un… pequeño contratiempo.


  Ricardo se lo quedó mirando.


  Desconcertado, el hombre perdió el valor y empezó a balbucear de manera incoherente:


  —El… esto… los… unos…


  Ricardo, que tenía los nervios a flor de piel a causa de las preocupaciones y del trabajo de los últimos meses, le espetó:


  —¡Dejad ya esta farfulla, diantre! ¡Decidlo de una vez, hombre! ¿Qué contratiempo es ése?


  —Pasquines —soltó el alcalde, y tragó saliva.


  —¿Qué dicen estos dichosos pasquines? —quiso saber Ricardo.


  Se metieron en Watling Street. El alcalde carraspeó y se puso a darle una explicación.


  —Los p-pasquines han aparecido por toda la ciudad… Bueno, no exactamente por toda ella pero en todas partes… Bueno, no exactamente en todas partes… pero en los lugares importantes… en las puertas de las iglesias. En su mayor parte. E-en ellos —carraspeó de nuevo— se lee cierto pareado…


  Ricardo había rogado a Dios que le diera paciencia.


  —¡Allí… ahí está otra vez! —el alcalde soltó un grito ahogado de alivio—. ¡Hablando del diablo, helo allí! —señaló la catedral de San Pablo donde una multitud se había congregado en torno a un monje de cogulla negra que estaba leyendo un pergamino clavado en una de las puertas en el porche de entrada.


  Ricardo se volvió a mirar al cuerpo de guardia que iba tras él.


  —¡Traedme ese pasquín! —exclamó bruscamente. Uno de los caballeros salió a toda velocidad, subió las escaleras de San Pablo a medio galope y delante de la muchedumbre que murmuraba arrancó el cartel de la puerta y regresó—. ¿Qué es lo que dice? —preguntó Ricardo.


  El caballero palideció.


  —Señor… yo…


  Ricardo se lo arrebató de las manos con enojo y leyó:


  
    «Nuestro perro Lovell, junto con la rata y el felino,


    gobierna toda Inglaterra a las órdenes de un gorrino».

  


  A Ricardo le tembló la mano y le ardió el rostro. Arrugó el pergamino en el puño. Entre la multitud alguien se rió disimuladamente. Ricardo montó en cólera y el pulso acelerado le resonó con fuerza en los oídos.


  —¿Quién osa? —masculló Ricardo con los labios blancos.


  El alcalde tragó saliva.


  —Creemos que se trata de u-un hombre de Wiltshire. Un tal W-William Colyngbourne, un agente de Enrique Tudor. Había sido oficial de vuestra real señora madre, la duquesa de York, señor.


  —Lo conozco —anunció Ricardo lacónicamente. Cuando ocupó el trono, Colyngbourne había sido despedido de su puesto y sustituido por uno de sus seguidores—. ¿Lo habéis apresado?


  —Aún no, señor.


  —Lo quiero preso —dijo Ricardo con una mirada funesta.


  —¡Sí, señor! Y lo estará, lo estará. Lleva eludiéndonos d-desde julio, cuando colgó el pr-primero de estos ripios, pero ahora ya estamos cerca. Muy cerca, en efecto.


  —¿Desde julio, decís? —preguntó Ricardo—. ¿Por qué no se me informó de ello?


  El alcalde se ruborizó.


  —Señor, vos… no parecía… vos estabais… era…


  Ana se inclinó y tocó a Ricardo en el brazo. Ella comprendió lo que el hombre estaba intentando decir. A Ricardo no se le había informado por Ned; no habían tenido valor para hacerlo. Ana cruzó la mirada con él. El rencor de Ricardo se consumió.


  —Señor alcalde, os agradezco vuestra consideración para con nuestro dolor. —Con el corazón que le pesaba como una piedra en el pecho, Ricardo codeó ligeramente a White Surrey para que avanzara.


  La caravana se aproximó a Westminster. Desde las puertas del lado este de la abadía le llegaron los cánticos sagrados de los monjes. Al oeste, el rítmico repiqueteo del metal resonaba en la sala de composición de la imprenta de William Caxton y el fuerte olor a tinta húmeda flotaba en el aire. Ricardo fijó la mirada en el símbolo del Palo Gules. Habían pasado dieciséis meses desde su coronación. El rótulo se mecía con el viento, igual que aquel día en el que Ricardo había salido de la abadía con el corazón henchido de gozo. Por delante tenía entonces el futuro, sueños que podía poner en práctica; la corte del rey Arturo que podía volverse a introducir en Inglaterra para gloria de Dios.


  Vivid con pureza, decid la verdad, reparad las injusticias, seguid al rey…


  Nada había resultado tal y como él había soñado.


  Ana acariciaba lenta y suavemente al cachorro de Ned, Sir Tristón, que se había hecho un ovillo en su regazo y se había quedado dormido.


  —Deberíamos ser enemigas y sin embargo sois mi más querida amiga —comentó mirando la cabeza rubia de Isabel, inclinada con atención sobre su bordado.


  Isabel de York deslizó la aguja a través de su labor y anudó el hilo de seda de color rojo granate. Lo cortó con los dientes y sonrió.


  —Da la impresión de que fue en otra existencia cuando os consideraba una enemiga. ¡Qué extraña que es la vida!


  —Si amáramos con la misma facilidad con la que odiamos, podríamos cambiar el mundo —declaró Ana.


  —Dicen que Su Excelencia y vos os habéis amado desde la infancia —terció Isabel con un dejo nostálgico en su voz.


  —Sí, desde que tenía siete años… Recuerdo la primera vez que Ricardo vino a Middleham. Fue poco después de que coronaran a su hermano Eduardo. Era muy joven… muy inseguro de sí mismo… y estaba asustado. —«Y Dios nos asista», pensó, «Ahora veo en él ese mismo porte». Ha puesto el alma en hacer el bien, pero sus enemigos están al acecho y lo tuercen todo para desacreditarlo, no valoran la lealtad, que es su rasgo más marcado. Y todos esos hirientes difamadores han minado su confianza en sí mismo y destruido el poco placer que hubiera podido obtener.


  La voz de Isabel interrumpió sus pensamientos.


  —En ocasiones, aunque podría equivocarme… —se calló, avergonzada—. No, es una tontería.


  —Decidme lo que ibais a decir, Isabel.


  Las mejillas de la muchacha se tiñeron de escarlata.


  —No era nada, de veras, mi señora.


  —Tengo que saberlo.


  Isabel aflojó los dedos sobre su bordado. Se volvió a mirar hacia el río y sus ojos adquirieron una mirada ausente.


  —Es solo que… en ocasiones… veo una expresión extraña en su rostro, cuando cree que nadie lo está mirando.


  —¿Sí?


  —Miedo y dudas, señora. Perdonadme, pero es lo que he visto en sus ojos y me hiere en lo más profundo del corazón.


  Ana contuvo el aliento. Al cabo de un instante alargó la mano y acarició suavemente el cabello dorado de Isabel, recogido bajo un aro de plata y un velo de gasa. Antes su cabello había sido igual de brillante.


  —Sí, mi niña, lo sé.


  —Y temo por él —susurró Isabel.


  —Porque lo amáis —afirmó Ana.


  La chica se apartó, horrorizada.


  —¡No, mi señora, no!


  —No debéis avergonzaros de amar.


  —Yo nunca haría nada que os hiriera… daría mi vida antes de haceros daño… —Isabel cayó de rodillas y agarró a Ana de las manos—. ¡Creedme, señora, os lo ruego! Habéis sido muy buena conmigo, ¡nunca os correspondería con semejante ingratitud! —Ana estaba a punto de responder cuando de pronto se sintió mareada. El viento había traído el fuerte olor del río, un hedor acre que le hizo evocar la travesía hacia Calais cuando había abandonado Inglaterra para salvar la vida, y al sucio marinero que le había tosido sangre en la cara. Se levantó bruscamente de la silla con las piernas temblorosas. Sir Tristán bajó al suelo con un sobresalto. Los médicos estaban confundidos con su enfermedad. Ahora ya sabía lo que tenía.


  La peste blanca.


  Se agarró el estómago, invadida por una sensación de náusea. Isabel se puso de pie de un salto y la agarró por los hombros.


  —¿Qué os ocurre, mi señora? —exclamó.


  Ana hizo un movimiento con la cabeza en dirección a una ventana alejada que se abría a la rosaleda.


  —Allí —logró decir. Se apoyó pesadamente en el brazo de Isabel y se dirigió lentamente al asiento con almohadones plateados. Allí no se olía el río oscuro, sólo el dulce perfume de las rosas y los claveles silvestres. Dio unas palmaditas en el asiento vacío a su lado.


  Cuando volvió a sentirse con fuerzas suficientes para hablar, Ana murmuró:


  —¿Por qué tenéis que pensar que habéis hecho daño con vuestro amor, pequeña? Lo único que nos llevamos al morir es el amor que dejamos atrás.


  Isabel la miró con expresión de desconcierto.


  —El amor es lo único, querida niña. Lo único que importa… lo único que queda para reconfortar los corazones que dejamos atrás cuando abandonamos este mundo. Nosotros, a su vez, nos llevamos su amor cuando nos vamos. —Miró hacia el jardín y sus ojos se posaron en un árbol distante. Un esplendoroso castaño de ramas grandes y expansivas. Bajo aquellas ramas majestuosas había comido con Ned, y en una ocasión, mucho tiempo atrás, había tenido la corte con Ricardo en su mítico reino infantil de Avalon. Se le fue apagando la voz hasta que sólo fue un susurro—. Ned tiene mi amor y yo guardo el suyo… aquí… —se llevó la mano al pecho—. Recordaré su cariño mientras viva… —un dolor terrible le desgarró los pulmones y la dejó sin aliento. Soltó un grito ahogado; el jardín tembló ante sus ojos.


  —¡Señora, señora! —gritó Isabel—. ¿Os encontráis bien?


  A través de la oscuridad que la envolvía, Ana sintió que la muchacha la rodeaba con sus brazos fuertes y la sujetaba con firmeza. Sí, Isabel era su regalo para Ricardo. Con el amor y la fortaleza de Isabel lo rescataría de su desesperanza y desaliento, tan seguro como que él la había rescatado de aquella cocina de Cheapside años atrás.


  La náusea, que últimamente la acometía con creciente frecuencia, se le fue pasando, pero su respiración seguía siendo superficial y el pecho le dolía cada vez que inspiraba.


  —No es nada… sólo es… un dolor pasajero. —Habló de forma entrecortada para ahorrar energías—. Ahora… tengo que deciros una cosa… y luego vos debéis hacerme una promesa. —De nuevo aquel parecido a sí misma. Aunque la muchacha tenía los ojos de su padre, éstos tendían a oscurecerse con la emoción, de manera que en ocasiones parecían violeta, como los suyos.


  —Lo que sea, señora.


  —Dejad… de llamarme… «señora» —musitó—. Soy Ana.


  —Sí, mi querida señora Ana.


  —Tenemos… que hacer planes… para el futuro.


  —¿El futuro?


  —El vuestro… y el de Ricardo.


  Isabel se la quedó mirando atónita.


  —Voy perdiendo fuerzas a diario… Ya no falta mucho, lo sé —susurró Ana con una voz que apenas era un temblor—. Algunos días resultan… difíciles. Si pudiera quedarme tranquila en cuanto a Ricardo, podría abandonarme… Tenéis razón, mi querida Isabel. Está muy solo… —Su mirada volvió a posarse en el árbol y se empañó—. Solo y con mucho odio a su alrededor… —se interrumpió. Ahora sabía lo que siempre había sospechado. Su espíritu intuía la maldad. Las sombras que había visto apiñándose en torno a ellos en su coronación eran muy reales, no imaginarias. Y la pesadumbre que ahora sentía que rodeaba a Ricardo no se disiparía salvo con amor.


  Isabel le tomó la mano para reconfortarla. Ana levantó la vista hacia su rostro.


  —El… no sobrevivirá sin amor… Isabel… Debéis consolarlo… ayudarlo. Os necesitará…


  —Para el rey sólo existís vos —exclamó la joven—. Ni siquiera se da cuenta de que existo.


  —Entonces… tenemos que cambiar eso. Hacer… que se dé cuenta. Ha tenido muchas cosas en la cabeza… pero desea que las fiestas de Navidad sean especialmente animadas este año. —«Especialmente animadas, para enterrar el dolor insoportable»—. Haremos que se fije en vos… Sí, Isabel, vos sois lo que… Ricardo necesita… lo que Inglaterra necesita.


  —¡Pero yo soy su sobrina… no podemos casarnos!


  —El Papa concederá una dispensa… si se le paga suficiente… —Después de la muerte de Ned, Ana había pensado durante un tiempo que Dios la estaba castigando por haber contraído matrimonio sin una dispensa. Hacía tiempo que había rechazado dicha idea. Aunque sabía que se acercaba peligrosamente a la herejía, sencillamente no podía aceptar la idea de un Dios vengativo. Dios no era ira. Dios era amor. Pero los papas eran hombres, y los hombres estaban mancillados por la codicia—. En realidad, vuestro lazo de sangre… no importa. He llegado a creer… que Dios no ve pecado en el amor… excepto cuando ese amor reporta dolor a otros —hizo una pausa para recuperar el aliento—. Juntos… vos le daréis hijos y… convertiréis su corona de pesares… en una guirnalda de rosas.


  Respiraba dificultosamente debido al esfuerzo que le suponía hablar pero logró acariciarle la mejilla a la muchacha en un gesto cariñoso.


  —Vos seréis… una reina magnífica… Isabel —entonces sonrió. Pues hasta el día más sombrío de invierno guardaba la promesa de la primavera.


  Capítulo 17


  
    Las cosas se vienen abajo; el centro no puede resistir.

  


  Cuando había pasado un mes de la llegada de Ricardo a Londres, William Colyngbourne, el autor de la sátira insolente, fue capturado, acusado de haber escrito el verso sedicioso y burlón y de haber pagado a un hombre para que entregara un mensaje en la corte francesa diciendo que Ricardo tenía intención de declarar la guerra a Francia y encerrar a sus enviados en la prisión.


  —¡Debemos darle un castigo ejemplar a ese traidor! —exclamó Ricardo con furia. ¡Ese traidor que no solamente lo había ridiculizado a él y a su gobierno ante toda Inglaterra sino que además le había costado la oportunidad de hacer las paces con Francia! Ese traidor que se reía de él como Trollope, quien había jurado fidelidad a su padre, había huido con sus planes para la batalla y luego había encabezado la emboscada de Navidad en Wakefield en la que su padre y su hermano fueron asesinados. Ese traidor que se reía de él como se había reído Buckingham…


  —¡Los traidores son la encarnación de toda la vileza humana! —Ricardo propinó un puntapié a una silla y barrió la mesa con el brazo haciendo caer las copas que se estrellaron contra el suelo—. ¡Debe sufrir antes de morir! —se volvió a mirar a sus consejeros—. ¡Debe sufrir!


  Catesby, Francis, Rob Percy, Scrope y Ratcliffe, con el semblante pálido, se lo quedaron mirando como si hubiera perdido el juicio. Ricardo tenía jaqueca, se apretó la cabeza con la mano y se dejó caer pesadamente en una silla.


  —Debe sufrir —dijo en voz baja—. Es un traidor.


  Catesby carraspeó.


  —Sí, señor. Eso es lo que es y lo sabemos perfectamente, y debe sufrir la muerte terrible que le corresponde a un traidor. Sin embargo, primero hay que juzgarlo, para que la gente sepa que se hizo justicia.


  —Catesby os da un buen consejo, Ricardo —terció Francis—. Un tribunal tiene que demostrar que Colyngbourne es culpable. Un tribunal imparcial.


  —¡Yo siempre he respetado la ley! —espetó Ricardo, ofendido por la insinuación. Entonces, reflejada en los ojos de todos ellos, vio la escena en la Torre cuando al amigo de Eduardo, Hastings, quien una vez fuera su propio aliado, lo habían sacado rápidamente de la cámara de consejo y lo habían decapitado por su traición. Puesto que la ejecución había sido precipitada, el verdugo había utilizado un leño como tajo. Ricardo apartó la mirada, avergonzado.


  —Colyngbourne tendrá un juicio y el tribunal será el más admirable e intachable que esté en mi mano nombrar. La gente no podrá decir que me permití ser malvado.


  En el patio exterior se oyó el ruido de unos cascos apresurados.


  —Mi señor, es el alabardero de la cámara, William Bolton, a quien mandasteis a Hammes para que trajera de vuelta a Oxford —dijo Catesby mirando por la ventana—. ¡Pero Oxford no está con él!


  Ricardo lo apartó de un empujón y examinó el grupo que desmontaba en el patio cubierto de nieve. John de Vere, conde de Oxford, era el mayor cabecilla lancasteriano vivo. Si había escapado para reunirse con Tudor…


  Desechó la idea. Sonaron unos pasos en la escalera. William Bolton apareció en el umbral de la estancia. Ricardo lo supo con sólo mirarlo a la cara.


  Bolton se colocó el sombrero bajo el brazo y avanzó con paso resuelto para hacer una reverencia.


  —Oxford ha escapado —dijo Ricardo antes de que Bolton pudiera decir nada.


  —Sí, señor. Teníais razón en sospechar del teniente, James Blount. No se limitó a ayudar a escapar a Oxford sino que además huyó con él a París. Se envió a un destacamento de Calais para investigar la situación en Hammes pero les fue negada la entrada. El castillo se halla ahora bajo asedio.


  Ricardo miró por la ventana. Otro día pésimo. Gris, frío, deprimente. Y la nieve que cubría lo que ayer era verde, o eso parecía. Abajo en el patio la gente se apresuraba de un lado a otro acarreando sacos, guiando caballos, haciendo reparaciones con el martillo y al otro lado de los muros del palacio de Westminster, en las calles abarrotadas, los mendigos imploraban caridad, los vendedores ambulantes pregonaban sus mercancías, las damas compraban sedas y los carniceros sacrificaban animales. La vida continuaba como había hecho durante siglos. Con una diferencia. Se estaba perdiendo la caballerosidad. Ricardo apoyó todo su peso en la jamba de piedra de la repisa de la ventana. Vivid con purera, decid la verdad, reparad las injusticias, seguid al rey. El código de honor que había mantenido unidos a los hombres buenos desde la época del rey Arturo se estaba haciendo añicos, se desvanecía. Los juramentos y la lealtad no significaban nada. El hombre no tardaría en revertir a la bestia. Las traiciones y contiendas habían astillado la mesa redonda. Entonces igual que ahora. ¿Qué había cambiado?


  Salió de la sala del consejo sin mediar palabra y dejó a sus hombres mirándolo con atónita sorpresa. Cruzó el patio nevado y subió las escaleras para dirigirse a la sólida Torre del Homenaje sin percatarse de que la gente se daba codazos al verlo pasar. Por el hueco de la escalera soplaba un frío viento proveniente de las almenas de arriba. Unas voces llegaron a sus oídos; hombres que se reían de una broma, mujeres que cotorreaban contando chismes. Se preguntó si Ana estaría en las dependencias privadas. No estaba. Allí sólo estaban los criados limpiando los espejos, sacudiendo el colchón, barriendo los juncos. Uno de los escuderos de Ricardo estaba sentado lustrando la espada enjoyada que había sido un regado de Eduardo antes de Barnet. El olor ácido del vinagre había invadido la habitación y lo había transportado al pasado, con lo que de pronto fue su joven escudero, el pelirrojo Johnnie Milewater, quien volvía a estar sentado allí otra vez, con la cabeza inclinada, bruñendo su espada la víspera de la batalla.


  Las doncellas se irguieron sorprendidas y el escudero se puso de pie de un salto. Ricardo los despidió con un flojo movimiento de la mano. La puerta se cerró con un golpe sordo. Se dirigió al altar de la hornacina. En el atril estaba su ejemplar de la traducción de Wycliff del Nuevo Testamento. Colocó la palma de la mano en su cubierta de cuero marrón con doraduras.


  Ricardo había ordenado que las leyes aprobadas por su Parlamento se promulgaran en inglés en lugar de en latín para que el pueblo comprendiera sus derechos. Por la misma razón poseía la Biblia de los lolardos, no porque él fuera un lolardo y negara el milagro de la transubstanciación o considerara a la iglesia demasiado rica y corrupta, sino simplemente para leer la Biblia en inglés. Para entender con más claridad las palabras de Dios. Sin embargo, en toda su vida nunca se había sentido más distanciado de Dios que en aquellos momentos. A pesar de todas sus buenas obras no había conseguido ganarse Su favor. A pesar de toda su devoción, sus plegarias caían en oídos sordos.


  Desvió la mirada hacia el tríptico esmaltado en oro que había bajo el altar, un regalo de su madre en su noveno cumpleaños, el mismo año que se había marchado a Middleham. El panel de la izquierda representaba el beso de Judas… Sí, Ricardo comprendía perfectamente lo que significaba que te besara Judas… El derecho mostraba el Juicio Final y las torturas de los condenados. Se estremeció, apartó el rostro de aquella agonía y de las gotas de sangre color rubí. Miró el panel central donde la Virgen lloraba sobre el Cristo muerto. En el rostro afligido de la Virgen vio a Ana, que lloraba por Ned… ¿Por qué la Santa Virgen no había protegido a Ana? ¿Por qué Dios no escuchó sus plegarias?


  Dios.


  El se había llevado a Ned de su lado. Y ahora podría ser que se llevara también a Ana. Se estaba consumiendo y la mayor parte de los días apenas tenía fuerzas para levantarse de la cama. Ricardo alzó los ojos al rostro del Cristo en la cruz de plata, crispado de sufrimiento, y cayó de rodillas. Intentó rezar pero no encontraba palabras.


  —El mensajero ha venido para informar sobre la ejecución del traidor Colyngbourne, señor —anunció el heraldo. Aquella mañana de diciembre hacía un frío glacial pero aun así Ricardo estaba asomado a la ventana abierta de la Cámara Pintada viendo caer la nieve y escuchando el aullido del viento, ajeno al viento gélido que le azotaba el rostro y sacudía sus pieles.


  —El agente de Tudor tuvo la muerte terrible de un traidor, señor —dijo el mensajero—. Lo colgaron en un cadalso nuevo, lo rajaron mientras todavía estaba vivo, le arrancaron las entrañas del vientre y las quemaron ante sus propios ojos. Vivió hasta que el carnicero metió la mano en su cuerpo, pues en ese instante dijo: «¡Oh, Señor, más problemas todavía!», y entonces expiró.


  Alguien comentó entre dientes: «Así deberían terminar todos los traidores». A lo que muchos de sus nobles y unos cuantos de sus oficiales y caballeros murmuraron: «Sí, desde luego».


  Ricardo despidió al mensajero con un movimiento de la cabeza y el hombre se retiró. No sentía ninguna satisfacción, sólo una terrible tensión en el cuerpo. Regresó nuevamente a la mesa del consejo, tomó un documento de un fajo de papeles y se lo tendió al mensajero de Calais que había traído las malas noticias de hacía dos días.


  —Concedo el perdón absoluto a la plaza fuerte de Hammes. Partiréis hoy mismo y les informaréis de ello.


  —Mi señor, la esposa del traidor Blount no pudo escapar con él. ¿Deseáis que se la haga volver a Inglaterra para ser castigada?


  —Ella está incluida en el perdón y puede ir adonde desee.


  —¿Incluso a Francia?


  —Sí —contestó Ricardo.


  —¡Sois demasiado clemente, mi señor! —exclamó sir Ralph Ashton en tono de indignación y la mano en la empuñadura de su daga.


  —A excepción de Margarita de Anjou y de Bess Woodville, las mujeres no participan en los problemas que causan los hombres —dijo Ricardo sin ánimo.


  —Los traidores deben ser aplastados, mi señor. Tienen que recibir un castigo ejemplar… ¡de lo contrario se reproducirán como gusanos y os comerán vivo!


  —No cabe duda de que tenéis razón, Ashton, pero ésa no es mi manera de hacer las cosas. —Volvióunos ojos apáticos hacia su secretario—. Kendall, expedid disposiciones de leva para los hombres que fueron nombrados reclutadores el pasado mes de mayo. Tienen que ordenar a mis súbditos que estén preparados para resistir a los rebeldes.


  Howard meneó su cabeza plateada.


  —Es demasiado pronto, mi señor. Tudor no puede lanzar otra invasión hasta la primavera. Todavía hay tiempo. El reino está cansado de los llamamientos a las armas y los rumores de guerra. Se acerca la época navideña… es mejor no recordarles que la paz no está próxima. Además, no hay dinero. —Sus palabras fueron recibidas con un fuerte murmullo de asentimiento.


  —¿Y qué tengo que hacer hasta entonces? —Ricardo estalló de pronto. ¿Quedarme de bracos cruzados y ver morir a Ana? Incapaz de contener la angustia que amenazaba con hacerle perder la compostura, giró sobre sus talones y abandonó la estancia.


  Sus consejeros se lo quedaron mirando, anonadados por ese arrebato que no había tenido provocación.


  Capítulo 18


  
    Y yo, el último, parto sin compañía


    Y los días se ensombrecen en mi derredor.

  


  Las dependencias reales estaban tan abarrotadas de gente y tan ajetreadas como la cámara de consejo de Ricardo. Ana dirigía los preparativos para las celebraciones de Navidad desde la cama. Roland dormía junto a ella, Isabel permanecía de pie a un lado y el Camarero de los paños al otro, ambos rodeados por sirvientes que desplegaban telas para que las examinara. Había paño de oro y tisú de plata, y sedas y damascos de todos los colores… púrpura, carmesí, verde, azul y crema. Cuando entró Ricardo Ana estaba asintiendo con la cabeza, dando su aprobación a un rollo de tela color violeta. El Camarero de los paños recogió sus tejidos y a sus meninos y se retiró con una inclinación. Isabel se sonrojó, hizo una reverencia y, evitando mirar a Ricardo a los ojos, pasó a toda prisa por su lado.


  —Quedaos, Isabel —la llamó Ana, pero ella ya se había marchado—. Es tan vergonzosa… Todo lo contrario de su madre. —Un acceso de tos le sacudió el pecho y Ana respiró con dificultad intentando recuperar el aliento. Las criadas corrieron a asistirla. Le sostuvieron un cuenco de plata junto a la boca. Ana escupió la bilis y volvió a recostar la cabeza en las almohadas de seda. Una dama de honor le limpió suavemente la mucosidad teñida de sangre de los labios. Ricardo se estremeció. Se sentó sobre el cobertor de terciopelo y tomó a Ana de la mano.


  —No debéis exigiros demasiado, pajarillo mío. Puedo encargar la tarea a otros y…


  —No, Ricardo —Ana lo interrumpió e intentó incorporarse en la cama—. Me gusta hacerlo. Isabel me está ayudando, y mi madre también. Voy a estar todo lo espléndida y radiante que deseéis, Ricardo. —Ricardo le sonrió pese a que en su interior no había más que congoja. Ana tenía un aspecto aún más pálido y lánguido si cabe que el día anterior y su mano era liviana como un copo de nieve. Temeroso de que ella adivinara sus pensamientos, Ricardo evitó mirarla a los ojos y entabló conversación.


  —Para mí he encargado un elaborado traje de paño de oro y terciopelo carmesí con mangas acuchilladas en satén púrpura y ribetes de piel.


  —Estaréis espléndido, Ricardo.


  —No es por eso que lo elegí, pajarillo mío. Lamentablemente, la gente juzga al rey tanto por su apariencia como por sus actos. Por consiguiente, debo tener un aspecto sumamente regio… y alegre…


  Ana le rozó la mejilla.


  —Y yo me vestiré como una auténtica reina, querido Ricardo. Nos divertiremos juntos majestuosamente —logró esbozar una sonrisa. En el tono más despreocupado que pudo adoptar, Ana dijo—: Isabel me ha sido de gran ayuda. No sé que haría sin ella.


  Ricardo no dijo nada pero la mano que sostenía la de Ana se aflojó.


  —No os gusta. En cambio ella tiene debilidad por vos.


  —Eso no es más que vuestras disparatadas imaginaciones de mujer.


  —¿Por qué decís eso?


  —No tiene ningún motivo para tenerme preferencia.


  Ana murmuró en voz baja:


  —El amor poco tiene que ver con la razón.


  Ricardo le soltó la mano con brusquedad. Se acercó a la ventana y miró al exterior. Una fastidiosa doncella fue a pasarle una esponja por la frente a Ana, que le hizo señas para que se marchara. Echó a todo el mundo con un gesto de la mano. La habitación se vació.


  —¿Por qué lo descartáis de este modo? —dijo Ana con un jadeo—. Como si fuera algo imposible… ¿Es porque no os consideráis lo bastante apuesto para ser amado por una joven hermosa, lo bastante alto, lo bastante rubio…?


  Ricardo dio media vuelta.


  —¡Dejadlo ya, Ana! No tengo ganas de seguir hablando de esto.


  —Estáis cansado, Ricardo —le dijo ella con un susurro, con la voz tomada por la falta de aire—. Venid a sentaros conmigo. Bebed. Os hará bien.


  Ricardo tomó asiento junto a la cama y suspiró profundamente.


  —No es por vos, amor mío, es la corte. La intriga incesante. Las habladurías maliciosas. Las miradas malvadas siempre al acecho, aguardando la oportunidad para hacer daño. Puedo sentirlas como dagas en la espalda. ¡Cómo detesto Londres, Ana! ¡Cómo me gustaría estar en el norte, contigo y con…! —se interrumpió y se mordió el labio. Ricardo le tendió la mano a Ana y ella la tomó entre las suyas.


  —Ya lo sé, mi amor. Pero incluso aquí, en esta cloaca donde se congregan las ratas, hay personas buenas. Isabel es una de ellas.


  —¿Por qué tenemos que hablar de Isabel, Ana? ¿Acaso no tenéis nada que decirme?


  Para Ana, aquel silencio entre los dos fue tan pesado como la carga del dolor que la abrumaba. Cuando mirar atrás resulta demasiado doloroso y lo que está por venir es todavía peor, pensó Ana, ¿adónde vas, qué haces?


  Apoyó la cabeza en el hombro de Ricardo y cerró los ojos.


  Capítulo 19


  
    Sir Mordred; quien cual bestia sagaz permanece agazapado con los ojos


    puestos en el trono, presto para saltar, esperando la ocasión.

  


  El día de Reyes Ana y Ricardo se ciñeron la cabeza con sendas coronas, se sentaron en sus tronos y presidieron las festividades navideñas en la gran sala Rufus que se había decorado con velas y follaje de hoja perenne. Un perfume a pino y arrayán flotaba en el aire y el salón relucía con el color de los tapices, las alfombras de seda y los deslumbrantes atavíos y joyas de los nobles. Las risas, conversaciones y cantos resonaban por la estancia. Ricardo se había puesto su suntuoso ropaje de púrpura, carmesí y armiño salpicado de diamantes y Ana un vestido violeta y plateado. Un fuego crepitaba en la chimenea de la tarima donde ellos estaban sentados. Con todo, Ana tenía frío.


  —Tenéis los dedos como el hielo, querida mía. Voy a calentarlos por vos. —Ricardo se los llevó a los labios, los besó con ternura y los sostuvo entre sus manos. Se le encogió el corazón al mirar a Ana. La plegaria especial que su confesor, el padre Roby, había insertado en el Libro de las Horas de Ricardo del cual leía sus oraciones no había servido de nada… absolutamente de nada. Enjuta y pálida, Ana estaba tan débil que habían tenido que recostarla en el trono con almohadas. Siempre había sido delicada como una flor, pero ahora no era ni una sombra de lo que había sido. Ricardo ya no podía seguir engañándose. Ana estaba condenada a morir. Con el espíritu destrozado y su salud siempre precaria, no sobreviviría mucho más tiempo.


  —¡Señor! —dijo un mensajero.


  Ricardo parpadeó. El hombre se arrodilló frente a él.


  —Traigo un mensaje urgente de Francia, señor.


  Ricardo esperó.


  —Nuestros agentes del otro lado del mar informan que, pese al poderío y esplendor de nuestra real nación, Enrique Tudor, sin ninguna duda, invadirá el reino este verano.


  Después de una pausa Ricardo dijo:


  —No podía sucederme nada más conveniente que enfrentarme por fin a Tudor en el campo de batalla. —El hombre se retiró.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Ana en voz baja.


  —Esperar nunca ha sido mi fuerte, mi cielo. Cuando antes ocurra, mejor para mí.


  Ana sintió un escalofrío y se arrebujó en su manto de piel. Ricardo no estaba en condiciones de defender su reino. Estaba pálido, ojeroso, más agobiado por las preocupaciones de lo que ella lo había visto nunca. Ya casi no dormía. Ana lo sabía porque ella fingía dormir por él, y Ricardo lo fingía por ella, pero en cuanto la creía dormida se levantaba de la cama e iba a arrodillarse para rezar, o a sentarse en la ventana y contemplar el cielo. Ana se mordió el labio. Si Ricardo se enfrentaba a Tudor en estas condiciones, el resultado bien podría ser desastroso. Y sin duda Tudor, astuto, sagaz y despiadado como decían que era, lo sabía. El hijo de Margarita Beaufort sería capaz de oler la sangre de su presa incluso desde el otro lado del mar. Ana cerró los ojos y se llevó una mano a la cabeza. De pronto se sentía mareada.


  —¡Ana! —exclamó Ricardo.


  —No es nada, amor mío, sólo un desvanecimiento pasajero —logró decir. Al mirarlo recordó aquél dichoso momento en el que llegó la noticia de que Eduardo, apenas unas semanas antes de su muerte, había concedido a Ricardo el condado palatino de Cumberland, lo cual lo convertía prácticamente en un príncipe soberano independiente de Inglaterra. Habían estado muy cerca de tomar un camino distinto en la vida. Muy cerca. Pero el sueño estaba tejido con telarañas y, aunque hermoso y brillante, era demasiado frágil para soportar el peso de la realidad.


  El rostro de Ana había adquirido una expresión patética y afligida y Ricardo se esforzó por distraerla diciendo:


  —Vuestro vestido es magnífico, querida Ana. —La conversación siempre tenía una solidez mecánica que mantenía a raya los pensamientos aterradores—. Pero ¿por qué Isabel lleva uno igual? —miró en dirección a su sobrina con el ceño fruncido.


  —Porque le tengo cariño —respondió Ana—. Y porque tiene dieciocho años y me recuerda a mí misma cuando tenía esa edad y estaba enamorada. —En voz baja, añadió—: ¿No queréis bailar con ella, Ricardo?


  El la miró a los ojos y se sostuvieron largamente la mirada. Lentamente, Ricardo desvió la suya hacia la hija de su hermano. La muchacha estaba conversando con Humphrey Stafford mientras paseaba con gracia cogida de su brazo y la gente se volvía a mirarla al pasar. No llevaba tocado, sólo una diadema de cristales y perlas, y su cabellera rubia relucía como el sol bajo el resplandor de las antorchas. Estaba asombrosamente bella. Ana tenía razón; había cierto parecido entre las dos. Ricardo oyó reír a Isabel, un sonido claro que evocaba el son de las campanas. El pasado afloró a su corazón y por su mente cruzó una imagen fugaz de Ana tal como era en casa de su hermano Jorge, bajo el cielo estrellado, junto al oscuro borde del río. Ricardo se agarró a los brazos del trono y se esforzó para desterrar los recuerdos.


  —¿Qué os sucede, Ricardo? —susurró Ana. Ricardo había palidecido y el brazo le había dado una repentina sacudida. Cuando se volvió a mirarla, sus ojos grises estaban llenos de un crudo dolor—. No, mi señor —le pidió Ana en voz baja, leyéndole el pensamiento. Lo agarró de la manga—. Es la voluntad de Dios, Ricardo. No miréis hacia el pasado, sino hacia el futuro.


  No sirve de nada hacer hincapié en lo que no podemos cambiar… Bailad con ella, querido mío.


  Como si estuviera en trance, Ricardo se puso de pie, le hizo una leve reverencia a Ana, se dio la vuelta y bajó los escalones. La música le llegaba flotando desde la galería de los trovadores pero parecía muy lejana. Alguien le hizo una pregunta que él no asimiló y que de lo contrario tampoco hubiera contestado. Justo delante de él había una figura conocida, vestida con un brillante brial violeta y plateado, que podría haber sido Ana años atrás. Ricardo se acercó a ella e inclinó la cabeza. La muchacha se sonrojó y le correspondió con una profunda reverencia. Él le tendió la mano y ella la tomó. Ricardo se fijó sin emoción en que la chica tenía la mano suave como el pétalo de una flor. Como había sido la de Ana.


  Los trovadores se pusieron a tocar una cadenciosa pavana. Ricardo condujo a la joven a la pista de baile. El fiel lord Howard y su hijo, Thomas, fueron detrás de ellos con sus respectivas damas. Otros los siguieron: Rob, Jack, Ratcliffe, Brackenbury, Conyers, Catesby, los lores Scrope de Bolton y de Masham, Francis, Greystoke y los dos hermanos Harrington que eran caballeros del Cuerpo Real. Todos sus leales y fieles amigos cerraron filas tras él. La línea se movió de un lado a otro al ritmo de la música; dieron media vuelta, giraron, cambiaron de pareja y regresaron de nuevo. Por delante de él, Ana le sonreía; a un lado, Isabel le sonreía. Vestidos de color violeta y plateado; cabellos rubios y ojos violeta; mentones puntiagudos y labios como capullos de rosa. Ana, tal como había sido.


  El canoso John Howard se dio una palmada en el muslo y soltó una alegre carcajada, tan sonora y dichosa que penetró en la niebla que envolvía a Ricardo y llegó a él. Ricardo tomó conciencia de la gente. Estaban murmurando; dirigían hostiles miradas de soslayo a Isabel y a él. No le importaba. ¿Qué importancia tenía? Ya nada importaba.


  Margarita Beaufort estaba con su esposo, lord Stanley, el hijo de éste, George y el esbirro de ambos, Reginald Bray. Observaban atentamente desde un lado de la habitación, tal como habían hecho la Navidad anterior.


  —¿Qué pensáis de este espectáculo? —preguntó Margarita Beaufort con una ceja arqueada.


  —Que estamos a punto de tener una nueva reina —repuso lord Stanley con un gruñido—. Las ha vestido igual para llamar nuestra atención sobre ellas. ¿Qué otra cosa podría significar si no?


  —En efecto, padre, creo que tenéis razón. Isabel de York ocupará el lugar de Ana como reina de Ricardo… y apostaría a que será pronto —terció su hijo.


  Margarita Beaufort recorrió la habitación con la mirada para ver los rostros de los prelados y nobles que miraban al rey bailando con Isabel de York.


  —Eso mismo piensan todos.


  George Stanley inclinó la cabeza, bajó la voz a un susurro y dijo:


  —Me pregunto si tiene intención de eliminar a su reina para casarse con Isabel lo antes posible y frustrar así los planes para nuestro Enrique.


  —No me sorprendería —repuso Margarita Beaufort entre dientes—. Puede que ya la esté envenenando. Mirad qué aspecto tiene. Parece un esqueleto en un ataúd. —Cruzó la mirada con Bray, quien se inclinó y acercó el oído a sus labios—. Si ella muere antes de que mi Enrique pueda contraer matrimonio con Isabel, nuestros planes se vendrían abajo. Debemos acabar con esta idea suya.


  —¿Con qué métodos, mi señora? —susurró Bray.


  —Con los métodos probados y de confianza que ideamos hace dos años y que tanto están afectando a nuestro querido Ricardo. —De pronto sonrió y le brillaron los ojos—. Pasquines —dijo entre dientes.


  Desde el extremo opuesto del salón, la mirada de la condesa iba pasando de Ana a Ricardo, de éste a Isabel y vuelta a empezar. Dejó a los Scrope y a la hermana de Ricardo, liza, con quienes había estado conversando, y subió los escalones de la plataforma para ir junto a su hija.


  —Me temo que no fue buena idea. Hay murmuraciones sobre el hecho de que Isabel y vos llevéis un vestido similar. La gente está pensando lo peor, mi querida hija —dijo con aire abatido.


  —La gente siempre murmura, madre.


  La condesa volvió la mirada hacia Howard, el viejo lobo de mar que danzaba alegremente y hacía girar a su dama bajo su brazo regordete como un joven desfachatado, y luego hacia Ricardo, que se movía de manera mecánica con Isabel.


  —¿Por qué no pueden ver la verdad… Que unos bailan para recordar… y otros para olvidar?


  Ana tosió, le costaba respirar. Las lágrimas ardieron en los ojos de color verde grisáceo de la condesa.


  —Mi hija querida… ¿qué voy a hacer yo sin vos… y qué hará él?


  —Él seguirá adelante, madre… con Isabel. Donde hay amor la vida puede empezar de nuevo.


  La condesa tomó la mano de su hija y la apretó firmemente entre las suyas.


  —Y ahora sonreíd, madre. Nos están observando.


  La condesa curvó sus labios temblorosos a la fuerza mientras las lágrimas le empañaban la vista.


  Capítulo 20


  
    ¡Consolaos, oh alma mía!

  


  Bajo la palidez grisácea de aquel amanecer de febrero, Ricardo abandonó sus dependencias y bajó por la escalera trasera que comunicaba con las habitaciones de Ana. Ahora dormían separados. Los médicos le habían prohibido compartir su cama desde enero, cuando Ana empezó a esputar sangre. Dijeron que lo que tenía era contagioso y que era fundamental que guardara las distancias. Agachó la cabeza, cruzó el arco de entrada al pasillo lateral que conducía a las habitaciones de Ana y se encontró con la condesa que se marchaba.


  —¿Cómo está? —El corazón de Ricardo dejó de latir mientras aguardaba su respuesta. La condesa guardó silencio un momento y lo miró con los ojos enrojecidos. Desde la habitación de Ana les llegaba el sonido de la tos.


  —No le queda mucho tiempo, mi señor.


  Ricardo dio un puñetazo en la pared de piedra.


  La condesa le puso la mano en el brazo con suavidad.


  —Es la voluntad de Dios.


  —¡No…! —gimió Ricardo, que se inclinó contra la pared. Se volvió a mirarla con los ojos inyectados en sangre—. ¿Por qué está haciendo esto? ¿Acaso no tuvo suficiente con Ned? ¿Qué es suficiente para Él?


  —¡Calmaos, mi señor! No dejéis que os oigan hablar así. No debéis clamar contra Dios, mi señor. Hasta un rey debe inclinarse ante Su voluntad. —Miró pasillo abajo hacia la antecámara en la que había un remolino de criados, físicos, monjes y damas de honor. Rodeó a Ricardo con el brazo y lo condujo en dirección contraria hacia una pequeña estancia que daba al pasillo. En el asiento de la ventana había dos doncellas sentadas charlando. Se pusieron de pie sobresaltadas, hicieron una reverencia y se marcharon a toda prisa con unos semblantes que evidenciaban la impresión recibida al ver las condiciones en las que se encontraba Ricardo.


  Apoyándose en la condesa, Ricardo se dirigió al asiento de la ventana.


  —Mi señor —dijo la condesa—, es mejor que no veáis a Ana hasta que estéis mejor. Se preocupa por vos; todos sus pensamientos son para vos. Le rompería el corazón veros así. —Ricardo la miró lastimosamente. La condesa se dejó caer en el asiento junto a él y lo tomó de la mano con las lágrimas corriéndole por las mejillas.


  Hasta que no estuvo más avanzado el día, después de ocuparse de una gran cantidad de problemas con su consejo, Ricardo no se sintió lo bastante sereno como para visitar a Ana. Se detuvo frente a la puerta, adoptó una sonrisa forzada y entró. Las cortinas de brocado de plata de la cama estaban recogidas y atadas con cordones y el sol, que había irrumpido por entre las nubes, proyectaba su luz en forma de haces sesgados a través de las ventanas de la habitación, que permanecían entreabiertas para que entrara el aire. Ana yacía recostada en unas almohadas de seda blanca vestida con un camisón oscuro, tapada con un cobertor de terciopelo gris en el que había bordadas unas diminutas rosas plateadas y con los brazos rígidos extendidos a los costados. Isabel estaba con ella, jugaban al ajedrez sobre la cama, y la dorada palidez de su cabello y su vestido de seda color esmeralda iluminaban la estancia con la misma intensidad que cualquiera de los tapices multicolor colgados en las paredes de piedra.


  —El caballo —susurró Ana.


  Isabel movió el caballo.


  —Muy ingenioso, mi señora. Ahora dejadme ver cómo puedo salvarme… —apoyó la barbilla en la mano con aire pensativo y estudió el tablero.


  Ricardo sintió que su corazón se henchía de gratitud hacia Isabel.


  Ana levantó la mirada y lo vio en la puerta.


  —¡Mi querido señor! —exclamó con gran alegría. Trató de incorporarse y volvió a dejarse caer, víctima de un acceso de tos que la asfixiaba. Entonces le vinieron arcadas. Isabel se puso de pie de un salto, agarró un cuenco de plata y se lo sostuvo frente a la boca. La habitación se llenó del hedor a vómito. La muchacha le alisó el cabello húmedo a Ana y la ayudó a recostarse nuevamente contra las almohadas.


  Ricardo se acercó a Ana con paso resuelto y le arrebató una toalla húmeda a una doncella que se acercaba.


  —Ya lo haré yo —le dijo con brusquedad. La mujer inclinó la cabeza y se hizo a un lado. Ricardo le secó la boca a Ana con el paño de bordes dorados y se estremeció al ver que limpiaba sangre. Aceptó una copa de cerámica que le dio un monje. El líquido hediondo que contenía, espeso como el aceite, le agredió el olfato—. ¿Qué es esto?


  —Una tintura de aloe amargo, jugo de amapola negra y betónica, señor. Va bien para la tos y las hemorragias, y para aliviar el dolor y procurar el sueño. —Ricardo pasó el brazo por detrás de los hombros de Ana y la sujetó al tiempo que inclinaba la copa contra sus labios. Estaba tan débil que a duras penas podía tragar. Gran parte de aquel desagradable líquido se deslizó por entre sus dientes y le chorreó por la comisura de los labios. Ana apartó la copa cuando la acometió otro acceso de tos. Ricardo se la devolvió al monje y le limpió la boca a Ana con delicadeza. Ella apoyó la cabeza en el hombro de él.


  —¿Hoy es un día malo, amor mío? —le preguntó él. Por el rabillo del ojo vio que Isabel se marchaba. Los criados hicieron lo mismo y la condesa, la última en salir, cerró la puerta de roble y los dejó solos.


  —Ahora ya no… no si vos estáis aquí, Ricardo —musitó Ana—. Siempre me siento mejor cuando vos estáis aquí, amor mío. —Ricardo se sentó en la cama y se tumbó a su lado. La estrechó contra sí. «¡Al diablo los médicos!», pensó. Tomó la pequeña mano blanca de Ana en la suya y apoyó la mejilla en su frente.


  Con voz entrecortada, Ana dijo:


  —¿Cómo van las cosas, Ricardo…? Con Tudor, quiero decir.


  Ricardo se puso tenso.


  —No hay noticias.


  —Pero hay problemas… ¿verdad? —insistió Ana.


  Ricardo miró hacia la ventana. El Támesis de aguas azules pasaba susurrante, salpicado con barcazas de colores vistosos y barcos con mástiles. Tudor vendría por mar. Lo único que le hacía falta era un viento a favor.


  —Siempre hay problemas en el reino, pero nada por lo que vuestra dulce cabecita deba preocuparse —le dio un beso en la frente y le acarició el pelo.


  —Ricardo, me preocupo… mucho más… cuando me ocultáis cosas.


  —De veras, no es nada, pajarillo… —posó la mirada en el viejo sabueso de Juan, Roland, dormido en el rincón—, sólo son los recuerdos, que hoy parecen más pesados. Quizá porque pronto llegará la primavera. —La primavera. Se mordió el labio. Hubo un tiempo en el que la primavera traía consigo alegría. No tenía sentido mirar atrás. En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Juan le sonrió contra el telón de fondo del vasto cielo con los cabellos agitándosele al viento. Ricardo parpadeó—. Últimamente me encuentro pensando en vuestro tío Juan con mucha frecuencia —logró decir pese al nudo que tenía en la garganta. Mirar atrás era peligroso, se recordó. No debía mirar atrás. Si miraba atrás no podría avanzar.


  —Sí, Ricardo —repuso Ana, que apenas podía alzar la voz por encima de un susurro—. Tenía muy buen corazón, aun siendo soldado… Una vez me arregló la muñeca de madera… a pesar de estar confinado en la cama, con una herida de flecha en el hombro… —se le fue apagando la voz.


  Las risas de unos niños que jugaban en el patio de abajo llenaron el silencio. Sí, pensó Ricardo con profunda pena, habían conseguido zafarse del pasado en aquel lugar bañado por el sol que habían compartido con Ned. Después se habían movido —apenas, ligera e imperceptiblemente— y el pasado los había vuelto a encontrar.


  Sonaron las campanas de la iglesia en la abadía y el tañido se repitió río abajo y por la ciudad. Ricardo se estremeció. Habían estado tocando cada vez con más frecuencia desde Navidad, por Ana. Su mano se clavó en el hombro de su esposa.


  —Lo sé, Ricardo… —susurró Ana—. Ojalá pudiéramos borrar el pasado… empezar de nuevo, reescribirlo nosotros mismos, tal como quisiéramos que fuera… Entonces no habría más que dicha, nada de dolor.


  —Pero no fue todo dolor, Ana —replicó Ricardo, sorprendido—. Al menos después de conoceros. Vos lo cambiasteis todo. —Abandonando toda precaución, Ricardo hizo lo que había jurado que no haría nunca y pronunció las palabras que siempre había rechazado—. Recuerdo cuando… recuerdo cuando entré a caballo en Middleham por primera vez y os vi, y oí vuestra voz… Tenéis una voz hermosa, ¿sabéis, ojos de flor? —Utilizó adrede el apodo por el que la llamaba en tiempos más felices para reconfortarla y no se dio cuenta de que la boca se le había curvado al pronunciarlo.


  —Así me mirasteis aquel día que os enseñé la pequeña lechuza herida —dijo ella con una sonrisa.


  —Lo recuerdo como si fuera ayer. Creo que fue entonces cuando me enamoré de vos, pero no lo sabía, por supuesto. Era demasiado joven. Sólo tenía nueve años.


  —Dos años mayor que yo cuando me enamoré de vos.


  —En todo este tiempo nunca me habéis contado cuándo ocurrió.


  Ana apoyó la mejilla contra la de Ricardo y miró por la ventana.


  —La primera vez que os vi practicar solo con vuestra hacha de guerra bajo la lluvia —hizo una pausa para recuperar el aliento—. Estabais tan decidido, no como los demás aprendices de caballero jugando a las canicas y compartiendo bromas junto a la chimenea… Después de aquel día salía a escondidas con frecuencia sólo para veros… con lo que pillé más de un resfriado y me regañaron por ello.


  Ricardo sonrió.


  —Recuerdo cuando… —repitió, y de pronto las paredes de piedra de la estancia desaparecieron, los años se esfumaron y estaban riendo juntos, refugiándose en el hueco de su castaño, dando audiencia en su reino infantil de Avalon mientras la lluvia caía a torrentes en derredor. Ricardo le agarró la mano con más firmeza y ella unió sus recuerdos a los de su esposo, y en su voz y su risa resonaron las melodías de viejas canciones que habían entonado juntos. Ricardo percibió el olor dulzón a hierba recién cortada, oyó el viento atravesando veloz los bosques imponentes del norte, vio a los pájaros revolotear con vertiginosa libertad por el cielo otoñal. Aumentó el volumen de la música y de pronto estaban bañando en los salones del castillo, los perros ladraban mientras ellos corrían por los páramos y volvían a un castillo inundado del aroma de los pasteles de almendras y del vino dulce de canela en Navidad. Sus seres queridos regresaban para recibirlos, sonriendo como si no llevaran muertos todos aquellos años: Juan con sus hoyuelos y sus profundos ojos azules serenos como el mar al atardecer, elogiándolo en el campo de justas; Warwick sonriendo desde una buena altura; Desmond, Eduardo, Jorge…


  Ned.


  Ricardo tragó saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta y la luz desapareció de sus ojos.


  —¿Qué sucede, amor mío?


  El se mordió el labio y soltó el brazo. Se acercó a la ventana y permaneció allí de pie de espaldas a ella.


  —Ojalá Ned…


  Se hizo un prolongado silencio, roto únicamente por el canto de los pájaros.


  Ana se quedó mirando su espalda.


  —Sí… —susurró—, éstas son las cosas que cambiaríamos… si pudiéramos. —La invadió un cansancio inmenso. Se recostó y cerró los ojos.


  Ricardo dejó dormir a Ana y salió de la habitación caminando de puntillas. La gente de la antecámara se volvió a mirarlo. La condesa se levantó a medias de su asiento. Ricardo se llevó un dedo a los labios y la mujer asintió con la cabeza y volvió a sentarse. Salió sigilosamente al pasillo y cuando estaba a punto de bajar las escaleras hacia el patio interior se detuvo. Isabel estaba sentada junto a la ventana de una pequeña hornacina que daba a la capilla privada, absorta en un libro. Ricardo se acercó a ella.


  —Isabel…


  La muchacha se levantó de un salto dando un grito ahogado y el libro cayó al suelo. No hizo ademán de recogerlo.


  —No era mi intención sobresaltaros. Sólo quería daros las gracias por lo que estáis haciendo por mi señora reina —dijo Ricardo con incomodidad, con la extraña sensación de no saber bien qué hacer.


  Isabel se sonrojó.


  —Ojalá pudiera hacer más, señor. —Sus ojos azules se llenaron de lágrimas. Agachó la mirada—. He rezado pero…


  Ricardo cayó vagamente en la cuenta de que no lo llamaba tío. Pero claro, ¿por qué iba a hacerlo? El nunca la había tratado como a una sobrina, ni la había considerado de la familia. Una Woodville, eso era lo único que había sido siempre para él. Se quedó allí con rigidez, incapaz de marcharse, o renuente a hacerlo. Entonces fue consciente de que nunca la había mirado, de que en realidad nunca había hablado con ella, la había escuchado o la había visto siquiera. No como a una persona. Una mujer. Ana estaba en lo cierto. Era hermosa. Y le recordaba mucho a Ana. No podía apartar los ojos de ella. De repente aquel feliz pasado perdido parecía muy próximo.


  Isabel alzó la mirada. Eran los ojos de Eduardo, azules como el cielo estival.


  —Mi padre os tenía en mucha estima.


  —Y yo a él —se le aceleró el pulso. ¿Qué estaba ocurriendo? Aquello no tenía sentido.


  Isabel exclamó:


  —Si ambos lo queríamos, ¿cómo podemos odiarnos el uno al otro?


  —Yo… —Ricardo intentó hablar pero no supo qué decir. Le dolió pensar que la muchacha lo odiaba pero no podía negar que la aversión que él sentía por su madre había influido en la impresión que tenía de ella. Apartó la mirada, no sin esfuerzo.


  Fuera, los pájaros del río chillaban, los barqueros gritaban y una joven pareja se reía abajo en el patio. A Ricardo lo invadió una terrible sensación de soledad. Volvió a mirar a Isabel, que estaba colorada, con las pestañas gachas y temblorosas.


  —Con vuestro permiso, Excelencia —dijo—, iré a ver si la reina me necesita.


  —Está dormida —repuso Ricardo. Se sentía sumamente abatido, incapaz y muerto de ansia por no sabía el qué.


  Isabel se quedó allí de pie retorciéndose las manos delgadas.


  —En tal caso iré a ver si me necesita la condesa.


  Ricardo vaciló. No quería que la chica se marchara. No quería estar solo; de pronto lo temía más que a nada en el mundo.


  Sin embargo, sabía que ella debía marcharse. La despidió con un seco movimiento de la cabeza. Isabel casi echó a correr. Pasó junto a él con un frufrú y Ricardo percibió el suspiro de una fragancia. Lavanda. La fragancia de Ana. Bajó la mirada hacia el libro que se le había caído a Isabel. Se agachó a recogerlo. Tristán e Isolda. El libro era suyo; llevaba su firma y divisa en la guarda. Ta lealtad me obliga… Ricardo de Gloucester. La marca de la página todavía estaba en su sitio. Ricardo abrió el gastado tomo de cuero, se acercó a la ventana y leyó:


  El odio de Isolda había desaparecido, ya no habría conflictos entre ellos porque el Amor, ese gran conciliador, había limpiado sus corazones de toda inquina y los había unido de manera que cada uno era un claro reflejo del otro. Pero tenían un único corazón: el dolor de uno era la tristeza del otro. Tiran uno solo en el amor y en el pesar y aun así ambos lo ocultaban, presa de la vergüenza y las dudas… Ojos y corazón se enfrentaban; el Amor arrastraba su corazón hacia él y la vergüenza le hacía desviar la mirada.


  Ricardo apartó los ojos del libro y miró en la dirección por la que había desaparecido la muchacha. Se dejó caer en el asiento que ella había dejado, agarró el libro con firmeza y continuó leyendo.


  Capítulo 21


  
    Pero aquí no vendré nunca más


    Nunca yaceré a vuestro lado, no volveré a veros…


    ¡Id con Dios!

  


  Aquella noche, a solas en su dormitorio, Ricardo se sentó junto a la ventana sin hacer esfuerzo alguno por dormir. Leyó Tristán e Isolda a la luz parpadeante de las velas. Al terminar, cerró las cubiertas encuadernadas en cuero y abrió la ventana de un tirón. La noche era fría y el pálido brillo azulado de la luz de la luna se reflejaba en la nieve. Unas cuantas estrellas gélidas titilaban en el cielo. Ricardo olió la humedad del río y oyó el chapaleteo del agua abajo. Respiró hondo. No sabía el motivo por el que Isabel había irrumpido en sus pensamientos. La muchacha no significaba nada para él. El amaba a Ana. Isabel era su sobrina… y era una Woodville. El siempre había odiado a los Woodville.


  Bajó la vista al libro que tenía en las manos.


  No, Isabel no le importaba lo más mínimo, pero los recuerdos se arremolinaban en torno a ella. En sus ojos veía la orilla de un río y a una niña rubia aferrada a él bajo un cielo estrellado. En su cabello y en la curva de su boca veía a un dios dorado y sonriente entrando ruidosamente en un patio adoquinado para abrazar a un hermanito asustado. El se había fijado en Isabel porque Ana lo había obligado a hacerlo; y ahora, cada vez que la miraba, veía a Ana y recordaba la dulzura del amor; veía a Eduardo y recordaba la calidez del afecto fraternal.


  Dejó el libro a un lado, se levantó y se apartó de la ventana.


  No tardaría en amanecer un nuevo día y por la mañana había muchos asuntos que atender. En su cabeza oyó a Ana instándole a que se fuera a la cama, como solía hacer.


  Vestido de escarlata y oro, en parte para disimular su desánimo y en parte para levantar el espíritu, Ricardo paseaba con Isabel por los jardines invernales. Juntos atravesaron el claustro del palacio y pasaron por el patio central cubierto de nieve donde un grupo de nobles y damas ataviados con pieles se divertían tirándose una pelota de cuero dorado. Sus risas eran contenidas y su sobria vestimenta denotaba respeto por la condición de Ana, pero aun así Ricardo se irritó. El viejo grito de su niñez no sería acallado: ¡No es justo! El tiempo era amigo de aquellos desconocidos y les proporcionaba placer, en tanto que para él era un enemigo que estaba conquistando a Ana y llevándose un pedazo de ella cada día. Ya era febrero. Si no ocurría un milagro, ¿cuánto más podría sobrevivir?


  Le dirigió una mirada furtiva a Isabel. Llevaban caminando en silencio un buen rato y Ricardo era consciente de que tenía que decir algo, pero no sabía el qué. Un revoltijo de ideas y ansias confusas lo invadía, la soledad y la desesperación lo embargaban y no había palabras para expresarle lo que significaba tener su compañía durante aquellos breves momentos.


  —Hace una mañana muy bonita, mi señor —comentó Isabel, cuyas mejillas empezaron a ruborizarse y bajó la mirada a toda prisa—. El cielo nunca había estado tan azul.


  —Pronto llegará la primavera —repuso Ricardo, y el terrible dolor de su corazón aumentaba con cada paso que daban. La muchacha iba vestida de verde con bastante sobriedad y no llevaba joyas aparte del broche de plata de su capa y la diadema dorada en el cabello, que llevaba peinado hacia atrás y recogido en la nuca. No obstante, el contraste de sus vestiduras con el reluciente dorado del pelo sólo hacía que incrementar aquella belleza que a Ricardo le recordaba a Ana. Dirigió una mirada atrás, hacia la alta ventana del palacio de piedra blanca donde su esposa yacía enferma.


  —Esta mañana vi el primer junquillo; brotó por entre la nieve —dijo Isabel en voz baja, cruzando la mirada con él—. Lo cogí para la reina. La alegría de su semblante fue… —se le quebró la voz y guardó silencio.


  Ricardo asintió con la cabeza, pues el nudo que tenía en la garganta le impedía hablar.


  Tomaron el sendero que bajaba al río y siguieron caminando en incómodo silencio, cruzándose con clérigos que paseaban, caballeros con sus damas y otros sentados en los bancos situados entre los setos. Frente a ellos, la gran fuente brollaba ruidosamente. Unas cuantas damiselas envueltas en pieles estaban sentadas en una alfombra extendida en torno al borde liso de la fuente y con sus admiradores agrupados a sus pies, uno de los cuales rasgueaba una lira y otro tocaba la flauta. Una canción de amor flotaba en el viento. Ricardo era consciente de las miradas que los seguían y les leyó el pensamiento. Ellos no lo entendían, como siempre, y suponían lo peor. ¡Qué Dios maldijera a los necios! ¿Qué sabrían ellos?


  —El invierno parece muy largo este año —dijo Isabel—. Agradeceré la llegada de la primavera.


  Ricardo trató de encontrar una respuesta, pero lo único que se le ocurrió decir fue: «Sí». La proximidad de la muchacha lo reconfortaba, así pues, ¿a qué se debía semejante confusión? Ricardo sabía que debía marcharse y sin embargo era incapaz de arrancarse de su lado. Con Isabel el tiempo ya no parecía tanto un enemigo, pero con Ana cada instante suponía un tormento cuando ella gemía a causa de los calambres en las piernas, respiraba con enorme dificultad y escupía con esfuerzo el flujo sanguinolento de sus pulmones… mientras él miraba con impotencia. Era el rey y no podía hacer nada. La sombra de la pérdida de Ana se aproximaba a él y oscurecía el mundo como un eclipse.


  Un grupo de cortesanos lo saludaron con una reverencia. Él les correspondió con una tensa inclinación de la cabeza.


  —He oído que lady Scrope ha tenido otra niña —comentó Isabel—. Con ésta ya son tres.


  Ricardo sintió que lo acometía un sentimiento de culpabilidad. La joven se había estado esforzando por entablar una conversación y él no había hecho nada. Ansiaba acabar con la cháchara, hablarle a Isabel de su amor por Ana… de su arrepentimiento por las pérdidas que ella había sufrido; pérdidas de las que él era responsable…


  —Sí, tres —dijo en cambio—. Tendré que considerar qué obsequio mandarle. —Se mordió el labio y entrelazó las manos a la espalda mientras seguían paseando en silencio una vez más. Afortunadamente se le ocurrió una pregunta—: Vos la conocéis bien; ¿tenéis alguna sugerencia?


  Isabel lo miró de soslayo y se ruborizó de nuevo.


  —Quizá un poco de paño de oro… —unos gritos de deleite la interrumpieron y la joven miró hacia el Támesis donde un grupo de niños jugaba con un perro en la orilla del río—. O un perro —dijo con una sonrisa lánguida—. Mi padre, que Dios lo tenga en su gloria, me regaló un sabueso lanudo por mi sexto cumpleaños que me proporcionó muchas alegrías.


  Ricardo se estremeció. Por algún motivo, aquel día el recuerdo de Eduardo le resultaba doloroso.


  —Le mandaré paño de oro —anunció en un tono más cortante de lo que era su intención. Isabel se volvió rápidamente hacia él, sus miradas se cruzaron y las sostuvieron. A Ricardo le dio un vuelco el corazón y todo su ser se llenó de anhelo. Le vino a la mente una frase de Tristán e Isolda—. Ambos sabían lo que pensaba el otro y sin embargo hablaban de otras cosas. Apartó los ojos de ella. «¡Por la sangre de Cristo, si es la hija de Eduardo… mi propia sobrina!». Dijo:


  —Ahora debo dejaros, mi señora. La reina me necesita.


  Isabel hizo una profunda reverencia.


  Cuando se irguió él ya estaba a medio camino del sendero nevado. Embargada por una infelicidad que nunca había experimentado, Isabel se quedó mirando la figura sombría y solitaria de Ricardo. Por alguna razón inexplicable, lo único que se le ocurrió pensar fue que su padre también lo había querido. Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos sin previo aviso y descendieron lentamente por sus mejillas. Aquel día cumplía diecinueve años y le resultaba imposible no recordar.


  Febrero dio paso a un mes de marzo glacial. El miércoles 16 amaneció frío pero soleado. Después de Completas, Ricardo escamoteó unos momentos a la cámara del consejo para ir a la capilla. Apenas había empezado a rezar en el altar cuando oyó un alboroto en la nave, el sonido de unos pasos en el suelo de piedra, el tintineo del metal, el frufrú de la ropa. Ricardo se puso tenso y se volvió bruscamente.


  —Señor, la reina… —Ratcliffe se interrumpió. El arzobispo de York iba con él.


  A Ricardo se le atoró el aliento en la garganta al ver al arzobispo Rotherham. Se agarró con fuerza al crucero de madera con ambas manos.


  —No, mi señor —dijo el arzobispo—. Ella sigue con nosotros, pero se consume rápidamente.


  Ricardo cerró los ojos, tomó aire y asintió con la cabeza, abrumado. Se retiraron. Él se volvió nuevamente hacia el altar. Juntó las palmas con fuerza y alzó unos ojos llorosos a la imagen dorada y carmesí del Cristo que sufría.


  «¡Oh, Señor, ayudadme! ¡Mostradme la compasión que no hallamos en la tierra!», rogó desesperado. Las velas parpadearon con vacilación. A Ricardo se le nubló la vista y apenas podía distinguir la cruz. Parpadeó pero siguió sin poder ver. ¿Acaso Dios le había ocultado el rostro? Soltó un grito ahogado y se alejó a toda prisa del altar.


  Al acercarse a la habitación de Ana llegaron a sus oídos unos cánticos. En el umbral de la cámara de su esposa le fallaron las piernas. Se agarró a la columna para sostenerse. Notó la piedra fría y húmeda al tacto. Se obligó a avanzar y atravesó la puerta abierta. En el extremo más alejado de la estancia, cuatro monjes benedictinos con cogulla cuyas formas oscuras eran apenas visibles entre las sombras entonaban las plegarias que tan relajantes le habían resultado a Ricardo cuando las había oído en las iglesias de la abadía. En aquellos momentos agudizaron su pánico. Se volvió a mirar a Ana.


  Las cortinas plateadas estaban recogidas y atadas. Ella yacía tendida en la gran cama con los ojos cerrados, una figura pálida, empequeñecida, casi exánime, vestida de blanco. Las velas ardían en torno a Ana y su luz parpadeante hacía relucir con un brillo amenazador el crucifijo grande de plata que había colgado sobre la cama, en la pared cubierta con tela de seda oscura. Una vez otro crucifijo había brillado de esa manera. «En la Torre, la noche que había muerto Enrique». Ricardo parpadeó para desterrar aquel recuerdo. ¿Cuál era el pecado por el que ahora estaba siendo castigado? El había intentado expiarlo trasladando el cuerpo de Enrique de la desvencijada abadía de Chertsey, donde Eduardo lo había enterrado, a la espléndida capilla de San Jorge en Windsor. Pero, al igual que todo lo demás que había hecho en la vida, no había bastado.


  Se pasó una mano por la cara y miró de nuevo hacia la cama. La condesa estaba sentada en una silla tapizada al lado de su hija, de espaldas a la ventana. El sol iluminaba su figura desde detrás y de no ser por la luz de las velas su rostro hubiera quedado sumido en la oscuridad. La mujer levantó la mirada hacia Ricardo y vio su propio tormento reflejado en él.


  Ricardo se acercó a la cama vagamente consciente de que, mientras lo hacía, la condesa se levantaba, los médicos se retiraban y los criados se esfumaban. El lo captó todo a marcha lenta, pues el tiempo había perdido su ritmo. Tomó asiento junto a la cabecera de Ana, alargó el brazo por encima del cobertor de terciopelo y cogió su mano fría entre las suyas. Ana respiraba con leves y esforzados jadeos. Ricardo le apretó más la mano e inspiró profundamente, para respirar por ella, para mantenerla viva con la fuerza vital de su propio cuerpo.


  Ana notó su presencia y abrió los ojos. Intentó hablar. Ricardo acercó el oído a sus labios. Un susurro de hielo le rozó la mejilla.


  —Cantadme… —le dijo con la respiración entrecortada—, sobre el Norte…


  La emoción amenazaba con abrumar a Ricardo. Tenía los labios resecos. Los movió a la fuerza, con dificultad, para formar las palabras. La canción, lenta en un principio, fue adquiriendo brío y fluyó libremente de su alma. Cantó sobre el ciervo, sobre el crepúsculo, sobre el viento y el agua; la canción que siempre había llevado en su interior y que nunca tuvo tiempo de escribir:


  
    «¡Siempre, oh, siempre, los vientos que doblan las zarzas!


    ¡Los vientos que agitan la hierba!


    Pues era el mes de mayo y las flores cubrían la tierra…


    Vino, vino… y yo os amaré hasta la muerte


    Y más allá, en el sueño que ha de venir…».

  


  Ana se calmó y sus labios se curvaron en una sonrisa. El tiempo se detuvo. Ricardo la miró, agradecido por cada respiración tranquila, por la ausencia de dolor. De buen grado permanecería allí sentado para siempre si fuera el único modo de retenerla con él. Ana soltó un gemido. A Ricardo se le heló la sangre en las venas.


  —¿Qué ocurre, pajarillo mío?


  —Os esperaré… —dijo ella, arrastrando las palabras con gran esfuerzo— en el cielo.


  Palabras de la carta bajo el castaño. Ricardo inclinó el rostro hacia el suyo, le rozó el cabello, las mejillas y la frente con los labios.


  —Amor mío —susurró—, querida mía…


  Una voz a su espalda dijo:


  —Señor, es la hora. —Ricardo levantó la vista. El arzobispo Rotherham estaba allí de pie con sus vestiduras blancas y doradas, con la Sagrada Biblia en una mano y un crucifijo enjoyado en la otra. A Ricardo le palpitaban las sienes y un creciente dolor lo dejó sin aliento. Su grito de angustia hendió la habitación:


  —¡No…!


  —Señor —dijo el arzobispo—, hay que darle la extremaunción.


  Ricardo se lo quedó mirando, pero el rostro del clérigo se agitaba, borroso, y le hacía daño en los ojos. Volvió nuevamente a Ana su mirada de desesperación.


  —No puede ser la hora. ¡Todavía no, todavía no! —Nunca.


  Si Ana recibía la extremaunción lo abandonaría.


  —Os lo ruego, mi señor. La reina no debe morir sin confesión.


  Morir. La temida palabra que él había negado durante todos aquellos meses resonó en su interior como un fuerte, distorsionado y maligno son de tambor: Morir, morir, morir… Ricardo abrazó con fuerza el frágil cuerpo de Ana y apoyó la cabeza en su pecho. A través de su propia respiración jadeante, oyó que Ana susurraba:


  —Os lo ruego, Ricardo…


  El levantó la cabeza y la miró. Ana tenía los ojos apenas abiertos y la naricilla macilenta pero su expresión le transmitió lo que ella no tenía fuerzas para pedir. Ricardo se agarró a la cortina para apoyarse y se puso de pie como pudo, pero sus piernas temblorosas le fallaron y sólo los dulces brazos de la madre de Ana lo sostuvieron para que no se cayera.


  —Vamos, mi querido señor —dijo la condesa con el rostro humedecido por las lágrimas.


  Apenas capaz de respirar, Ricardo miró el semblante sereno del arzobispo.


  —Daos prisa, debo estar con ella cuando…


  El arzobispo inclinó la cabeza. Ricardo se apoyó en el brazo de la condesa y salió arrastrándose del dormitorio de Ana.


  Aunque pareció una eternidad, sólo había pasado un rato cuando el arzobispo abrió la puerta de la habitación. Ricardo se puso de pie con rigidez y, con el andar pesado, fue a ver a Ana. Ella tenía los ojos cerrados; apenas respiraba. Ricardo se arrodilló a su lado. Los monjes retomaron sus quedos cantos.


  —Ricardo… —murmuró Ana débilmente.


  —Estoy aquí, ojos de flor —repuso él, que rozó su frente húmeda con los labios—. No os dejaré, Ana… Nunca os dejaré.


  —Isabel… os ama —dijo, haciendo un gran esfuerzo por respirar—. Donde… hay… amor… la vida… puede nacer… de nuevo.


  —Callad, Ana, Callad. —Tomó la mano fría de Ana en la suya y a través de unos labios lívidos y temblorosos, susurró—: Yo sólo os quiero a vos. Ana… quedaos conmigo… quedaos, ¡os lo suplico! —Ana abrió mucho los ojos y lo miró. Esos ojos eran de un violeta puro. Iluminados desde el interior por una luz dorada.


  —No hay necesidad de lágrimas, mi querido Ricardo —declaró con una voz fuerte, clara y firme. Ricardo se la quedó mirando boquiabierto. La esperanza le inundó el pecho; una sonrisa apareció en su rostro. ¡Ana se pondría bien! ¡Dios había escuchado sus plegarias! ¡Iba a hacer un milagro después de todo!


  —Ojos de flor, mi Ana… —lloró de alegría.


  Ella levantó la mano y le acarició la mejilla.


  —Veré a Ned —dijo sonriente mientras la luz de sus ojos se iba apagando. Su mano cayó sin fuerzas.


  —¡Ana! —exclamó Ricardo presa del pánico—. ¡Ana…!


  Silencio.


  Ricardo apoyó la cabeza en el pecho de su esposa y se aferró a ella con un gemido entrecortado. Sólo él oyó sus últimas palabras, su último aliento; descendente, apenas perceptible, como un eco a lo largo de un lejano pasillo desvaneciéndose en lo más profundo de la noche.


  —¡Oh, Ricardo! —suspiró—. Esto es muy hermoso, Ricardo…


  Pero para Ricardo sólo había un dolor y una angustia tan terribles que todo su cuerpo vibraba sintiéndolos. No vio que el arzobispo alzaba su gran crucifijo enjoyado y hacía la señal de la cruz sobre el cuerpo de Ana; no lo oyó entonar In Manus Tuas, Domine…, ni lo vio alejarse para mirar por la ventana y alzar la vista al cielo, boquiabierto. No vio que los monjes erguían la cabeza y seguían la mirada del arzobispo ni oyó el grito ahogado de horror con el que terminaron su canción. No vio a los criados que, arrodillados para rezar, se santiguaban temerosos. Lo único que él veía era a Ana, tendida en la cama, pálida como una efigie de mármol e igual de inmóvil en una habitación que de repente se había quedado oscura, fría y silenciosa. Lo único que sintió fue que una sombra se había cernido sobre sus espaldas, que para él siempre sería de noche. Sabía que era mediodía, que hacía un día espléndido cuando entró, pero ya no había luz, sólo una lúgubre penumbra iluminada por la parpadeante luz de las velas y un silencio extraño e inquietante. No se oía el canto de los pájaros, ni el repicar de las campanas de la iglesia, no se percibía sonido alguno, ni humano ni animal.


  Levantó la cabeza y se volvió a mirar atrás. Todo el mundo, incluida la condesa y el arzobispo, se hallaba inmóvil, con el rostro alzado a los cielos. Ricardo se puso de pie y se acercó a la ventana. Fuera la nieve cubría los árboles y el muro del jardín con una blancura deslumbrante. Sintió el frío como si él formara parte del paisaje, un hilo de agua que pendía congelado de la rama desnuda de un árbol, inmóvil, sin ir a ninguna parte. Alzó la mirada al cielo.


  El mundo era negro como la noche y allí donde había brillado el sol sólo quedaba sombra. El poderoso astro había quedado oscurecido por la mano de Dios.


  Ricardo se quedó sin respiración. ¡Aquélla era la respuesta que le daba Dios! Ocultó el rostro entre las manos.


  Una voz dulce y queda se abrió paso a través del horror:


  —Fueron tantos los ángeles que descendieron para guiarla hasta el cielo —dijo la voz— que sus alas ensombrecieron el sol. —Ricardo lo oyó en medio de su terrible dolor y le pareció como una melodía punteada en un arpa. ¿Quién estaba ahí que podía darle semejante consuelo? Retiró las manos de su rostro. Isabel le sonreía por entre sus lágrimas, aunque se le rompió el corazón al mirarlo. Tenía el dolor grabado con surcos despiadados en la frente, en la boca, alrededor de los ojos. ¡Por Dios, pero si había envejecido diez años en una hora! La joven se acercó a él y le puso la mano en el brazo—. La han rescatado de este mundo sombrío, mi señor. Hoy Dios tiene un ángel más a Su lado.


  Se miraron a los ojos durante un largo momento y entre ellos había el amor por Ana y todo lo que habían compartido. Ricardo dio un paso al frente en silencio, se derrumbó contra ella y ocultó el rostro en su hombro. La muchacha le rodeó la cabeza con los brazos y lo sostuvo como a un niño que sufría.


  Con lágrimas corriendo por sus mejillas, la condesa volvió la mirada y los sirvientes inclinaron la cabeza gimoteando. El arzobispo Rotherham fue el único que permaneció distante, sereno, mirándolos agriamente con el rostro crispado de indignación. Primero el rey había vestido a su sobrina como a una segunda reina en Navidad. Después había venido el escandaloso paseo por el jardín. Ahora se abrazaban delante de todo el mundo. El rey Ricardo y su sobrina, ¡su sobrina!, eran como amantes. Nunca, en toda su vida, se había imaginado que sería testigo de algo tan vergonzoso. Se irguió cuan alto era, invadido por una gélida determinación. Había que informar de ello a Tudor.


  Capítulo 22


  
    Pero ¿cómo dar un último adiós a todo lo que amé?

  


  El sinuoso cortejo fúnebre se dirigió desde el palacio de Westminster a la Abadía bajo un cielo gris de llovizna. El féretro de Ana, cubierto con terciopelo blanco y negro y del que tiraban cuatro caballos brunos, avanzó lentamente por el patio adoquinado con un retumbo, escoltado por cuatro caballeros portando antorchas. Por una vez las eternas campanas de la iglesia guardaron silencio y no se oía más que el golpeteo de los cascos de los caballos y los llantos. Los actos caritativos y buenas obras de Ana le habían granjeado el cariño de los pobres y el pueblo llano había salido en masa a presentarle sus últimos respetos. Vieron pasar el solemne cortejo apretujados contra los muros y las puertas.


  Arrastrando los pies al andar, vestido con un sencillo sayo oscuro sin cinturón ni adornos, con la cabeza descubierta, y desprovisto de joyas salvo por el pequeño anillo de rubí de Ana, Ricardo caminaba detrás de las andas de su esposa recordando la coronación de ambos, cuando fue ella quien había caminado detrás de él. Tan sólo habían pasado veinte meses. Había cientos de velas y cirios, entonces igual que ahora. Los monjes habían entonado sus cantos, entonces igual que ahora. El arzobispo había encabezado la procesión; los nobles y damas habían seguido desde el palacio a la abadía.


  Entonces igual que ahora.


  Lo invadió un agudo dolor. El se había ceñido la Corona para proteger a las dos personas que más quería en el mundo y había pagado por ello con sus vidas. Le vinieron a la cabeza unos versos del Rey Arturo: ¡Un viento errante me lleva y ahogo, ahogo, ahogo todo deleite!


  Ricardo avanzó arrastrando los pies.


  En el interior de la abadía hacía frío y estaba oscuro. El olor del incienso quemado llenaba la nave y unas volutas de humo flotaban hacia las claves doradas del alto techo abovedado y empañaban el aire dando una sensación de irrealidad. El canto de los monjes aumentó de volumen y su canción resonó contra el suelo de piedra y los arcos elevados. El cortejo fúnebre avanzó con un serpenteo con las antorchas ardiendo, pasó junto al ensombrecido presbiterio y junto al altar mayor, junto a las tumbas de otros Plantagenet reyes de Inglaterra: los Enriques, los Ricardos, los Eduardos… Ricardo no miró la tumba de Enrique V con la efigie de madera pintada en oro y plata, erigida en su memoria por su viuda, Catalina de Valois, la abuela de Enrique Tudor, pero en la tumba de Ricardo II sí levantó la mirada hacia la figura tallada en mármol.


  Se trataba de un rostro dulce, de niño, con unos rizos encantadores que habían sembrado las semillas de la Guerra de las Dos Rosas entre las casas de Lancaster y York. Durante casi cien años Inglaterra había pagado con sangre por su asesinato. Con la muerte de Enrique el reino había creído concluida la lucha dinástica pero no fue así. Eduardo había desperdiciado lo conseguido casándose con una Woodville…


  No, se corrigió Ricardo. Casándose con Bess Woodville. Ana le había hecho notar la diferencia, y Ana tenía razón. El había odiado a los Woodville por culpa de Bess; los había culpado por los males que le habían acontecido a él, a los Neville y a Inglaterra. Pero ya no. Isabel era en parte Woodville. ¡Ojalá Eduardo se hubiera casado con alguien como Isabel!


  Un doloroso anhelo por el pasado, por todo lo que fue, lo que no fue y lo que podría haber sido, cayó sobre él con una fuerza aplastante. Ricardo cerró los ojos y respiró largamente. Al abrirlos de nuevo se encontró mirando la efigie de la reina de Ricardo II, Ana. Decían que Ricardo II había enterrado a su Ana desesperado de dolor. Ricardo apartó la mirada de aquel rostro de rasgos suaves y contuvo el dolor de corazón que lo desgarraba. La historia tenía la cruel costumbre de repetirse. Siguió andando pesadamente.


  El cortejo se detuvo cerca de la puerta sur que daba a la capilla de Eduardo el Confesor. Allí, en aquel lugar con su lienzo de piedra tallada y relicario de oro, Ana y él se habían arrodillado juntos para ser coronados. Ahora la tumba de su esposa se abría ante él, una fosa de mármol profunda y oscura en un féretro de piedra. Los monjes alzaron la voz para entonar las solemnes misas y cantos fúnebres del réquiem. Cuando terminaron, el arzobispo Rotherham se adelantó, abrió su salterio y empezó a rezar el Padrenuestro con voz monótona.


  Ricardo se quedó mirando fijamente la rígida piedra y tuvo la sensación de que se ahogaría con el dolor que tenía en la garganta. Acudió a su mente una imagen de Ana cuando, de niña, lo había llevado a ver a su pequeña lechuza herida y subía por las cuestas cubiertas de hierba de Middleham con él, riendo… Ana, tranquila y burlona, en la cúspide de su doncellez, esperándolo bajo las ramas del viejo castaño. Ana, la joven novia, montada tras él mientras se dirigían a toda velocidad hasta el atronador río Tees y hacían el amor sobre la hierba tierna…


  Ana había muerto, se había desvanecido como los hermosos destellos de la escarcha que de niño había confundido con diamantes bajo el sol. La iban a encerrar para siempre en aquella negrura. Ana, quien había compartido sus sueños, su juventud y sus comienzos. Y muchos de sus finales. ¡Oh, Dios, Dios mío…!


  Lo embargaba un dolor crudo y primario y los últimos retazos de su voluntad de hierro, la que lo había ayudado a superar las palizas de su niñez, sus exilios, las guerras, la pérdida de toda su familia y la muerte de su único hijo, se desgarraron como la seda cortada por una espada. Le temblaron los hombros y los temblores se convirtieron en convulsiones; le sobrevinieron unos sollozos ahogados y unas lágrimas muy calientes lo cegaron. Frente al pie de la tumba de Ana, rodeado por sus nobles y por los prelados de su reino, al final Ricardo se vino abajo y, tapándose el rostro con las manos, lloró.


  Capítulo 23


  
    ¡Maldito el que golpea y esconde la mano!

  


  En su cámara de Westminster Ricardo se alejó de la ventana y se dispuso a reunirse con sus consejeros que lo aguardaban en una sala que daba al patio del sur. Desde la muerte de Ana, Ricardo se había encerrado durante una semana entera, pero el momento que tanto había temido ya no podía posponerse más. Había llegado la hora de retomar sus obligaciones, y de reinar solo. Solo… Le vinieron a la cabeza unos versos de Malory: Las opulentas manganas, todas estas cosas se convirtieron adieso en polvo y yo me quedé solo y sediento en una tierra de arena y espinos.


  En los salones reinaba el silencio cuando Ricardo se puso en camino y bajó por las escaleras, cruzó unos arcos, pasó junto a unas columnas y cruzó el patio. Un viento gélido que soplaba del río le quiso arrebatar el manto y lo empujó hacia atrás. Ricardo se encorvó y siguió avanzando a la fuerza con decididas zancadas. El claustro de palacio se hallaba en calma. En todas partes se cruzaba con vestidos oscuros y rostros solemnes. Hasta los perros parecían notar la atmósfera del castillo y permanecían tranquilos observando. Ricardo dobló una esquina, abrió la puerta y entró. Un tapiz protegía la cámara de la corriente de aire. Ricardo lo retiró. Las velas ardían en candelabros de plata sobre la mesa larga y reluciente pero su luz no conseguía atravesar la penumbra. Allí también dominaba el silencio y los semblantes graves. Ricardo arrojó los guantes sobre la mesa.


  Ratcliffe avanzó y le tendió un pasquín.


  Los consejeros de Ricardo lo observaron con preocupación mientras leía. Las piedras preciosas destellaban en sus dedos, en torno al cuello carmesí y en el ala vuelta de su sombrero, pero pese a todo el esplendor de sus elaboradas vestiduras reales, Ricardo tenía un aspecto terrible. Su rostro mostraba una palidez enfermiza, su boca estaba tensa y crispada y bajo los ojos inyectados de sangre se observaban unas profundas ojeras. No había duda de que había dormido poco desde el fallecimiento de la reina. Y no tendría respiro. A pocos días de su muerte habían aparecido pasquines en San Pablo y hasta los más lejanos rincones de Inglaterra había llegado el rumor de que el rey Ricardo tenía intención de contraer matrimonio con su sobrina. El consejo real, contra la voluntad de sus miembros, no tuvo más remedio que planteárselo.


  Ricardo levantó la mirada. Dejó el cartel con mano temblorosa.


  —Señor, debéis negarlo, negar que llegasteis a considerar semejante paso —dijo Ratcliffe—. Dicho enlace no solamente es imposible, pues el Papa nunca concedería una dispensa, sino que casarse con Isabel de York desmentiría vuestro título como Rey. Si ella es legítima, entonces también lo son sus hermanos… —Ratcliffe vaciló—. Mi señor, se dice que envenenasteis a la reina para casaros con Isabel de York. A menos que neguéis el rumor de este matrimonio, hasta la gente del norte se os volverá en contra. La reina Ana era muy querida en York.


  Ricardo permaneció inmóvil y a los hombres sentados en torno a la mesa del consejo les pareció que no lo entendía. Entonces, sin previo aviso, dio un puñetazo en la mesa que a punto estuvo de volcar los candelabros.


  —¡Ese vil mal nacido! ¡Ese maquinador y embustero de Tudor! No hay nada que no fuera capaz de decir, nada que no fuera capaz de hacer para robar la Corona de Inglaterra y ponérsela en su cabeza de bastardo —le centelleaban los ojos. Agarró a Ratcliffe del jubón—. ¿Vos creéis las mentiras de Tudor, Ratcliffe? ¿Que conspiré para conseguir el trono? ¿Que asesiné a los hijos de mi hermano? ¿Que envenené a Ana? —lo apartó de un empujón—. ¿Y vos, Catesby? ¿Rob? ¿Conyers?… Sí, ¿y vos, Francis?


  Todos se echaron atrás; una vez ya había muerto un hombre ante una furia semejante.


  —Señor —terció Francis con los labios resecos—, no podéis dudar de nosotros.


  —¿Por qué? —Ricardo se dio media vuelta hacia él—. ¿Acaso César no fue asesinado por aquél a quien más quería? ¿Acaso Buckingham no intentó destruirme? ¿Por qué deberíais ser vos distinto? ¿Por qué deberíais serlo cualquiera de vosotros? La traición se respira en el ambiente. ¡Cuelga como la fruta madura, lista para ser cogida y apetecible para todos! ¡Decidme que las mentiras y la traición no son las espadas y escudos de la guerra de Tudor! ¡Decidme que la caballerosidad no ha muerto! Decidme que todavía queda lealtad en este mundo… en este fétido y pútrido osario que es el mundo… ¡Decídmelo!


  Silencio. Fuera, el viento de marzo aullaba y hacía traquetear las ventanas.


  Ricardo volvió a golpear la mesa con el puño.


  —Embustero mal nacido… ¡Vil embustero mal nacido! —Derribó las sillas a puntapiés y golpeó la mesa hasta que le sangraron los nudillos. Cuando se quedó sin fuerzas se dejó caer en una silla y agachó la cabeza.


  Todos lo miraban sin poder hacer nada, queriendo consolarlo pero sin hallar el valor ni las palabras. Fue Francis quien finalmente se acercó a él.


  —Mi señor, nosotros no somos traidores —declaró en voz baja y apoyó la rodilla en el suelo—, ninguno de nosotros… ni Rob, ni Catesby, ni Ratcliffe ni yo, ni tampoco Brackenbury, ni Conyers, ni Scrope de Bolton ni muchos otros que vos conocéis bien. Todos son hombres buenos y están con vos desde muy atrás… Vivid con purera, decid la verdad, reparad las injusticias, seguid al rey Ricardo levantó la cabeza. Ése era el código de sus sueños de niñez. Lo que había conformado sus vidas.


  —No solamente sois mi rey, sino que también sois mi amigo desde nuestra primera niñez. Juntos escuchamos los relatos del rey Arturo y juntos aprendimos a empuñar la espada… Vos sois mi verdadero soberano y de buen grado daría mi vida por vos. Juro ante Jesucristo y todos Sus santos que siempre he sido leal y seguiré siéndolo hasta la muerte. Loyaulte Me Lie.


  Ricardo soltó un gemido ahogado. Se levantó de la silla rápidamente y abrazó a Francis. Un audible suspiro de alivio recorrió la estancia.


  —Mi señor —dijo el consejero real Catesby—, el matrimonio con vuestra sobrina debilitaría la posición de Tudor. Entonces no podría seguir alardeando de un enlace que uniera la rosa roja con la blanca.


  Un repentino cansancio se apoderó de Ricardo. Le dolía la espalda entre las escápulas y la antigua herida de Barnet le punzaba. Se dirigió a la ventana y miró el río luctuoso.


  —Olvidáis, Catesby, que la rosa roja y la blanca se unieron hace mucho tiempo cuando mi madre, la nieta del duque de Lancaster, contrajo matrimonio con mi padre, el duque de York. En cuanto a lo de casarme con mi sobrina para fastidiar a Tudor… —tragó saliva y se esforzó por continuar—. En cuanto a lo de casarme con mi sobrina, no voy a darle a Tudor la satisfacción de pensar que me importan ni un ápice sus planes.


  —Pero sería una buena estrategia de gobierno.


  —El arte de gobernar siempre me ha traído sin cuidado. A estas alturas ya deberíais saberlo. He dado lo mejor de mí. Si a Inglaterra no le basta con eso, que se quede con el bastardo. —Se dirigió con paso resuelto a la mesa auxiliar, recogió rápidamente los guantes y se dirigió a la puerta.


  Mientras se alejaba, Ratcliffe le dijo:


  —Mi señor, ¿qué me decís de Isabel de York?


  Ricardo se quedó inmóvil. Dirigió la mirada al tapiz que tenía justo enfrente y que ocultaba la puerta de la cámara. Ciervos y helechos. Un caballero de armadura dorada a los pies de una doncella de rubios cabellos. La combinación de colores de los rubíes, esmeraldas y brillantes zafiros azules relucía de manera que iluminaba la estancia gris como una antorcha. Tristán e Isolda.


  Ricardo cerró los ojos.


  —Dictad una proclama… Nunca hubo, y nunca habrá, planes para un matrimonio entre nosotros. —Apartó el tapiz con brusquedad y salió al viento cortante de marzo.


  Capítulo 24


  
    Señor, puede que haya muchos rumores sobre su persona;


    Pues hay quien lo odia en su fuero interno

  


  En cuestión de días se hizo evidente que no bastaba con una proclama escrita. Ricardo tendría que desmentir el rumor de matrimonio en persona. Hizo llamar al alcalde, a los concejales y ciudadanos notables de Londres, a los miembros laicos y eclesiásticos de la Cámara de los Lores y, al frente de los oficiales de su casa, cabalgó hacia el hospital de los Caballeros de San Juan en Clerkenwell. Ricardo lo había elegido deliberadamente. Allí se instruía a los estudiantes de leyes y era un lugar que él conocía y que entendía. Él respetaba la ley, y era la ley la base de su gobierno. Era necesario recordárselo a la gente. Se presentó ante ellos y, con voz fuerte y clara, negó el rumor que Tudor había difundido.


  Ricardo emprendió el camino de vuelta a Westminster desde Smithfield, pasado por Strand y Fleet, cabalgando cansinamente, con el corazón tan lleno de congoja que le pesaba como si fuera de plomo, y las multitudes que miraban la vistosa procesión real le parecieron como un enjambre de moscas que acudían a posarse en una herida. Más tarde, aquella misma noche, se sentó frente a una mesa en su cámara privada iluminada por la luz de las velas y compartió una copa de vino con Francis. Últimamente le costaba mucho conciliar el sueño y había despachado a los criados hasta el día siguiente, pues no veía la necesidad de privarlos también de su descanso. El fuego ardía en la chimenea detrás de él. Había colocado la silla en esa posición a propósito para sentarse de espaldas y no ver los almohadones de seda esparcidos por el suelo donde solía sentarse con Ana.


  —¿Más vino? —preguntó a Francis al tiempo que cogía la jarra con incrustaciones de rubíes.


  —Quizá sólo una copa más. —En algún lugar del jardín ululó un búho. Francis sonrió con expresión de disculpa—. Es tarde incluso para los búhos, Ricardo.


  Pasaba de medianoche y Ricardo sabía que debería dejar marchar a su amigo. Francis tenía que salir hacia Southampton al alba para salvaguardar la costa del sur contra la invasión de Tudor. Sin embargo, aquella noche los recuerdos lo abrumaban y tenía miedo del nuevo día. No soportaba pensar en lo que tenía que hacer llegada la mañana. Sirvió el vino y dejó la jarra junto al reloj de arena. Desde la esquina de la habitación el viejo sabueso de Juan Neville, Roland, miró a Ricardo. El animal le dirigió una mirada enternecedora y meneó el rabo.


  —Últimamente pienso mucho en mi primo Juan —dijo Ricardo, que se acercó el reloj de arena. Los granos se amontonaban y descendían formando un hilo fino, señalando el paso del tiempo inexorablemente. En aquellos días, cuando volvía la vista atrás le parecía que su camino estaba pavimentado con tumbas. De todas esas muertes, después de la de Ana y la de Ned, era la de Juan la que más lamentaba. Sí, es en las noches de invierno, cuando hiela, cuando más pensamos en el sol…—. Le debo la vida. De no haber sido por Juan hubiera muerto a los dieciocho años.


  —Sí —repuso Francis en voz baja—, dio su vida por la vuestra.


  —Él me enseñó a combatir con la mano izquierda… me enseñó la manera de superar mi desventaja.


  —Era un soldado valiente. Un verdadero caballero.


  —Lo echo de menos, Francis. Siempre ha sido así… Todos estos años. Y no va a menos. Va a más. Eduardo no debería haberle arrebatado el condado.


  —Fue un error de cálculo. Eduardo estaba enojado con Warwick. Juan era su hermano. Eduardo pagó por ello.


  El ululato del búho volvió a resonar una sola vez en la noche y otro búho más alejado le respondió. Ricardo bajó la mirada a su mano derecha, al anillo con el grifo de oro que le había regalado Juan aquel día de hacía muchos años en el castillo de Barnard, cuando habían sellado su parentesco mezclando su sangre. «De hermano a hermano, vuestro en la vida y en la muerte», habían jurado mientras soplaba el viento y los pájaros chillaban.


  —Todos hemos pagado por los errores de cálculo de Eduardo —dijo Ricardo, y tomó un sorbo de vino— y me temo que todavía no se ha terminado. Es Juan quien debería estar aquí con nosotros, Francis. No Percy ni Stanley —apuró la copa y se sirvió otra. Volvió la cabeza y miró por la ventana. La noche era despejada; una luna llena plateaba el cielo y las antorchas ardían a lo largo de las almenas. ¿Habría sido igual en Pontefract la noche que Juan tomó la decisión de intercambiar su vida por la de Ricardo?


  Ricardo miró a Roland. El perro le devolvió una mirada de profunda tristeza.


  —A Juan no le gustaba Stanley, pese a que por aquel entones estaba casado con su propia hermana —comentó Ricardo en un murmullo—. «No es la clase de hombre a quien me gustaría tener a mis espaldas», dijo. Estas fueron sus palabras exactas —Ricardo se pasó la lengua por los labios—. Exactas —repitió arrastrando un poco las palabras.


  —Juan tenía razón. No debéis perder de vista a Stanley.


  —Juan también dijo: «Lo importante no es lo que fuerais, sino en qué os convertiréis…» ¿En qué me he convertido, Francis?


  —En el rey Arturo, amigo mío.


  Ricardo se quedó mirando el vino de su copa.


  —El rey Arturo fracasó —tomó un trago—. Antes pensaba que daba lo mismo ganar que perder, que lo que importaba era la manera en que luchabas. Ahora sé que no es verdad, Francis.


  En el silencio taciturno que siguió, a Ricardo se le arremolinaron los pensamientos en la cabeza. Gracias a las mentiras de Tudor estaba perdiendo la batalla para ganarse los corazones de la gente en la que apoyaba la justificación de la corona que llevaba. Recordó aquella mañana en Clerkenwell, los rostros de la multitud que lo observaban cuando volvía a caballo a Westminster. ¡Los crímenes de los que lo acusaban! Lo vio en sus ojos cuando pasaba junto a ellos por las calles, y en sus susurros, que cesaban de repente cuando aparecía él. De todos los crímenes incalificables que pudieran traer a los oscuros recovecos de sus mentes… traición, incesto. El asesinato de sus hermanos, de su esposa, de sus sobrinos. Todo eran mentiras inventadas por Tudor. Y ellos se las creían. Les levantaba el ánimo ver cómo denigraban a otro. Estaba empezando a pensar que el hombre era una plaga en la faz de la tierra. Dejó la copa en la mesa de golpe.


  —Sé lo que dicen sobre mí, Francis. Me llaman idiota porque perdono a mis enemigos en lugar de rebanarles la cabeza. Dicen que el mundo que deseo crear es imposible porque creo en la justicia y combato la corrupción. Me creen loco por ello. Lo estoy, sin duda.


  —Vuestra locura es ver la vida como debería ser, Ricardo, en lugar de tal y como es. —Francis tomó la jarra y le llenó bien la copa. Empujó la copa hacia él.


  Ricardo tomó un trago largo.


  —De hecho, hasta… —hasta la muerte de Ned— hace poco, creía que la virtud siempre prevalecía… —agitó la copa en el aire y cantó con cierto dejo embriagado—: Avanzo haría la gloria… Vivimos en un mundo de lo más sombrío, Francis. El peor crimen de todos es nacer. Te castigan por ello toda la vida.


  Francis le tocó el brazo.


  —No, Ricardo. Nosotros sufriremos. Nos desesperaremos. Pero seguiremos adelante y resucitaremos.


  Ricardo lo miró con una sonrisa torcida.


  —Tenéis más fe que un arzobispo, Francis.


  Se sumieron en un silencio pensativo.


  —Fue la revuelta de Buckingham lo que lo cambió todo y dio esperanzas a Tudor —comentó Francis al cabo de un rato—. ¿Qué fue lo que os llevó a darle semejante poder, Ricardo?


  —Creía que eso resultaba obvio. Era como Jorge —Ricardo volvió a juguetear con el reloj de arena. Ya casi había transcurrido la hora y, salvo por unos pocos granos, toda la arena estaba en la parte inferior.


  —Sí. Sí que lo era —dijo Francis—. Como Jorge.


  Ricardo le dirigió una mirada. Francis no estaba pensando en sonrisas y rizos dorados.


  —Debería haberlo sabido, debería haberlo visto, Francis. Pero yo quería volver a tener a Jorge tal como solía ser. Creí haberlo encontrado en Buckingham. No podía permitirme ver… No podía permitirme ver muchas cosas.


  Francis bajó la mirada. Ricardo le dio un enojado empujón al reloj de arena, que se deslizó por la mesa y se detuvo peligrosamente cerca del borde.


  —El problema de aprender con la experiencia, Francis, es que siempre aprendemos demasiado tarde.


  Después de pasar una noche horrible en la que durmió poco y tuvo pesadillas, Ricardo sintió una necesidad imperiosa de confesarse. Quizá eso le proporcionara fortaleza para hacer lo que tenía que hacer aquel día. Mandó llamar a su confesor, el hermano John Roby, a su capilla privada.


  —Dicen que la ballena gris recorre miles de millas en invierno buscando el calor y la luz del sol. ¿Adónde voy, hermano?


  El fraile lo miró con dulzura.


  —El frío no durará siempre. Es la absoluta confianza en el regreso de la primavera lo que permite a la bestia salvaje sobrevivir al invierno. El sol saldrá otra vez. Los ríos helados se derretirán. Las flores brotarán… La fe os sostendrá.


  A continuación escuchó la angustiada confesión de Ricardo sobre Isabel, murmuró respuestas tranquilizadoras a pensamientos pecaminosos y le aseguró que eran deplorables pero humanos, y que Dios lo perdonaría al ver que se arrepentía de verdad.


  —Tengo otra confesión que hacer… El odio que siento por Enrique Tudor. —El hombre que había envenenado su paz; que había llenado sus días con rumores viles y sus noches con demonios—. He combatido con cientos de enemigos en el campo de batalla. Sin embargo, esta maldad, estas calumnias… no tienen rostro, ni nombre… mutilan sin matar… —miró al fraile con ojos llenos de dolor—. ¿Cómo puedo luchar contra esto?


  —Vuestra lucha reside en la verdad —repuso el hermano John— y en la bondad. Si estas dos cosas no bastan para vencer, entonces quizá la prueba estribe en la batalla en sí misma.


  —Batalla —repitió Ricardo, que se apoderó de la palabra y le dio una interpretación que el fraile no había tenido intención de darle—. Batalla… —En el resultado de la batalla radicaba el juicio de Dios. Redención o muerte. Pronto habría una batalla entre Tudor y él. ¡Sí, ahí estaba la respuesta! Una batalla que pondría fin a su tormento. De un modo u otro.


  —Recordad —le advirtió el hermano John— que el mal puede ser más poderoso que el bien, pero aun así no debéis combatir el mal con el mal. Aferraos a la virtud a toda costa. Ésa es la verdadera prueba, y la más dura de todas.


  Pero Ricardo no lo oía. Como si estuviera en trance, repetía:


  —Batalla… La verdadera prueba es la batalla… Redención o muerte… Batalla.


  El hermano John lo contempló con profunda compasión. Al cabo de un momento, cuando comprendió que no podía ofrecer más consuelo y que todo lo demás era inútil, hizo la señal de la Cruz.


  —Obediente hijo de Dios, os concedo la absolución… Nomine Patri, Filii, Spiritus Sancii.


  Capítulo 25


  
    Allí os esconderé hasta el fin de mis días


    Allí os guardaré con mi vida contra el mundo.

  


  Ricardo se quedó mirando al pequeño grupo al que había convocado en las dependencias reales. Los miró para grabar su imagen en la memoria con la misma inalterabilidad con la que las tenía grabadas en su corazón.


  La condesa llevaba sus vestiduras oscuras de luto. Bajo el griñón asomaba un rostro anciano, transido de dolor, pero la mujer se mantenía erguida con gracia y con la misma dignidad que siempre había mostrado. El pequeño Eduardo estaba a su lado, vestido de terciopelo negro. Tenía nueve años entonces y ni en su rostro ni en su actitud había nada que recordara a Jorge, a Bella o a su orgulloso abuelo Warwick, pues en él no había nada alegre, orgulloso o inteligente y no poseía grandes sueños. Sin embargo, tenía un corazón dulce y siempre sería así, pues conservaría la dichosa inocencia de la infancia de por vida.


  Su hijo, su hijo natural, Juan de Gloucester, cumpliría quince años en mayo. ¡Cómo pasaba el tiempo! Parecía ayer cuando estaba en casa de Kate contemplando a su recién nacido. Johnnie era una mezcla de Kate y del propio Ricardo, tenía su mismo cabello oscuro y los ojos verdes y mejillas sonrosadas de su madre. De pronto, al fijarse en la mandíbula fuerte y cuadrada, en las espaldas anchas y las piernas largas y musculosas cubiertas por unas calzas azules, cayó en la cuenta de que era un muchacho apuesto. Sería alto. La idea le llenó de orgullo. Sí, Johnnie prometía mucho. Poseía una mente brillante y podía reírse con la misma facilidad con la que lo hacía Eduardo. Su temperamento jovial le resultaría muy útil. Gracias a Dios no había necesidad de preocuparse. Nadie le haría daño. No serviría de nada. El muchacho no tenía derecho legítimo, no poseía tierras, no tenía nada. Era un bastardo.


  Gracias a Dios por ello.


  Dejó que su mirada se posara en Isabel pero sólo un instante, pues verla le ocasionaba una gran congoja. La joven llevaba su atuendo favorito de un intenso color verde y su cabello pálido brillaba en la penumbra. Eso fue lo único que se permitió ver.


  —Deberíais ir a Sherriff Hutton, allí estaríais a salvo —dijo con voz pastosa y evitando mirar a Isabel a los ojos—. Todos vosotros.


  Isabel empujó suavemente al pequeño Eduardo hacia adelante. El niño se retorció las manos con timidez.


  —Tío, os querría p-pedir… un favor.


  A Ricardo se le partió el corazón. Con dulzura, le dijo:


  —Querido sobrino, sea lo que sea sabéis que intentaré complaceros.


  —D-d-desearía poder luchar por vos… —Eduardo respiró hondo y apretó los puños en un esfuerzo por reprimir su tartamudeo. Lo consiguió y las palabras fluyeron como una cascada—. Desearía poder combatir al bastardo Tudor, querido señor tío, pero como soy demasiado joven para ayudaros a matarlo, ¿os llevaríais mi bandera a la batalla en mi lugar…? —agachó la cabeza, avergonzado de la emoción que sentía y del esfuerzo que le había costado pronunciar la frase.


  Isabel le puso las manos en sus pequeños hombros e hizo un gesto con la cabeza a un criado que estaba en el rincón de la estancia. El hombre le trajo la bandera plegada a Ricardo, se arrodilló y la desplegó. Sobre la alfombra apareció un resplandor de borlas doradas y de seda blanca con bordados en hilo de oro. En el centro había una vaca de color castaño.


  Ricardo se quedó mirando la Vaca Parda de Warwick. La última vez que había visto aquel emblema había sido en medio de la niebla de Barnet y él luchaba en el bando opuesto. Se estremeció.


  —Hemos estado trabajando en ella todo el invierno —dijo Isabel—. El primo Eduardo cooperó en el diseño. Tiene talento para lo artístico.


  Ricardo se puso de rodillas y tomó las manos del niño entre las suyas.


  —Llevaré vuestra bandera a mi lado y mis pensamientos estarán con vos, Eduardo, y con vuestro noble abuelo, Warwick el Entronizador, y con todos los miembros de la casa Neville a los que él tanto quería. —Al muchacho se le escapó un fuerte sollozo. Ricardo lo atrajo hacia sí para darle un último abrazo y notó sus lágrimas en el cuello, entonces cayó en la cuenta de que no eran las de Eduardo, sino las suyas. Necesitaría de su fortaleza un poco más. Todavía quedaba Isabel.


  Ricardo se puso de pie con rigidez.


  —Ahora marchaos, Eduardo. Rendid culto a Dios con devoción, recordad aplicaros en los estudios y nunca olvidéis observar una conducta propia de un caballero. Pues tanto la oración como el aprendizaje reportan sabiduría y un gran señor necesita de ambas cosas. —Le tendió la mano del niño al sirviente y se los quedó mirando mientras se alejaban. El corazón se le encogió con violencia en el pecho y sintió la repentina necesidad de gritarle—: ¡Id con Dios, mi gentil sobrino!


  Eduardo volvió la vista atrás con ojos tristes y desapareció.


  Ricardo miró a Juan.


  —¡Padre! —exclamó su hijo con un sollozo. Ricardo lo estrechó contra su pecho, largamente y en silencio. Después se obligó a aflojar su abrazo—. Id con Dios, mi querido hijo —se le quebró la voz. Juan huyó de sus brazos y salió corriendo, reprimiendo un gemido.


  La condesa dio un paso adelante. Se miraron a los ojos un prolongado y silencioso momento.


  —Querida señora, a quien he querido como a una madre —susurró Ricardo, y la abrazó con ternura—. Os agradezco el consuelo y el amor que siempre me habéis demostrado.


  Las lágrimas centellearon en los ojos de la mujer y descendieron lentamente por su mejilla.


  —Vos fuisteis el hijo que nunca tuve, Ricardo —dijo con voz temblorosa—. Rezaré por vuestra victoria.


  Ricardo inclinó la cabeza y permaneció inmóvil mientras ella se alejaba y en el frufrú de sus ropas oyó el susurro del viento entre los árboles de Middleham, la llamada de la naturaleza, la corriente de los ríos. Se mordió el labio hasta que notó un dolor palpitante como su pulso. Cuando recuperó el control sobre sí mismo, levantó la cabeza y miró a Isabel. La joven tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Ricardo despachó a los criados con un movimiento de la mano y esperó a que la puerta se hubiera cerrado tras ellos.


  Con voz emocionada, Ricardo dijo:


  —Lamento la muerte de vuestro tío Anthony. Ahora sé que él no me guardaba ningún rencor. No era más que un peón a la fuerza.


  —¿Acaso no lo somos todos? —susurró ella.


  —¿Podéis… podéis perdonarme, Isabel?


  —Os perdono, Ricardo —repuso ella mirándolo a través de sus lágrimas—, porque os amo.


  —¡No! —exclamó él con brusquedad, con acritud—. No, no digáis eso… Soy viejo, estoy acabado. Dios me lo ha arrebatado todo, me ha dejado solo, estéril. Pero vos sois joven. Vos tenéis toda una vida por delante. Cambiaréis. Me olvidaréis.


  —¡No es posible que creáis lo que decís! No se trata de un encaprichamiento infantil. Soy una mujer adulta y os amo, Ricardo. Ana quería que estuviésemos juntos… me hizo prometer…


  Ricardo alzó una mano.


  —No debéis decir estas cosas. No debo oírlas. —A pesar de su determinación, los ojos de Ricardo volvieron a posarse en ella—. Es imposible, Isabel —susurró con voz quebrada.


  Se miraron fijamente y, sin previo aviso, se arrojaron el uno en brazos del otro. Ricardo la abrazó con fuerza, mejilla contra mejilla, probó la sal de las lágrimas de la joven y supo que las suyas estaban en sus labios. Lo invadió la desesperación y sintió su profunda pena como un ardor en la sangre. Ricardo la apartó de sí.


  Isabel estaba colorada, con el pecho palpitante.


  —¡Os imploro un favor, señor!


  Ricardo aguardó.


  —Un retrato vuestro. Una miniatura… Sería un consuelo para mí.


  A Ricardo se le formó un doloroso nudo en la garganta. Ana había utilizado las mismas palabras cuando le había rogado que le diera un retrato suyo, pero él nunca había encontrado el momento para posar. Siempre había mucho trabajo que atender. ¡Oh, mi Ana!


  Isabel habló de nuevo y su voz fue un susurró trémulo:


  —Y vuestro libro, Tristán e Isolda.


  Ricardo mantuvo la espalda erguida y echó un vistazo a su alrededor buscando algún baluarte contra la creciente oleada de dolor. Los párpados se deslizaron sobre sus ojos. Logró asentir con la cabeza. Hubo un largo momento de silencio y entonces notó un roce en las mejillas, un roce como el de las alas de una mariposa allí donde labios de Isabel se posaron durante un segundo fugaz.


  —Nunca cambiaré —susurró la joven—. Me iré a la tumba amándoos, Ricardo.


  Y se marchó dejando únicamente la estela de su fragancia. Lavanda. La fragancia de Ana.


  Ricardo echó los hombros hacia atrás, alzó el rostro al frío aire que soplaba por la ventana abierta y se dispuso a regresar de nuevo a los páramos ventosos. Solo que en aquella ocasión era invierno y en derredor no había más que desolación y desesperanza, y el viento que aullaba un único pensamiento: Si Tudor ganaba, se casaría con Isabel.


  —¡Maldito seáis, Tudor! ¡Mal nacido! Lucifer mentiroso y despiadado… —propinó una patada a la columna de piedra y tiró del mantel de brocado que cubría la mesa. Una docena de pequeños adornos de cristal se hicieron añicos en el suelo. Se dirigió hacia el espejo a grandes zancadas, lo arrancó de su soporte y lo rompió en miles de fragmentos—. No tenéis derecho al trono. ¡Bastardo!… ¡Hijo de puta!… No tenéis derecho a Isabel… ¡Que Dios os maldiga!


  La corona estaba en una mesa tallada adosada a la pared, descansando sobre un cojín de satén. Ricardo la cogió con ambas manos y la sostuvo en alto. La corona relució bajo la débil luz, pareció hacerle un guiño. Ricardo echó la cabeza hacia atrás, profirió un aullido como un animal herido y se echó a reír. ¡Dios me ha maldecido a mí!


  La noche del 10 de mayo, mientras el palacio dormía, Ricardo entró por la puerta sur de la abadía de Westminster y recorrió rápidamente el crucero hacia la capilla de San Eduardo. Había ido a decirle adiós a Ana. Por la mañana partiría hacia Nottingham, tal vez para no regresar jamás. No tenía miedo. Hubo un tiempo en el que su corazón estuvo lleno de temor. Ahora no quedaba nada que temer porque no quedaba nada que perder. Excepto una corona maltrecha.


  Con el rostro medio oculto por la capucha, se detuvo frente a los guardias apostados cerca de la tumba de Ana y, como no confiaba en poder hablar, les hizo una señal con la mano para que se fueran. Ellos desfilaron en silencio con sus antorchas y dejaron atrás la penumbra. La puerta se cerró con un retumbante ruido metálico que resonó por los corredores vacíos de la abadía. Ricardo se quitó la capucha y se postró de rodillas frente a la tumba de Ana.


  Las velas ardían de manera irregular y proyectaban sombras contra los muros y la efigie de mármol de Ana que él mismo había diseñado. Yacía sobre una almohada, envuelta con gracia en una sábana, su cabello largo y suelto a modo de corona y una leve sonrisa curvándole las comisuras de los labios. Sostenía una azucena en la mano y estaba rodeada de palomas. A ella siempre le había encantado oír su suave zureo en la enramada. Ricardo alargó la mano temblorosa y tocó el rostro de piedra.


  —Ana —susurró—. Ana, Ana… He venido a daros un último adiós, Ana. —Aunque sabía que sólo era un efecto de la luz de las velas, con el sufrimiento de su alma quiso creer que la estatua se movía—. Amor mío, mi dulce esposa… muy pocos fueron los días que pudimos estar juntos en esta tierra, pero vuestro dulce amor siempre cuidó de mí y me dio fuerzas… Ahora ya no hay consuelo. Vuestra imagen vive en mi corazón y sin embargo no puedo sentir vuestro calor… —tragó saliva para desprenderse del nudo que tenía en la garganta y que lo ahogaba—. Que Dios misericordioso os recompense por la fidelidad y la bondad que siempre me mostrasteis, mi gentil y amada Ana. Mi pajarillo…


  Capítulo 26


  
    Ahora debo salir de aquí.


    A través de la impenetrable noche oigo sonar la trompeta.

  


  Cuando el gallo cantó en la oscuridad que envolvía Londres, Ricardo ya se había levantado, se había vestido y estaba preparado para abandonar Westminster. Había pasado casi toda la noche junto a la tumba de Ana y se había despedido de todos sus seres queridos salvo de uno. Su madre, la «Orgullosa Cis», la «Rosa de Raby». Ricardo iba a viajar a Berkhampsted precisamente para verla.


  En la fría y soleada mañana de mayo la caravana real salió de Westminster después del desayuno con la fanfarria de los clarines, el ruido de los cascos de los caballos y el retumbo de los carros del bagaje. Junto a Ricardo cabalgaban Kendall, Catesby, Ratcliffe y Rob Percy en un grupo compacto, meciéndose sobre sus sillas. John Howard y su hijo Thomas se hallaban en Essex, protegiendo dicha zona de la invasión, y Francis estaba en Southampton, guardando los condados del sur y ocupándose de la reparación de la flota. Se reunirían con él más adelante. Ricardo había dejado la defensa de Londres en las capaces manos de Brackenbury, el Merlín de cabello cano que había sido Condestable de la Torre cuando el joven Eduardo había desaparecido.


  Ricardo apartó la mirada de sus amigos y la posó en una figura robusta que cabalgaba más adelante en un grupo menos numeroso y que llevaba un manto escarlata ribeteado de piel y un gorro de terciopelo negro adornado con plumas. Stanley había estado a su lado desde que había subido al trono, no había solicitado abandonar la corte y no le había dado ningún motivo para dudar de su lealtad. No obstante, el Zorro Astuto seguía entrañando una peligrosa incertidumbre a pesar de lo mucho que Ricardo lo había favorecido; todas las tierras, la riqueza y los cargos que le había otorgado en un esfuerzo por ganárselo. Con ciertas medidas se neutralizaría la amenaza que le suponía Stanley, pero Ricardo se había negado a tomarlas. Poniendo a prueba su éxito con Stanley, Ricardo estaba probándose a sí mismo y el éxito de su reino.


  Los perros ladraban, los niños reían y los habitantes de la ciudad aclamaban. La ondulante procesión real pasó por Charing Cross y la pequeña iglesia de Saint Martins in the Field. Tomaron el camino que salía de Londres por el oeste para dirigirse a Berkhampsted pasando por Windsor. Aunque la ruta más directa hubiera sido por Barnet, Ricardo no se sentía con ánimos de pasar por allí. Se dirigiera adonde se dirigiera había recuerdos, pero Ana le había tenido mucho cariño a Windsor.


  Se acercaron a las caballerizas reales, donde se guardaban sus halcones, y siguieron adelante por Saint Martin’s Lane. Pasaron junto a las bonitas casas de los caballeros de Ricardo. Las damas estaban en las ventanas para decirles adiós con la mano a sus esposos y muchas de ellas lloraban. La escena resultaba desagradablemente familiar. Ricardo había intentado evitar la guerra a su pueblo y había fracasado. Una vez más los ingleses se congregarían para matar a otros ingleses; los amigos para dar muerte a los amigos.


  En las proximidades de Saint Giles los trovadores se pusieron a tocar una marcha conmovedora con los tambores y las flautas. White Surrey resopló y alzó todavía más la cabeza en la que llevaba un penacho carmesí. Ricardo bajó la mirada a su noble corcel que brincaba para lucir sus cascos bruñidos. Bello y orgulloso, con su sedoso pelaje blanco reluciendo bajo la luz del sol, el animal atraía tanta atención como el propio Ricardo, quien recordó aquel día de hacía doce años, en el patio del castillo de Barnard, cuando Ana lo había obsequiado con aquel semental sin saber que el color blanco era funesto en un caballo de batalla. En su silla dorada Ana había prendido un trozo de pergamino en el que había escrito un versículo del Apocalipsis: Y vi el cielo abierto; y he aquí un caballo blanco, y el que estaba montado sobre él era llamado Fiel y Verdadero, el cual con justicia juzga y pelea. Ricardo cerró los ojos durante un instante: «Lo intenté, Ana…» Se inclinó hacia adelante y dio unas palmaditas en el magnífico cuello de White Surrey. Era una bestia excepcional, una combinación poco habitual de fuerza e inteligencia. Aquel último día en Middleham esos ojos aterciopelados habían mostrado dolor.


  Finalizó la cadenciosa marcha y los trovadores pasaron a una melodía distinta, dulce y lastimera, que Ricardo había oído muchas veces en los salones de Middleham. Pensó en Ana. Ella había creído que el amor curaba todos los males del mundo, pero había olvidado que el amor era una espada de doble filo. Hería a la vez que sanaba.


  Se obligó a concentrarse en la conversación que tenía lugar a su alrededor para no pensar demasiado en los recuerdos.


  —… Nunca creí que vería el día en el que un bastardo endemoniado medio francés medio galés se atrevería a reivindicar la corona de Inglaterra —estaba diciendo uno de los caballeros de Ricardo. El comentario fue recibido con un coro de gritos enojados y algunos maldijeron a Tudor.


  —Lo único que puede reivindicar es el hecho de ser un bastardo —dijo otro caballero—. Sí, un auténtico linaje bastardo por los dos lados… ¡no hay mucha gente que pueda alardear de ello! —Todos se rieron.


  Ricardo apretó las manos en torno a sus riendas al oír el nombre que había aprendido a odiar. Tudor había destruido todo lo que él amaba y lo había dejado sin nada. Había tentado a Buckingham para que lo abandonara y había obligado a Ricardo a mandar a Isabel al norte. Tudor estaba detrás de todas las confabulaciones de traición, detrás de todos los rumores abyectos. Quizá incluso detrás de la muerte de Ned. Ricardo crispó el rostro. Si está detrás de la muerte de Ned también lo está de la de Ana. Lo embargó un férvido dolor.


  Tudor era un fantasma sin rostro, el dragón alado de sus pesadillas con unos ojos ardientes del color de la sangre. Ricardo apretó los dientes. Algún día miraría esos ojos de dragón, alzaría su espada y la hundiría en el cuello de aquel demonio, directa a su negro corazón. Por Dios que lo haría, aunque fuera lo último que hiciera en este mundo.


  Las campanas de Berkhampsted anunciaban el oficio de vísperas cuando la caravana real se acercó a las puertas, cruzó el puente levadizo y entró en el patío del castillo. El aroma a carne guisada invadió el olfato de Ricardo y le cerró el estómago; llevaba meses con poco apetito y en aquellos momentos el olor de la comida le provocó una leve náusea.


  Ricardo fue recibido por el chambelán de su madre al frente de un séquito de los oficiales de ésta. El hombre explicó a Ricardo en tono de disculpa que había llegado durante el oficio de vísperas y que no se podía molestar a la duquesa, pues la distracción era un enemigo de la paz y calma interior que ella buscaba. La rutina doméstica giraba estrictamente en torno a la práctica religiosa y, tal como tenía por costumbre, con la primera campanada había tomado un poco de vino hasta que su capellán estuvo listo para acompañarla en sus plegarias y, cuando el repique de campanas se apagó, había entrado en la capilla para oír la salmodia del coro. Si el rey lo consideraba aceptable, se reuniría con él después, en la cámara privada, antes de la cena. Ricardo inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  Lo condujeron a través del gran salón que se estaba preparando para la comida vespertina y subió a las dependencias reales. El mobiliario de la habitación, si bien escaso, era elegante. Adosada a una de las paredes estaba la cama, con un cobertor de seda oscura y unas cortinas de damasco color bronce; en otra pared, junto a la ventana, había una mesa con un lavamanos y un aguamanil de plata y un escritorio y una silla frente a la chimenea. No había tapices de colores vivos con escenas de amor cortés adornando aquellas paredes de piedra, sino una sombría serie que mostraba la Pasión y la historia de Santa María Magdalena.


  Ricardo se desvistió con la ayuda de su escudero, se echó agua de rosas en la cara y el cuello y se lavó las manos antes de ponerse un jubón limpio de terciopelo gris, calzas oscuras de gamuza y un collar de piedras preciosas. Se cubrió con un manto de terciopelo negro y con su gorro, también de terciopelo negro, que llevaba prendido su emblema del jabalí. Cuando terminó con su arreglo personal el sol ya se ponía. Dejó a su escudero y tomó las empinadas escaleras curvas que llevaban a las almenas del oeste. Soplaba un viento fuerte y agradablemente fresco que traía consigo el aroma dulzón de los pastos y de las flores silvestres. Era el mes de mayo, la estación del renacimiento. Despidió a la guardia y permaneció agarrado a la torrecilla de piedra un largo momento.


  El año anterior por las mismas fechas habían enterrado a Ned en Sherriff Hutton.


  Ricardo apoyó las manos, descansó en ellas el peso de su cuerpo y contempló las hermosas praderas ondulantes y el ancho río que brillaba como plata derretida bajo el crepúsculo. Una bandada de urracas pasó volando, chirriando ruidosamente, sus negras formas recortándose contra el cielo violeta mientras que, desde la distancia, llegaba el débil balido de las ovejas y el tintineo de los cencerros. Una paz divina bañaba la tierra. En otro tiempo había comprendido semejante belleza, la había sentido en lo más profundo de su ser como un resonante acorde. Ahora tan solo quedaba una dolorosa desesperación, una enorme soledad.


  Un suave murmullo de voces llegó a sus oídos. Bajó la mirada hacia el patio. De la capilla salía una gran concurrencia de mujeres encabezadas por la figura alta y delgada de su madre, vestida con ropa sencilla de seda negra. Su cabello blanco apenas resultaba visible bajo el velo almidonado de gasa negra que llevaba y de su cintura pendía el rosario de cuentas de oro que le había regalado el padre de Ricardo. Con la ayuda de un bastón de plata y con los andares más lentos de lo que él recordaba, su madre cruzó el patio e inició su ascenso por la escalera exterior que conducía al gran salón.


  Ricardo abandonó las almenas y descendió por los gastados peldaños de piedra hasta la cámara privada de su madre.


  Cecilia, duquesa de York, se inclinó para besar la mano de su soberano pero Ricardo la contuvo. Tomó la fina mano de la mujer y se la llevó a los labios.


  —Pero vos sois rey —dijo ella con cierta severidad.


  —No he venido como vuestro rey, sino como vuestro hijo.


  La boca arrugada de la mujer, todavía bien perfilada, dulcificó su expresión. Ricardo la siguió por las alfombras tejidas en seda, junto a la larga pared llena de antorchas llameantes y tapices que representaban las leyendas de San Jorge y de San Juan Bautista, y fueron a sentarse al lado de la ventana del oeste en unas sillas doradas situadas cerca de un reclinatorio. Cecilia se alisó la falda con un movimiento suave y elegante. Mientras esperaba, Ricardo se fijó en el tapiz expuesto en la pared del lado sur: la Rueda de la Fortuna.


  Su mirada se entretuvo en la conocida escena tejida en tonos dorados, ámbares y verdes misteriosamente oscuros. Era el único tema profano de todas las series religiosas y hablaba de la vida de su madre con la misma claridad con la que las escenas santas describían las vidas de los santos, pues más de una vez había llegado a alturas vertiginosas desde las que había descendido en picado a sombrías profundidades. En cierto sentido, la Rueda de la Fortuna casi tenía una relevancia sagrada para ambos.


  —¿Vino? —preguntó su madre.


  Ricardo le dijo que no con la cabeza. El criado se acercó a una mesa situada bajo el tapiz en la que había un pequeño jarro con vino de malvasía junto a un breviario forrado de terciopelo azul y un salterio de cuero blanco. El hombre retiró la cubierta de plata y oro, vertió el vino con cuidado en una copa de plata y se lo llevó a la duquesa. Ella tomó la copa y le indicó al criado que los dejara solos. Tras tomar un delicado sorbo, dejó la copa sobre la mesa que tenía a su lado.


  —Me alegro de veros, hijo mío. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez.


  —Desde antes de mi coronación —repuso Ricardo.


  Ella no contestó y resultaba imposible interpretar su semblante. Estaba sentada erguida, con la mano asida al brazo tallado del asiento y la cabeza alta, y lo miraba fijamente con los vivarachos ojos azules de los Neville. Una imagen fugaz de Warwick cruzó por la mente de Ricardo y por un instante, con una punzada de desesperación, vio claramente a Juan.


  —He venido para deciros tres cosas —anunció Ricardo—. La primera, que teníais razón.


  —Si esto es lo que pensáis que deseaba oír, estáis equivocado.


  —Teníais razón, mi gentil madre —repitió él—, y deseo que sepáis que he enviado al obispo Langton a Roma para que obtenga una dispensa papal. Tengo la intención de declarar legítimos a los hijos de Eduardo. En cuanto sea concedida, proclamaré a Ricardo de York mi heredero al trono.


  —Ah.


  —¿Acaso no os sorprende?


  —Nunca me sorprendo cuando hacéis lo que creéis que está bien. Siempre os habéis esforzado en hacer el bien, incluso a despecho de vos mismo. Igual que vuestro padre antes que vos.


  Ricardo se quedó mudo de asombro.


  La duquesa habló de nuevo:


  —¿Habéis pensado en cómo va a reaccionar el joven Lincoln? Tendréis que dejarlo de lado.


  —Jack ya lo sabe. Ha jurado hacer de Regente y salvaguardar el trono para el pequeño Ricardo y, si algo le ocurriera, para el hijo de Jorge.


  —Es un joven honorable —no apartó la vista de Ricardo—. ¿Cuál es la tercera cosa que vinisteis a decirme?


  —Adiós.


  La mujer abrió los labios, sorprendida.


  —¿Adiós?


  —Me dirijo a la batalla. Depende de Dios si regreso o no.


  —Ya habéis participado en la batalla otras veces y no habíais considerado necesario despediros de mí de un modo especial.


  —Eran otros tiempos.


  —¿Y ahora? —insistió—. ¿Qué es distinto ahora? Ningún rey de Inglaterra ha muerto en combate desde Harold en Hastings.


  Ricardo se levantó de la silla y fue hacia la ventana. No podía decirle que aquélla era su última batalla; que aquel combate iba a ser a muerte… la suya o la de Tudor. Para él no había alternativa. No iba a sumir a Inglaterra en una guerra civil para conservar el trono.


  Un crepúsculo azulado se había cernido sobre la campiña y empezaban a aparecer lucecitas abajo en el pueblo. Ricardo respiró profundamente, se dio la vuelta y escudriñó a su madre. Ella permanecía erguida con rigidez, con el aura de una reina; sin embargo, lo más notable era su serenidad después de todos aquellos años y todas las pérdidas. Era anciana, había encanecido, últimamente no andaba muy bien de salud y, pese a todo ello, irradiaba paz. Mirándola no resultaba difícil recordar por qué una vez la habían llamado «La Rosa de Raby». Pero en su rostro había algo más que belleza marchita. Había fortaleza, y la gracia que da un corazón sereno.


  —¿Cómo lo hacéis, madre?


  —¿Hacer el qué, Dickon?


  ¡Cuánto tiempo desde que alguien lo había llamado Dickon! Ahora ya estaban todos muertos; todos los que lo habían llamado Dickon.


  —Soportar todas las muertes… Perdisteis a mi padre, a vuestro hermano y a Edmundo el mismo día. De cuatro hijos, yo soy el único que queda. —No añadió: y el menos querido.


  La mujer abrió desmesuradamente los ojos y por un momento pareció incapaz de responder. Ricardo la había sorprendido. Nunca le había preguntado nada de naturaleza tan íntima. Entre ellos siempre había existido una barrera, producto de la clara pero tácita creencia que tenía la mujer de que ser soberano implicaba ser distinto; la realeza nunca dejaba traslucir los sentimientos ni hablaba de ellos.


  Sin embargo, pese a su aparente calma, Cecilia Neville estaba embargada por la emoción. Consagrándose a la oración y a la contemplación de lo divino la mujer había roto con los padecimientos y tribulaciones de la vida diaria normal y había encontrado el reposo espiritual, pero desde el momento en que había visto el rostro devastado del más joven de sus hijos había quedado profundamente afectada. La invadieron los recuerdos de su niño, el de cabello oscuro, siempre apartado de sus hermanos rubios como si se sintiera un intruso; del tembloroso niño de siete años que en Ludlow le había aferrado la mano con fuerza pero que había mantenido la cabeza alta, decidido a no dejar traslucir su terror bajo ningún concepto.


  Ella siempre tuvo una estima especial por Dickon quien, casi desde su nacimiento, había parecido un alma perdida. El muchacho había luchado para sobrevivir, había luchado para sentirse aceptado, para estar a la altura, para ganarse lo que otros habían obtenido sin esfuerzo. Era evidente que la lucha había fracasado y el fracaso estaba grabado con líneas terribles en su rostro bien parecido. Pálido y demacrado, con los ojos rodeados de sombras oscuras, era un hombre al que la preocupación por los demás había dejado sumamente agotado y a ella le dolía en lo más profundo verlo sufrir.


  La duquesa se puso de pie, se acercó a él y le puso una mano en el brazo.


  —Lo hago con la ayuda de Dios.


  —¿Y si resulta que Dios está en contra de uno? —exclamó él de repente.


  —¿Por qué creéis que Dios está contra vos, Dickon?


  Ricardo se sintió embargado por la emoción. Volvió el rostro.


  —Ya sabéis porqué.


  —No, no lo sé.


  Ricardo respiró profundamente y tuvo la sensación de que el aire le quemaba la garganta.


  —Dios hizo oídos sordos a mis plegarias. Me arrebató a todos aquellos a los que alguna vez amé. Ana… Ned… Catalina… —se le quebró la voz.


  —Es a través del sufrimiento que encontramos a Cristo, hijo mío.


  —No me estáis escuchando, madre. ¡Dios me ha condenado! Oscureció el sol a la hora de la muerte de Ana… para mostrarme… para mostrar al mundo… —tragó saliva, respiró con dificultad y continuó— su desaprobación.


  —Entiendo.


  Ricardo la observó mientras ella regresaba a su asiento con los suaves golpes del bastón de plata contra las baldosas de color ocre oscuro y crema y el tintineo de las cuentas de oro de su padre en la cintura. Se acomodó con gracia en la silla y lo miró.


  —Hubo un eclipse de sol cuando nuestro Señor murió en la cruz —dijo.


  Ricardo la miró sin comprender.


  —Quizá lo que Él quería mostrar no era Su desaprobación, sino Su aceptación. Quizá quería mostrar al mundo que Él personalmente lamentaba esta muerte… donde había habido mucho sufrimiento… y mucho amor.


  Unos dedos fríos parecieron aliviar el dolor que Ricardo tenía en el pecho. Isabel lo había consolado con palabras similares y también había encontrado solaz aquella noche en la tumba de Ana. Aunque sabía que el consuelo no duraba mucho bajo el peso de la pena, aceptó el bálsamo que su madre le ofrecía con agradecimiento.


  —Isabel dijo que Dios había enviado a tantos ángeles para llevarse a Ana al cielo que sus alas habían oscurecido el sol.


  —Sí, Ana poseía un profundo sentido del amor, una verdadera preocupación misericordiosa por todos los seres vivos. Dios la tuvo en cuenta.


  Ricardo volvió la cabeza hacia la ventana. Había anochecido y una débil franja de luz pálida veteaba aún el horizonte, pero en la oscuridad casi absoluta apareció una visión que nunca antes había contemplado: en los jardines y en el profundo bosque había unos cuantos árboles que brillaban con una extraña irisación de un blanco argentado. Que él supiera, la vegetación nunca había relucido en medio de la completa oscuridad, y ni siquiera había creído posible algo semejante. El momento pareció irreal, de ensueño, profético y casi divino. Ricardo se acercó a su madre y se arrodilló a sus pies.


  —Dadme vuestra bendición, madre —dijo, recordando la ocasión en que ella no había querido hacerlo.


  Ella alargó la mano y le acarició el rostro con ternura.


  —Tenéis que entender que lo que ha ocurrido no es por vuestra culpa, como tampoco Cristo fue culpable de Sus tribulaciones. Nuestras vidas forman parte de un plan poderoso y aunque Dios no siempre pueda alterarlo y aliviar nuestras pérdidas, sí puede mandarnos fortaleza si nosotros aceptamos Su voluntad… Querido hijo, os doy mi bendición —hizo la señal de la cruz sobre él—. Y ahora, oremos juntos.


  Se quitó el rosario de la cintura y se lo ofreció a Ricardo, que se quedó mirando las cuentas que su padre le había regalado a su madre. Seis grupos de diez cuentas de oro separadas por seis piedras esmaltadas cuadradas, todas ellas grabadas con las figuras de los santos, y acabado con una cruz de oro y una venera de azabache… la concha de azabache que Anthony Woodville le había traído de su peregrinación a Compostela. Ricardo se estremeció. Sí, había mucho que perdonar, pero la carga de la culpabilidad ya no parecía tan pesada. Tomó el rosario y juntos se dirigieron al reclinatorio para recitar sus oraciones.


  —Estoy preocupado por Ricardo, Francis —dijo Rob.


  —Está agotado, eso es todo —repuso Francis—. No es nada que no pueda curar el descanso.


  —Es más que eso. —Rob se inclinó hacia delante y bajó la voz a un murmullo—. Ya nada le importa.


  —¡Qué tontería! Tudor le importa. Ricardo está decidido a hacerle pagar por lo que ha hecho.


  —No, Francis. Desde la muerte de Ana no come, no duerme. A duras penas sigue adelante. No puede continuar así —Rob guardó silencio, contempló la mesa con actitud pensativa y levantó la mirada con ojos preocupados—. Sentía afecto por Isabel, Francis. Está peor desde que ella se marchó. Mucho peor. Los ataques de furia… —meneó la cabeza—. Cuando ella se marchó Ricardo estrelló la corona.


  Francis se lo quedó mirando, incrédulo.


  —¿La corona?


  —Debió de hacerlo. Una de las puntas estaba abollada… Vos habéis estado fuera y no lo sabéis. Está malhumorado, trastornado, irracional. Su criterio es escaso y no quiere atender a razones. Si no entra pronto en razón… Tengo miedo, Francis.


  —Ricardo protegerá el reino. Siempre ha respondido a la llamada del deber.


  —¡No lo entendéis! Tudor sólo tiene una oportunidad de ganar Inglaterra… se las ve y se las desea para conseguir de los franceses el oro que financie su invasión y ellos no van a apoyar ninguna más. Pero Ricardo es el monarca reinante. Tiene el poder del reino tras él… hombres, armas, dinero… y sin embargo dice que lo único que se permitirá es una sola batalla. Es una locura. —Rob tragó saliva y se pasó la mano por su mata de pelo pelirrojo—. ¿Y si perdemos, Francis?


  Francis se movió incómodo en su asiento y volvió el rostro hacia el mar oscuro.


  Unas nubes densas cubrían la noche. Francis subió cojeando por las gastadas escaleras de la torre hacia su habitación. Ya llevaba meses en Southampton reparando la flota y preparando la costa del sur para la invasión de Tudor. Siempre había mucho que hacer, muchas cosas de las que preocuparse. Pero esta noticia sobre Ricardo… Detuvo sus pasos. Aquello no era bueno.


  Reanudó su paso disparejo hacia su habitación. Si era verdad… si Ricardo se estaba derrumbando… estaban condenados. Al llegar al umbral de su cámara se detuvo de pronto. ¿Dónde estaba todo el mundo? Las antorchas llameaban y el fuego ardía en el hogar pero la cámara estaba vacía de sirvientes, aunque le habían abierto la cama. ¡Qué raro!… Había algo en la almohada. Frunció el entrecejo y se acercó con cautela. Una carta… Y una rosa.


  Una rosa roja.


  Tudor le había enviado una misiva.


  Capítulo 27


  
    Pues yo, ingenuo de mí, pensaba hacer Su voluntad.

  


  Una ligera niebla matutina se cernía sobre la campiña cuando el castillo de Nottingham surgió imponente ante ellos en su loma rocosa. Ricardo frenó a White Surrey y se quedó mirando las siniestras torres y la larga línea de almenas, mientras las palabras de uno de sus poemas favoritos resonaban en su cabeza:


  
    Éste es el castillo de la Desazón


    Todo aquél que penetre en su interior


    Podría lamentar haber nacido


    En cuerpo o alma.

  


  La cita era de una balada sobre los pesares de los pobres, pero ¿y los pesares de los reyes? Ricardo suspiró y codeó suavemente a White Surrey para que siguiera a delante.


  Dentro de dos días sería 11 de junio, el cumpleaños de Ana. Recordaba el miedo que sintió Ana la última vez que habían ido a Nottingham. De algún modo había intuido lo que iba a suceder. Él tampoco albergaba ningún deseo de regresar a este lugar cargado de recuerdos, pero no tenía elección. En las casas solariegas donde se lloraban los nombres de Stafford y Hastings no le tenían mucho cariño y, aunque había algunos hombres buenos que eran incondicionalmente leales como lord Ferrers de Chartley, lord Grey de Codnor y lord Zouche, se hacía necesaria una fuerte presencia real. El norte estaba con él; el sur contra él. Aquella región central estratégica iba a determinar si ganaría o perdería su reinado.


  Las dos semanas que habían pasado desde que estuvo en Berkhampsted habían confirmado su decisión. No iba a desviarse de la prueba que se había impuesto. En Stony Stratford había calculado lo que era bueno para él y para el reino y eso había acarreado el desastre. A partir de ahora lo dejaría todo en manos de Dios. Si Dios quería que el abyecto Tudor gobernara Inglaterra en su lugar, que así fuera. Ricardo se sometería a Su voluntad, fuera cual fuera lo que El tuviera planeado.


  Cruzó ruidosamente el puente levadizo y entró en el patio por las puertas arqueadas. El chambelán del castillo pronunció un largo y pesado discurso de bienvenida. Ricardo escuchó con educación y respondió con cortesía. Después de entregar las riendas de White Surrey al palafrenero mayor, Ricardo abrazó a Francis, quien había acudido desde Southampton para hacerle una visita. Seguido por su comitiva de caballeros y escuderos del cuerpo real, subió por la escalera hasta el gran salón.


  Los techos elevados y las altas y majestuosas ventanas de la cámara revestida con paneles de madera se oscurecieron y cernieron sobre él agobiándolo con una intensa opresión. Allí, en aquella habitación sombría, mientras bebían y se divertían el día de San Jorge, llegó la noticia de la muerte de Ned. Con la mano que da siempre está la zarpa que te lo quita. Dejó los guantes.


  —Este es el castillo de mi Desazón —dijo Ricardo casi para sus adentros.


  Sus hombres apartaron la mirada. Con toda la despreocupación que pudo, Francis comentó:


  —Sí, y un lugar aterrador y lúgubre. Hace un día magnífico, Ricardo. Alejémonos de aquí y vayamos a cazar.


  Ricardo no respondió. Se acercó a una ventana y la abrió. Una brisa cálida le acarició el rostro. Se apoyó en el pestillo y contempló el bosque esmeralda que se extendía hacia el horizonte septentrional donde Robin Hood había opuesto resistencia por la lealtad y la justicia. Y al este, al otro lado de las colinas y los valles, se agazapaba Tudor aguardando su oportunidad. No tardaría en abalanzarse.


  Cerró la ventana de golpe.


  —Mandad a buscar halcones y gerifaltes a Gales. ¡Por Dios que vamos a ir de caza por todo lo alto y que se entere ese bastardo galés de que no perdemos ni un minuto de sueño por él!


  A Ricardo los días se le hacían eternos sin Ana y el día de su cumpleaños fue un tormento. Pasó mucho tiempo de rodillas, rezando en vigilia en la capilla oyendo la misa y en privado en el pequeño altar de su dormitorio. Aquella noche, solo junto al fuego, allí donde acostumbraba a sentarse con Ana, leyó del Libro de la gracia especial que su madre le había dado como regalo de despedida. En él se relataban las visiones de la monja cisterciense Santa Matilde de Hackeborn, una de las primeras místicas del Sagrado Corazón, y describía el estado de antiguos amigos cuando ella contemplaba sus almas después de la muerte.


  Ricardo bajó la mano con la que sostenía el libro y recordó lo que Ana le había contado sobre la muerte de Isobel. Todo el mundo había pensado que Isobel se estaba imaginando la presencia de Juan pero, según Santa Matilde, podría ser que lo hubiera visto de verdad. Mirando fijamente las sombras de la noche, Ricardo susurró:


  —Venid a mí, Ana, venid a mí… —pero no hubo ni un parpadeo de movimiento en la oscuridad; ninguna respuesta del silencio. Se levantó cansinamente, se alejó de fuego y se dejó caer en la cama. Y por primera vez desde su muerte, Ricardo soñó con ella.


  En su sueño Ana se reía, lo tomaba de la mano, corrían juntos hacia el bosque iluminado por la luna y hacían el amor bajo su castaño. Al romper el día ella se envolvió en sus vaporosas vestiduras blancas. «No os vayáis», le dijo él, presa del pánico.


  «¡No me dejéis en este lugar vacío!». Ana se quedó de pie entre la niebla de la mañana, mirándolo mientras la brisa agitaba sus ropas. «Os esperaré en el cielo, amor mío», repuso, y se desvaneció con la niebla. «¡Ana!», gritó él «¡Ana!».


  Se despertó y vio que estaba abrazando una almohada. La tiró y se incorporó en la cama. Inclinó la cabeza y se tapó el rostro con las manos.


  Ricardo iba a cazar en compañía de sus amigos bajo el sol de primavera y parecía no tener ninguna preocupación en el mundo cuando todas las mañanas cabalgaba hacia el bosque de Nottingham con los sabuesos ladrando detrás y un halcón en la muñeca. Parecía no darse cuenta de que Enrique Tudor estaba aparejando su flota en Harfleur, ni de que Francia le estaba dando hombres y dinero a Tudor además de barcos. Sin embargo, Tudor nunca estuvo lejos de su pensamiento durante las ociosas y soleadas salidas con sus nobles y las largas noches de verano a solas. Que Tudor llegaría pronto era tan cierto como la muerte, pero los agentes de Ricardo no habían podido descubrir cuándo asestaría su golpe ni dónde tomaría tierra. En las cámaras de consejo de Nottingham y durante los paseos a caballo yendo y viniendo del bosque, dicha cuestión era el tema de un eterno debate entre los asesores de Ricardo. El día siguiente al cumpleaños de Ana, cuando regresaban al castillo a la puesta de sol con los caballos y los perros cansados, la polémica era encarnizada.


  —Gales —dijo Ratcliffe en voz baja al tiempo que dirigía una mirada cautelosa a lord Stanley que cabalgaba por delante. Aunque Ricardo le daba al Zorro Astuto el beneficio de la duda, él tampoco se fiaba del padrastro de Tudor—. Tomará tierra en Gales.


  —No será en Gales —replicó Francis—. Rhys Ap Thomas es el principal jefe de clan y ha jurado fidelidad a Ricardo. Además, Huntingdon está allí y nunca permitiría que Tudor pasara sin que él lo advirtiera.


  Ricardo se estremeció al oír aquel nombre, embargado por los recuerdos. La dulce Kate yaciendo en su ataúd, ataviada con su traje de novia y el joven Huntingdon llorando junto a ella, tal como él no había tardado en hacerlo por Ana.


  Ratcliffe dijo:


  —Si Ap Thomas falta a su palabra, Huntingdon no podrá hacer mucho. Gales siempre ha supuesto un problema para la corona. Es por eso que Jasper Tudor pudo retener el castillo de Harlech para Lancaster cuando ya hacía mucho tiempo que el resto del territorio fuera de Eduardo —hizo una pausa—. Me temo que los galeses están a favor de Tudor. Su emblema es el dragón del rey Arturo, pues él es medio galés, y afirma descender de un linaje de reyes de Gales.


  —Afirma muchas cosas —se rió alegremente sir Richard Clarendon, cuya cabeza dorada relucía bajo el brillante crepúsculo rosado—. Entre ellas, que no es un bastardo.


  El comentario fue aplaudido con fuertes risotadas y Ricardo sonrió. Will Conyers dijo:


  —Una cosa es segura: una gallina o una comadreja serían más apropiadas para su blasón que el dragón que luce. —Montaba erguido en la silla, con una mano en la cadera y una expresión de desprecio en su apuesto rostro de mandíbula cuadrada. Ricardo lo miró, observó sus cautivadores ojos azules y su apostura, la cual denotaba seguridad en sí mismo y que a él siempre le había hecho pensar en Juan. Había cierta nobleza en el clan de los Neville, pensó. Era una pena que sobrevivieran tan pocos.


  —Se dice que se siente más cómodo maquinando en una afeminada corte de Francia que combatiendo en el campo de batalla —añadió Conyers— y que huye de los hechos de armas como de la peste.


  —Entonces será cuestión de un momento rebanarle el cuello al dragón —comentó Ralph Ashton, el Caballero Negro.


  Dragón. Ricardo se estremeció. Resultaba extraño que el dragón de sus pesadillas infantiles hubiera adquirido un aspecto real en Tudor. Recordó las advertencias de Thomas Hutton con su sensata mirada tras su regreso de la corte de Bretaña. Hutton estaba en lo cierto; el diablo protege a los suyos. El Dragón los había eludido y se había escabullido a Francia en cuanto había notado que las garras de sus perseguidores rozaban apenas su viscoso pellejo. Rebanarle el cuello no sería tarea fácil. Pero ¿dónde desembarcaría? Esa era la cuestión. El jefe de clan galés, Ap Thomas, había jurado fidelidad; sin embargo, ¿quién podía estar seguro? Hubo un tiempo en el que un juramento unía a un hombre a la muerte y el honor había significado más que la propia vida. Pero el viejo mundo estaba desapareciendo y en el nuevo que nacía los juramentos se rompían a diario y ya no quedaba mucho espacio para el honor. Ricardo detestaba ese nuevo mundo y lo comprendía menos aún.


  Capítulo 28


  
    Oigo los pasos de Mordred en el oeste,


    Y con él van muchos de los súbditos y caballeros


    Que una vez fueron vuestros, a quienes amasteis, pero que se han vuelto


    más indecentes que los paganos… y escupen en sus promesas y a vos.

  


  En sus dependencias reales de la torre del homenaje que él había agrandado e iluminado con miradores, esculturas de piedra, alfombras de seda y tapices vistosos, Ricardo se entretuvo el tiempo justo para despojarse de su ropa de caza y lavarse con la intención de bajar a la capilla para el oficio de Completas. Acababa de ponerse el manto gris que su escudero le sostuvo y de coger el salterio cuando llamaron a la puerta abierta.


  —¡Ah, Stanley! —dijo Ricardo en tono agradable al tiempo que intentaba reprimir la inquietud que lo acometió de repente al ver a esa figura fornida de barba pelirroja.


  —Mi señor —repuso Stanley con una sonrisa en su rostro sagaz que no alcanzaba sus pequeños ojos verdes—, ¿podéis dedicarme un momento?


  Ricardo hizo salir al escudero con un gesto de la mano.


  —Por supuesto —contestó Ricardo—, sois bienvenido —le indicó con gestos que tomara asiento.


  —Prefiero quedarme de pie, mi señor. Llevo todo el día sentado y necesito estirar las piernas. Por mucho que haya disfrutado con nuestra cacería de hoy, no sabéis lo que puede hacer un día entero a caballo a un cuerpo cargado de años —soltó una risita.


  —Puede que tengáis más años que yo, Stanley, pero no hay muchos hombres que quisieran entablar combate con vos. En mi campaña contra los escoceses nunca tuve un capitán más valioso.


  —Os agradezco vuestra confianza en mí, mi señor, y querría que supierais que es correspondida. Os tengo en gran estima, no solamente como rey sino como el general más admirable y el caballero más valeroso que he visto en batalla. Para mí es un gran honor que me llaméis amigo.


  —Sí… amigo —murmuró Ricardo mientras estudiaba su rostro. Con tanta expectativa como temor, dijo—: Es por eso que os nombré administrador de mi casa real… para que así siempre estuvierais cerca para asistirme.


  —Es un honor y también un placer —repuso Stanley con una leve inclinación de la cabeza.


  —Y bien, ¿qué os trae por aquí tan tarde?


  —Señor, como ya sabéis, he estado a vuestro lado desde que os convertisteis en rey —hizo una pausa y siguió hablando—, de lo cual ya hace tiempo. En mis fincas hay muchos asuntos que reclaman mi atención. Excelencia, os ruego que me concedáis permiso para retirarme a Cheshire y tener un breve respiro. Llevo mucho tiempo lejos de mi familia.


  —Entiendo —murmuró Ricardo. La mirada de Stanley no le decía nada y la sonrisa detrás de la barba pelirroja era la correcta. Ricardo miró hacia la ventana. El jardín estaba oscuro, no había estrellas. Apretó con fuerza el salterio que llevaba en la mano. ¿Acaso no había sabido desde un primer momento que se le haría esta petición? El había albergado la esperanza de ganarse a Stanley con favores, justicia y clemencia; había esperado que Stanley le sirviera con la misma lealtad diligente que le había demostrado a Eduardo durante más de diez años. Y durante más de dos años lo había hecho. Durante dos años se había abstenido de solicitar permiso para abandonar la corte y Ricardo no había tenido que afrontar la posibilidad de su deslealtad.


  «Ahora está claro», pensó, y el corazón le dio un vuelco. No importaba lo virtuosa que fuera su corte, ni lo mucho que se esforzara, ni la clase de hombre que fuera Tudor; Stanley era el padrastro de Tudor y tomaría partido por él. En el mejor de los casos quizá no se pusiera de parte de nadie, al menos hasta saber quién sería el ganador. Fuera como fuere, Ricardo había fracasado. Se sentía paralizado, entumecido.


  —¿Vuestra familia? —dijo— ¿Lady Margarita?


  Stanley meneó la cabeza en señal de negación.


  —Mi señora esposa mantiene una casa separada en Lincolnshire. Como sabéis, nuestro matrimonio tuvo lugar por las razones habituales, a diferencia del vuestro con la reina Ana…


  Ricardo se estremeció.


  —Hay muy poco afecto entre nosotros, mi señor —añadió Stanley con dulzura—. A quien deseo ver es a mis hijos y a mi hermano William.


  Ricardo se esforzó por controlar las emociones que se arremolinaban en su interior. ¡Ay, cómo necesitaba creer a Stanley! ¡Creer que era leal! ¡Que todavía podía encontrarse bondad en los hombres! Y sin embargo… sin embargo…


  —La invasión es inminente —dijo Ricardo en tono neutro. Miró a Stanley a los ojos, pequeños y sagaces.


  —Bien que lo sé. En cuanto haya alguna noticia acudiré a toda prisa a vuestro lado para aplastar al bastardo infame.


  —Vuestro hijastro —dijo Ricardo.


  —No lo conozco. Es mi esposa quien lo tiene en gran estima, no yo.


  Ricardo desvió la mirada.


  —Presentaré vuestra petición al consejo. —Los pasos de Stanley se alejaron escalera abajo. Ricardo se dejó caer en una silla y se llevó la mano a la cabeza. Estaba agotado, exhausto. No podía pensar, no podía hacer planes, no podía sentir. Ya nada importaba ni volvería a importar nunca. El frío duraría eternamente.


  Capítulo 29


  
    Mal sino el mío de combatir contra mi pueblo y mis caballeros.


    El rey que lucha contra su gente lucha contra sí mismo…


    y el golpe que los abate es para mí como mi propia muerte.

  


  —¡No podéis conceder permiso a Stanley para que se marche, mi señor! —exclamó Catesby, de pie frente a la mesa del consejo con su rostro alargado crispado y blanco en la penumbra de la sombría cámara de piedra—. ¡Su intención es traicionaros! ¡Es la única razón por la que os lo ha solicitado en este preciso momento!


  Ratcliffe dijo:


  —Mi señor, sería una locura dejarle marchar ahora. —Su tono era calmado, pero tenía el rostro perlado de sudor y la mirada preocupada—. Es un hombre astuto, indigno de vuestra confianza. Podría reunir un gran ejército y llevarlo al campo de batalla contra nosotros. No deberíais darle permiso.


  Ricardo estaba sentado lánguidamente a la cabecera. No respondió. Rob se encorvó sobre la mesa y centró sus ojos color avellana en Ricardo.


  —Stanley es un hombre con un dedo al viento, listo para cambiar de bando si la Fortuna sopla en dirección contraria. Sería una locura dejarle marchar. ¡Sabéis perfectamente qué pretende!


  —No —repuso Ricardo—. Sólo lo sospecho. La sospecha no basta para juzgar a un hombre. —En dos ocasiones anteriores ya había condenado basándose únicamente en la sospecha. No volvería a ocurrir.


  Kendall levantó la vista de sus papeles. El secretario de Ricardo era entonces miembro de pleno derecho del consejo real, las tribulaciones lo habían puesto a prueba muchas veces, había demostrado ser digno de confianza y Ricardo valoraba su criterio.


  —Señor, los Stanley siempre han manejado su lealtad para su provecho —dijo—. Confianza es una palabra que ellos trocan por el beneficio propio.


  —¡Así es! —recalcó Conyers—. De este modo han sobrevivido a cuatro reyes y se han hecho aún más poderosos en una época que ha reclamado las vidas de hombres mucho mejores que ellos. No se le debe permitir marcharse en esta crítica coyuntura.


  Ricardo continuó sin decir nada.


  —Ricardo —insistió Rob—, si triunfa Tudor, Stanley será padrastro de un rey. Tomó partido contra vos con Hastings, y si la revuelta de Buckingham hubiera tenido éxito, os habría traicionado, lo sabéis muy bien. Cuando Warwick ganó él estuvo a su lado, y cuando Warwick se tambaleó, lo traicionó. —Rob aguardó. Siguió sin haber respuesta. Ricardo permanecía sentado, mirando distraídamente hacia la ventana con ojos ausentes. Rob añadió en tono apremiante—: Después de haber tenido a este astuto señor tanto tiempo a vuestro cargo, ¿le dejaríais partir precisamente en vísperas de la invasión de Tudor? La solución es sencilla. Ponedlo bajo custodia hasta que termine la invasión.


  —¡Sí, sí! —exclamaron los consejeros de Ricardo al unísono.


  Ricardo se movió y suspiró. Se dirigió a la ventana, descorrió el pestillo y la empujó para abrirla. Había dejado de llover y Ricardo sintió el aire fresco y frío de la mañana en las mejillas. Los gorriones volaban bajo la ventana construyendo sus nidos en alejados rincones de los muros del castillo. Ricardo los vio desaparecer por el recodo. En un pequeño jardín de abajo había una mujer tendiendo la colada y un anciano que jugaba al ajedrez con un niño bajo un árbol. Ricardo dejó que su mirada se paseara por encima de los tejados de paja y juncos de las casitas del otro lado de los muros del castillo hasta los cisnes que se deslizaban por el río Trent y los largos campos de cebada y centeno que se extendían a ambos lados de su cauce. La ladera repleta de ovejas ofrecía una imagen bucólica, los molinos de viento giraban y la ropa blanca se hinchaba al viento como las velas de un barco. Ricardo miró al norte, hacia el verdor del bosque de Nottingham y volvió nuevamente la vista hacia los muros con matacanes de la ciudad. La gente iba y venía por todo lo largo del camino principal del castillo cargando sus mercancías a la espalda, tirando de sus mulas y de sus carros. Las gallinas cloqueaban, las ovejas balaban, los perros ladraban. Y los hombres traicionaban. Así eran las cosas en los tiempos del rey Arturo. Así serían siempre.


  Ricardo se dio la vuelta hacia sus consejeros.


  —La pasada Navidad despaché órdenes a Cheshire y a Lancashire para que obedecieran a Stanley en el caso eventual de una invasión. Si entonces confié en él, ¿por qué no debería hacerlo ahora? Entonces ya era el padrastro de Tudor, igual que lo es ahora. Siempre he conocido su historia. ¿Qué ha cambiado? No ha hecho nada en mi contra —en voz baja, añadió—: Tengo intención de concederle el premiso que quiere.


  Se alzó un tremendo barullo. Francis dio un puñetazo en la mesa:


  —¡Esto es una locura deplorable! ¡Vuestra clemencia ciega os va a perder, Ricardo!


  Se hizo el silencio. Ricardo lo miró horrorizado y fue vagamente consciente de que todos los de la habitación lo estaban mirando boquiabiertos. Su amigo nunca le había hablado de ese modo, nunca había olvidado que Ricardo era su señor y su rey. En realidad, Ricardo nunca había visto que su gentil y afable amigo perdiera los estribos con nadie; sin embargo, en aquel instante el rostro de Francis estaba cubierto de manchas rojas provocadas por la furia.


  —¿Tan ciego estáis que no os dais cuenta de lo que ha estado ocurriendo? Tudor me hizo una oferta para que os traicionara… tierras, títulos, ¡lo que yo deseara! ¿Qué creéis que le habrá ofrecido a su padrastro?


  Ricardo se lo quedó mirando enmudecido, boquiabierto de incredulidad. Intentó hablar pero no le salieron las palabras. Tragó saliva y pasó la lengua por sus labios resecos.


  —¿Tudor osó abordaros a vos?


  —¡En Southampton! Encontré una misiva sobre mi almohada con instrucciones de dónde dejar mi respuesta.


  Ricardo contuvo el aliento. Tenía la sensación de que le iba a estallar el pecho.


  —¿Y cuál fue vuestra respuesta?


  —Estoy aquí, ¿no? ¡Le dije que volviera arrastrándose al infierno del que había salido! Podéis estar seguro de que tuvo mejor suerte con Stanley.


  Ricardo echó la cabeza hacia atrás y se rió, pero fue una risa aguda, sin regocijo, con un dejo de amargura y que se interrumpió de pronto. ¡Ese abominable Tudor se atrevió a abordar a Francis! Una aproximación tan osada significaba que estaban rodeados de espías e informantes que se habían infiltrado en su casa y gobierno a todos los niveles. Significaba que Tudor no le tenía miedo a nada ni a nadie. Que Tudor era tan audaz —y Ricardo tan vulnerable— que había ido detrás de Francis, su amigo de la infancia. Una voz sardónica sonó en su cabeza. Dijo: ¿Y por qué no? ¿Acaso no lo consiguió antes con Buckingham?


  —Condenado, depravado, hijo de puta… ¡Que Dios corrompa su alma embustera! ¡Quería atacar en mi propio seno como la víbora repugnante que es! —se dirigió a la cabecera de la mesa, tomó asiento e indicó por señas a sus consejeros que hicieran lo mismo. Se tomó unos instantes para recuperar la compostura y, con toda la calma de la que pudo hacer acopio, dijo—: Como todos sabéis, yo nunca busqué la corona. Nuestro sueño, el de Ana y mío, era poner distancia entre nosotros y la corte. Contrariamente a las mentiras de Tudor, dejé de lado a los hijos de mi hermano a regañadientes… Por el bien del reino… Por la seguridad de aquéllos a los que amaba… Y porque los dejé de lado, la corona ha supuesto un peso abrumador sobre mi cabeza…


  Sus manos, apoyadas sobre la mesa, temblaban. Las apartó para que nadie las viera y se obligó a continuar:


  —He buscado la justicia para mi pueblo. He intentado ganarme el derecho al trono. Ya no puedo hacer más. El resto es la voluntad de Dios —bajó la mirada a sus dedos ensortijados. El sello de rubí destelló con la luz del sol de la mañana. Ricardo pensó en sangre. Desde Barnet, los rubíes le hacían pensar en la sangre—. Hay que permitir que Stanley se vaya para que así ofrezca su lealtad de buen grado. O lo hace libremente, o que no lo haga. Debe hacerse la voluntad de Dios.


  —Pero… —un coro de voces se alzó en protesta de inmediato. La de Francis se levantó por encima de todas las demás—. Pero —dijo—, vos sois un comandante, mi señor. El resultado de la batalla es voluntad de Dios, sin embargo ningún comandante se dirige a la batalla sin un plan, sin estrategia, y aún así espera ganar. Ni se inutiliza para darle al enemigo una ventaja desatinada.


  —No voy a burlar la voluntad de Dios. No voy a imponerme a Inglaterra.


  —Dejando ir a Stanley estáis desafiando a Dios —exclamó Rob—. Os estáis despojando de la armadura y entregando a Tudor una espada para que os mate con ella. ¿Es eso lo que queréis? Después de todo lo que os ha hecho Tudor, ¿queréis que venza?


  —¡Sí, así es! —coincidió todo el mundo en la habitación.


  —Lo único que me queda es mi humanidad —Ricardo erradicó el temblor de su voz y lo miró a los ojos—. No voy a dejar que el reino me quite esto también.


  —Lleguemos a un acuerdo, mi señor —dijo Catesby—. Dejad que Stanley nos entregue a su hijo mayor como garantía de su buen comportamiento.


  —Sí —asintió Kendall—. Al menos así tendremos algo. Puede que no nos ofrezca su apoyo, pero al menos tampoco se lo dará a Tudor.


  —¿A su hijo? Un hombre nunca pondría en peligro a su hijo. Antes que hacer eso mejor retener al propio Stanley. —Ricardo fue pasando la mirada de un rostro a otro. Vio el miedo, la desesperación y la esperanza. De pronto cayó en la cuenta de que también estaba hablando de sus vidas. Si exigía al hijo de Stanley estaría suavizando la prueba que se había impuesto, pero aquellos hombres habían puesto la propia vida y todo aquello que apreciaban en sus manos. Estaba en deuda con ellos—. Catesby, mi hábil abogado, se hará como deseáis. Informaremos a Stanley de que, puesto que se aproximan acontecimientos decisivos, necesito tener cerca de mí a hombres con experiencia. No podrá marcharse hasta que su hijo haya llegado para sustituirlo durante su ausencia.


  Unos suspiros de alivio resonaron en torno a la mesa.


  Lord Stanley envió a buscar a su hijo, George, y Ricardo brindó al joven una calurosa bienvenida. Se oían truenos en la calurosa atmósfera de verano mientras Stanley montaba su corcel en el patio y Ricardo le deseaba buena fortuna. Sus miradas se cruzaron y ambos la sostuvieron. «Sabe que su hijo es un rehén —pensó Ricardo—, y sabe que yo lo sé». Lord Stanley se quitó el sombrero de terciopelo y una sonrisa arrugó su barba pelirroja.


  —Quedad con Dios, mi señor rey.


  Ricardo observó a Stanley mientras éste salía cabalgando en dirección oeste con su séquito y desaparecía en la calima estival.


  Capítulo 30


  
    No sé lo que soy,


    Ni de dónde soy, ni si soy o no el rey;


    Miradme, no parezco sino rey entre los muertos.

  


  En lo alto de su pedestal, solo con sus pensamientos, Ricardo posó para su retrato en el Castillo de su Desazón. Últimamente se encontraba cada vez más a merced de sus cambios de humor y con frecuencia interrumpía las sesiones, para gran consternación del pintor. Cuando la fuerza de voluntad no bastaba para mantener a raya los recuerdos, el único remedio era cambiar: entregarse a la actividad cuando había habido soledad; a la soledad cuando había habido actividad. Sabía que su comportamiento imprevisible inquietaba a sus hombres, pero era incapaz de controlarse. La inactividad era totalmente ajena a su naturaleza y durante la mayor parte de su vida no había tenido tiempo suficiente para hacer todo lo que era necesario. Ahora el tiempo, vacío y sin sentido, movía los días lentamente y permitía que la mente se le llenara con pensamientos del pasado.


  Para empeorar las cosas, el calor sofocante de aquel mes de agosto hacía que el castillo de Nottingham resultara más agobiante que nunca. El décimo día del mes decidió, sin pensarlo, trasladarse cinco millas al norte, al pabellón que había en el parque de caza de Beskwood, en el bosque de Sherwood. Allí no solamente se estaba más fresco, sino que además, aliviado de los dolorosos recordatorios a los que Nottingham estaba ligado en su mente, posar para su retrato en el pabellón de caza de Beskwood se convirtió en un pasatiempo relajante para Ricardo a pesar de su inquietud.


  Quizá fuera lo temprano de la hora, pensó al contemplar por encima de las copas de los árboles las colinas que rodeaban el bosque de Sherwood. En el pabellón todavía no se había levantado nadie y el canto de los pájaros y el ruido de agua de las fuentes creaban música en el ambiente fresco de la mañana. En ocasiones se figuraba que oía la risa de Ana en el agua, y a veces veía la dulce sonrisa de Isabel en el golpeteo de la lluvia sobre el follaje. Allí, en aquella cámara, a esa hora, el pasado cobraba vida de un modo reconfortante. Inhaló profundamente. Ah, el pasado; cuando era joven. En aquel entonces el dolor se sentía con fiereza, pero también la alegría. Entonces había habido esperanza.


  Volvió de nuevo la mirada hacia el pintor que daba toques en su retrato. A Ricardo le gustaba aquel viejo artista y disfrutaba de su compañía, si bien echaba de menos a Francis, quien había regresado a Southampton unos días después de la reunión del consejo. Pero Rob estaba con él, y Humphrey Stafford, Scrope de Bolton, Jack y otros que le eran queridos. Pese a que era incapaz de disfrutar con los pasatiempos de los demás, Ricardo iba a cazar con ellos por las tardes y compartía las noches en el gran salón donde bebían y se divertían para aliviar la tensión de la espera de Tudor.


  Ricardo tenía la sensación de que había pasado toda su vida esperando a Tudor. ¿Qué ocurriría cuando hubiera desembarcado? El reino ya había visto bastantes guerras y, ya desde Barnet, los hombres no respondían al llamamiento a las armas. ¿Harían caso de su llamamiento ahora? ¿Y qué pasaría con Stanley? Ricardo había armado deliberadamente a Stanley. ¿Se volverían contra él dichas armas? Hizo girar su anillo de sello.


  El pintor estaba dejando el pincel. Ricardo se acercó al lienzo. El parecido era asombroso. Estudió el retrato largamente. La sensación de verse reflejado con tanta claridad a través de la visión de otra persona resultaba extraña. Cuando se miraba al espejo, él no percibía la tristeza en sus ojos, ni era consciente de su jugueteo con el anillo. El artista había captado una profundidad desconocida incluso para él.


  —Estáis haciendo un retrato excelente, Memling —le dijo.


  —Todo depende de cómo se sostenga el pincel, señor.


  En la cabeza de Ricardo, Juan dijo: «Todo depende de cómo se sostenga la espada, Dickon. Mirad…»


  Ricardo apartó de sí aquel recuerdo a la fuerza.


  —Hasta mañana entonces, mi buen… —lo interrumpieron unos pasos furiosos. La puerta se abrió de un empujón en medio de un griterío. Jack, Scrope, Ratcliffe y Rob irrumpieron en la estancia. Jack llevaba el cuello del jubón desabrochado, como si se hubiera vestido a toda prisa, los rizos alborotados y los ojos desmesuradamente abiertos de preocupación. Francis iba con ellos, cubierto de polvo y con aspecto cansado. Ricardo parpadeó con desconcierto.


  —¿Francis? ¿Qué estáis haciendo…? —En un momento de infarto, Ricardo supo lo que había ocurrido, lo supo con todo el instinto de su ser, lo supo antes de que Francis cayera de rodillas y pronunciara las palabras:


  —¡La espera ha terminado! —exclamó Francis—. ¡Tudor ha desembarcado! Señor… Ricardo… ¡Tudor por fin ha desembarcado!


  Las horas subsiguientes fueron frenéticas. En tanto sus seguidores se encargaban de preparar al ejército para la marcha, Ricardo envió despachos urgentes a John Howard, Percy, Brackenbury, Stanley y a sus otros capitanes convocándolos a su lado. Al mismo tiempo se despidió de Jack, a quien mandó al norte, a Sherriff Hutton. Su sobrino era su heredero al trono. No podían participar los dos en la batalla e Isabel y los niños se alegrarían de tener su compañía. Mientras tanto fueron llegando detalles sobre la invasión.


  Enarbolando el estandarte del dragón rojo y verde de Cadwallader, Tudor había desembarcado en Milford Haven con quince barcos y una fuerza de unos dos mil hombres liberados de las prisiones de Normandía. Los informes decían que no se podía encontrar gente más malvada en parte alguna. Tal era la contribución de la corte de Francia a la campaña de Tudor. A cambio, en el supuesto caso de su victoria, Tudor había prometido ceder a Francia los territorios de Calais y Guisnes. Sus comandantes eran su tío, Jasper Tudor, y el conde de Oxford, y entre su grupo de seguidores ingleses había muchos que habían huido a Bretaña tras la rebelión de Buckingham, como John Cheyney, el gigante de más de dos metros de estatura y ciento ochenta kilos de peso. Sin embargo, observó Ricardo para sus adentros, al hijo de Bess Woodville, el gallina de Dorset, quien ni siquiera resultaba útil al abyecto Tudor, lo habían dejado atrás como prenda del dinero que el rey francés le había prestado al Dragón.


  El 15 de agosto de 1485, en el pabellón de Beskwood, mientras Ricardo guardaba celosamente la sagrada fiesta de la Asunción de la Virgen María, recibió la respuesta de lord Stanley a su llamada.


  Ricardo estaba encerrado con sus consejeros en una pequeña habitación del piso de arriba que hacía las veces de cámara de consejo informal. Pese a hallarse iluminada por muchas velas altas y dar a un pasillo amplio en uno de cuyos lados había ventanas con maineles en toda su longitud, la habitación estaba oscura y llena de sombras. Las paredes de madera estaban tapizadas de seda azul, el suelo de tablones cubierto con mortecinas esteras de juncos y sólo había una ventana. Se avecinaba una tormenta de verano y la mañana sombría acentuaba la penumbra de la cámara. El guardia de la puerta dejó entrar al mensajero de Stanley. Como no confiaba en poder leer el despacho, Ricardo se lo pasó a Francis, quien cortó la cinta blanca con su daga y rompió el sello. Leyó rápidamente el contenido y perdió el color de la cara.


  —Stanley dice que sufre la enfermedad del sudor y que ahora mismo no puede reunirse con vos.


  A Ricardo le daba vueltas la cabeza. ¡No era posible! ¿Qué clase de hombre pone a su hijo en peligro? En torno a él se alzaron furiosos apelativos y gritos de «¡Traidor!» Ricardo se sacudió para que se le despejara la cabeza y se dio cuenta de que alguien había agarrado al mensajero. Con un esfuerzo enorme levantó la mano y por señas le indicó al hombre que se marchara.


  —El no tiene nada que ver… con esto. —Le costaba incluso hablar. Se dejó caer en una silla—. Catesby, traedme… a George Stanley. Catesby no tuvo ocasión de obedecer porque, en aquel preciso momento, en medio del estruendo de los truenos, se oyeron unos pasos en el pasillo. Sir Ralph Ashton, con sus negras vestiduras, apareció en la puerta.


  —¡Señor! ¡Hay nuevas urgentes! —Se acercó a Ricardo a grandes zancadas y le hizo una rápida reverencia—. George Stanley trató de escapar. Lo detuve cuando lo intentaba. Ya ha confesado… no tuve que perder tiempo haciéndole hablar. —Por encima de la cabeza de Ricardo, Ashton cruzó una mirada elocuente con Francis. Pese a que Ricardo había recibido calurosamente al hijo de Stanley y lo había tratado como a un amigo íntimo, Francis se había encargado de que lo vigilaran unos cuantos hombres capaces antes de marcharse a Southampton.


  Ricardo despertó de su aletargamiento. Alzó la cabeza y miró a Ashton. Al igual que Buckingham, Stanley no había tardado en confesar ante un hombre como él. Vestido de negro, con sus ojos legañosos de dura mirada, su tez pálida y la cicatriz púrpura que surcaba su mejilla, Ashton tenía un porte aterrador. En cualquier caso, el hijo de Stanley no era de los que desperdician su vida por una causa. Ricardo aguardó a que su vicecondestable continuara hablando.


  —Su tío sir William y él han conspirado con Enrique Tudor para traicionaros, pero jura que su padre tiene intención de mantenerse fiel a su palabra. Se ha puesto a vuestra merced e implora permiso para mandarle un mensaje a Stanley.


  —No le servirá… de mucho. —Un hombre que se jugaría la vida de su propio hijo era un hombre sin humanidad—. Pero dejad… que lo intente. —Ricardo era consciente de que farfullaba. Tenía la boca seca y la lengua, al igual que la cabeza, las manos y el resto de su cuerpo, parecía tener de pronto un peso que la entorpecía. Hizo señas para que le sirvieran vino. Agarró la copa con ambas manos y la apuró sin preocuparse por el hecho de que derramara más del que bebía.


  —¡Mi señor —manifestó Catesby—, debemos notificar a los sheriffs del reino que proclamen traidor a William Stanley!


  —Mi señor —dijo una voz desde la puerta. Uno de sus escuderos del cuerpo real sostenía un paquete de terciopelo negro en las manos—. Esto viene del Palo Gules de Westminster, señor. —Ricardo le hizo una seña con la cabeza y el hombre desenvainó su daga y cortó la tela. Le tendió a Ricardo un pequeño tomo encuadernado en cuero.


  —Son los relatos de la corte del rey Arturo, de Malory, una primera edición —explicó Ricardo tras echar un vistazo a la rotulación dorada—. Caxton lo ha retitulado La muerte de Arturo. —Abrió el libro al azar y leyó en voz alta—: «Y Arturo respondió lentamente desde la barcaza: El viejo orden ha cambiado, dando paso a uno nuevo, y Dios se realiza de muchas maneras. Si no fuerais a ver nunca más mi rostro… —Ricardo se quedó mirando las palabras y leyó en voz baja—. Rogad por mi alma». —Cerró el libro y alzó la vista. Sus amigos lo miraban en silencio.


  Resonó una voz:


  —¡Señor! —Entró un mensajero que llevaba el emblema del león de plata, el distintivo de Howard. Hincó una rodilla en el suelo—. ¡Señor, el duque de Norfolk os manda saludos cordiales y os hace saber que estará en Leicester con presteza con un millar de hombres a su cargo! —La expresión de la boca de Ricardo se suavizó. El fiel Howard; el León Amistoso. Un amigo leal que cumplía sus juramentos y promesas.


  —Decidle a Norfolk que recibirá nuestro agradecimiento.


  Se oyó otra voz desde la puerta:


  —¡Mi señor! —Un joven cubierto de polvo estaba allí de pie entre dos hombres de armas. Su rostro le resultó familiar a Ricardo, que frunció el ceño intentando ubicarle.


  —Viene de Brecon con noticias urgentes, señor —dijo uno de los hombres. Ah, Brecon. Era el muchacho que había acudido a contarle lo de Buckingham. Ricardo se puso tenso en su silla. El joven entró y se arrodilló.


  —Rhys Ap Thomas os ha traicionado, señor. ¡Se ha pasado al bando de Enrique Tudor, nada menos! ¡Tudor le prometió Gales si os abandonaba, mi señor!


  Ricardo dirigió una mirada incrédula a Francis.


  —Pero si juró mantenerse leal. Juró que Tudor tendría que pasar por encima de su cadáver para entrar en Gales… —se calló.


  Francis lo miró con gesto de impotencia. Los treinta años de guerra civil habían roto la inviolabilidad de los juramentos, y Ricardo lo sabía. Sin embargo, él seguía esperando que se demostrara lo contrario, seguía apelando a la naturaleza más elevada del hombre y ellos le correspondían respondiendo a la llamada no por lealtad, sino por codicia. ¿Tan ingenuo era realmente? ¿De verdad podía creer que el hombre era mejor de lo que era? ¿Acaso había olvidado que Judas vendió a Jesucristo por treinta monedas de plata?


  Un trueno bramó en la distancia de manera inquietante. La lluvia empezó a caer de los cielos súbita e intensamente. Un viento repentino abrió la ventana de golpe. Francis la cerró con el pestillo.


  —¿Adonde se dirige Tudor? —quiso saber Ricardo, vacilante.


  —Hace tres días entró en Shrewsbury sin encontrar oposición —respondió el muchacho.


  ¡Tudor había penetrado casi hasta el centro de su reino! ¿Es que no había nadie dispuesto a prestarle apoyo? Ricardo miró a sus consejeros.


  —Sir Gilbert Talbot de Shrewsbury… lo favorecí mucho…


  Francis no pudo soportarlo más.


  —No hay duda de que son motivos personales y no políticos los que han llevado a Talbot a pasarse a la bandera de Tudor, mi señor. Lady Eleanor Butler era pariente suya y la revelación del contrato de esponsales del rey Eduardo causó mucha vergüenza a su familia.


  Ricardo se dejó caer en la silla y apoyó la cabeza contra el alto respaldo. Aparecieron otros dos hombres en la puerta. Ricardo miró al hombre alto de rostro curtido y a su joven compañero, hombres de York a los que había conocido en ocasiones más felices.


  —Sponer, Nicholson, bienvenidos. ¿Qué os trae por aquí? Ruego para que sean buenas noticias. Las necesitamos desesperadamente…


  Sponer lo miró de manera extraña.


  —Mi señor, es por la ausencia de noticias por lo que hemos venido. Se rumorea que Enrique Tudor desembarcó en el sudeste el 17 de agosto pero no hemos recibido ningún aviso oficial. Sí eso es cierto, el consejo desea saber por qué su Excelencia no ha mandado un llamamiento a las armas a la ciudad.


  Ricardo cruzó la mirada con Francis y supo que había pensado lo mismo que él. Las disposiciones de leva en East Riding se le habían confiado a Percy… a Percy, cuya lealtad había estado buscando durante casi quince años; Percy, quien hacía una semana había avisado diciendo que acudiría con toda la prontitud posible y que no había venido. Ni la peste en York había disuadido a Stonor y a Nicholson, y ni siquiera la peste hubiera evitado que los hombres de York respondieran a su llamada. Sólo había una razón por la que no habían acudido. Percy no se lo había dicho. Quería excluir a los hombres de York porque su intención era mantenerse a distancia del conflicto. Lo mismo que había hecho en Barnet. Igual que durante la revuelta de Buckingham.


  Los hombros de Ricardo se encorvaron bajo su jubón.


  —Expresadle mi agradecimiento al señor alcalde y a la ciudad de York por su lealtad. Decidles que tengo una necesidad apremiante de cuantos hombres me puedan enviar, pues presentaré batalla al enemigo dentro de pocos días.


  —Señor, siendo así me quedaré. Nicholson puede transmitir vuestro mensaje.


  Ricardo asintió con la cabeza; los dos hombres se retiraron. Sus consejeros se acercaron.


  —Los Stanley están jugando a su habitual juego de esperar a ver quién gana —dijo Scrope de Bolton—. Podéis neutralizarlos, mi señor. Obligadlos a unirse abiertamente al enemigo. Muchos de sus hombres desertarán y no podrán intervenir en la batalla en vuestra contra.


  Ricardo no respondió.


  —Sí… en cuanto a ese condenado de Percy… —exclamó Rob, que por el momento había olvidado que él también era un Percy— también se le puede obligar a pronunciarse antes de que sea demasiado tarde. O mejor aún, ponedlo bajo custodia. Si su traición se hace pública la mayoría de sus hombres seguirán la bandera real de buen grado.


  Ricardo no dijo nada.


  Francis contempló aquella figura inmóvil y melancólica de la silla que tenía la vista clavada en el vacío. Los ojos grises de Ricardo se habían oscurecido y él parecía exhausto, mucho más viejo de lo que era.


  —Ricardo —dijo Francis con dulzura—, no ha habido ningún levantamiento popular en pro de Tudor, ni en Inglaterra ni en Gales siquiera. No hay motivo para precipitarse a la batalla. El tiempo está de nuestro lado. He ordenado una rápida reunión de tropas y todavía no contamos con todos los efectivos. El reino está respondiendo a vuestro llamamiento a las armas, pero muchos de los que desean luchar por vos todavía están reuniendo sirvientes y suministros. Hay otros, hombres como Stonor y Nicholson, que todavía no se han enterado de vuestro llamamiento. Si esperamos, Tudor perderá fuerzas y nosotros las ganaremos.


  No hubo respuesta. El silencio se llenó con el golpeteo de la lluvia.


  —Francis tiene razón, señor, ¡el tiempo está de nuestro lado! —soltó Catesby—. No os precipitéis a presentar batalla. ¡Aplastad a Tudor y vivid para disfrutar de un largo reinado!


  Un trueno hizo vibrar los cristales de las ventanas y un relámpago iluminó la habitación. Ricardo no pareció darse cuenta. Los hombres cruzaron las miradas unos con otros. Conyers se acercó a Ricardo y se arrodilló frente a él.


  —Mi señor, mi rey… el pueblo os necesita. ¿Qué va a ser de ellos bajo el dominio de un hombre como Tudor si perdierais esta batalla de la que habéis decidido que todo depende? Si no nos dais más tiempo para deshacer el mal que Percy y los Stanley han hecho, marcharéis hacia una emboscada que habréis permitido que dichos señores os tiendan.


  Ricardo se agarró a los brazos tallados de su silla de respaldo alto y cerró los ojos. Sí, podría manejar las cosas lo bastante bien para vencer a Tudor, pero eso no sería una verdadera redención puesto que procurándose ayuda subvertiría la voluntad de Dios. ¿Y entonces qué? ¿Qué le depararía el futuro entonces?


  Un enlace con la biznieta del duque de Lancaster, Juana de Portugal, para unir la rosa blanca con la roja. Juana, que quería ser monja, que no hablaba inglés; que no se parecía en nada a Ana. ¿Era ésta la redención que había rogado a Dios que le concediera? ¿Vivir en un mundo sin amor? ¿Reinar en un reino sin lealtad?


  Se sintió como un náufrago, y los años sin luz se extendían ante él como un mar infinito. Alzó la cabeza y miró a su hombre de estado de más edad. Cabello leonado, ahora teñido de plata en las sienes, ojos azules como zafiros, mandíbula fuerte y una boca hecha para sonreír. Un semblante noble. Sí, había mucho de los Neville en aquel Robin de Redesdale, muchas cosas que le recordaban a Juan. ¿Sería éste el consejo que le daría Juan si estuviera vivo? ¿Si Eduardo no lo hubiera sacrificado?


  Eduardo.


  Las palabras de Warwick resonaron en sus oídos desde un pasado remoto: ¿Quién ha confiado alguna vez en Eduardo y no ha sido defraudado? En aquel entonces Ricardo apenas había considerado la advertencia de Warwick, pero ahora veía a Eduardo en Barnet, con la niebla en torno a sus pies, y lo oyó reír: Lo que ha hecho Warwick ha sido una estupidez venir a mi encuentro cuando lo único que tenía que hacer era esperar… ¡me lo ha puesto en bandeja! Fue como si estuviera viendo a Warwick en una tienda en Saint Albany, con la cabeza entre las manos. ¿Por qué Warwick había elegido la posibilidad antes que la certeza de la victoria volviéndose hacia el sur, hacia su enemigo, Eduardo, en lugar de dirigirse al norte hacia su aliada, Margarita? Al cabo del largo y duro camino, ¿acaso las traiciones lo habían dejado desprovisto de esperanza y ansiando la muerte? No dejéis que os destruyan también a vos, Dichón, le había advertido. ¿Estaba incluyendo a Eduardo con los Woodville? ¿A Eduardo, que había convertido a Bess en su reina condenando así a todos los que habían confiado en él?


  Ricardo posó la mirada en el libro de Caxton que se encontraba en la mesa, a su lado, allí donde lo había dejado. Pasó los dedos por la cubierta de cuero. Un verso de Malory resonó en su cabeza: Mi casa ha sido mi muerte. Palabras del rey Arturo. Salió del letargo que lo abrumaba y se obligó a levantarse.


  —Vuestro consejo es sensato y sin duda tenéis razón. Sólo hay un inconveniente… —Las moscas zumbaban por la habitación calurosa y húmeda, las paredes temblaban ante sus ojos y la penumbra se hizo tan opresiva que le entraron ganas de gritar. Se le aceleró la respiración mientras lo invadía la conocida y desesperada sensación de entendimiento: sus amigos estaban a su lado, pero él estaba solo. Siempre estaría solo—. No puedo esperar.


  Cuando Ricardo salió al patio abierto y a la lluvia torrencial, varios escuderos del Cuerpo Real corrieron hacia él y los mozos de cuadra salieron de los establos con aire sobresaltado.


  —¡Mi caballo! —gritó Ricardo. Tenía el pelo mojado pegado a la cara y sabía que su aspecto era atemorizador, pero no le importaba. Sacaron a White Surrey a toda prisa. Ricardo montó. Sus hombres de armas treparon a sus sillas—. ¡Cabalgo solo! —bramó por encima del estruendo de los truenos.


  —Pero señor… Tudor…


  Ricardo se volvió rápidamente hacia ellos con los ojos centelleantes de furia.


  —¿Acaso veis algún ejército por aquí?


  Los hombres cruzaron unas miradas nerviosas.


  —No, señor… no.


  —Si tuviera miedo de ese maldito bastardo galés, ¿no creéis que tendría un ejército? —gritó.


  —¡Sí, señor, sí! —respondieron al unísono.


  Espoleó a White Surrey y, con el animal al galope tendido, pasó junto a los arriates elevados de flores y hierbas y bajo las ramas combadas por el peso de la fruta y por la lluvia. Galopó ladera abajo, se adentró en el prado, dejó atrás casas y campos donde las ovejas se apiñaban a cubierto de los árboles. Las colinas lejanas desaparecieron para dar paso al verde follaje empapado. Ricardo atravesó el bosque de Sherwood a toda velocidad. No se dio cuenta de lo lejos que había llegado hasta que White Surrey se empinó bajo él a modo de protesta, echando espuma por la boca. Ricardo lo frenó y le acarició el cuello empapado.


  Por primera vez desde que había abandonado el pabellón de caza Ricardo tomó conciencia de su entorno. Había salido a un claro. La lluvia había cesado y el sol intentaba abrirse paso. No había más que bosque y cielo por todas partes y allí donde el verdor ascendía cubriendo la empinada ladera se hallaba el pabellón de Beskwood envuelto de vegetación y apenas visible entre los árboles. Aunque sobre él se cernían unas nubes negras, una veta rosada las bordeaba por su lado oeste, donde el sol las atravesaba con sus rayos y proyectaba una luz rosácea que caía sobre la tierra.


  Ricardo alzó el rostro al cielo y observó una bandada de mirlos que volaban hacia el otro lado de las nubes onduladas. Sus silbidos hendieron el silencio y de pronto parecieron más melodiosos que todas las canciones de los trovadores de la corte. Por un instante el corazón de Ricardo voló con ellos. Cerró los ojos para aspirar más profundamente el aroma fresco, húmedo y purificante de la tierra y levantó el rostro al viento. El susurro de los pinos le llegó con fuerza. Middleham… Sus labios esbozaron una sonrisa.


  Middleham.


  Abrió los ojos de repente, cuando el dolor estalló en su pecho y el viento se volvió repugnante a su olfato. Repugnante por el incienso que no conseguía enmascarar el hedor de la carne humana en descomposición.


  Espoleó a White Sur rey y lo puso al galope. El claro desapareció en la espesura de los bosques. Un viento frío soplaba sobre Ricardo; las ramas espinosas se le enganchaban. Magullado, ensangrentado y sin aliento, hizo que White Surrey volviera a acelerar el paso. Alzó su rostro manchado al cielo.


  —¡Mi casa —gritó, con voz quebrada— ha sido mi muerte!


  Capítulo 31


  
    Sin embargo sé, si las antiguas profecías


    No han errado, que voy al encuentro de la muerte.

  


  El domingo 21 de agosto el día amaneció radiante y ventoso.


  Al son de las marchas de tambores y flautas, la caravana real salió de Leicester donde había pasado la noche y se dirigió a Market Bosworth en medio de una fanfarria de trompetas y el traqueteo de los carros del bagaje, con los banderines ondeando al viento. En las calles estrechas la gente observaba en silencio. Ricardo, ataviado con la armadura completa y montado en su orgulloso caballo blanco de batalla, llevaba una corona de oro sobre el casco para que todos supieran que era el rey. Por encima de él ondeaba su bandera del Jabalí Blanco, desplegada junto a la Cruz de San Jorge y el símbolo de la casa de York, la rosa blanca en un sol radiante. Más adelante, un heraldo con un tabardo acuartelado con los lirios y leopardos reales llevaba la bandera de su sobrino con la Vaca Parda, agitándose al viento.


  Ricardo no había recibido respuesta a su llamamiento a las armas por parte de Stanley, el más poderoso de sus nobles. Percy había llegado por fin a última hora de la noche anterior con sus excusas. Muchos otros nobles no habían respondido a su ruego, pero Howard y su hijo lo habían estado esperando en Leicester con su contingente, fieles a su palabra.


  «Bien, el leal Howard siempre ha sido fiel a York», pensó Ricardo con reconfortado afecto al mirar la figura fornida que montaba a su lado. El hombre a quien siendo niño había apodado «el León Amistoso» cabalgaba con la cabeza descubierta y su abundante melena relucía con una brillantez cristalina bajo el sol. De repente Ricardo tuvo la sensación de que ya había estado allí, de que aquello ya lo había hecho antes. Sí, ya lo había hecho, en efecto, pensó; cuando con doce años había cabalgado a Bosworth con Howard a su lado, igual que ahora, a la cabeza de un ejército para su hermano Eduardo. Recordaba haberse sentido cautivado por la belleza mágica de aquella diminuta aldea en tanto que Howard había intuido una amenaza. Ambos habían compartido muchas cosas desde entonces, y con sus modos bondadosos y su actitud jovial, el viejo duque había contribuido en gran medida a llenar el vacío que su padre y Juan Neville habían dejado en el corazón de Ricardo.


  Se dio la vuelta sobre la silla para mirar a sus muchos amigos. Todos los nobles del norte y casi todos los de la región central habían respondido a su llamada: Zouche, los Scrope de Bolton, de Upscale, de Masham, Ferrers de Chartley y Dacre. En cuanto a Greystoke, aquel buen hombre había traído con él un poderoso contingente. Incluso Brackenbury estaba allí, aunque el gentil Merlín había tenido que fustigar a su caballo desde Londres para llegar a Leicester a tiempo. Ricardo paseó la mirada por toda la vastedad de picas y lanzas que se extendían tras él hasta allí donde alcanzaba la vista. Los hombres siguieron acudiendo en tropel para unirse al ejército real hasta bien entrada la noche. Hombres leales, pensó Ricardo; y al día siguiente dicha lealtad iba a costarles la vida a muchos de ellos. Miró a su amigo de la infancia, Francis, que cabalgaba a su lado.


  —Desde la época de los romanos los ejércitos han marchado por este camino, hombres que van a matar a otros hombres, Francis. ¿Cuándo terminará?


  —Cuando termine la codicia, Ricardo. Y me temo que eso no ocurrirá jamás.


  La codicia, reflexionó Ricardo mientras se balanceaba en la silla al ritmo de los cascos de su caballo. La codicia por el poder y las ganancias materiales habían motivado a Margarita de Anjou y a la reina Woodville y el reino se había escindido. La codicia había alimentado las ambiciones de su primo Warwick y las locuras de su hermano Jorge. Ahora la codicia impulsaba al bastardo Tudor a hacerse con una corona a la que no tenía derecho.


  —Sí, Francis. La codicia es la causa de todos los males, sin duda.


  Se estaban acercando al puente que cruzaba el río Soar por el oeste. De repente White Surrey se plantó. Empezó a empinarse y a corcovear como si hubiera visto un fantasma, daba unos relinchos desaforados y se negaba a cruzar. Ricardo le dio un golpe con la rodilla y clavó su espuela dorada contra una columna de piedra mientras se esforzaba por dominar a su brioso corcel en aquel reducido espacio. Al final domeñó al orgulloso animal y cruzaron el puente con un traqueteo. Apenas habían salido de él cuando un alboroto hizo que Ricardo volviera la cabeza. En medio de un griterío alguien había alzado una espada.


  —¡Alto! —bramó Ricardo por encima del barullo de los hombres que marchaban y la música de los trovadores. La espada quedó inmóvil en la mano que la empuñaba y descendió. Un apuesto caballero se acercó al galope por entre las filas.


  —¿Qué ha ocurrido allí, Clarendon? —preguntó Ricardo.


  —Mi señor —dijo Clarendon con enojo, sin aliento, con la armadura reluciente bajo el sol y el cabello rubio y brillante—. Había una mujer sabia sentada junto al puente y le pregunté por el éxito de nuestra empresa.


  Ricardo lo miró fijamente.


  —¿Y qué fue lo que dijo?


  —Dijo, mi señor… esa bruja detestable dijo que allí donde vuestra espuela golpeó la piedra —el caballero tragó saliva visiblemente— se romperá vuestra cabeza en el viaje de vuelta.


  Ricardo permaneció sentado sin moverse mientras recordaba a otra mujer sabia que había pronosticado su muerte prematura, del mismo modo en que las antiguas profecías habían advertido al rey Arturo de su muerte. ¿Cómo había reaccionado Arturo?


  Pero que fuera lo que tuviera que ser.


  Se puso derecho con los hombros tensos, haciendo caso omiso de la vieja herida de Barnet que volvía a dolerle. Miró hacia la columna de piedra del puente de arco de Leicester que White Surrey se había negado a cruzar, y luego a Clarendon, cuyos ojos verdes centelleaban, de indignación.


  —¿Queréis que la matemos por esto?


  —¡Sí, mi señor, puesto que miente!


  —Muy pronto os habréis hartado de derramar sangre.


  Ricardo dio un tirón a sus riendas adornadas con borlas y espoleó a su caballo de batalla hacia el oeste, hacia Market Bosworth.


  Capítulo 32


  
    Ahora debo salir de aquí.


    A través de la impenetrable noche oigo sonar la trompeta.

  


  Soplaba una brisa suave. La luna era fina como hilo de oro, apenas si podía decirse que la hubiera, y las estrellas resplandecían en el cielo.


  Ricardo caminó hasta el extremo más alejado de su campamento observando los rostros de los hombres a la luz del fuego, fijándose en el estado de su equipo. Se detuvo cerca de un matorral en la ladera de Ambion Hill. Más adelante, en la oscuridad lejana, las fogatas enemigas brillaban como estrellas en el firmamento, y a su derecha, casi equidistantes del ejército de Tudor y del suyo, las hogueras de los hombres de lord Stanley parpadeaban vacilantes. Se oían los relinchos y resoplidos de los caballos maneados en la parte posterior del campamento. Oyó ladrar a un perro y pensó en Roland, que había muerto hacía un mes. En algún lugar alguien tocaba una flauta. Aquella inquietante melodía flotaba por encima de los murmullos de los hombres y del chirrido de los grillos y evocaba una tranquilidad engañosa. El aire olía a humo y a carnes asadas en la espita.


  Mañana, pensó Ricardo, olería a sangre.


  Unos hombres con antorchas ascendieron por la cuesta y pasaron por su lado transportando caballos y armas, arrastrando suministros. Ricardo los saludó con la cabeza. Ellos desaparecieron en la oscuridad. Pensó en la última vez en que se habían trazado unas líneas de batalla de forma semejante. Barnet. Cerró los ojos.


  —Una noche como ésta está hecha para el amor, no para la guerra —dijo una voz.


  Ricardo levantó la mirada con un sobresalto. Francis salió cojeando de entre las sombras. Como él, llevaba un jubón y unas calzas oscuras, sin adornos salvo por una daga enjoyada al cinto, de manera que casi se fundía en la noche. Su cabello oscuro se agitaba con la brisa y sus ojos tenían un brillo meditabundo cuando lo miraron.


  —Es culpa mía que estemos aquí, Francis —a Ricardo se le fue apagando la voz hasta que sólo fue un susurro.


  —No, Ricardo. La culpa la tiene la Fortuna.


  —La Fortuna —murmuró Ricardo—. ¿Lo habéis pensado, Francis? Luchamos, combatimos, tomamos decisiones y al final, la Fortuna decide por nosotros… De no ser por un encuentro casual bajo un roble, mañana no habría una batalla.


  Francis suspiró de manera audible.


  —Sí, Bess Woodville nunca se hubiera casado con Eduardo de no ser por aquel encuentro casual. De tales nimiedades dependen nuestras vidas… Al menos los sobrepasamos en número. Es un consuelo.


  Ricardo volvió la vista hacia las fogatas del campamento de Stanley al sudeste.


  —Depende de cómo lo contéis —dijo—. Esta noche hay tres ejércitos aquí. ¿Quién sabe lo que hará Stanley?


  —Deberíais haberlo ejecutado por su primera traición —gruñó Francis.


  —He destrozado todo lo que he tocado —Ricardo suspiró.


  —¡No, Ricardo! Vos habéis hecho todo lo posible por arreglar las cosas. Como Arturo.


  —Y, como Arturo, combato a mi propio pueblo —se dio la vuelta bruscamente y subió por la ladera a grandes zancadas. Francis lo alcanzó y caminó a su lado. Sus botas crujían sobre la tierra dura—. Creen que vamos a perder, Francis. Por eso no están aquí.


  —Si no están aquí es porque creen que vamos a ganar, con o sin ellos. Los que son como el padre de Jack, el duque de Suffolk, se juegan demasiado si perdemos.


  —Una victoria de Tudor, los santos no lo quieran —continuó diciendo Francis al ver que Ricardo no respondía—, incitaría al reino a la acción. Los que hoy se han quedado en casa se unirán a vos mañana.


  —A mí no, Francis. Esta es mi última batalla.


  —Así lo afirmáis, pero ya sabéis que la pérdida de una batalla no tiene porqué ser necesariamente grave. Dejad que os guíe la estrategia en lugar del corazón.


  Unos hombres con antorchas pasaron por allí caminando pesadamente. Ricardo contempló sus expresiones.


  —Ya ha habido demasiada lucha, Francis.


  —¡Por el amor de Dios, Ricardo, pensad en Inglaterra!


  —He hecho todo lo que he podido por Inglaterra, Francis. Ahora es momento de que tenga en cuenta a mi corazón… Es momento de poner fin a esto, de un modo u otro. Los ingleses llevan treinta años matando ingleses. Esta será mi última batalla. Mañana Dios rendirá su juicio final.


  —¡Si gana Tudor seguiré luchando! ¡Por Inglaterra! Por York…


  —Hoy en día los hombres se van con el ganador. Si perdemos, su ejército se hinchará como el vientre de un dragón panzudo. Haced lo que debáis para sobrevivir, Francis.


  —Os hice un juramento. Nunca me inclinaré ante ese bastardo.


  —A partir de mañana se os exime de vuestro juramento.


  —¿Acaso Lancelot hubiera seguido a Mordred? ¡Contestadme, Ricardo!


  Habían llegado junto a un árbol que, desnudo de hojas en el dorado mes de agosto, ennegrecido como por el fuego, crecía solo en la cima de la colina. Ricardo se detuvo y le puso las manos en los hombros a su amigo.


  —Vos no habéis visto la guerra, Francis. Yo sí. Yo he visto la sangre que manaba de los heridos. He visto los muertos en el barro, pueblos destruidos, niños muñéndose de hambre. He visto el sufrimiento de las madres y esposas… —tragó saliva—. Odio la guerra, Francis. Dejemos que termine.


  —Hay cosas por las que vale la pena luchar, Ricardo.


  El martilleo del acero y la vibración de los arcos aumentaron de volumen cuando los arqueros y los hombres de armas revisaban su equipo para el día siguiente. El metal destellaba a la luz de las hogueras; los hombres limpiaban las armas aceradas que podían cercenar brazos y destripar. Había poca conversación, alguna risa nerviosa. Todos los hombres sin excepción estaban apagados, con el semblante meditabundo. Sólo un loco no sentiría miedo la víspera de una batalla, pensó Ricardo. Tenía un dolor punzante en el hombro. Dejó los brazos colgando.


  —¿Es la muerte nuestra recompensa o nuestro castigo? —preguntó en voz baja. La pregunta quedó flotando en el aire un largo momento.


  —Nadie sabe qué es la muerte —repuso Francis al fin—, si quizá no sea la mayor bendición del hombre; sin embargo, la gente la teme como si supieran que es el peor de los males.


  —Yo creo que es nuestra recompensa —declaró Ricardo en voz baja.


  Desde el otro extremo de los oscuros prados llegó el repique de las campanas de plata de la cercana iglesia de Sutton Cheney donde antes habían orado en el oficio de vísperas. Volvía a soplar la brisa. Ricardo miró el árbol solitario, ennegrecido y carente de vida que aun así se mantenía firme, con sus ramas mutiladas en alto. Alargó la mano y se apoyó en él. La corteza carbonizada se desmenuzó bajo su peso, se desintegró entre sus dedos y cayó al suelo. Ricardo retiró la mano.


  —¿Nunca os lo habéis planteado, Francis? —susurró.


  —¿Planteado?


  —Lo poco que ocupan en la vida los momentos preciados… y la gran parte que acapara el sufrimiento.


  —Sería una mente torpe la que nunca se cuestionara nada semejante. Hasta los bárbaros infieles lo han considerado. Ellos creen que todas las almas deben atravesar siete valles antes de llegar a Dios. Como siete noches oscuras… Sólo después del mayor de los sufrimientos, en un lugar que denominan el abismo, llegan al valle de los cánticos y la celebración.


  En el silencio que reinó a continuación, el chirrido de los grillos cubrió la noche. Las claras notas de una lira flotaban en la atmósfera estival y tan dulce era la melodía que los hombres callaron para escuchar. Se sumó una flauta y una sonora voz femenina empezó a cantar un estribillo lastimero cargado de anhelos. Ricardo dejó que sus ojos buscaran las sombras mientras las imágenes surgían ante él. Vio a Ana que le sonreía, con mirada tierna y cariñosa, y oyó resonar la risa de Ned por los jardines del castillo. Desde los pasillos alumbrados con antorchas del castillo de su padre volvió a oír los tonos profundos de los trovadores narrando historias de nobles caballeros. Cerró los ojos para combatir el recuerdo de aquellos momentos deslumbrantes, iluminados por el reflejo de tanta dicha. Pensó entonces que habían sido como pétalos de rosa arrojados sobre un largo, interminable cortejo fúnebre.


  La canción subió de volumen. Ricardo se sabía la letra. Era el lamento que había cantado de niño en aquel banquete en Middleham, mucho tiempo atrás. Sumó su voz sonora a la de la mujer:


  
    «Cuán amargo sois, amor; dulce me resulta la muerte


    Seguiría al amor de buen grado, de poder ser;


    Mas he de seguir a la muerte, que me llama.


    Me llama y yo la sigo, la sigo…»

  


  Las notas se fueron apagando en la oscuridad.


  —Camelot era un sueño —susurró—. ¿Fuimos unos necios al albergar semejantes sueños, Francis?


  —¿Qué sería la vida sin sueños? —repuso Francis también en voz queda—. Pero lo cierto es que el hombre tiene un defecto. Camelot fue destruida por la codicia y la ambición. Con frecuencia el mal triunfa sobre el bien.


  —Sin embargo, el sueño no muere. Arturo todavía vive y siempre habrá quienes lo crean, quienes luchen por sus ideales a pesar de tenerlo todo en contra. Al final eso tiene que contar para algo, ¿no?


  —Quizá, al final, la búsqueda es lo único que importa.


  —Habéis sido un buen amigo, Francis.


  A Francis le brillaron los ojos.


  A través de las delgadas y escasas ramas del sufrido árbol, Ricardo miró el cielo oscuro abarrotado de miles de refulgentes estrellas plateadas. Salían de la intensa negrura hacia él y parecían estar tan cerca, tanto, que tenía la sensación de que si extendía la mano podría tocarlas. Levantó el brazo pero lo único que cogió fue una rama atrofiada del árbol quemado que se partió en su mano con un fuerte y seco chasquido.


  —Decidles… si algo me ocurriera… decidles que lo intenté, Francis…


  Francis no tuvo ocasión de responder. Un mensajero descendía por la cuesta apresuradamente.


  —¡Mi señor, ha llegado sir John Nesfield! Os aguarda en vuestro pabellón.


  Ricardo se puso tenso y miró a Francis.


  —Es ese asunto del que os hablé, Francis. Venid.


  Dio media vuelta y subió la distancia que lo separaba de su pabellón seguido de Francis. Retiró el faldón de la tienda y entró. Dentro, junto a una mesa, bajo la parpadeante luz de las velas, se hallaba el leal caballero y el hermoso niño rubio vestido de terciopelo negro que tenía a su cargo. Nesfield hizo una genuflexión y el niño le hizo una reverencia.


  —Sobrino —dijo Ricardo, que inclinó la cabeza para saludarlo cordialmente—. Bienvenido. Se dejó caer en el camastro y atrajo al niño hacia sí cogiéndolo por los hombros. —Hay muchas cosas que decir y poco tiempo, de modo que seré breve. Este es mi amigo, el vizconde Francis Lovell. Es importante que reconozcáis su rostro.


  El niño miró a Francis obedientemente tratando de memorizar su aspecto. Ricardo permaneció sentado e inmóvil, observando. Recordó el día en el jardín del palacio de Greenwhich en compañía de Meg y al niño de satén blanco y dorado que salió de los setos a trompicones buscando su pelota. Meg había quedado prendada del pequeño Ricardo pero él no se había sentido pariente de su tocayo. Sus propias palabras resonaron en sus oídos: «Es un Woodville». Parpadeó para desprenderse del recuerdo.


  —Quiero que sepáis que lamento lo que ha ocurrido, sobrino, y que intento repararlo. Cuando Tudor haya muerto, el peligro hacia vos habrá pasado. He enviado un mensaje a Roma solicitando una dispensa para declararos legítimo. Si mañana la victoria es mía, os reconoceré como mi heredero. Pero si fracaso… —se le entrecortó la voz, pero la recuperó—. Si fracaso, debéis huir al otro lado del mar. Cuando sea el momento adecuado irán a buscaros. Hasta entonces, ser un Plantagenet significa la muerte —Ricardo le quitó las manos de los hombros al chico y se puso de pie. Fue a su mesa y se sacó una llave de dentro del jubón. Abrió un cofre de plata del que extrajo un cuadrado pequeño de pergamino que tenía sujeto un círculo de cinta. El documento estaba sellado con el voluminoso precinto rojo del Gran Sello y con otro más pequeño de su anillo; un doble lacrado poco común.


  —Llevad esto con vos y mantenedlo siempre a buen recaudo. Si soy derrotado, utilizadlo para convencer a los monarcas de Europa y a mi real hermana la duquesa de Borgoña de que sois, en efecto, mi legítimo heredero al trono de Inglaterra. —Colgó el documento del cuello del niño y se lo metió con cuidado dentro del jubón. Escudriñó su rostro—. Una cosa más. ¿Vuestra madre os dio una contraseña?


  —Sí, mi señor tío. Me dio una cuando estábamos en lugar sagrado y nos separamos. Es…


  —¡No me lo digáis! ¡No se la digáis a nadie! Mantenedla en secreto hasta que sea el momento adecuado. ¿Lo entendéis, sobrino?


  El muchacho le sostuvo la mirada con sus ojos nítidos e inteligentes, tan azules que bien podrían haber sido los ojos de un Neville. Una oleada de repentino dolor le retorció el corazón. Una vez, otro príncipe de once años lo había juzgado con tan solo una mirada, pero aquellos ojos habían estado llenos de miedo y rechazo. ¡Cuán distinto podría haber sido!


  —Lo entiendo, mi señor rey… —Ricardo lo oyó como desde una vasta distancia. Salió de su ensimismamiento.


  —… $ os lo agradezco. —El tono de voz del niño era extraordinariamente adulto para su edad y, a juzgar por el hincapié que puso en la última palabra, Ricardo supo que lo comprendía, que lo perdonaba, y tal vez incluso albergara en su corazón un atisbo de afecto hacia su tío. Gracias a Isabel, pensó. La dulce y gentil Isabel.


  —Debéis adoptar un nombre para ocultar vuestra identidad —dijo Ricardo. Los recuerdos se agolparon en su memoria al mirar al niño: la muerte de su padre; la huida por mar con Warwick hasta Borgoña; los largos e interminables días de exilio sin saber si Eduardo vivía o no, ni qué había sido de él. Se sentía como un huérfano aun cuando Jorge había estado con él. Este muchacho, un poco mayor, no tenía a nadie.


  —Vuestro apellido será Warbeck —continuó diciendo. Warbeck, que significaba «huérfano» en flamenco. Resultaba tristemente adecuado—. Vuestro nombre de pila, Perkin. —En Brujas había un niño llamado Perkin, un chico agradable, hijo del Camarero de los paños de Felipe el Bueno—. Viviréis con un judío portugués llamado sir Edward Brampton. No temáis. Brampton cuenta con mi plena confianza y es leal a York hasta la muerte. —Le hizo una señal con la cabeza a Nesfield, quien le puso bien la capa al niño y cubrió cuidadosamente su cabello dorado con la capucha. Lo tomó de la mano.


  —Protegedlo bien, Nesfield —dijo Ricardo.


  —Con mi vida, señor.


  —Y manteneos bien alejados hasta que sepáis el resultado de la batalla. Si tenéis que huir, Tyrell os llevará sin peligro a Borgoña vía Calais. Decidle a Brampton que el futuro de Inglaterra está en sus manos. No debe fallar.


  —Sí, señor.


  Ricardo se los quedó mirando mientras ellos cruzaban la tienda. Al llegar a la puerta, el pequeño Ricardo se dio la vuelta.


  —Id con Dios, querido tío. Rezaré por vos.


  —Y yo por vos, Dickon —respondió Ricardo con voz ronca. ¡Qué extraño le resultaba oírse a sí mismo llamar a otro por ese nombre!—. Que Dios os guarde y que os conceda una vida larga y fructífera.


  El niño se lo quedó mirando un largo momento con la boca temblorosa y luego salió a la noche. Ricardo permaneció allí en silencio, con la cabeza inclinada, agarrado al borde de la mesa. Finalmente dirigió su mirada hacia Francis.


  —Vuestra amistad ha significado mucho para mí, Francis… Os doy las gracias desde lo más profundo de mi corazón.


  Francis no respondió de inmediato, pues lo aquejó una creciente consternación mientras contemplaba a Ricardo: el cabello oscuro cortado a la altura de los oídos, el mentón partido y la mandíbula firme, la triste curva de la boca ancha. Y los ojos de un gris intenso. Era tanto el dolor no expresado que brillaba en aquellos ojos que los suyos se empañaron al mirarlos. ¡Cielo santo! ¿Podía ser cierto que, pasada la mañana, quizá no volviera a ver jamás el rostro de aquél al que había amado como a un hermano? Francis avanzó un paso y de repente se arrojaron el uno en brazos del otro, fundidos en un intenso abrazo.


  —Si hay justicia en el mundo, mañana la victoria será vuestra —susurró Francis con voz ahogada.


  —Rezad por mi alma —dijo Ricardo con voz sorda y vacilante.


  Entonces Francis se marchó.


  Ricardo, solo en la tienda, se dejó caer en la cama y se quedó mirando el suelo con la cabeza entre las manos. Se inclinó, tomó un puñado de la tierra rojiza que tenía a sus pies y dejó que se le escurriera lentamente entre los dedos. ¿Esa muerte es nuestro castigo o nuestra recompensa? El libro de Caxton estaba en la mesa junto al cofre de plata. Alargó la mano para cogerlo, lo abrió y fue a la muerte de Arturo:


  
    Entonces habló el audaz sir Bedivere: «¡Mi rey!


    … aquél que os odia es quien ha traído de vuelta


    a los paganos entre nosotros, allí está, Mordred,


    el traidor de vuestra casa, ileso.»


    Entonces habló el rey: «Digan lo que digan, yo soy el rey;


    Y todavía vais a ver un último lance de caballero


    Antes de que me lleve la muerte». Y con estas palabras, el rey


    Arremetió contra aquel hombre.


    Entonces Mordred golpeó a su señor


    Con fuerza en el yelmo… en tanto que Arturo, de un golpe,


    Asestando la última estocada con Excalibur,


    Le dio muerte y, casi muerto él también, cayó.

  


  Ricardo pasó el dedo por la última línea y recordó una mesa de tablones en el oscuro salón de una posada mucho tiempo atrás. En su evocación vio que Anthony Woodville le sonreía. «¿Cuál es vuestra parte favorita?», le había preguntado Ricardo. Le llegó su propia respuesta de manera espontánea. «Cuando Arturo mata a Mordred. Porque se hace justicia».


  Nunca había pronunciado nada más cierto. ¡Vive Dios que la muerte no sería tan dura si podía llevarse con él al abyecto Tudor! El vil Tudor que había atacado su honor con sus malditas mentiras y que había destruido su felicidad con sus conspiraciones malvadas; Tudor, el dragón de sus pesadillas que lo había despojado de esperanza. ¡Por la sangre de Cristo que mañana ese dragón dejaría de existir, porque encontraría su horrible pellejo y lo cortaría en mil pedazos!


  Ricardo se puso de pie y apartó el libro. El tomo golpeó el cofre y éste cayó al suelo derramando su contenido. Ricardo agarró la espada que había dejado apoyada contra un arcón y la desenvainó. La sostuvo en alto bajo la parpadeante luz de las velas. La hoja refulgió con un brillo siniestro. ¿Quería morir? No más de lo que quería vivir. Las palabras de Juan le resonaron en los oídos: «No avanzaréis si no dejáis de mirar atrás. En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño».


  Cierto, pero si vivía siempre recordaría lo que intentaba olvidar.


  Arrojó la espada sobre la cama, se sentó junto a ella y hundió la cabeza entre las manos. Se fijó en un pequeño objeto que tenía a los pies. Lo recogió. El retrato en miniatura que le había prometido a Isabel se había caído del cofre. Había otra cosa. Un libro… Tristán e Isolda. Metió la mano debajo de la cama y sacó el pequeño tomo encuadernado en cuero. Sacudió los granos de tierra rojiza de la cubierta. Había una inscripción en la guarda, Loyaulte me lie, Ricardo de Gloucester. El libro se abrió en sus manos:


  
    Cerrad la visera, no sea que una flecha lanzada desde la maleza


    Me deje sola con Mark y el infierno.

  


  Ricardo parpadeó, incrédulo. Si estuviera allí, Isabel podría decirle perfectamente esas mismas palabras a él. Las coincidencias eran muchas. Coincidencias sin sentido. ¿Cómo lo había explicado Ana? Como un mapa trazado por duplicado que emborrona las líneas y lo hace inservible. El mapa de nuestras vidas.


  Se puso en pie cansinamente. «Ya falta poco», se dijo. Hizo llamar a un mensajero, le dio el libro y el retrato y lo envió a Sherriff Hutton.


  Se tumbó en la cama y cerró los ojos. Pronto amanecería.


  Capítulo 33


  
    Que sea lo que tenga que ser.

  


  Ricardo no podía conciliar el sueño. Se había consumido ya la última vela cuando alguien lo llamó por su nombre. Él respondió pero no obtuvo contestación. Se levantó de la cama y miró en derredor pero no pudo distinguir nada en la profunda oscuridad de la tienda. Fue hacia la abertura y retiró el faldón. Era una noche negra, sumamente silenciosa. Se quedó paralizado. ¡Por el santo Ninian! ¡El campamento estaba vacío! ¿Qué le había pasado a todo el mundo? ¿Acaso lo habían abandonado todos, hasta el último de ellos? Cerró los ojos y respiró con angustia. ¡Traición! Dio un paso adelante con vacilación y se detuvo. Desde la distancia, a su derecha, le llegó el retumbo de unos cascos. Ricardo escudriñó la noche. Había algo que brillaba en la oscuridad como polvo de estrellas. Qué raro… ¡eran armaduras! Así pues, eran caballeros. Pero ¿de quién? ¿Suyos o de Tudor?


  Salió para ver mejor. El brillo se hizo más intenso y se convirtió en un resplandor que iluminó la noche mientras los jinetes terminaban de recorrer la distancia que los separaba. Eran caballeros, en efecto, pero no eran suyos ni de Tudor, pues su armadura no era de acero sino de cristal. ¿De cristal? ¿Cómo podía ser?


  Ellos permanecieron sentados en sus monturas con orgullo, el brazo con el que empuñaban el arma bajado y la mirada fija al frente. De algún modo, Ricardo supo que habían acudido a rendirle homenaje. Uno tras otro, lo fueron encerrando en un círculo. Ricardo los miró, fascinado. Era una visión hermosa, aquellos caballeros de cristal sobre sus caballos blancos. El círculo se cerró y los caballeros alzaron sus brazos armados con un movimiento rápido. De pronto se le ocurrió que estaba equivocado. ¡No habían venido a honrarlo sino a matarlo! Se preparó para recibir sus golpes. Pero en aquellas manos no había espadas… sólo rosas. Rosas rojas.


  Ricardo contempló asombrado cómo se formaba un arco iris. Matizado con los tonos más puros de rosado, lavanda y violeta, el arco iris se hizo más amplio, más nítido, reflejó a los caballeros de cristal y estalló en un despliegue de colores relucientes que inundaron la noche de la belleza más exquisita. Ricardo nunca había visto nada tan bello. ¡Era tan bello que a duras penas podía soportarlo!…


  Abrió los ojos.


  Estaba en la cama. La tienda estaba a oscuras. Retiró el cobertor y se sentó un momento en el borde del camastro. Era lunes, 22 de agosto, víspera del día de San Bartolomé. Muchas veces se había despertado durante la noche en medio de violentas y terribles pesadillas, pero nunca con un sueño de una belleza tan poco frecuente. Un sueño que le dejara tanta paz y dulzura. Y esperanza… No obstante, era el día de la batalla, y del juicio, no de la esperanza. Antes había habido esperanza… Aquel mismo día de hacía un año estaba con Ana en Windsor, ella había salido a sentarse en el jardín por primera vez desde la muerte de Ned y Ricardo se había sentido optimista en cuanto a su recuperación.


  Tomó conciencia de los sonidos del campamento que se despertaba: los relinchos y el piafar de los caballos, el ruido metálico de las armaduras, el murmullo de voces mientras los oficiales despertaban a sus soldados dormidos para que desayunaran y revisaran su equipo. Su escudero, Gower, apareció en la entrada con una vela.


  —Es la hora, mi señor. Ya casi amanece. —Ricardo apretó la mandíbula para atenuar los latidos acelerados de su corazón. El caballero acercó la vela a la lámpara de aceite e inundó el entorno de luz. Ricardo miró al hombre que antes había sido escudero de Juan Neville.


  —¿Alguna vez habéis tenido un sueño que, de tan hermoso, os haya despertado, Gower? —le preguntó en voz baja.


  —Pues no, mi señor. Nunca. Ni siquiera sabía que era posible algo semejante.


  —Yo tampoco.


  El hombre mayor aguardó, como si esperara que Ricardo siguiera hablando. Al ver que no lo hacía, dejo la vela sobre la mesa y cogió el aguamanil. Vertió agua en la jofaina de plata. A Ricardo le resultó agradable sentir el frío del agua en la cara y el cuello. Tomó asiento en la silla plegable y, mientras Gower lo afeitaba, siguió dándole vueltas al sueño y a su significado. Por lo que él sabía, diría que significaba su victoria en la batalla, pero había habido demasiados presagios de lo contrario. Además, las rosas eran rojas, el color de Lancaster… Quizá se trataba de otro tipo de triunfo… Sin embargo, si perdía la batalla, ¿qué otro triunfo podía haber?


  Gower le sostuvo el espejo para que se examinara en él. Ricardo se quedó boquiabierto de consternación. El hombre que le devolvía la mirada era un desconocido cadavérico, con la tez del color del moho y un semblante alarmantemente lívido y aterrador bajo la luz grisácea del amanecer. Cuanto antes se ocultara debajo de su yelmo, mejor. Se levantó de un empujón para ponerse la armadura, la misma armadura blanca que había llevado en Barnet. Se percató de que el otro hombre vacilaba, se fijó en el dolor que había en sus ojos. Gower debió de haber mirado a Juan de esta misma manera aquella mañana de Barnet, pensó. Las palabras de Juan le llegaron resonando a través de los años: «Sí, en muchos aspectos nos parecemos como hermanos y nuestras vidas parecen dar los mismos giros». Ricardo tuvo la sensación de que el tiempo retrocedía a toda velocidad para luego volver a avanzar en un instante. Habían vuelto al punto de partida y ahora él estaba donde Juan había estado en Barnet, al final del camino.


  Bajó la mirada al grifo dorado que llevaba en el dedo. Juan, viejo amigo, ahora os necesito más que nunca. ¡Ojalá estuvierais a mi lado para darme coraje! ¡Ojalá pudierais verme empuñar la espada una vez más!


  —Los guanteletes, mi señor.


  —¿Cómo decís? —Ya estaba divagando de nuevo—. Ah.


  Gower enganchó los pasadores y abrochó las correas que sujetaban los guanteletes de malla de Ricardo, que le puso la mano en el hombro en señal de agradecimiento y la dejó allí un prolongado momento. Luego, contuvo su emoción y dijo:


  —Llamad a mis capitanes.


  Desde el campamento llegaba el ruido de los martillos golpeando el acero y las vibraciones de los arcos. El estruendo quedó ahogado por unos gritos. Gower volvió a entrar en la tienda a toda prisa.


  —¡Es el duque de Norfolk, señor! ¡Algo ha sucedido!


  Con el león de plata brillando en el tabardo azul que vestía sobre su armadura, Howard irrumpió en la tienda real agitando un cartel en la mano. Tenía el rostro colorado y estaba que echaba chispas. Ricardo nunca lo había visto en semejante estado.


  —¡Colgaron esto en mi tienda durante la noche! —bramó Howard, que le tendió el pasquín.


  Ricardo lo cogió y leyó:


  
    Jinete de Norfolk, no seáis tan atrevido


    Porque a Dickon vuestro señor


    Lo han comprado y vendido

  


  Ricardo perdió el color de la cara. Temblando de furia, arrugó aquellos ripios en el puño con el aliento abrasándole la garganta. ¿Es que aquello no tenía fin? ¿No había fin para la abyecta traición? ¡Incluso en su propio campamento! ¡Incluso en la víspera de la batalla! Por el amor de Dios…


  —¡Maldito Tudor! —rugió. Le dio un puntapié a la mesa y la lámpara de aceite se hubiera volcado de no ser por Gower—. ¡Maldito Tudor! ¡Por las sagradas llagas de Cristo! ¿Dónde estaban mis centinelas? ¿Y vuestra guardia? ¿Cómo es que no atraparon a los traidores, por la santísima Virgen? ¡Si hubierais cumplido con vuestro deber, Howard, esto no hubiera sucedido!


  Howard se puso colorado y una vena le palpitó en la frente.


  —¡El deber, señor, es lo que me retiene aquí! —replicó con enojo.


  Ricardo volvió la cabeza rápidamente y le dirigió una mirada fulminante. Avergonzado, Howard dijo:


  —Perdonadme, mi señor, no estoy acostumbrado a que mi lealtad sea puesta en entredicho.


  Ricardo se dejó caer en una silla plegable.


  —¿Por qué, Howard? ¿Por qué seguís conmigo?


  —¡Yo no soy un traidor! —repuso Howard nuevamente irritado, herido en su orgullo.


  —¿Por qué os quedáis? ¿Por qué cuando, al hacerlo, arriesgáis tanto? —le preguntó Ricardo cansinamente.


  Entonces Howard lo comprendió. En tono suave, dijo:


  —¿Os referís a qué es lo que me hace distinto de los demás? Sí… —dio un suspiro y dejó caer su enorme mole en el catre—. Podría haber llegado a un magnífico acuerdo con Tudor a cambio de mi apoyo. Me abordó, como ya sabréis… —hizo una pausa al ver la expresión de Ricardo—. ¿Entonces, no lo sabíais? No importa. Lo rechacé de plano.


  —Decidme por qué os quedáis, amigo mío —repitió Ricardo.


  —Negro es el día en el que a un hombre le preguntan por qué elige el honor antes que el deshonor… Me quedo porque vos sois mi rey, porque os habéis portado bien conmigo, porque es lo correcto —se dio una palmada en las rodillas y se levantó—. Y ahora, mi señor, debo marcharme. Me esperan mis hombres.


  Ricardo asintió con la cabeza.


  Howard se dirigió a la abertura con paso resuelto, retiró el faldón y se dio la vuelta con aire pensativo.


  —Hay otro motivo, mi señor.


  Ricardo aguardó.


  —Porque mi corazón está con vos.


  El hermano John Roby miraba a su rey con expresión desdichada.


  —Señor, no podemos celebrar la misa. No hay pan.


  —¡Hace un minuto me dijisteis que no teníamos vino! —le espetó Ricardo, que estaba que echaba humo.


  —Eso también, mi señor. Abandonamos Sutton Cheney con tanta prisa que nos olvidamos de… —se le apagó la voz—. Tampoco hay capellanes.


  —¡Fuera de mi vista! ¡Marchaos, marchaos! —bramó Ricardo, que hervía de furia e impotencia.


  Antes de que el hombre tuviera ocasión de moverse, Ratcliffe irrumpió en la tienda.


  —¡Mi señor, no hay tiempo que perder! ¡Tudor está avanzando! ¡Da la impresión de que tomó la iniciativa!


  Junto a Ratcliffe apareció Scrope con el semblante sombrío.


  —Los hombres están disgustados por lo de la misa, mi señor. Ya es bastante malo que se pierdan el desayuno, pero la misa… —tragó saliva y continuó hablando en tono más bajo—. Es un mal augurio y está provocando muchas murmuraciones y miedo entre las tropas. Hubo muchas deserciones durante la noche. Podría ser que se escabulleran más hombres antes de que presentemos batalla.


  Ricardo se puso el yelmo para que los demás no pudieran verle la cara. Se levantó la visera y abrió el faldón de la tienda. La mañana de agosto era fresca; el día prometía buen tiempo. Ricardo salió y se dirigió a grandes zancadas hacia las tropas congregadas en la cima de Ambion Hill. Sus lanzas y hachas apuntaban al cielo bajo la luz grisácea del alba y los estandartes de colores vivos brillaban. Los murmullos se apagaron. Ricardo se acercó a White Sur rey, al que Gower sujetaba por la brida con borlas doradas. Su caballo de batalla lo saludó con un resoplido. Él montó en su corcel, que cabrioleó, y lo puso mirando a sus tropas mientras el rojo amanecer veteaba el cielo.


  —¡No habrá oficio religioso porque así lo he ordenado! —gritó para que todos pudieran oírle—. ¡Si Dios está con nosotros, no necesitamos la misa! ¡Y si no lo está, la misa no servirá de nada! —se fijó en la expresión de los rostros de aquellos hombres que lo miraban. Impresión. Horror. Miedo. Se armó de valor para que no vieran sus propias emociones reflejadas en su rostro y se volvió hacia Gower.


  —¡Mi corona! —exclamó.


  —Señor… —protestó Conyers con un suspiro sobresaltado. Francis se aproximó a medio galope.


  —Señor, ya destacáis gracias a White Sur rey, no debéis llevar la corona. Os convertirá en un blanco para todos los arqueros que haya en las filas de Tudor. —Un coro de voces se hizo eco de su preocupación.


  Ricardo miró a Francis y a Conyers, miró los rostros tristes de sus demás amigos leales, Rob y los señores Scrope de Bolton y Masham; sus consejeros, Ratcliffe y Catesby; su secretario, John Kendall; el gentil Brackenbury, el leal Humphrey Stafford y los muchos otros que habían mantenido la fe y habían permanecido a su lado. Deseó poder hacer que comprendieran, pero no había palabras para expresar lo que su corazón sentía: era el día del Juicio Final.


  —Id a buscar mi corona, Gower —dijo.


  Se hizo el silencio. Gower entró en el pabellón real y salió con la corona sobre un cojín de terciopelo. Sus pasos crujieron en la dura tierra rojiza. Ricardo bajó la mirada al aro de oro. Los rubíes relucían enigmáticamente. Él siempre había detestado los rubíes. Alargó el brazo, tomó la corona con manos temblorosas y se la ciñó en lo alto del yelmo.


  —¡El día de hoy viviré o moriré como rey de Inglaterra! —exclamó.


  Sus amigos apartaron la mirada, desconsolados.


  —¡Brackenbury! —dijo Ricardo—. Despachad un mensaje a lord Stanley. ¡Decidle que venga si es que aprecia la vida de su hijo! —Brackenbury se alejó al galope. El criado de Percy se acercó a caballo—. ¿Qué ocurre, Tempest? —preguntó Ricardo.


  —Mi señor, el conde de Northumberland propone que su fuerza montada ocupe una posición en la retaguardia. De este modo puede caer sobre el flanco de Stanley si éste avanza hacia Ambion Hill y estará lo suficientemente cerca de vos como para proporcionaros refuerzos si los necesitáis.


  Ricardo se quedó mirando a aquel hombre en silencio. De manera que este era el juego de Percy, mantenerse neutral. Podía denegar su petición. Poner de manifiesto su traición. Pero ¿de qué serviría eso ahora?


  —Muy bien —asintió lacónicamente. Era mejor que Percy se mantuviera neutral en la retaguardia que en la línea de frente donde su postura desmoralizaría al ejército real. Tendría que arreglárselas sin los tres mil hombres de Percy. Se volvió a mirar a sus soldados. Estaban callados, esperando su última arenga. Con más contundencia que nunca, le vino a la mente el hecho de que no era solamente su vida lo que se jugaba en esa batalla, sino también la de ellos. No volvería a ocurrir. Nunca volvería a haber otra batalla por su maldita corona.


  —¡Si Enrique Tudor gana esta batalla, Inglaterra tal como la conocéis cambiará! —dijo, esforzándose por alzar la voz pese a la intensidad de la fatiga que lo abrumaba—. A Tudor no le importa la justicia ni el hombre común y corriente. Se ha criado en Francia y ha aprendido del rey Luis. El gobernará Inglaterra con miedo y mano de hierro. Será un déspota inflexible, como lo fue Luis con su pueblo, y descargará su venganza contra vosotros… —Todos lo miraban con una expresión seria y desesperada en los ojos. Ricardo lamentaba no poder darles ánimos, pero les debía la verdad—. He intentado ser un príncipe justo para con vosotros. No obstante, si triunfo, Inglaterra también cambiará. Ya no procuraré que mi reino se base en la buena voluntad. Toda oposición será aplastada. No habrá clemencia para los traidores. Seré implacable al exigir obediencia… por la seguridad del reino.


  Se calló, angustiado. No había nada más que decir y no iba a darles falsas esperanzas. Sin Percy y los Stanley, Tudor los superaba en número con sus ocho mil hombres frente a los seis mil de Ricardo. Sólo tendrían alguna posibilidad de obtener la victoria si los Stanley se mantenían neutrales. ¿Qué probabilidades había de que eso ocurriera?


  Se oyó el golpeteo de unos cascos contra el suelo duro. Uno de los hombres de Howard, vestido con casaca azul, se acercaba a caballo por su izquierda.


  —¡El duque de Norfolk está preparado para desplegarse, señor!


  Ricardo inclinó la cabeza y observó a aquel hombre mientras éste regresaba a la vanguardia de Howard. La bandera del León Plateado centelleaba bajo el sol naciente, señalando el camino. El fiel Norfolk. Que el señor bendijera a ese leal caballero.


  Ricardo hizo dar la vuelta a White Surrey y siguió a Howard. El mismo iría a la cabeza del centro de su ejército. Que Percy se pudriera en la retaguardia.


  Capítulo 34


  
    Y todavía vais a ver un último lance de caballero


    antes de que me lleve la muerte.


    Y con estas palabras, el rey arremetió contra aquel hombre.


    Entonces Mordred golpeó a su señor con fuerza en el yelmo…

  


  Ricardo permaneció con su ejército en la cima de Ambion Hill. Por encima de él ondeaban las banderas de Inglaterra y de San Jorge, la suya del Jabalí Blanco y la del joven Eduardo con la Vaca Parda de Warwick. Los pájaros revoloteaban en el cielo, profiriendo fuertes chillidos, y los campos de trigo dorados brillaban bajo el sol. Desde la lejana iglesia de Sutton Cheney donde sus hombres y él habían rezado vísperas la noche anterior llegaba el repique de las campanas que anunciaban la hora prima. Se oían los balidos de las ovejas y los relinchos de los caballos. Unos cuantos perros ladraban.


  Ricardo vio los tres ejércitos de sus enemigos. Tudor estaba abajo, en Redmore Plain, justo al sur, a menos de seiscientas yardas de distancia y acercándose, con su estandarte del Dragón Rojo de Gales agitándose al viento mientras él marchaba con su ejército de dos mil soldados. Los hermanos Stanley, que juntos sumaban unos seis mil, se hallaban a la derecha de Ricardo, al otro lado de un valle y de un río que había al sudeste, con sus hombres de chaqueta roja inmóviles. Lord Stanley se encontraba más al norte que su hermano y permanecía a pie, como era la costumbre, en tanto que William Stanley, apostado más cerca de Tudor, iba montado y estaba preparado.


  «Traidores», pensó Ricardo con repugnancia, y volvió la cabeza cuando el viento cambió y un fuerte olor a estiércol invadió su olfato. Se concentró en las filas de azul de Howard, a su izquierda. La vanguardia se extendía cuesta abajo y adoptaba la forma de un arco combado que señalaba hacia el sur, hacia el enemigo, y Howard empujaba su cañón hasta un terreno elevado y disponía a sus hombres de armas entre sus arqueros. Una ciénaga impenetrable protegía el flanco de Howard por el nordeste, pero la ladera era demasiado pequeña para que las numerosas huestes reales de seis mil hombres pudieran despegarse por ella. Howard tuvo que reunir a su división en un punto más bajo del lugar que tendrían que haber ocupado en la pendiente.


  «Ahora ya es demasiado tarde para preocuparse por eso», pensó Ricardo, que se dispuso a desplegar a sus soldados por la cima. La ladera ofrecía una visión espléndida, resplandeciente de lirios y leopardos, el Jabalí Blanco y el Sol de York y el estandarte de Ricardo, gris y del color de las bayas. Pero eso era por lo que los soldados seguían apiñados en el saliente. Quizá no había sido buena idea apostarse en aquel terreno elevado. ¡Si Juan hubiera estado allí para aconsejarle!


  Las trompetas enemigas lanzaron su grito de guerra, los tambores redoblaron y los heraldos hicieron sonar su fanfarria. Las trompetas de Howard respondieron y sus capitanes se pusieron a dar órdenes a gritos. En el bando de Tudor las órdenes se oían en francés, galés e inglés. Un frenético ruido de cascos resonó a la derecha de Ricardo. Era Brackenbury, que regresaba con la respuesta de Stanley. Detuvo a su semental.


  —Señor, lord Stanley dice que en estos momentos no puede reunirse con vos.


  Por unos momentos Ricardo se quedó mudo de la impresión.


  —¿Le advertisteis que su hijo morirá si se niega a venir?


  —Lo hice, mi señor —repuso Brackenbury—. Dijo que os dijera que tiene otros hijos.


  Ricardo se lo quedó mirando de hito en hito. ¡Era imposible! ¡Inconcebible! ¿Cómo podía ser que a un padre le importara tan poco su propio hijo?


  —¡Catesby! —rugió Ricardo, con ojos centelleantes.


  —¿Sí, señor?


  —¡Ejecutad a George Stanley!


  Catesby palideció.


  —Mi señor, si lo hacemos, obligaremos a los Stanley a unirse a Tudor…


  —Es lo que tienen intención de hacer de todos modos. ¡Proceded con la ejecución!


  —Sí, señor —respondió Catesby con abatimiento mientras hacía dar la vuelta a su caballo.


  —¡Aguardad, Catesby! —No podía hacerlo. ¿Cómo iba a seguir adelante si no era capaz de hacer lo que se tenía que hacer?—. Dejemos que la batalla decida su suerte. —Avanzó al trote hasta el lugar en el que esperaban los caballeros de su casa con sus armaduras resplandecientes. Tras él se extendían las filas de su reserva, un millar de hombres.


  Estalló un coro de gritos espeluznantes. Se había entablado batalla. El conde de Oxford apareció bajo su bandera de la Estrella y el Agua y los cañones atronaron. Las balas de piedra rebotaron contra la posición de Howard en la colina. Howard respondió con una lluvia de flechas y una serie de cañonazos de su única pieza, con lo que se cobró algunas víctimas de la primera línea lancasteriana. Ricardo se maldijo. No se le había ocurrido traer más cañones puesto que dichas armas nunca le habían resultado de mucha ayuda a Warwick. Los soldados de a pie de Oxford ganaron terreno rápidamente y se desplegaron cuesta arriba hasta media ladera. Los dos ejércitos chocaron en Ambion Hill con un estrépito de metal que hizo temblar los cimientos de la tierra. Pese a que Oxford contaba con la protección de la ciénaga por la derecha, su flanco izquierdo se hallaba expuesto… a menos que William Stanley lo apoyara. Ricardo miró a su derecha. Los Stanley no se habían movido.


  Ricardo escudriñó las reservas de detrás de la línea de Tudor. Enrique Tudor estaba allí, en alguna parte. Observando. Escondiéndose. El no era un soldado. El no arriesgaría el cuello. Las personas como él nunca lo hacían. Ricardo se volvió hacia sus hombres.


  —¡Averiguad dónde se ha apostado Tudor! —Volvió a centrar su atención en el lado de Howard. Los ejércitos se habían enzarzado en un violento combate. Tudor había asignado el grueso de sus tropas a la vanguardia de Oxford y la línea de Howard era más débil que la del enemigo. En el centro de la lucha, el León Plateado cabeceó contra la Estrella y el Agua de Oxford, avanzando de vez en cuando pero cediendo terreno con más frecuencia. A pesar de los disparos continuados de los arqueros de Howard, Oxford seguía avanzando. La línea arqueada de Howard se transformó en una luna creciente que mermaba de manera peligrosa.


  —¡Enviadle reservas a Norfolk! —ordenó Ricardo. Observó con el corazón palpitante.


  El centro resistió. Howard se fue recuperando poco a poco y empezó a rechazar a Oxford. Las trompetas de Oxford tocaron a retirada. Se oyeron unas órdenes por encima del ruido de la batalla. El enemigo retrocedió. El entrechoque del acero cesó. No salió volando ninguna flecha. Un período de calma descendió sobre el campo. ¿Podía ser que Oxford se estuviera retirando tras sólo media hora de combate? ¿Por qué Howard no iba en su persecución?


  Los hombres de Ricardo murmuraban el mismo pensamiento. Él se puso de pie en los estribos para poder ver mejor. No había duda de que Howard estaba confuso, aunque podía tratarse de algún tipo de artimaña. Ricardo lo vio recorriendo su línea con la mirada en compañía de su hijo, el conde de Surrey, y de sus capitanes, los señores Zouche y Ferrers.


  Los soldados de Oxford se agruparon en torno a sus estandartes. Le estaban llegando refuerzos y estaba volviendo a formar las filas de su ejército en forma de una punta de flecha que señalaba hacia la colina. ¡Howard había perdido la oportunidad de poner en fuga al enemigo! Debió de haberse dado cuenta de su error, pues Zouche alzó un brazo cubierto por un guantelete de acero y los trompetas reales hicieron sonar de nuevo el toque de batalla. Howard encabezó la carga de sus hombres ladera abajo. Se arrojaron contra el enemigo. Ricardo vio la figura fornida con reluciente armadura plateada enzarzada en un intercambio de estocadas con un caballero en lo más reñido del combate. Howard combatía como un verdadero león, pensó Ricardo, cuya expresión se suavizó. Dirigió la mirada hacia otros dos hombres que estaban cerca de allí, luchando codo con codo; a juzgar por su aspecto, con sus jubones de cuero y sus celadas de acero oxidado, eran pequeños propietarios rurales. Combatían como dioses de la guerra, abatiendo con rapidez a cada enemigo asestándole unos cuantos tajos bien dirigidos con sus hachas enastadas. Se acercó un caballero a caballo, alzó la espada para matar a uno de ellos y, sin saber cómo, fue desmontado. ¡Aquellos dos hombres habían derribado a un caballero con armadura completa! Ricardo estuvo a punto de lanzar un vítor. ¡Serían armados caballeros!


  —¿Alguien conoce a esos hombres? —preguntó Ricardo.


  —¡Yo los conozco, señor! —repuso un joven caballero por detrás de él—. Son los Brecher, padre e hijo, del West Country.


  Un recuerdo lejano acudió a su memoria. A Ricardo se le encogió el corazón. Se trataba de las personas que les habían ofrecido refugio cuando Ana y él escaparon del castillo de Barnard y se perdieron bajo la lluvia.


  —Yo también los conozco —dijo en voz baja.


  —¡Señor!


  Ricardo se dio media vuelta en la silla y miró al hombre que lo había llamado.


  —¡Señor! ¡Lo hemos encontrado para vos… a Enrique Tudor! —exclamó el mensajero—. Está allí, al oeste, en el terreno elevado de enfrente… —avanzó corriendo, señalando hacia aquel lugar.


  Ricardo hizo trotar a White Surrey unos cuantos pasos y escudriñó la polvorienta atmósfera del combate.


  —¿Ese que está junto al estandarte del dragón rojo?


  —¡Sí, señor!


  Mientras Ricardo miraba, un mensajero se acercó corriendo a aquella figura y le hizo una reverencia. ¡Tudor! Ricardo apretó los dientes y agarró las riendas con más fuerza. El odio lo inundó con tanta fuerza que casi pudo notar su repugnante amargor en la boca.


  —¿Qué sucede, Ricardo? —Era la voz de Francis.


  —Ese de ahí es Tudor —dijo sin volver la cabeza.


  Francis siguió su mirada.


  —Esta vez no escapará —afirmó Ricardo—. Voy a matar al dragón.


  Francis sonrió abiertamente.


  —Permitidme que os eche una mano.


  Ricardo lo miró con semblante grave. Con una calma que él mismo identificó como extraña dadas las circunstancias, dijo:


  —No estaréis a mi lado, viejo amigo. No podéis tomar parte en la lucha. Si me ocurre algo, tenéis que estar ahí para Jack… y para Warbeck.


  —Pero… —Francis guardó silencio. Sus miradas se cruzaron y ambos las sostuvieron. Francis asintió con la cabeza, tragó saliva visiblemente y volvió los ojos al combate que tenía lugar en el lado de Howard. De repente dio un brinco sobre la silla—. ¡Ya no hace falta discutirlo, Ricardo! ¡Da la impresión de que Howard matará a la bestia por vos!


  Las líneas de Howard seguían avanzando y retrocediendo como una marea, pero él luchaba con fiereza e iba ganando terreno poco a poco. ¡Adelante, mi león valiente!, lo animó Ricardo en silencio, ¡Adelante! Entonces, ante sus ojos, Howard desapareció y el combate se arremolinó en torno a su bandera. Se inició un griterío. El hijo de Howard, el conde de Surrey, blandía su espada con furia pero las tropas reales estaban cediendo terreno. Ricardo se puso de pie en los estribos. ¡Todavía no sabía qué estaba ocurriendo! Un mensajero se acercó al galope y su caballo se empinó al detenerse.


  —¡Han matado al duque de Norfolk, señor! —gritó aquel hombre—. ¡El sol le daba en los ojos y no vio venir la flecha!


  Ricardo se tambaleó. Se hundió en la silla y sujetó las riendas con más fuerza. El sol le daba en los ojos. ¡No había tenido en cuenta el sol cuando había situado a su ejército mirando al sur! No había tenido en cuenta muchas cosas. Era culpa suya que Howard estuviera muerto. Culpa suya. Nunca había combatido en una batalla campal de esta magnitud y ahora el bueno de Howard, el León Amistoso, había muerto. Así de sencillo. Le escocían los ojos. Si Juan hubiera estado a su lado eso nunca hubiese ocurrido. Juan nunca había perdido una sola batalla, salvo la de Barnet, la única que no había tenido ánimos de ganar.


  Ricardo tragó saliva para deshacerse de la opresión que sentía en la garganta y al fin pudo hablar:


  —¡Mandad reservas en apoyo de Surrey! —Mientras uno de sus escuderos se alejaba al galope para dar la orden, se acercó otro mensajero. Ricardo contuvo el aliento.


  —¡Lord Ferrers ha caído, mi señor!


  Ricardo sintió que lo embargaba una ira ciega. Soltó una maldición, volvió la cabeza y buscó a Tudor con la mirada. Un jinete cruzaba Redmore Plain galopando furiosamente. Debía de ser el mensajero de Tudor que le llevaba la noticia de la muerte de Howard a Stanley. Los zorros olían la sangre.


  —¡Id al encuentro de Northumberland! —ordenó Ricardo—. ¡Ordenadle que avance de inmediato para apoyar al ejército real!


  Las moscas le pasaban silbando junto a la cara. El día se había vuelto caluroso… muy caluroso. Ricardo se sentía mareado, a duras penas podía respirar debajo de la armadura y le dolía la garganta. Necesitaba beber agua.


  Una pequeña multitud se había congregado en torno al pozo detrás de su estandarte. Ricardo se deslizó de la silla al suelo. Corrieron a ayudarle pero él los apartó de un empujón. Podía tenerse en pie. Sólo necesitaba agua, nada más. Alguien le ofreció una taza. Ricardo bebió, pero no fue suficiente, no sirvió para saciar su sed. Se quitó el yelmo y se lo pasó a Gower. Se acercó al pozo a trompicones y se apoyó contra el áspero borde de piedra hasta que logró recuperar el aliento. Agarró el pozal y bebió con ansia, derramando más agua de la que tragaba. Eso estaba mejor. Levantó la mirada al cielo. Polvo. No había pájaros. Su bandera del Jabalí Blanco y los Soles y las Rosas de Eduardo gualdrapeaban ruidosamente a merced del viento.


  Howard estaba muerto. Ferrers estaba muerto. Y tal vez también lo estuviera Zouche… ¿Cuántos más? Se frotó los ojos empañados. Ese maldito Tudor. Lucifer. Tenía que hacer algo antes de que acabaran todos muertos. Todos sus caballeros.


  Rob se acercó a caballo y desmontó rápidamente.


  —¡Ricardo! ¿Estáis bien? —Ricardo lo agarró del hombro, tanto por amistad como para sostenerse—. Voy a ir a por él, Rob. Necesito ir a buscarle.


  —¿A Tudor?


  —Ayudadme a subir a la silla —susurró.


  —Ricardo, no estáis en condiciones…


  —Estoy cansado, nada más. Ayudadme, Rob…


  Rob le prestó su ayuda para encaramarse a White Surrey. Acababa de coger las riendas cuando sus hombres anunciaron a gritos que por el norte se aproximaba un jinete que llevaba la insignia de la Media Luna Plateada de Henry Percy en el casco. Ricardo se quedó inmóvil, con los músculos del antebrazo tensos bajo la armadura. El heraldo de Percy desmontó e hincó una rodilla en el suelo. Ricardo, impaciente, le hizo una señal para que se levantara.


  —Excelencia… —dijo el hombre, incómodo—, mi señor de Northumberland me ha pedido que os diga que se siente con el deber de permanecer en la retaguardia para precaverse contra lord Stanley en caso de que avance con intención de atacar vuestro flanco. —El hombre bajó la vista a la hierba pisoteada que tenía bajo sus pies…


  Algunos hombres maldijeron, otros escupieron. Dos de ellos agarraron al heraldo; se vio el destello de una daga. Ricardo levantó la mano. Silencio. Ricardo miró fijamente a aquel hombre que tenía la cabeza gacha, y a la media luna plateada que llevaba. Ricardo había reemplazado a Percy en el Norte y éste no se lo había perdonado nunca. A pesar de todo el favor, la generosidad y la cortesía que le había mostrado, él no había recibido ninguna gratitud. Sólo resentimiento; un resentimiento crudo y amargo. Se volvió a mirar a Percy que estaba a lo lejos, inmóvil como una estatua a lomos de su caballo, con expresión hosca y apesadumbrada. Tendría que ser Juan el que estuviera allí, pensó. Si Juan fuera conde de Northumberland todo sería distinto. Eso era cosa de Eduardo. Su venganza desde la tumba. Al sacrificar a Juan todos esos años atrás, había alcanzado el futuro y lo había sacrificado también a él. Ricardo se sorprendió al ver que no sentía ninguna emoción; nada en absoluto. Ni miedo ni esperanza.


  Que sea lo que tenga que ser.


  Miró a sus hombres. Otros se habían unido a él: el noble Ratcliffe, el justo Clarendon, el aguerrido Conyers, el gentil Brackenbury, el fiel Kendall y muchos criados y escuderos de confianza. Y estaba el querido Rob. Y Francis.


  Francis; siempre a su lado.


  Catesby se acercó corriendo y se abrió paso a empujones para llegar a Ricardo.


  —¡Señor, lord Zouche ha muerto! ¡La batalla está prácticamente perdida! Los Stanley avanzarán contra nosotros en cualquier momento. ¡Debéis huir a un lugar seguro!


  Ricardo sonrió. Lo miraron todos extrañados. No lo entendían.


  —Voy a atacar la posición de Tudor —dijo.


  Tras unos instantes de incredulidad, se alzaron unos gritos ahogados y unos murmullos horrorizados.


  —¡Es demasiado peligroso, señor! —protestó Conyers—. ¡Para llegar a él debéis pasar directamente frente a la posición de Stanley!


  —Por este motivo no voy a ordenar a nadie que venga conmigo. Voy a buscar a Tudor. Solo, si es necesario. Cada uno de vosotros puede decidir si seguirme o no.


  Hubo un momento de silencio y Rob hizo trotar su caballo para situarse al lado de Ricardo. Clarendon alzó el brazo enfundado en la malla a modo de saludo. ¡Loyaulte me lie! Un coro de voces repitió el lema. La lealtad me obliga. Una sonrisa curvó las comisuras de los labios de Ricardo. Los hombres se pusieron en acción. Se fueron a buscar caballos, los caballeros y escuderos calmaron a sus nerviosas monturas, les ajustaron las corazas y las sillas de montar. Gower le entregó a Ricardo el hacha de batalla. Sus miradas se cruzaron, de unos ojos grises a unos castaños. Id con Dios, amigo; y gracias. Ricardo se cerró la visera de golpe. Subió a la silla y vio a Francis junto al estandarte del jabalí, mirándolo. Ricardo permaneció inmóvil, con una mirada dulce en los ojos. Dirigió un movimiento de su yelmo coronado a Francis a modo de despedida.


  —Loyaulte me lie! —gritó, e hizo dar la vuelta a su caballo.


  Ricardo los condujo ladera abajo, hacia el sudeste, y fue adquiriendo velocidad, una figura brillante con lustrosa armadura blanca montada en un caballo blanco y su corona de oro destellando en el yelmo. Describió un amplio arco y los llevó rápidamente más allá del extremo sur de la línea de batalla. Por delante de ellos se extendía el terreno llano de Redmore Plain. El ruido del combate en Ambion Hill se debilitó y se volvió cada vez más distante. Ricardo se sentía en armonía con White Surrey, en armonía con sus hombres. Estaban todos con él, todos los de su casa, casi un centenar de caballeros leales y valientes dispuestos a combatir el grueso de las reservas enemigas. Dispuestos a matar al dragón que las dirigía.


  Vivid con pureza, decid la verdad, reparad las injusticias, seguid al rey…


  De eso se trataba. Lealtad. Justicia. Luchar por lo que está bien.


  Por los orificios de la visera alcanzó a ver la bandera del Venado Blanco, el distintivo de William Stanley. Ricardo pasó al galope directamente por delante del frente de sir William, seguido por un retumbo de cascos. A su derecha, los soldados de Stanley eran como un torrente de chaquetas rojas, había cientos y cientos de ellos, todos mirando boquiabiertos a una distancia de apenas un tiro de arco e incapaces de creer la evidencia de sus propios ojos. Ricardo se sentía lleno de júbilo. Tenía ganas de reír. De estallar en carcajadas. Tenía ganas de estrechar entre sus brazos a todos y cada uno de sus hombres y decirles que los quería.


  El suelo empezó a elevarse. Se estaban acercando a la posición de Tudor. Habían pillado desprevenidos a los soldados, que se dispersaron, corrieron a buscar a sus caballos e intentaron formar. Ricardo oyó sus gritos, las órdenes a voz en cuello. Las filas se cerraron en torno a Enrique Tudor. Una figura impresionante avanzó a la carga. Era el gigante sir John Cheyney, con más de dos metros de estatura y ciento ochenta kilos de peso. Ricardo esgrimió su hacha de batalla describiendo un arco en el aire y ésta alcanzó el objetivo con un estrépito de acero. El caballo de Cheyney se empinó y él perdió el equilibrio y cayó al suelo. Otro caballero avanzó para ocupar su lugar. Ricardo volvió a alzar su hacha de batalla y la hizo descender contra el yelmo de aquel hombre. Ratcliffe y Rob se abrieron camino arremetiendo con sus armas y llegaron junto a Ricardo. El sonido del metal se oía por todas partes. Los chillidos de los caballos heridos, los gritos de los hombres y los fuertes latidos de su corazón le punzaban los oídos. Más adelante ondeaba la bandera del Dragón Rojo que llevaba William Brandon. Más adelante estaba Tudor.


  ¡Veía a Tudor!


  Tudor iba a pie. Llevaba un peto pero iba sin casco y el miedo se reflejaba en su semblante. Retrocedió y dio la impresión de que iba a salir corriendo. ¡Oh, Dios, qué bien sentaba ver el miedo! Ricardo se lanzó hacia adelante. Brandon le bloqueó el paso con su espada. Ricardo hizo un molinete con el hacha. El acero chocó contra el acero. Brandon cayó muerto. En aquellos momentos Ricardo estaba rodeado de todos sus hombres y formaban un grupo compacto que se abría paso a cuchilladas. ¡Ya falta poco!


  De pronto estalló un griterío; alguien dio la alarma: ¡Todo está perdido! ¡Poneos a salvo! Ricardo no hizo caso. Alguien le agarró la brida. Era Ratcliffe. Señaló detrás de Ricardo, que se dio la vuelta. A través de las estrechas hendiduras de la visera y por entre los remolinos de polvo amarillo del combate, vio las casacas de color rojo sangre de los hombres de sir William. Descendían hacia ellos con gran estruendo. Ricardo hizo que no con la cabeza. ¡No iba a huir! Tenía que llegar al Dragón antes de que Stanley los alcanzara. Espoleó a White Surrey para que avanzara. Sus hombres se dieron media vuelta para enfrentarse a la carnicería. Se oyeron chillidos y el estrépito ensordecedor del entrechocar del acero. Sin embargo, mientras Ricardo se abría camino a hachazos por entre la concentración de armas, se dio cuenta de que sus hombres estaban cayendo a su alrededor. De repente White Surrey soltó un chillido agudo y desgarrador y cayó de rodillas sobre el polvo. ¡Oh, Dios mío, no, White Surrey no!


  Ricardo se deslizó de la silla y arremetió con su hacha con furia y desesperación, abriéndose paso a golpes hacia Tudor. Alguien lo agarró del brazo. Ricardo levantó la mirada. Era el joven caballero Clarendon. Conyers iba con él llevando un caballo de repuesto. Ricardo volvió a negar con la cabeza. ¡No mientras el Dragón siguiera con vida! Arremetió con el hacha hacia adelante. Conyers y Clarendon se dieron la vuelta para guardarle las espaldas de Stanley.


  De pronto Ricardo se encontró cara a cara con el dragón.


  Se sorprendió tanto que por un instante fue incapaz de moverse. El aspecto de aquella bestia no era en absoluto temible. Tudor tenía unos labios finos, una nariz larga y torcida y un cabello castaño lacio y desgreñado. El rasgo más asombroso de su rostro estrecho y anodino eran los ojos, pequeños y grises, de una palidez chocante y desmesuradamente abiertos de puro terror. ¡Aquel gusano miserable, aquel cobarde pusilánime era más bien una liebre que un dragón! Ricardo alzó el hacha. Un terrible dolor estalló en su brazo y lo dejó sin aliento. Ricardo se dio media vuelta blandiendo el hacha con la mano izquierda. Clarendon y Conyers habían caído. Estaba rodeado de hombres de chaqueta roja.


  —¡Traición! —gritó, y arremetió para salvar la vida. ¡Ya casi lo tenía! ¡De no haber sido por la traición de Stanley lo hubiera matado! Rob, Ratcliffe, Kendall, Brackenbury; todos estaban muertos. Howard, Zouche, Ferrers estaban muertos. Y Tudor vivía.


  Tudor vivía…


  ¡No era justo! Arremetió a diestro y siniestro. La virtud siempre prevalece. Sus propias palabras, las que con una seguridad insubstancial había dicho a Ana hacía una eternidad, resonaban en su cabeza, burlándose de él. Poneos de pie en el trono y decidles esto mismo a vuestro pueblo, gritó una voz en su mente. ¡Decídselo a Stanley y a Percy! ¡Decídselo a Rob y a Conyers!


  —¡Traición! —gritó—. ¡Traición! —Vio la cámara sombría de Ludlow, las velas que proyectaban sombras amenazantes en las paredes e iluminaban los rostros de la familia de su padre. Estaban Salisbury, Warwick, el joven Tomás Neville, y su propio hermano Edmundo. Andrew Trollope se alzó imponente sobre ellos, riéndose, con un pendiente en una oreja. Oyó la voz de su padre, fuerte y clara, que gritaba: «¡Traición!»


  —¡Traición! —exclamó Ricardo mientras acometía contra la gran cantidad de espadas y lanzas que le golpeaban la armadura. Era tanto el dolor que ya no pudo seguir sosteniendo el hacha de batalla; no podía tenerse en pie. Estaba cansado, muy cansado. Cayó de rodillas—. ¡Traición! —susurró. Le atronaban los oídos. Le entró sudor en los ojos. Parpadeó y se sorprendió de que fuera rojo. Todo era rojo. Entonces desapareció el rojo y sólo hubo negrura, y él tenía frío, mucho frío. Apoyó la cabeza en el suelo polvoriento.


  A través de la tierra temblorosa y del estrépito de la batalla oyó música, lejana al principio; era un estribillo que le resultaba familiar, pero sonaba tan débil que no podía reconocerlo. Abrió los ojos de golpe. ¿Qué era eso? ¿Cómo podía ser? Intentó levantar la cabeza pero un peso enorme se lo impidió. La música aumentó de volumen y Ricardo se animó. Se trataba de la Canción del Norte, cantada de manera espléndida por un millar de voces puras, en una armonía más melodiosa de lo que Ricardo había creído posible. Una exquisita calidez recorrió su cuerpo; escuchó embelesado.


  ¡Ricardo!


  Su pecho estalló de gozo. ¿Dónde estáis, Ana? No os veo…


  —Os estoy esperando en el cielo, Ricardo. Ned está conmigo. Venid, amor mío; esto es muy hermoso.


  Ya… vengo… ojos de flor.


  Epílogo


  
    Vuestra sombra seguirá desligándose por las estañaos.

  


  
    Palacio de Westminster


    11 de febrero de 1503

  


  Isabel cambió de posición en el reclinatorio y su mirada se posó distraídamente en el cofre donde había ocultado el retrato de Ricardo. Era inútil. Sus pensamientos no estaban con Dios; estaban con Ricardo. Por alguna razón inexplicable en aquellos momentos lo sentía muy cercano, como si fuera a entrar en la habitación en cualquier instante. Habían transcurrido los años y aquel día el dolor del pasado había vuelto con más intensidad que nunca, quizá porque era su cumpleaños, y los cumpleaños siempre la transportaban a su alegre juventud, a la hermosa época en la que los salones de palacio resonaban con la risa de su padre y la vida centelleaba con una calidez dorada y la promesa de incontables mañanas soleadas. La época en la que la dulce Ana le había dado la bienvenida a la corte con una sonrisa cariñosa y Ricardo había paseado con ella por el jardín nevado.


  Un dolor agudo hizo que se doblara en dos. Se agarró el vientre y soltó un grito ahogado. Su dama de honor apareció a su lado. Isabel meneó la cabeza en señal de negación y le hizo una señal con la mano a la mujer para que volviera a sentarse en el banco. La mujer vaciló y retrocedió a regañadientes. Isabel juntó las palmas de las manos y se inclinó, apoyándose en el brazo cubierto de terciopelo. Había habido muchos problemas con aquel parto, su séptimo; una niña nacida hacía dos semanas y muerta hacía tan solo unos días atrás. Isabel se enjugó una lágrima. Clavó la vista en la imagen del sufrimiento de Jesucristo que colgaba de la pared frente a ella y murmuró unas plegarias para todos ellos: sus tres bebés muertos y Arturo, su querido hijo que había fallecido el año pasado a los diecisiete años y que se había llevado con él lo que le quedaba de corazón.


  Después susurró una oración para Ricardo.


  Isabel había orado por su alma cada día durante los últimos dieciocho años, desde que le llegaron en Sherriff Hutton las aciagas noticias del campo de Bosworth. En ocasiones encontraba consuelo. Otras veces, como ahora, las plegarias no le servían de nada. Hizo la señal de la cruz y se levantó del reclinatorio. Se volvió a su dama de honor:


  —Dejadme sola, Lucy.


  —Pero, mi señora, sabéis que se me ha ordenado no alejarme de vuestro lado. ¿Y si volvéis a sufrir un colapso? Nadie lo sabría, y el rey…


  —Me encuentro perfectamente —la interrumpió Isabel—. Perfectamente, Lucy. Ahora marchaos, ya haré sonar la campanilla si os necesito.


  La dama de honor vaciló.


  —¿Y si no podéis alcanzar el cordón a…?


  —Haré sonar la campanilla si os necesito —repitió Isabel con firmeza. La mujer hizo una reverencia y se retiró. Isabel aguardó hasta que se hubo cerrado la puerta. Se acercó al cofre. Se agachó lenta y pesadamente, se sacó una llave del canesú y se quitó la cadena de plata que llevaba al cuello. Abrió el arcón. El desgastado ejemplar de Tristán e Isolda de Ricardo, tan preciado para ella, estaba allí donde la había escondido, a buen recaudo en un doble fondo. Otro espasmo de dolor le recorrió el costado. Se apoyó en el cofre y sostuvo el libro con fuerza en la mano hasta que se le pasó.


  Caminó junto a las altas ventanas de tracería hasta el escritorio cubierto de brocado del rincón y se sentó en la silla de madera tallada. El sol entraba en la habitación en forma de haces de luz alargados y caía sobre la mesa, bañando a Isabel con su calor. Un viento repentino agitó la hiedra de la enramada. Isabel cerró los ojos y empezó a tararear en voz baja una vieja melodía del pasado.


  
    Siempre, oh, siempre… ¡Los vientos que doblan las zarzas!


    ¡Los vientos que agitan la hierba!


    Pues era el mes de mayo


    Y las flores cubrían la tierra…

  


  La canción la había perseguido todo el día, aunque sólo la había oído una vez. Era la Canción del Norte de Ricardo, la que le había cantado a Ana en su lecho de muerte.


  
    Vino, vino… y yo os amaré hasta la muerte


    Y más allá, en el sueño que ha de venir.

  


  Le emoción amenazaba con abrumarla. Parpadeó para contener las lágrimas que habían inundado sus ojos. Se oyeron unos gritos provenientes del jardín e Isabel miró abajo, agradecida por la distracción. Harry, de once años, estaba jugando a la pelota en el patio nevado. Se lo quedó mirando, pensando en su querido Arturo. Harry era pelirrojo y fornido y no se parecía en nada a Arturo, ni a ella, ni a nadie de su familia, ni siquiera en su carácter. Había sido un niño difícil desde la primera infancia, era terco y calculador, con un temperamento caprichoso y unos cambios de humor en los que pasaba de querubín a víbora en un instante. A veces creía que Harry la odiaba. Cuando tenía nueve años la había observado a hurtadillas como un zorro a su presa y la había sorprendido mientras contemplaba el retrato de Ricardo. Sobresaltada, Isabel había soltado un grito y la miniatura se había caído al suelo. Harry la había recogido y se la había devuelto. Sus ojos adquirieron cierta mirada; una mirada que ahora era muy frecuente cuando la posaba en ella. Isabel se estremeció a pesar del sol. No sabía qué pensar de Harry. Sin embargo, él no le había contado nada a su padre, lo cual hablaba a su favor… quizá porque su padre y él se apreciaban menos todavía.


  Isabel abrió el libro con cuidado para no derramar los pocos granos de tierra del campo de batalla. Hasta eso tenía valor para ella. Recorrió suavemente la inscripción con la punta del dedo: Ricardo de Gloucester, Loyaulte me lie.


  —Ricardo… —murmuró mientras tocaba lo único que quedaba de él. Su caligrafía era hermosa: fuerte, clara, todas las letras trazadas con elegancia. Menos mal que aquel día en el campo de Bosworth no sabía cómo iba a terminar todo: su cuerpo saqueado, su memoria vilipendiada, sus amigos y familiares perseguidos y asesinados. El encantador joven Eduardo, el pobre hijo de Jorge, había muerto por tener sangre Plantagenet, lo mismo que el dulce hijo de Ricardo, Johnnie, que era un bastardo y no suponía una amenaza para nadie, salvo para otro bastardo. Cuando Enrique terminó, ya no quedaba nada del puro linaje. Hasta aquéllos que habían amado a Ricardo estaban muertos, con la posible excepción de Francis, que había desaparecido tras la primera rebelión y nadie sabía qué había sido de él.


  Los primeros años habían sido duros para Enrique, llenos de malestar, pero había sobrevivido. Era un superviviente nato. La rebelión de Jack en 1487 había fracasado, así como la serie de otras sublevaciones iniciadas en Irlanda encabezadas por un tal Perkin Warbeck que afirmaba ser el hermano de Isabel, Ricardo de York.


  Isabel soltó el aire con fuerza. ¡Dios santo, ella no quería que Warbeck fuera Dickon! ¡Ni siquiera cuando le dijeron que tenía el mismo párpado caído que el pequeño Dickon, el mismo semblante y características físicas que su padre! Meg lo había recibido como a su sobrino y había respaldado sus invasiones durante seis largos años, pero claro, Meg apoyaría a un cuenco de gachas si con ello causaba problemas a Enrique. Isabel nunca había entendido por qué su madre, Bess, había prestado su apoyo a la primera rebelión cuando tenía tanto que perder. Enrique la había desterrado a un convento donde permaneció bajo una estrecha vigilancia hasta el día de su muerte siete años más tarde, sumida en la pobreza. Durante los últimos años otros príncipes de Europa se habían ofrecido a defender la reivindicación de Warbeck. Jaime de Escocia incluso había permitido que Warbeck se casara con una dama de su familia real.


  ¡No, ella se negaba a creer que fuera Dickon! No podía soportar la idea de Dickon muriendo como un traidor en Tyburn: colgado en la horca, destripado y cortado a pedazos mientras todavía estaba vivo. Era demasiado horrible. Un mareo hizo que se balanceara en la silla. Se llevó la mano a la cabeza hasta que hubo pasado.


  Sí, Enrique se había asegurado el trono, lo había mantenido más tiempo con su puño de hierro de lo que hubiera podido hacerlo Ricardo con su buen corazón. Las carencias de Enrique como guerrero quedaban compensadas por una mente astuta que hacía honor a su mentor, el rey Luis de Francia. Un verso de Malory resonó en su cabeza: Como un gato, me roba a mi Mark de su propio castillo. Enrique había aprendido mucho de Luis; se parecía mucho a él. Incluso llevaba el mismo sombrero: un modelo plano con un pico delante… La verdad era que Enrique no había querido casarse con ella. Había retrasado el matrimonio tanto como había podido, en parte para asegurarse de que no estuviera embarazada de Ricardo. Enrique era así. Lleno de temores y sospechas secretas, frío como un invierno en Northumberland. Incluso después de todos estos años Isabel seguía recordando la repugnancia que sintió con el primer roce del cuerpo de Enrique contra el suyo, con el tacto de su piel sudorosa y el desagradable olor de su aliento. Con el tiempo la repugnancia se había desvanecido y había quedado reducida a algo parecido a la indiferencia que causa la familiaridad. Isabel agradecía esa pequeña indulgencia.


  Pasó las hojas hasta el final del libro, donde había escondido el retrato en miniatura de Ricardo… Cabello oscuro, boca ancha y delicada, mandíbula fuerte y cuadrada. La mirada fija en la distancia: unos ojos serios llenos de una terrible tristeza. Las últimas palabras que le dirigió resonaban en la oscura quietud de su mente: ¡Cambiaréis! ¡Me olvidaréis! Se había equivocado. Ella ni había cambiado ni lo había olvidado. Nada podía sacarlo de su corazón. Ni el tiempo, ni la vida. Nunca olvidaría ni un solo detalle de su rostro.


  Dejó la miniatura y atrajo el libro hacia sí. Evocó cuando a sus dieciocho años, tras la muerte de Ricardo en Bosworth, sacó una pluma del recipiente de arena, la hundió con cuidado en el tintero y abrió el libro por la guarda. Debajo de la inscripción de Ricardo ella había escrito: San Removyr. Era su lema, que utilizó sólo una vez en la vida cuando no era ni princesa ni reina. Sin cambiar. Sólo él lo entendería. Se llevó el retrato a los labios y le estampó un beso. Se decía que Ricardo había soñado con el triunfo aquella última noche antes de la batalla, pero su triunfo no había sido de este mundo. Isabel alzó el rostro hacia el lúgubre cielo invernal.


  —Ricardo, aunque os hayan odiado mucho, también os han amado profundamente…


  Una súbita opresión en el pecho la dejó sin aliento. ¡Oh, Dios, no podía desmayarse! ¡Tenía que esconder el retrato! Se levantó pesadamente y se dirigió al arcón como pudo, arrastrando cada paso con dolor. Encontró el compartimento secreto y metió el libro dentro. ¡Ya estaba! ¡El retrato se hallaba a salvo! Cerró el cofre, se colgó la llave del cuello y se la metió en el canesú con el corazón acelerado. Se tumbó contra el arcón respirando de manera irregular. Algo grave le pasaba en la vista. Se frotó los ojos y se miró las faldas.


  A sus pies tenía un charco espeso de sangre de un rojo intenso.


  Isabel se notaba el cuerpo pesado como el mármol. No podía mover ninguna de sus partes: ni las manos, ni los pies, ni siquiera los párpados. No sentía dolor, pero su respiración era lenta y fatigosa. Aunque oía voces y las reconocía, todo parecía estar muy lejos, como si viniera de otro mundo con el que ella ya no tenía relación. Un aluvión de sonidos penetraban vagamente en su conciencia: pasos, una combinación de voces quedas, el frufrú de la tela impregnada de un olor rancio. Contuvo el aliento. Alguien se inclinó sobre ella y oyó que murmuraban:


  —Mi señora, es el rey.


  Una alegría desenfrenada estalló en su pecho e inundó su cuerpo frío con el calor del sol y con una inefable e inexplicable sensación de levedad. Abrió los ojos, alzó la cabeza y una amplia sonrisa afluyó a sus labios; tuvo la sensación de que incluso podía levantar los brazos.


  —¡Ricardo! —exclamó Isabel.


  Enrique Tudor, que se había inclinado para darle un beso en la mejilla, se quedó rígido y con el rostro crispado de indignación.


  —He llegado tarde, por lo visto.


  Una dama de honor avanzó sollozando y le cerró los ojos a Isabel.
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