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    1476. Han pasado cinco años desde que la Casa de York, con su rey Eduardo IV a la cabeza, acabasen con las fuerzas de Lancaster en la batalla de Tewkesbury y de que Enrique VI fuera ajusticiado en la Torre de Londres. Eduardo parece sólidamente instalado en el trono de Inglaterra. Pero, poco a poco, las cosas se complican.


    Su inestable y pendenciero hermano, Jorge, duque de Clarence, propaga el rumor de que el rey es un bastardo y, por lo tanto, él tendría que ocupar su puesto.


    Jasper Tudor y su sobrino Enrique, emparentados por lazos de sangre con los Lancaster, siguen resistiendo a duras penas en las Marcas de Gales, sin que el poderoso ejército del rey pueda acabar con ellos definitivamente.


    Elizabeth Woodville, la odiada reina, presiona a su marido para colocar a sus familiares en los puestos clave del reino, con lo que el descontento entre los grandes nobles crece.


    Finalmente, el propio rey, antaño sano, joven y poderoso, ve como, debido a los excesos, su salud se va deteriorando… Nubes muy negras se ciernen sobre Inglaterra; la lucha por el poder está a punto de estallar.
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    Este libro está dedicado a mi hija Emily.

  


  
    «Oh, Fortuna


    variable como la luna, como ella


    creces sin cesar o desapareces.»


    Carmina Burana: Canciones de la Colección de


    Manuscritos de Benedictberuren.


    «Una trompeta solitaria sonó a lo lejos


    y el caballo de batalla que esperaba junto a las puertas


    relinchó.»


    Los Idilios del Rey, Alfred Lord Tennyson.

  


  Capítulo 1


  
    «¡Arremeted, arremeted…! El viento no volverá a cambiar»

  


  El barco se bamboleó. El vino salpicó la mesa. El pequeño camarote se llenó de gruñidos y los hombres agarraron sus copas.


  El rey Eduardo IV se rió y dijo:


  —No temáis. ¡Pronto habrá vino francés en abundancia!


  —Sí, señor —dijo sonriente un caballero que estaba sentado más abajo en la mesa—. Quizá podamos ahogar a la Araña en él —se reclinó en su asiento y escupió para dar énfasis al nombre despectivo del rey francés, Luis XI. El caballero miró a un hombre cetrino sentado en el extremo opuesto de la mesa—, o simplemente matarlo como un pez en un barril, como hicimos con el hijo de la Perra de Anjou en Tewkesbury, ¿eh, Exeter?


  Henry Holland, duque de Exeter, se ruborizó y apartó la mirada.


  —¡Vamos, vamos!, esto no es necesario —terció el rey Eduardo—, aquí todos somos amigos. Puede que antes el esposo de mi gentil hermana fuera lancasteriano, pero ahora es yorkista, como el resto de nosotros. ¿No es así, Harry?


  Exeter asintió con la cabeza, nervioso.


  —Sí, mi señor.


  —Y combatirá por nosotros con tanta valentía como lo hizo por Lancaster en Barnet, ¿eh, Harry? —dijo el rey, con una sonrisa en los labios que no se hizo extensiva a sus ojos astutos.


  —Sí, mi señor.


  —¿Veis lo que os decía, Saint Leger? Aquí todos somos amigos. —El rey Eduardo sonrió abiertamente, apuró una copa de vino y pinchó una tajada de carne de venado con su daga.


  El séquito real reemprendió la comida y la bebida con apetito, reanudándose el murmullo de la conversación varonil. Sin embargo, aunque la malicia del caballero había desaparecido, su rostro se había endurecido peligrosamente. Mientras bebía de su vino continuó fulminando con la mirada a Exeter, quien mantuvo la vista clavada en su plato. Nadie les prestaba atención excepto un joven de cabello oscuro y profundos ojos grises que sorbía su vino con aire pensativo.


  El hermano del rey, Ricardo, duque de Gloucester, dejó que su mirada pasara del caballero, Saint Leger, al duque, Exeter.


  Henry Holland, duque de Exeter, era el cuñado de Ricardo y estaba casado con su hermana mayor, Nan. A pesar de que el matrimonio convertía a Exeter en un miembro de la familia real yorkista, éste había apoyado la causa enemiga durante la guerra civil entre los yorkistas y los lancasterianos y había huido de Inglaterra cuando el yorkista Eduardo ganó la corona al rey lancasteriano Enrique VI. Tras pasar una década en el extranjero, había regresado para luchar contra la casa de York. Capturado en la batalla de Barnet, había pasado cinco años pudriéndose en la Torre, de la que acababa de salir gracias al perdón de Eduardo.


  «Así pues, los rumores son ciertos», pensó Ricardo, cuya mirada volvió a Saint Leger. Un odio más letal que la política avivaba el antagonismo del caballero hacia Exeter. Saint Leger estaba enamorado de la esposa de Exeter: la hermana de Ricardo, Nan.


  Pero ¡ay!, tenía que ocurrir. Ningún matrimonio podía sobrevivir a tan enorme escollo político —por no hablar de una separación de diez años— a menos que hubiera amor. Ricardo sabía de estas cuestiones. El padre de su esposa había sido el líder de la rebelión contra Eduardo, y había luchado y muerto por Lancaster. Ricardo también sabía de celos. Su esposa había estado casada con el hijo de Enrique VI, el príncipe Edouard de Lancaster.


  Envalentonado por el vino, Thomas Saint Leger habló de nuevo del tema que no podía dejar de lado.


  —Señor, con vuestro permiso, propongo un brindis. ¡Brindemos por masacrar a los franceses como cerdos en el redil, tal como hicimos con los lancasterianos en Barnet y Tewkesbury! ¿Qué decís, Exeter?


  Los comensales se rieron por lo bajo y las miradas se volvieron hacia el duque de Exeter. Se hizo el silencio. Mientras todo el mundo observaba, Exeter alzó la copa y bebió el vino. Uno a uno, los demás alzaron las suyas, intercambiando guiños mientras bebían.


  Ricardo apartó la vista. La mirada que tenía Saint Leger cuando había desafiado a Exeter le resultaba familiar. Sus propios ojos la habían tenido muchas veces, pues él también había deseado ver muerto a un hombre por las mismas razones. Por un instante se preguntó si Saint Leger se mofaría del príncipe Edouard de Lancaster si fuera éste quien estuviera sentado en el lugar de Exeter.


  Sin embargo, por extraño que pareciera, era Exeter quien le suscitaba compasión. Nunca le había gustado mucho el arrogante y fanfarrón Saint Leger. Aunque era duque, Exeter no tenía aliados, ni poder, ni influencia. Seguía siendo un intruso en un campamento extranjero y todo el mundo estaba resentido con él. Sólo en tales circunstancias un par del reino podía ser humillado con impunidad por un mero caballero. Ricardo pensó en su primo yorkista, Juan Neville, que se había encontrado en circunstancias muy parecidas y había muerto luchando a regañadientes por Lancaster en Barnet. Ricardo se preguntó si había sido igual para Juan al final. Lo invadió una repentina furia.


  —Saint Leger —dijo Ricardo.


  Las risas se desvanecieron. Los hombres volvieron la mirada hacia él.


  —¿Cómo es que vos, que si la memoria no me falla también fuisteis lancasteriano, consideráis apropiado desafiar a un príncipe de sangre real? ¿Habéis olvidado vuestras simpatías así como vuestra condición en la vida?


  Saint Leger se puso tan colorado como el vino que tenía en la copa.


  —Me parece que le debéis una disculpa a mi cuñado.


  Ricardo vio sorpresa en la mirada de Exeter, que alzó la cabeza de golpe para mirarlo, y también se fijó en la expresión divertida del rostro de Eduardo, quien se reclinó en su asiento para observarlos. Ricardo volvió a centrar su atención en Saint Leger.


  Esforzándose para mantener la compostura, el caballero tardó un momento en manifestar su disculpa.


  —Mi señor de Exeter, no era mi intención ofenderos —Saint Leger pronunció las palabras con los dientes apretados en tanto que un músculo le temblaba en la mandíbula.


  —Más alto, Saint Leger. Desde donde estoy sentado apenas puedo oíros.


  El caballero tragó saliva visiblemente y una vena se le hinchó en la frente, pero repitió su disculpa para satisfacción de Ricardo. Ricardo sabía que había hecho otro enemigo, pero así era la corte y, ¿qué importancia tenía otro rival más?


  Aquella noche, en el camarote real que compartía con su hermano y con el compañero del alma de Eduardo, lord William Hastings, a Ricardo le costó conciliar el sueño. La mar estaba más encrespada que de costumbre y los rumores sobre la inminente guerra con Francia habían despertado recuerdos dolorosos. Durmió de manera irregular, dando vueltas en la cama, intentando escapar a las imágenes que se alzaban ante él: su primo Juan Neville en la niebla de la batalla en Barnet, deteniéndose en mitad de un golpe para mirar a su enemigo yorkista con unos ojos llenos de dolor. El hermano de Juan, Warwick el Entronizador, una figura torpe y pesada que huía del campo con su armadura, perseguido por soldados yorkistas que lo arrojaron a un río. Ricardo oyó el chapoteo del agua y luego cayó en la cuenta de que no era agua sino sangre. Warwick volvió la cabeza y Ricardo vio su expresión de angustia antes de que un hacha partiera su rostro en dos y un torrente de sangre se llevara la horrible visión.


  Ricardo soltó un quejido y se apartó horrorizado, pero los fantasmas no iban a dejarle descansar. Correteaban en la oscuridad y gritaban pidiéndole ayuda, sus ruegos amortiguados por la niebla y la armadura, por el fragor del combate y por los gritos de los moribundos. «¡No —gimió—, no matéis a Warwick… no matéis a Juan… a Juan no, os lo ruego, a Juan no…!»


  Oyó que alguien se reía y que otra persona decía: «¡Que así terminen todos los lancasterianos!» Luego oyó más risas y Juan apareció de nuevo con una extraña sonrisa en el rostro mientras caía de rodillas bajo el embate de las espadas y picas yorkistas.


  Ricardo se incorporó de repente en su camastro.


  Le llegó el sonido de los ronquidos de las otras dos camas donde dormían Eduardo y Hastings, su amigo del alma. «Otra vez estaba soñando». Se frotó los ojos y apartó la ropa de cama, pues ya estaba demasiado despierto como para volver a dormirse. Se calzó las botas y agarró su manto. Abrió la puerta, que crujió, y recorrió el oscuro pasillo que llevaba al castillo de proa. El farol que colgaba cerca de la escalera se balanceaba constantemente, proyectando sombras en torno a Ricardo y avivando en él el recuerdo de niñez de una tormenta en el mar, un barco que daba bandazos y la mano de Warwick agarrando la suya con fuerza, una mano que había evitado que cayera a una muerte certera en los negros y arremolinados torrentes de abajo. Apartó el recuerdo de su mente y agarró el primer travesaño de la escalera.


  Unas risas ebrias le llegaron desde arriba. Levantó la vista.


  Flanqueado por otros dos hombres, Saint Leger bajaba con aire arrogante y una amplia sonrisa en su rostro moreno.


  —De algún modo, el aire mismo parece más limpio ahora —les estaba diciendo a sus amigos—. ¡Cómo se resistió…!


  Saint Leger vio a Ricardo y su risa se apagó bruscamente. Los tres hombres volvieron a subir por la escalera a toda prisa y se apartaron con nerviosismo para dejarle pasar. Ricardo pasó junto a ellos, los saludó con un seco movimiento de la cabeza y al volverse vio que desaparecían los tres por la escotilla y se preguntó con vaguedad qué se traerían entre manos.


  La noche era fría para el mes de mayo. Se había levantado viento y el mar volvía a estar picado. Ricardo se tapó el cuello y se agarró al pasamano para no perder el equilibrio. La reducida tripulación del barco estaba ocupada en la popa de la embarcación. Ricardo se dirigió a un rincón de proa, lejos de miradas importunas.


  Todo estaba en silencio. Tranquilo. Sólo el sonido del viento y el agua interrumpían la noche fría y despejada. Ricardo levantó la vista hacia el cielo, donde brillaban unas estrellas gélidas que irradiaban una sensación de permanencia.


  Él sabía, sin embargo, que nada era permanente, que la vida no ofrecía certezas. Pensó en su amada esposa, Ana, la hija de Warwick el Entronizador, y en su dulce bebé, Ned, y se preguntó cómo les iría. Ned había sido un niño enfermizo desde que nació y esta preocupación había supuesto una carga mayor de lo que Ana y él se confesarían nunca el uno al otro. Ana, que a su vez nunca había sido fuerte, había sufrido varios abortos antes de que Dios los bendijera con Ned. El parto había sido difícil y el médico le había dado a elegir: la vida de Ana o la vida del bebé. Ricardo había elegido a Ana. Ambos habían sobrevivido, gracias a Dios, pero no habría más hijos. De modo que adoraban a Ned, y se preocupaban por él. Evocó el momento de su despedida frente a los muros del castillo.


  —Que Dios os guarde, mi señora… y a nuestro precioso bebé —había dicho él mientras buscaba a Ned con la mirada. El pequeño había celebrado su primer cumpleaños el día anterior, el seis de mayo, y ahora dormía en brazos de su niñera, bien abrigado en la suave manta de terciopelo que Ana había bordado con el escudo de armas de la Cruz de San Andrés de los Neville y los lirios y leopardos de los Plantagenet. Su mirada se desvió hacia la madre de Ana, Ana Beauchamp, condesa de Warwick.


  La mujer se hallaba un paso por detrás de su hija, con una capa gris que le colgaba de los hombros y que le daba un aspecto matronil y unos ojos tristes bajo su sombrero blando y el velo plisado. «¿Cuántas veces —pensó Ricardo— habrá estado como Ana está ahora, viendo partir a su propio esposo hacia la batalla, preguntándose si regresará?»


  —Y vos, señora —le había dicho con dulzura—, id con Dios. Protegedlos por mí a ambos hasta que regrese. —Ella había inclinado la cabeza y le había hecho una leve reverencia. Ricardo volvió a mirar a Ana.


  Al verla allí de pie, ataviada con su brial, esbelta como un sauce y radiante como una rosa amarilla, Ricardo rememoró la primera vez que se vieron, cuando ella tenía siete años y él nueve, y le pareció estar mirando una luz capturada en un cristal. Ahora las lágrimas surcaban las mejillas de la muchacha. Sí, las despedidas les acarreaban recuerdos amargos a los dos; las lecciones del pasado no podían olvidarse y, en momentos como aquél, parecían perturbadoramente cercanas.


  Ricardo alargó la mano y le alzó el mentón.


  —Todo irá bien, mi vida —dijo. Los labios de Ana, cálidos y fragantes, rozaron los suyos.


  Un violento bandazo del barco lo devolvió al presente de una sacudida. Ricardo se aferró al pasamano para no perder el equilibrio. «Sí, es hora de volver y darle otra oportunidad al sueño», pensó. Clavó los ojos en las estrellas y ofreció una plegaria para que estuvieran sanos y salvos y pudiera volver a verlos a los dos.


  A la mañana siguiente Exeter no acudió a desayunar. Ricardo se sorprendió de que un hombre que había pasado cinco años muerto de hambre en la Torre pudiera perderse una comida. Cuando Exeter tampoco apareció a la hora de comer, Ricardo envió a un hombre de armas a buscarlo. Luego fue a reunirse con Eduardo en el camarote que compartían.


  Eduardo, recostado en unos almohadones, levantó la vista desde la cama. Había mapas de Francia desperdigados por todo el camarote. Eduardo se frotó la nuca y sonrió.


  —Me estoy haciendo demasiado viejo para la guerra, Dickon.


  —Os sentiréis mejor cuando hayáis ganado Francia —dijo Ricardo.


  —Sí, eso me alegrará el corazón y le hará bien a mis arcas. ¡Pero la verdad es que preferiría librar la batalla del tocador! —Eduardo se echó a reír—. Es más de mi gusto.


  Ricardo contempló a su hermano con afecto. El hecho de que Eduardo prefiriera la paz a la guerra era bien conocido, un rasgo que solía considerarse una debilidad. Más de una conspiración se había urdido en las costas francesas con el convencimiento de que las amenazas de represalias por parte de Eduardo siempre serían falsas. Sin embargo, por jovial que fuera Eduardo, por mucho que amara sus placeres y aunque la guerra interfiriera con el comercio real que últimamente hacía afluir el dinero a sus arcas, el rey Luis de Francia llevaba demasiado tiempo contrariando la paz de Eduardo, que se moría por darle una lección al rey francés.


  Eduardo se dio una palmada en el muslo y se levantó de la cama.


  —¡Bueno!, la vieja Araña debe de estar temblando ahora que voy de camino a aplastarla, ¿eh, hermano? Recordad lo que dijo cuando se enteró de que iba a invadirle… —Eduardo juntó las palmas de las manos, alzó la vista al cielo y lo imitó con voz chillona—: ¡Ay, Santa María, precisamente ahora que te he dado mil cuatrocientas coronas no me ayudas ni un ápice! —Eduardo se echó a reír a carcajadas.


  Ricardo esbozó una leve sonrisa. A él tampoco le había gustado nunca el rey Luis. Aparte del hecho de que era un embustero dado a la intriga, Luis de Francia había jugado un papel decisivo en el convenio del primer matrimonio de Ana con el príncipe Edouard de Lancaster.


  Llamaron a la puerta. Era el hombre de armas al que Ricardo había mandado en busca de Exeter.


  —Excelencia, no encontramos al duque de Exeter por ninguna parte.


  —¿Estáis seguro?


  —Sí, señor. Hemos buscado por todo el barco. Hasta en las letrinas. No hay ni rastro de él y no ha dormido en su camastro.


  —Está bien —Ricardo lo despachó con un gesto de la cabeza, aguardó a que la puerta del camarote se hubiera cerrado y se volvió a mirar a Eduardo. Se encontró con que su hermano lo observaba con una mirada extraña en sus ojos azules. Entonces lo comprendió con la misma rapidez con la que un rayo cae de un cielo despejado. ¡Lo de la noche anterior no había sido un sueño! El asesinato lo había inspirado, o se había mezclado con su duermevela para darle a su sueño una horrible relevancia.


  —Harry está muerto, ¿verdad? —preguntó Ricardo.


  —Eso parece —respondió Eduardo jugueteando con su copa vacía.


  —¿Qué vais a hacer al respecto?


  —¿Hacer? —Eduardo le devolvió la mirada a su hermano—. ¿Qué se supone que tengo que hacer?


  —Encontrar a los asesinos. Ahorcarlos.


  Eduardo se rió.


  —¡Qué impropio de un estadista, Dickon! ¿Acaso no sabéis que necesito a todos los asesinos que pueda conseguir para que me ayuden a matar a los franceses?


  Normalmente las bromas de Eduardo hacían sonreír a Ricardo aunque éste no quisiera, pero no fue así en esta ocasión.


  —¿Queréis decir que vais a dejar que Saint Leger y sus esbirros se salgan con la suya?


  —No sabéis si Harry fue asesinado. Podría haberse caído por la borda. O haber saltado.


  El dejo de regocijo que captó en el tono de Eduardo enfureció a Ricardo.


  —¡Lo más probable es que lo empujaran! ¡Si anoche hubiera subido a cubierta unos minutos antes hubiera sorprendido flagrantemente a Saint Leger!


  —Tal vez, pero no fue así. Con lo cual todo queda en conjeturas… que no bastan para ahorcar a un hombre.


  —¿Cómo puede seros tan indiferente, Eduardo? ¡Se ha cometido un crimen, por el amor de Dios! Vuestro principal deber como rey es servir a la justicia.


  —¡Ah, mi querido hermano! —repuso Eduardo con un suspiro mientras llenaba su copa de un barril de vino que había en un rincón—. Siempre os habéis preocupado demasiado por la justicia, ¿verdad? ¡Sabe Dios por qué! —Tomó un trago y se limpió la boca con el dorso de la mano—. Por una vez mirad el lado práctico, Dickon. Harry no supone ninguna pérdida. Era un lancasteriano acérrimo. El rey Luis lo socorrió durante los años que estuvo exiliado de Inglaterra y en cuanto llegáramos a Francia hubiera corrido a abrazar al rey Araña a la primera oportunidad… Llevándose nuestros secretos con él, sin duda —apuró la copa.


  Ricardo observó a su real hermano mientras éste bebía. Hubo un tiempo en el que a Eduardo le había preocupado la justicia tanto como a él. Sin embargo, atrapado en las garras de su malvada reina, el príncipe guerrero, idealista y lisonjero, había degenerado poco a poco en un rey al que le gustaban demasiado el vino y las mujeres y a quien sólo le preocupaba su bienestar… y la salida más fácil.


  —Hacedme caso, hermanito. Olvidad todo este desagradable asunto. Harry no se lo merece.


  Se oyó un golpe en la puerta. Entró el amigo íntimo de Eduardo, Hastings, con una sonrisa radiante en su ancho rostro. Ricardo inclinó la cabeza a modo de saludo, intentando ocultar la aversión que sentía hacia ese hombre. Hastings era uno de los dos viciosos compañeros de libertinaje de Eduardo. El otro era el propio hijastro de Eduardo, el marqués de Dorset, hijo del primer matrimonio de la reina con un caballero lancasteriano, sir John Grey. Dorset se había quedado en Inglaterra con el beneplácito de Eduardo, aparentemente a causa de sus obligaciones, pero todo el mundo sostenía que era la cobardía, y no el deber, lo que allí lo retenía.


  —¡Ajá, Will, justo el hombre que necesitaba para animarme! La seria charla de mi hermano pequeño sobre asesinato y ahorcamientos me ha dejado muerto de sed. Coged un poco de vino y ya de paso llenadme la copa.


  Ricardo se dio cuenta de que sería inútil seguir suplicando. Cuando se retiraba del camarote, Eduardo le gritó:


  —Alegraos por nuestra hermana, Dickon. Ahora es libre de casarse con Saint Leger. ¿Lo veis? ¡Al final todo fue para bien!


  Capítulo 2


  
    «¡Mete aquí mi abnegada esposa, la que siente


    mi propósito y se alegra de mi dicha!»

  


  Sentada junto a la cuna, con su hijo dormido en su hombro y su fiel sabueso hecho un ovillo a sus pies, Ana Neville, duquesa de Gloucester, miró por la ventana hacia el día que empezaba a oscurecer. Las suaves colinas que rodeaban el castillo de Middleham tenían un verde resplandeciente tras la lluvia y los perales salpicaban el paisaje con luminosas flores blancas. Las ovejas balaban y las campanas de la iglesia, cuyo silencio nunca duraba, tocaron a vísperas por los valles.


  «Ya termina el día», pensó. ¡Qué tarde era! ¡Con qué rapidez habían transcurrido las estaciones! En aquel feliz período de su vida el tiempo tenía el don de desvanecerse y el encantador verano de 1474 que había traído al mundo a su hijo ya había dado paso a la primavera de 1475.


  Los criados entraron para encender las antorchas. Ella cerró los ojos y se acurrucó contra su hijo dormido, intentando que su calor le diera fuerzas. Exhausta, se había tomado un momento de descanso del interminable torrente de peticionarios que llenaban la antecámara, pero no podía despedir a los que todavía quedaban. No podía volverle la espalda a la necesidad. Una vez había trabajado de fregona y ahora ni siquiera su elevada posición como duquesa de Gloucester lograba borrar el recuerdo de aquel momento desesperado de su vida.


  Tomó al niño que dormía en su hombro y lo dejó suavemente en la cuna. El bebé se estiró y bostezó. Ana sonrió con ternura y le arregló la manta con delicadeza. Bautizado con el nombre de Eduardo en honor al hermano real de Ricardo, el niño era muy hermoso, con el cabello oscuro de Ricardo y los ojos azules de los Neville que a Ana le recordaban a su padre, el orgulloso Entronizador, Ricardo Neville, conde de Warwick. Pero eran sus hoyuelos, que sólo podía haber heredado del tío de Ana, Juan, lord Montagu, lo que le robaba a uno el corazón.


  Ana sonrió mientras lo mecía en la cuna. Como era reacia a separarse de su pequeño, a quien cariñosamente llamaban Ned, Ana utilizaba el cuarto de los niños como sala de estado, dando instrucciones a mayordomos y chambelanes, respondiendo cartas, arbitrando en disputas y recibiendo a los peticionarios. A su pequeño Ned no parecía importarle, y se pasaba la mayor parte del tiempo gorjeando o durmiendo plácidamente.


  Notó una mano sobre su hombro y levantó la mirada de la cuna.


  —Dejadme que los despida, querida. Sólo por esta vez, ¿de acuerdo? —dijo su madre, Ana Beauchamp, condesa de Warwick.


  —No —Ana se puso de pie con dificultad—. Soy su única esperanza, madre, o no habrían hecho este duro viaje. Sabéis que no puedo decirles que se marchen. Mañana volverá a haber otros tantos.


  —Si Jorge no me hubiera arruinado podría ayudaros —dijo la condesa.


  Al mencionar el nombre de Jorge un frío viento pareció soplar en la habitación. Ana se estremeció. Jorge era el hermano de Ricardo y era quien, tras terminar la guerra civil, la había secuestrado por despecho y la había escondido como criada en una cocina de Londres para que así no pudiera casarse con Ricardo. También había robado —no había otra palabra que lo describiera mejor— las tierras y riquezas de su madre, dejándola empobrecida, sin ni siquiera un techo bajo el que refugiarse, y obligándola a acogerse a sagrado. Jorge también había intentado quitarles el castillo de Middleham… ¡Middleham, tan lleno de recuerdos y una parte tan importante de sus vidas! Ricardo y ella se habían conocido allí, en el castillo de su padre, cuando ella tenía siete años y él nueve, y al crecer se habían enamorado.


  Afortunadamente, Ricardo había ganado dicho conflicto y luego había invitado a la condesa a vivir con ellos.


  —Lo sé, madre, pero así son las cosas, y debemos seguir adelante lo mejor que podamos. ¡Ojalá Ricardo no se hubiera ido! Lo echo mucho de menos —dirigió una mirada anhelante a su hijo dormido mientras se separaba de su lado. La ausencia de Ricardo le causaba un dolor tan intenso como el que había sufrido durante aquellos terribles años en los que la guerra había separado a sus familias, pero allí mismo, aquel bebé que se parecía tanto a él, le recordó que el aterrador pasado estaba muerto.


  Ana se encontró con que necesitaba constantemente de dicho recordatorio. Ahora estaba segura, felizmente casada con el amor de su niñez, pero los duros recuerdos de un pasado cargado en extremo de soledad, pérdida y dolor seguían acudiendo a la memoria para atormentarla en algún que otro momento del día y la noche. Ahora que Ricardo se había marchado a la guerra, sólo el pequeño Ned conseguía ahuyentar esos oscuros recuerdos y proporcionarle consuelo.


  Con un suave suspiro, la condesa ocupó el lugar de Ana junto a la cuna. Aunque el aspecto y la salud de su hija eran delicados, su voluntad no lo era en absoluto. Vería a los peticionarios, hasta el último de ellos, y era inútil discutir.


  Ana, que imaginó lo que estaba pensando su madre, le dio un beso de disculpa en la mejilla antes de dirigirse a ocupar su puesto en el centro del estrado. Percival, el viejo sabueso de Ricardo, suspiró, la siguió y se acomodó en sus faldas.


  Ana se dirigió a un criado:


  —Decidle a sir James que haga entrar a las monjas.


  El hombre se retiró con una reverencia. Al cabo de un momento se abrió la puerta y su mayordomo, sir James Tyrell, entró con un escribiente y dos monjas a la zaga. El escribiente volvió a ocupar su sitio en el escritorio, sir James se quedó de pie a su lado con una mano apoyada en su hombro y las monjas hicieron una reverencia, con lo que sus hábitos se arrugaron hasta formar dos charcos grises en el suelo desnudo. Ana les pidió que se levantaran.


  —¿Cómo puedo ayudaros? —les preguntó.


  —Soy del convento de Startforth —dijo una de ellas—. Nos ha llegado una pupila, excelencia… una huérfana. Es una niña de mérito, pero sin medios. Sus padres murieron víctimas de la peste y no tiene adonde ir, pues no le queda familia. No podemos mantenerla sin ayuda, mi señora. Corren tiempos difíciles y tal y como están las cosas apenas tenemos suficiente para alimentarnos nosotras.


  Ana desvió la mirada hacia la segunda monja.


  —Yo soy del convento de Shildon, excelencia. Nuestros muros se están desmoronando. He venido a suplicar un beneficio para repararlos.


  —Ambas tendréis lo que necesitáis —dijo Ana sin vacilación—. Que así conste, sir James. —Su mayordomo le hizo una señal con la cabeza al escribiente, que empezó a anotarlo. Ana les tendió la mano para que se la besaran.


  —¡Gracias, mi señora, gracias! —exclamaron dichosas al unísono—. Que Dios os bendiga por vuestra bondad, excelencia. Que Cristo os recompense.


  Hicieron salir a las monjas. Otros peticionarios entraron y salieron: un pobre caballero que buscaba la exención de sus impuestos, un prior que no podía pagar el precio de una cédula real, un vasallo propietario de sus tierras cuyas ovejas habían enfermado y muerto y que necesitaba un préstamo para volver a levantar cabeza. Cuando el último de ellos hubo abandonado la habitación, a Ana le acometió un repentino mareo. La condesa se puso de pie de un salto, alarmada. Tomó a su hija por los hombros y la condujo a una silla.


  —¡Hoy no deberíais haber ido al pueblo! Os estáis agotando, querida hija. No dejo de deciros que no visitéis más a los enfermos… nunca habéis gozado de buena salud y, tanto si lo creéis como si no, vuestro asilo en York puede repartir comida y ropa a los pobres sin vos. Pero ¿acaso me escucháis? No, vos vais y fundáis otro para los leprosos…


  —Ya sabéis por qué lo hago, madre —logró decir en un susurro—. Los leprosos dan mucha pena. Y los pobres se alegran mucho de verme. ¿Cómo queréis que no vaya? Para ellos es un consuelo.


  —Nada de lo que hacéis basta para acabar con la necesidad. Los enfermos, los pobres y los desesperados siempre están con nosotros. ¡Vuestra caridad va a acabar con vos!


  —Vamos, vamos, madre —la reprendió Ana, que cerró los ojos. ¡Qué bien sentaba un descanso!


  Sin embargo, sabía que su madre tenía razón. Se había marcado un camino cruel. A menudo no podía retirarse a la cámara privada para pasar unos momentos preciosos con Ricardo y el pequeño Ned hasta pasadas vísperas, cuando ya había caído la noche. Pero ¡qué dichosos eran esos momentos! Unas veces cantaba con Ricardo mientras él tocaba el laúd para el pequeño y otras se limitaba a quedarse sentada, contenta con mirar cómo su madre le hacía el caballito a Ned en su regazo. Todos se deleitaban con las cosas más simples que hacía el pequeño. La primera vez que Ned había sonreído a ella le pareció que el sol había salido por la noche…


  «La remembranza proporciona alegría», pensó mientras se le iba despejando la cabeza, la calma la invadía y ella volvía al presente. Miró a su preocupada madre.


  —Estoy bien, madre. De verdad. Fuera lo que fuera ya ha pasado.


  —¿Por qué os exigís tanto, hija mía? —suplicó la condesa con manifiesta preocupación en su mirada.


  —Porque soy feliz, madre, y en mi felicidad deseo que todo el mundo esté contento.


  —Vuestros fondos privados se agotan haciendo felices a los demás mientras vos escatimáis —la reprendió.


  —Sin embargo, no cambiaría nada de lo que he hecho —se dirigió al asiento de la ventana, un poco mareada aún, y la abrió para que entrara el aire. La noche era agradablemente fresca y la luna llena brillaba en el cielo oscuro. ¡Cómo echaba de menos a Ricardo! Eduardo lo había cargado con tantas responsabilidades que apenas disponían de tiempo para admirar el crepúsculo o pasear juntos a la luz de la luna, como habían hecho de recién casados. No obstante, a pesar de sus cargas, Ricardo también era feliz. Ana lo sabía porque la llamaba «ojos de flor» cada vez con más frecuencia. De hecho, el castillo rebosaba de dicha y de risas, e igual que cuando la luz del sol caía sobre un espejo, el resplandor se reflejaba en ella. Ahora, cuando reconsideraba el pasado, siempre se detenía a pensar en la acertada decisión que tomó en la abadía de San Martín el Grande: fugarse con Ricardo sin esperar una dispensa papal.


  «Sí, el amor es lo único que importa. El amor lo es todo. Dios lo comprende y lo perdonará». No tenía ninguna duda al respecto. Sólo una nube estropeaba su horizonte casi perfecto: el pequeño Ned era un niño enfermizo. «No os inquietéis, ojos de flor —la tranquilizaba constantemente Ricardo—. Recordad que cuando yo era pequeño siempre estaba tan próximo a la muerte que el administrador, cuando escribía a mi señor padre, añadía una postdata: Ricardo todavía vive». Entonces se reían y volvían sus rostros sonrientes hacia su hijo.


  Sin embargo, últimamente los asuntos del rey alejaban a Ricardo de Middleham con demasiada frecuencia y en las ocasiones en las que se hallaba en casa a menudo estaba preocupado, pues sobre sus hombros recaían las penosas cuestiones de la guerra y la paz.


  En el año transcurrido desde el nacimiento de Ned, Ricardo había logrado maravillas en York. Su Consejo del Norte, que había fundado para administrar justicia entre los pobres, se había convertido en un organismo bien considerado tanto por los ricos como por los necesitados, reparando muchas injusticias en la vasta región que controlaba. La frontera con Escocia, siempre aquejada de problemas, se había calmado. Gracias a los esfuerzos incansables de Ricardo, Inglaterra había conseguido un tratado que se había sellado con el compromiso matrimonial del heredero de Jaime de Escocia con la hija de cinco años de Eduardo, la princesa Cecilia. Incluso había disminuido la captura de buques mercantes ingleses en alta mar. También se había llegado a otros acuerdos que trajeron la paz de Inglaterra con todos sus vecinos. Con todos excepto con Francia. Con respecto a Francia, Eduardo se había decidido por la guerra.


  Ana recordó lo mucho que se había reído Eduardo al enterarse de la respuesta del rey francés a su propuesta invasión: «¡Válgame Dios —había exclamado Eduardo limpiándose las lágrimas de risa del rostro—, la inquietud de Luis supone tanto consuelo que estoy dispuesto a cambiar mi cama por el camastro de un soldado!»


  No, la guerra no era del gusto de Eduardo. Su pasión preferida seguía siendo la «Batalla del Tocador». «Allí su lanza siempre se mantiene firme», pensó Ana apretando la boca de manera poco habitual en ella. Mientras tanto, Ricardo trabajaba sin descanso. La irritaba el hecho de que a él no parecieran importarle los defectos de Eduardo. Aún recordaba cómo se había reído con la misiva de Eduardo. Eduardo había escrito diciendo que, con el fin de recaudar dinero para la guerra, se había visto obligado a viajar por el reino y engatusar a sus súbditos para que contribuyeran. «¿Qué os hace tanta gracia, mi señor?», le había preguntado a Ricardo mientras jugaba con Ned, haciendo oscilar unas chucherías de colores delante de él y arrebatándoselas antes de que pudiera cogerlas. Le encantaba oír la risa del pequeño.


  —Una dama londinense le ofreció veinte libras a Eduardo y él se lo agradeció con un beso, con lo cual ella dobló su donativo —Ricardo se rió.


  —¿Antes o después del tocador? —había preguntado ella.


  Ricardo, absorto en la carta, no había mordido el anzuelo. Sus hermanos eran el único tema sobre el que discutían y normalmente ella intentaba evitar ofenderlo, pero en ocasiones se le escapaban las cosas. Detestaba la manera en que adulaba a Eduardo, al que ella consideraba indigno de admiración.


  —… Todos los que acudían ceñudos a la audiencia salían sonrientes, deseando haber podido darle más a su rey —había seguido diciendo Ricardo, leyendo la carta—. Juro que Eduardo es capaz de desplumar a sus urracas sin que suelten un solo grito. Bromea con la gente, los abraza, los trata como a iguales sin importarle su humilde cuna y se gana sus corazones. ¡No ha nacido todavía quien pueda resistirse a su encanto! Eduardo espera tener el dinero en Pascua.


  —Voy a llevar a Ned a dar un paseo por el jardín —había dicho Ana levantándose bruscamente, enojada por el hecho de que Ricardo estuviera tan contento ante la perspectiva de una guerra. ¿Tan poco le importaba que ella se quedara allí esperando y preocupándose? ¡Ni siquiera pensaba en ella, sólo en Eduardo!


  Envolvió bien a Ned en su manta de terciopelo y lo sacó de la cuna. Ricardo no se dio cuenta de que se marchaba. Ana se había detenido en la puerta y había mirado atrás. «¡Maldito Eduardo!»


  —Ana…


  La voz de su madre penetró en su ensueño. Ana parpadeó, sobresaltada.


  —¿Por qué estáis tan enojada, querida? ¿En qué estabais pensando? Alejaos de la ventana, vais a coger frío. Vayamos a la cámara privada a leer la misiva que ha mandado Ricardo. La niñera Idley traerá a Ned.


  En la cámara privada, reconfortada por el parpadeo de numerosas velas, el vino y la música de los trovadores, Ana se sentó en la ventana con su madre en tanto que Percival se tumbó a dormir en la alfombra sarracena. Las noticias de Ricardo no eran tan buenas como ella había esperado. Los aliados de Inglaterra, que habían prometido ayudar a Eduardo contra Luis XI, de momento no se habían unido a ellos. Ni siquiera Carlos de Borgoña el Temerario, que estaba casado con la hermana de Ricardo, Meg, había acudido tal como había prometido hacer. Todavía lo estaban esperando e iba aumentando su temor de que tendrían que combatir solos a los franceses.


  Ana recordó la elevada promesa de aquel día de mayo cuando el grito de batalla de Ricardo había sonado por los valles del norte…


  Los caballos relinchaban nerviosos, los penachos se agitaban con el viento y las armaduras relucían bajo la luz del sol cuando Ana le ofreció a su esposo la copa del estribo junto al puente levadizo del castillo de Middleham. Ataviado con la armadura blanca de Milán que había llevado en la batalla de Barnet y con el cabello oscuro ondeando al viento, Ricardo montaba a horcajadas en el magnífico caballo sirio blanco que Ana, pensando en el caballo blanco del rey Arturo, había elegido para celebrar el vigésimo segundo cumpleaños de Ricardo. «A caballo es cuando tiene mejor planta», pensó Ana; una figura principesca en un caballo principesco, aunque se requería mano firme para frenar al impaciente semental que relinchaba de excitación, ansioso por ponerse en marcha. Ricardo le había tomado tanto cariño al corcel, White Surrey, que rara vez montaba otro. El brioso animal correspondía al afecto ganado con un manejo delicado y alguna que otra manzana y pedazo de mazapán.


  Ana recorrió el ejército de Ricardo con mirada orgullosa. Los hombres habían respondido a su llamamiento a las armas tan de buen grado que se había encontrado con trescientos más de los que le había prometido a Eduardo, por lo que en aquellos momentos las banderas con flecos de seda del jabalí Blanco resplandecían por toda la ladera.


  —No soy la única que os ama, mi señor —dijo Ana mientras Ricardo bebía. Percival, de pie junto a la falda ribeteada de marta de la muchacha, ladró como si él también respaldara efusivamente dicha afirmación. Ricardo había seguido la mirada de Ana hacia las filas de penachos y arcos que aguardaban bajo el puente levadizo.


  —Y el corazón que antes fue lancasteriano, ahora es yorkista —había respondido él con una sonrisa. Entonces, dando un tirón a la brida, había hecho dar la vuelta al semental y había cruzado el puente con un traqueteo. El heraldo de Gloucester había hecho sonar el clarín y el desfile de penachos y banderas lo había seguido serpenteando ladera abajo.


  Ana dejó la carta que tenía en la mano y le hizo mimos a Percival para ocultar las lágrimas que de pronto le emborronaron la visión. Entonces sólo había podido pensar en una cosa, el mismo pensamiento que la atormentaba ahora: la última vez que había mandado a un esposo a la guerra, éste no había regresado.


  La condesa alargó la mano y le tocó suavemente la manga.


  —Querida, a nosotras nos toca esperar y preocuparnos por nuestros hombres —le dijo en voz baja—. Es lo que hacen las mujeres.


  —Sí, madre. Desearía ser fuerte, pero a veces… a veces… La condesa le apretó la mano a su hija.


  —Lo sé —le dijo.


  Capítulo 3


  
    «… pero procurad que vuestra propia excelencia,


    Lancelot, un buen día


    no sea vuestra perdición…»

  


  —¡Que Dios maldiga a ese idiota! —exclamó Eduardo, caminando hecho una furia de un lado a otro de su tienda a orillas del río Somme cerca de San Quintín—. ¡Hacemos todo el camino hasta aquí y Carlos, en lugar de preparar sus fuerzas para el gran ataque contra Luis tal como prometió, marcha hacia el este para sitiar Neuss! —se volvió a mirar a su consejo con ojos centelleantes—. ¡Neuss, por el amor de Dios! ¡A nadie en su sano juicio le importa Neuss! Debe de estar loco.


  Desde su asiento en un extremo de la mesa de tablones, Ricardo observó a Eduardo pensando en lo mucho que éste se parecía a un magnífico y temible león. A sus treinta y dos años había ganado algo de peso, su cabello había perdido el brillo y su piel la tersura. Sin embargo, sus ojos azules tenían el mismo fulgor de siempre y la postura de sus hombros fuertes y el paso de sus piernas largas emanaban majestuosidad. Si bien su cabello ya no tenía el color dorado de juventud, ahora era pardo como la piel de un león, y aunque las arrugas surcaban su frente, era tanta su nobleza que requerían la corona.


  Ricardo paseó la mirada por la tienda real. Todos estaban mirando a Eduardo: su hermano Jorge; el marido de su hermana, el duque de Suffolk; el hermano de la reina, Anthony Woodville, conde Rivers; el buen amigo de Eduardo, William Hastings; y sus nobles, entre los que se incluían el siempre fiel Jack Howard y John Morton, el obispo excesivamente obsequioso. La mayoría de ellos estaban arrellanados en sus asientos en torno a la mesa, pero Hastings estaba apoyado contra un palo de la tienda con los brazos cruzados en tanto que el clérigo gordo, el obispo Morton, optó por quedarse entre las sombras observándolos a todos. Sus ojos, negros como el carbón, parecían pedacitos de piedra que absorbían la poca luz que había en la tienda sin devolver nada de su calidez. Ricardo le tenía aversión a Morton desde la primera vez que lo vio años atrás y el tiempo no le había hecho cambiar de opinión. El clérigo había aparecido como un amigo de la reina y de sus familiares, los vilipendiados Woodville. Por si eso no bastaba para condenarlo, Morton trataba a sus inferiores como si fueran la suciedad que tuviera entre los dedos de los pies, en tanto que para tratar de ganarse el favor de Eduardo esbozaba su sonrisa viscosa y bajaba los párpados para ocultar la luz de su ambición.


  Ricardo intentó que su rostro no reflejara su indignación. No había duda de que, al igual que una serpiente mudando la piel, el oportunista de Morton no había elegido el camino de la iglesia porque creyera en la palabra de Dios, sino porque abría el camino al poder para un hombre poseedor de habilidad pero carente de medios. Probablemente podía decirse lo mismo del hecho de que se acomodara con Eduardo después de Tewkesbury. No había dejado de lado sus tendencias lancasterianas porque hubiera transferido su lealtad a la casa de York, sino porque la reconciliación implicaba no tener que sufrir las privaciones del exilio. Se había ganado la confianza de Eduardo con sus considerables talentos, pero su avaricia y su mentalidad taimada lo condenaban.


  —¡Carlos no solo no une sus fuerzas a las nuestras en Calais —dijo Eduardo con furia— sino que nos pide que acudamos a él en Peronne y luego no nos deja entrar en sus muros! Juro que debe de estar loco, pues no sabe dónde tiene la cabeza. ¡Y ese renegado de Saint Pol que se ofreció a entregarnos San Quintín y que en cambio nos dispara cuando nos acercamos! Y ahora aquí estamos, con Luis al otro lado del Somme.


  Sí, en efecto, allí estaban, esperando a Dios sabe qué, consumiendo unas valiosísimas reservas en tanto que el esposo de Meg, Carlos el Temerario, como acertadamente habían terminado llamándole, atacaba Neuss. No podían esperar mucho más tiempo. Luis había arrasado la campiña y no tardarían en quedarse sin comida.


  —Podemos ganar, Eduardo, incluso sin Carlos —dijo Ricardo.


  —¿Y luego qué? ¡Sin Borgoña no podemos asegurarnos las espaldas! Casi nos hemos quedado sin dinero y sin provisiones y puede que no nos recuperemos de semejante victoria —caminaba de un lado para otro con paso desenfrenado. De repente se detuvo. Se le iluminaron los ojos y se volvió a mirar a Hastings—. ¿Hemos capturado a algún noble francés, Will?


  —Sí, señor. A uno.


  Eduardo se acercó a Hastings dando grandes zancadas y le puso un brazo en torno al cuello.


  —Dadle a entender que podríamos querer la paz… y dejad que escape y vuelva con Luis.


  De entre las sombras les llegó un grito ahogado de sobrecogimiento.


  —Ingenioso, mi señor —dijo Morton con una sonrisa.


  Ricardo se puso de pie de un salto.


  —¿Paz, decís? No hemos venido hasta aquí en busca de paz —le lanzó una mirada de desprecio a Morton. Incluso la forma de hablar de aquel hombre era taimada. Sus labios no se movían pero sus palabras se oían claramente—. La paz sería deshonrosa.


  Eduardo torció el gesto.


  —Hermano, siendo brillante como sois, en ocasiones me desconcertáis. Igual que un halcón encapirotado, no veis más allá. Aquí no tiene cabida el honor. Estamos hablando de supervivencia.


  —¿Y qué es la supervivencia sin honor? —preguntó Ricardo—. En otra ocasión recaudasteis dinero para la guerra con Francia y os lo gastasteis en otra parte. ¡El pueblo ha pasado mucho tiempo mascullando que lo habéis decepcionado! ¿Cómo le va a sentar esto?


  —Sean cuales sean los sentimientos de mis súbditos, yo soy su rey, y en este momento el rey no ve provechosa la guerra con Francia.


  —No voy a participar en una paz semejante.


  Eduardo le dirigió una mirada larga y mesurada con sus ojos azules fríos y críticos.


  —Es la primera vez que os oponéis a mí, Dickon.


  —No voy a comprometer mis principios, ni siquiera por vos.


  —¡Vuestros principios, Dickon, os van a acarrear la muerte, ya lo veréis! En la vida las cosas no son blancas o negras, sino que hay toda una mezcla de grises. Cuanto antes lo aprendáis, mejor para vos —regresó a la mesa con paso resuelto y paseó la mirada por sus consejeros, que evitaron mirarle a los ojos—. ¿Cuántos de vosotros estáis con Gloucester?


  Finalmente lord Howard rompió el silencio. Howard era uno de los nobles más leales y respetados de Eduardo y Ricardo, de niño, lo había apodado afectuosamente «El León Amistoso».


  —Señor, quizá una paz deshonrosa sea peor que una victoria inútil… —la voz de Howard se fue apagando y perdiendo seguridad a medida que los ojos de Eduardo se entrecerraban.


  —¡Al carajo el honor! Habéis perdido, Howard. La cuestión es cómo volver a nuestro favor una mala situación. Si Luis está de acuerdo con la paz, exigiremos muchas condiciones remunerativas, una de las cuales será siete años de libre comercio.


  —¡El pueblo de Inglaterra no os entregó su dinero para poder comerciar con Francia! —le espetó Ricardo—. Os lo dio para recuperar las provincias de Francia que perdió Enrique el Loco.


  —¡Por Dios que llegáis a ser ingenuo, hermano! —Eduardo perdió la paciencia y dio un puñetazo en la mesa—. Peor aún, sois un insensato. Un maldito idiota. Tenéis suerte de no ser rey… no sabéis nada del arte de gobernar. Los territorios que decís no pueden ganarse si no es con mucho dinero y mucha más sangre. ¿No basta con darle una lección de humildad a Francia, enriquecer las arcas reales para que nunca más tengamos que volver a pedirle dinero al parlamento, devolver los hijos a sus madres con los miembros intactos y evitarle a Inglaterra las cargas de una conquista parcial de Francia? ¿No basta con eso, hermano?


  —¡No es eso lo que prometisteis al pueblo!


  —Le prometí una victoria sobre Francia. ¡Y si puedo obtenerla sin combatir lo haré con mucho gusto!


  —¿Cómo podéis fiaros de Luis, de un hombre que encarceló a un cardenal en una jaula de hierro?


  —Por una vez, hermano, estaría bien que vierais los hechos sin la lente de la moral.


  —¡No se puede confiar en Luis! Su dinero es una trampa. Si lo aceptáis os poseerá. ¡Os engañará con sus promesas y os destruirá tal como hizo con Warwick! —Ricardo hablaba a voz en grito. ¡Lo sabía todo sobre Luis! Luis había casado a Ana con Edouard. Aún percibía el hedor de Luis.


  Guardó silencio, pues de pronto fue consciente de que todos tenían la mirada clavada en él; unas miradas que le dijeron más sobre sí mismo de lo que nunca había imaginado. Sí, estaba contra la paz porque era deshonrosa, pero eso sólo era una parte del problema. Odiaba a Luis. Quería luchar contra Luis porque Luis había casado a Ana con Edouard.


  —¡Yo no soy Warwick! —rugió Eduardo con el rostro colorado—. Yo soy el rey. ¡Nadie posee al rey! —se irguió cuan alto era—. Ya he tomado una decisión.


  Capítulo 4


  
    «¡Lluvia, lluvia y sol! ¡Un arco iris en el cielo!»

  


  A finales de septiembre Ricardo regresó a Inglaterra, donde lo recibieron como a un héroe. Halló toda la ruta, desde Cinque Ports rumbo al norte hasta Middleham, bordeada de gente que arrojaba flores a su paso. Se habían enterado de que él había sido el único de los consejeros de Eduardo en rechazar el oro del rey francés, de que le había dicho en la cara que era un soborno. Ricardo cabalgaba, saludando con la cabeza a la multitud que lo vitoreaba, y sus pensamientos se dirigieron de nuevo a Francia. Luis había entrecerrado los ojos como un zorro durante su cena privada en Amiens, en la que Ricardo había rechazado su soborno y había interrumpido la velada. Sabía que a partir de entonces sería tachado de enemigo de Francia, cosa que le satisfacía. No iba a negociar con el hombre que había casado a Ana con Edouard de Lancaster. Y tampoco iba a comprometer su honor como había hecho Eduardo.


  Ricardo comprimió los labios. Luis no solamente había accedido a pagarle a Eduardo una suma anual exorbitante, sino que además había prometido a su hijo y heredero, el Delfín, con la hija de Eduardo, Isabel, de siete años. Puesto que Ricardo se había opuesto firmemente al tratado, no asistió a la firma, optando por observar la reunión de los dos reyes desde su tienda a orillas del río. Verlo le resultó extraño, fue una visión que nunca olvidaría.


  La ceremonia había tenido lugar cerca del pueblo de Picquigny, en un puente especial que se había levantado a toda prisa sobre el río Somme. Eduardo, majestuoso, con un gorro de terciopelo negro en el que relucía una flor de lis de piedras preciosas y una hopalanda de tela de oro ribeteada con satén rojo, avanzó con paso resuelto para encontrarse con Luis a medio camino. El rey de Francia, a quien le traía sin cuidado el boato del poder, llevaba un jubón gris, un gastado sombrero negro, calzas pardas y unas viejas botas negras. Lo seguía un perro. Eduardo había llamado mosquito al rey francés, pero Ricardo opinaba que Luis personificaba su sobrenombre: «Araña. Una amenazadora araña negra lo bastante inteligente como para adornar su tela con el oro que había atraído a una mosca espléndida».


  Desde la lejanía, a Ricardo le pareció ver que Luis miraba a Eduardo con el embeleso de una araña que permitía que la mosca zumbara inútilmente a sabiendas de que su fin estaba cerca.


  La voz de Eduardo le había llegado flotando por el agua con un dejo inquietante.


  —¡Paz para esta reunión y para nuestro hermano de Francia!


  Entonces se oyó la voz nasal de Luis, con fuerte acento y un tono que de algún modo no presagiaba nada bueno.


  —¡Mi muy honorable hermano de Inglaterra!


  Tomaron asiento uno a cada lado de una barrera de madera y conversaron. Les trajeron una astilla de la Cruz Verdadera. Tanto Eduardo como Luis se arrodillaron y la besaron, jurando respetar el tratado. Ambos firmaron haciendo una floritura con la pluma. Con un gesto indicaron a los miembros del séquito que se alejaran, tras lo cual se sentaron y conversaron afablemente durante varios minutos. Ricardo había oído reírse a carcajadas a su hermano y lo vio abrazar al rey francés para despedirse. Recordaba que una bandada de gansos pasó nadando y graznando ruidosamente y que en aquel preciso momento una grulla se zambulló para atrapar un pez y se alejó volando con su presa. ¿Un presagio?


  Al día siguiente Carlos de Borgoña irrumpió en la tienda de Eduardo. Carlos, un hombre bajo, rechoncho, arrogante y con muy mal carácter, había acusado a Eduardo de envidioso y maniobrero.


  —¿Envidioso? —había preguntado Eduardo con las cejas enarcadas.


  —¡Sí, porque yo soy descendiente de Juan de Gante y tengo más derecho que vos a la corona de Inglaterra! —declaró Carlos—. ¡Cuando haya terminado con Neuss invadiré Inglaterra y el pueblo se alzará para ponerme en el trono, pues a vos os odian y a mí me aman! —con éstas palabras, se había marchado furioso. Eduardo había echado la cabeza hacia atrás y se había puesto a reír a carcajadas.


  —Warwick tenía razón en una cosa: Carlos está loco.


  Ricardo sonrió ampliamente al recordarlo. Entonces su sonrisa se desvaneció. Aquel hombre era el esposo de su pobre hermana Meg.


  No, el tratado no auguraba nada bueno para Inglaterra ahora que Luis poseía a Eduardo. Aquel pacto miserable sólo había reportado un beneficio. Nadie sabía si fue porque se sentía culpable por el tratado que había hecho o para apaciguar a su enojado hermano, pero finalmente Eduardo le había concedido a Ricardo la petición que durante tanto tiempo le había denegado. Le había otorgado la libertad al arzobispo Neville, el último de los tres hermanos Neville.


  Ricardo había ido a Guisnes a transmitirle la buena noticia al arzobispo. Quedó horrorizado al ver el estado en el que éste se encontraba. Jorge Neville, más descarnado y frágil que nunca, con su alto cuerpo curvado por la enfermedad, era un hombre destrozado.


  —Os invitaría a sentaros —dijo el tío de Ana, intentando sonreír y señalando el montón de paja hecha trizas lleno de bultos que a duras penas podía llamarse jergón—, pero el camastro tiene piojos.


  A Ricardo le vino a la cabeza la imagen de un Jorge Neville de mejillas sonrosadas recorriendo con garbo los pasillos del castillo de Middleham en el banquete de Warwick. Eso fue antes de que la odiada reina de Eduardo se hubiera interpuesto entre ellos. En aquel entonces él, Ricardo, tenía diez años y el rey y el Entronizador eran amigos y aliados.


  —Lamento mucho las condiciones en las que habéis estado preso, mi buen primo. Intenté mejorarlas, pero fue en vano. La reina Woodville… —Ricardo se calló. Era peligroso hablar de ello y normalmente no cometía errores. La terrible impresión que le había causado ver al hermano de Juan de esa manera le había hecho olvidar su habitual prudencia.


  —Mi señor, sé que tengo que daros las gracias por mi libertad. Agradezco no tener que morir aquí… —una tos seca y áspera sacudió su delgado cuerpo y lo dejó jadeante.


  Cuando por fin pasó el acceso, Ricardo dijo:


  —El clima de York quizá resulte demasiado riguroso para vuestra salud. Os pediría que retomarais vuestras obligaciones en Westminster, mi gentil primo, si es que os parece bien. —Dirigió con renuencia la mirada a aquel rostro huesudo. Jorge Neville se postró a los pies de Ricardo, le tomó la mano y se la llevó a los labios.


  —¡Que Dios os recompense por vuestra caridad cristiana, mi señor Ricardo! —sollozó. Ricardo levantó con cuidado al débil anciano.


  Mientras se aproximaba a los muros de York, Ricardo alejó de sí los recuerdos y se concentró en el entorno. Aquella magnífica mañana de septiembre los árboles estaban engalanados de oro y carmesí y la luz del sol era tan brillante que le molestaba en los ojos. Los niños se acercaron corriendo para ver la procesión, riendo y seguidos de cerca por sus sabuesos. Los hombres dejaron los arados para saludar con la mano y aclamarlo. Aparecieron las doncellas haciendo reverencias, sonriendo, arrojando flores que sacaban de los delantales llenos de pimpollos silvestres.


  No tardaría en estar en casa, en Middleham, con Ana y Ned. En casa… Lejos de Francia y lejos de la corte.


  Capítulo 5


  
    «Gentil y estimada prima, vos que más razón para temerme


    habéis tenido, no temáis más. He cambiado.»

  


  Ana se hallaba al pie de la escalinata de la torre del homenaje en Middleham esperando la llegada de Ricardo, tal como debía hacer una duquesa, sobria y digna. Sin embargo, en cuanto oyó el primer toque de cuerno del heraldo de Gloucester, fue incapaz de contenerse. Agarró a Ned de los brazos de la niñera Idley, pasó corriendo bajo el arco de entrada de piedra, cruzó el puente levadizo y bajó por el sendero empinado con el cabello al viento y el bebé en brazos. Ricardo descendió apresuradamente de la silla y, en medio de las sonrisas de su séquito, los atrajo hacia sí.


  Más tarde, Ana escuchó a Ricardo mientras éste daba rienda suelta a su furia contra el rey Luis, el tratado y los consejeros de Eduardo, y movió la cabeza para mostrar su conformidad; sin embargo, en el fondo se alegraba de que no hubiera habido guerra. Por primera vez en su vida sintió que sus opiniones sobre Eduardo se habían atemperado. El honor estaba muy bien pero, tal como el propio Eduardo había señalado, había devuelto a los hombres vivos con sus familias, con los miembros intactos. ¿No era suficiente?


  El siguiente mes de octubre pasó felizmente. Celebraron el vigésimo tercer cumpleaños de Ricardo y observaron cómo Ned, de dieciocho meses, daba sus primeros pasos seguros. La víspera de Todos los Santos fue un día muy especial. Ned ya era lo bastante mayor para deleitarse con las hogueras y el jolgorio, y su placer sólo hacía que aumentar el de ellos dos, pero el Día de Todos los Santos tenían que darle un beso de despedida. Por mucho que Ricardo y Ana odiaran la corte, que era un hervidero de intrigas y de miembros de la familia Woodville, iban a partir rumbo a Westminster. Luis había pagado el rescate de su madre política, Margarita de Anjou, la otrora temida reina francesa de Enrique VI, quien pronto abandonaría Inglaterra. Ana deseaba despedirse de ella.


  «Incluso el sol detesta brillar en Londres», pensó Ana mientras su palafrén atravesaba con delicadeza las calles de Londres. Las calles eran angostas además de sombrías. Calles estrechas que corrían entre casas estrechas y reducían el cielo a tiras estrechas. Londres la ahogaba. Pasaron junto a las caballerizas, donde se guardaban los halcones del rey. El reloj de la torre tocó la hora sexta y el sol de poniente proyectaba un brillo rosado sobre los muros y torres de Westminster, blancos y almenados. Las barcazas doradas del río relucían, pero la belleza quedaba arruinada por la atmósfera, que hedía a pescado y al estiércol de las caballerías y que estaba inundada de gritos agudos, órdenes en voz alta, el giro de las ruedas y el golpeteo de los cascos de los caballos. Ana se encogió. Acababa de llegar y ya anhelaba el frescor de los páramos y la soledad del norte. ¡Y cómo echaba de menos a su hijo! Lamentaba no haber podido traer a Ned, pero era una criatura delicada y no se atrevían a alejarlo de Middleham.


  «Ahora Ned estará acurrucado en brazos de la niñera para que le cante una nana antes de irse a dormir», pensó Ana con añoranza. Miró a Ricardo que montaba con solemnidad a su lado. El se había opuesto a este viaje. Dijo que no le debía nada a Margarita, ni siquiera una despedida. Se equivocaba. Margarita había sido de la familia. Y había otro motivo por el que Ana tenía que ir, uno que no podía admitir delante de Ricardo. Aunque su primer esposo, Edouard, la había odiado al principio, y aunque siempre había fingido hacerlo delante de su madre, al final se había mostrado bondadoso con ella. Fue Edouard quien la había consolado en su dolor después de Barnet, de la muerte de su padre y de su querido tío Juan. La había abrazado con dulzura mientras ella lloraba, le había enjugado las lágrimas y había jurado protegerla. A veces, en la oscuridad de la noche, Ana oía su voz: «No temáis, gentil esposa, pues he llegado a amaros. Si triunfa Lancaster seréis mi reina, y yo estaré orgulloso de ello». Despedirse de Margarita no iba a arreglar nada, pero era un gesto que Ana se sentía obligada a realizar. Por Edouard.


  Aquel día de noviembre amaneció con lluvia y viento.


  —¿Estáis segura de querer hacerlo, querida? —preguntó Ricardo cuando se encontraban los dos en el ventoso adarve que conducía a la Torre Wakefield, la misma torre en la que había sido asesinado Enrique VI por orden de Eduardo—. Aún hay tiempo de volverse atrás.


  Ana le dijo que no con la cabeza.


  Ricardo la dejó ir a regañadientes. La miró mientras ella se acercaba a la entrada de la cámara privada en la que Margarita aguardaba al enviado de Luis para que la llevara de vuelta a Francia aquella misma tarde. Ricardo se preguntó si Margarita sabría que su esposo había muerto en aquella misma estancia, y en tal caso, si también sabía que Eduardo la había alojado allí a propósito como venganza final por haber asesinado a su padre. Vio que Ana llegaba a la puerta de bisagras de hierro y se detenía, como si lo estuviera reconsiderando. Estuvo a punto de llamarla para que volviera atrás, pero se contuvo. La decisión era suya. Esperaba que no fuera un error dejarla ir.


  Mientras Ana caminaba rígidamente hacia la puerta tras la que aguardaba Margarita de Anjou, seis años se desvanecieron y era una chica ataviada con un brial de seda azul prestado cuyo corazón se estaba rompiendo de desesperanza y desesperación. Al otro lado de aquella puerta cerrada esperaba una mujer vestida con terciopelo negro y un príncipe con una sonrisa despectiva. Vio a la chica y al príncipe en la Catedral de Angers. Se arrodillaron cogidos de la mano, la chica y el príncipe, en tanto que el obispo de Bayeux concluía la misa de boda, extendía sus manos enjoyadas y decía: «Benedicite…»


  Un hombre de armas abrió la puerta.


  Ana se quedó mirando la silenciosa figura que tenía delante. El cabello oscuro ahora era gris; la cabeza que otrora había sostenido con tanto orgullo, caía sobre su pecho. Margarita de Anjou, vacua y exhausta, estaba sentada en una sencilla silla de madera. Igual que se había sentado en la Abadía de Cerne.


  Ana se acercó.


  Margarita también estaba sentada cuando sir William Stanley entró en la nave con largas zancadas resueltas, los tacones de sus botas resonando ruidosamente en el frío suelo de piedra. No se había arrodillado, sino que se había quedado de pie mientras le daba a Margarita la noticia de la muerte de su hijo con una sonrisa en los labios. Ana se había fijado en la expresión de regodeo de aquel hombre, pero no había compartido su triunfo. Ella sólo sentía tristeza por Edouard, muerto a los diecisiete años, y por todas las vidas que se habían sacrificado, y algo similar a la lástima por la anciana sentada en la silla en la Abadía de Cerne.


  Pues Margarita había envejecido, en efecto. Se había vuelto encorvada y frágil en un abrir y cerrar de ojos. Ana se había recordado que aquella mujer a la que compadecía era la misma que una vez la había odiado y humillado, la que había conducido a su padre a la muerte y la que podría haberle quitado la vida a ella si el resultado de Tewkesbury hubiera sido distinto, a despecho de las promesas que le hubiera hecho Edouard. Porque en el odio de Margarita había habido una fuerza vital que corría y palpitaba por sus venas y estallaba a modo de furia contra el mundo cuando ya no podía contenerse más. Margarita la había odiado de la misma manera que había odiado a todos sus enemigos: con toda la hirviente vehemencia de su ser. Sin embargo, por mucho que Ana lo intentara, no pudo devolverle el odio a Margarita. El odio requería energía, algo que ella no tenía. ¿Acaso era idiota? ¿Una anomalía? Ella nunca había poseído la pasión de los demás, nunca había querido lo que los demás querían. Lo único que ella siempre había deseado era amor. Y lo único que querían los demás era poder. ¿Por qué era tan distinta? ¿Y qué importaba eso al final? Porque tanto la que quería poder como la que quería amor se encontraron juntas en una fría abadía, con la vida destrozada, en un mundo que había cambiado para siempre.


  Ana meneó la cabeza para desprenderse del pasado y miró a la mujer que estaba sentada delante de ella en la sencilla silla de madera. Sí, así había pensado entonces, pero la verdad le había sido esquiva a los dieciséis años. «El camino que elegimos es lo que importa». Pobre Margarita. Había encontrado el odio y el odio la había encontrado a ella. Ana se obligó a no seguir recordando y aceleró el paso hacia la mujer de la silla. En la mesa que Margarita tenía al lado había un documento abierto con la tinta negra todavía húmeda. Ana ladeó la cabeza y leyó:


  «Yo, Margarita, anteriormente casada en Inglaterra, renuncio a todos… a favor de Eduardo, actual rey de Inglaterra.»


  En una esquina había un maltrecho cofre de madera. Todas las posesiones de Margarita estaban en un pequeño cofre. Cuando era una niña de quince años había llegado a Inglaterra sin nada y ahora, treinta años después, se marchaba sin nada. Su padre, René de Anjou, le había vendido su reino a Luis para reunir las cincuenta mil coronas de su rescate. En Francia, Margarita tampoco tendría nada. Ana se arrodilló y rodeó suavemente con el brazo a la antigua reina.


  —Ahora sois libre, Margarita —le susurró con delicadeza—. Podéis iros a casa. —La cabeza de Margarita cayó contra su hombro y lo único que pudo pensar Ana mientras acunaba la vieja cabeza cana era en lo extraña que podía llegar a ser la vida; cuán impredecible y cruel. Entonces Margarita levantó la cabeza y volvió hacia ella sus ojos muertos.


  —Tenéis un hijo —le dijo.


  Ana sonrió.


  —Sí.


  —Yo también tenía uno —repuso Margarita.


  Ana se puso de pie, temblando repentinamente de frío, y salió corriendo de la habitación.


  Ricardo nunca se enteró de lo que se habían dicho Margarita y Ana, puesto que Ana no se lo contó. Lo único que sabía era que el encuentro había resultado desastroso. Cuando Ana había dejado a Margarita estaba temblando de forma incontrolable. Convencida de que le había sucedido algo malo a Ned, se había aferrado con fuerza a Ricardo y se había negado a soltarlo hasta que él le prometió enviar a alguien para que les trajera noticias de Middleham. Aquella noche había caído enferma con fiebre. Había yacido en cama durante una semana en el palacio de Westminster, atormentada por sus antiguas pesadillas de niñez: terribles visiones de gárgolas y cristales rotos. Ricardo sabía que había estado en lo cierto. Nunca servía de nada visitar el pasado.


  Capítulo 6


  
    «… negro, con una bandera negra y un largo cuerno negro.»

  


  La Navidad de 1475 fue feliz en Middleham, aunque el año nuevo trajo una fuerte ventisca que cubrió de nieve todo el norte. Ajenos a los vientos huracanados que azotaban las ventanas, Ricardo y Ana retozaban con su pequeño Ned, seguros en su dicha.


  Ricardo se sentía aliviado de que no hubieran requerido su presencia en la corte durante meses. Su vida en Middleham había adquirido una regularidad acorde con su carácter. A él nunca le habían gustado los cambios, siempre le habían resultado amenazadores. Durante mucho tiempo los cambios habían implicado muerte, angustia y agitación. En la rutina familiar diaria que había caracterizado su vida últimamente existía seguridad y consuelo, puesto que sabía a qué atenerse, igual que con una querida melodía. Se dedicó a su familia, a sus propiedades, a las zonas fronterizas y a la administración de justicia para los habitantes del norte, y se sentía completo como esposo, padre, yerno y señor.


  Cuando la primavera ejerció su magia en el reino, Ricardo llevó a Ana a York en uno de sus viajes por asuntos del consejo. A primeros de junio tuvo lugar un acontecimiento festivo que llevó a todas las casas de Gloucester a la ciudad de York: La festividad del Corpus. La única decepción fue que el tío de Ana no pudo asistir. El arzobispo Neville escribió desde Londres diciendo que se hallaba demasiado delicado de salud para realizar el viaje y prometiendo ir al cabo de poco tiempo.


  Un amanecer rosado y lavanda veteaba el cielo cuando los carros se congregaron en Toft Green e iniciaron su sinuoso descenso por las calles, deteniéndose por el camino para representar escenas bíblicas. Los carpinteros de ribera, pescaderos y marineros interpretaban las historias de Noé; los orfebres los tres reyes de oriente y los vinateros los milagros de Cana. Fue un espectáculo magnífico en el que participaron por lo menos cincuenta gremios y varios centenares de actores. A Ned le encantó, daba palmadas y chillaba de deleite.


  Exhaustos pero contentos, Ricardo y Ana regresaron a Middleham al día siguiente por la tarde. Allí los recibieron con la noticia de que aquella misma mañana temprano había llegado un mensajero de Londres que los aguardaba con nuevas urgentes. Se dirigieron apresuradamente al gran salón.


  —Mi señor —dijo el mensajero, un monje—, el arzobispo Neville se está muriendo. —Ana y su madre se abrazaron con lágrimas en los ojos.


  El arzobispo Neville sí que vino, tal como había prometido, pero no como todo el mundo hubiera deseado. Vino para ser enterrado en la cripta de la Abadía de York.


  Middleham no tardó en curar del dolor de su deceso, pues en Middleham estaba el pequeño Ned que sembraba de risas todo el castillo. Sin embargo, tres meses más tarde, apenas una semana después del vigésimo cuarto cumpleaños de Ricardo, mientras él se encontraba en York asistiendo a una reunión del Consejo del Norte, llegó un mensajero de Northumberland. Ana estaba arrodillada cantándole a Ned en la habitación de los niños cuando su madre entró con el rostro surcado por el dolor. Ana interrumpió su canción. Dejó a Ned en brazos de la niñera Idley y se levantó.


  —Isobel, la viuda de Juan, se está muriendo —dijo la condesa—. Debemos ir a verla. —Ana sintió el escozor de las lágrimas.


  Ana y la condesa llegaron a Bisham antes de que el segundo esposo de Isobel, William Norris, hubiera regresado del sur, donde había viajado por negocios. En la abadía donde se había enterrado a los Neville durante siglos, donde yacía Juan con su padre Salisbury, y con sus hermanos Warwick y Tomás, y adonde Isobel había acudido para estar con Juan, la encontraron en un estado en el que iba perdiendo y recuperando el conocimiento alternativamente. El físico comunicó a Ana y a la condesa que la mujer había caído víctima de una fiebre poco después del nacimiento de su hijo muerto. Dijo que a sus treinta y cinco años todavía no era vieja, y que sin duda era lo bastante fuerte para recuperarse, pero que parecía haber perdido la voluntad de vivir.


  Con su cabello castaño desparramado por la almohada, Isobel tenía un aspecto extrañamente joven e inocente y Ana sintió que la embargaba una profunda pena al contemplar aquel rostro todavía bonito. Isobel le había pedido a Ana que se llevara a su hijo de diez años, Jorge, para criarlo como un Neville, a lo cual Ana accedió de inmediato; pero sus últimas palabras no tuvieron ningún sentido. Iban dirigidas a Juan, quien Isobel creía que se encontraba de pie en la puerta. Isobel se había reído débilmente y había dicho dirigiéndose a la puerta:


  —No dejo de repetiros, mi señor, que los ángeles tienen el cabello dorado, no castaño… Oh, amor mío, ya vengo… —y la sonrisa radiante que le iluminaba el rostro se heló en sus labios.


  Ana y la condesa se habían echado a llorar. Más tarde, mientras cabalgaban de vuelta a casa, Ana reflexionaba sobre las últimas palabras de Isobel.


  —¿Podría ser que hubiera visto al tío Juan? —le preguntó Ana a su madre, que sabía mucho de la muerte. La condesa movió la cabeza en señal de negación.


  —Estas visiones de los moribundos, si bien no son poco frecuentes, no son más que imaginaciones provocadas por la fiebre. —Ana quedó decepcionada. Quería creer que realmente Juan había vuelto a por su preciosa Isobel.


  La muerte de Isobel fue seguida de más malas noticias que desencadenaron tal cantidad de disgustos que a duras penas eran soportables. El día de Navidad, en mitad de la celebración, poco después de que el joven hijo de Juan, Jorge Neville, de once años, fuera a vivir con ellos, un mensajero vestido de negro llegó del castillo de Warwick, en el que vivía la hermana de Ana, Bella, con su esposo Jorge, el hermano de Ricardo. Los trovadores silenciaron su canción. La condesa se puso de pie con vacilación y el semblante ceniciento, temblando. Ana le cogió la mano a su madre.


  El mensajero hizo una rígida reverencia.


  —Excelencia… mi señora… soy portador de dolorosas nuevas. Su excelencia Isabel, duquesa de Clarence, falleció hace tres días cuando daba a luz un hijo.


  La condesa se desvaneció. La sacaron del salón seguida por una Ana sollozante y un Ricardo sombrío. Aquel mismo día se izó un banderín negro por encima del castillo y la fronda que adornaba las ventanas se cubrió con tela de luto. Mientras las campanas de la iglesia doblaban incesantemente anunciando una muerte, Ricardo y su pequeña familia velaron orando en la capilla.


  No tardó en llegar otra misiva. El bebé también había muerto, abandonando este mundo el día de Navidad. El dolor marcó el comienzo del nuevo año de 1477.


  En el castillo de Warwick, Jorge, duque de Clarence, estalló de furia con la misma violencia atronadora de una tempestad marina. Le temblaba todo el cuerpo, se sirvió otra copa de vino de malvasía y volvió a dejar la jarra vacía de golpe. «¡Maldito seáis, Eduardo! ¡Que el demonio se lleve vuestra alma abyecta!» Bebió un trago de aquel vino fuerte y dulce y se limpió la boca con la manga. Durante toda su vida su hermano mayor Eduardo lo había tratado con prepotencia, diciéndole lo que tenía que hacer, adonde tenía que ir y qué tenía que pensar. Durante toda su vida su vil hermano lo había mangoneado, se había reído de él y había menospreciado sus logros. ¡No iba a aguantarlo más!


  Agarró la jarra vacía y la lanzó contra la pared. ¡Su maldito y asqueroso hermano había olvidado que le debía el trono a él! Si no hubiera abandonado a Warwick en Barnet, Eduardo no habría ganado la batalla. Y ahora, para devolverle el favor, para conseguirle una corona, lo único que tenía que hacer ese bellaco desagradecido era concederle permiso para pedir la mano de María de Borgoña. Y se lo había negado.


  ¡Se lo había negado!


  Al ir a coger una jarra llena, Jorge hizo caer la copa y derramó el vino tinto por la mesa. Se llevó la jarra a la boca y bebió, derramando más líquido del que tragaba. ¿Cómo se atrevía Eduardo a negárselo a él —un príncipe de sangre real— y presentar a Anthony, ese patán de baja cuna, hermano de la puta Woodville a la que Eduardo llamaba su reina? Le tiró la jarra vacía a un sirviente que se estremecía en una esquina de la habitación.


  —¡Vino! —rugió, hirviéndole la sangre de furia—. ¿No ves que está vacía, bastardo estúpido? —Bastardo. ¡Eso era Eduardo! Se hacía llamar rey pero la verdad permanecía: Eduardo era un bastardo, hijo de un arquero. No tenía ningún derecho al trono. El, Jorge, era el legítimo rey de Inglaterra.


  El sirviente regresó apresuradamente con el calmante vino español que a Jorge le encantaba. Jorge empinó la nueva jarra y bebió con avidez. ¡Por eso Eduardo lo odiaba, por eso lo había humillado delante de todo el mundo, por eso no dejaba de intentar envenenarlo! El único motivo por el que seguía vivo era porque era demasiado listo para Eduardo. Cuando iba a la corte llevaba a su propio cocinero y su propia comida.


  Dejó la jarra sobre la mesa y agachó la cabeza entre las manos. «Pobre Bella». A ella no le había ido tan bien. ¡Si le hubiera hecho caso! En cambio, ella había confiado en esa comadrona enviada por la arpía Woodville mientras él estaba ausente, un error que le había costado la vida. Una angustia punzante lo destrozaba por dentro y dejó caer la cabeza sobre la mesa, encima del vino frío. Los sollozos crecieron en su garganta y sacudieron su cuerpo. Bella había muerto y, poco después, su bebé se había reunido con ella. ¡Asesinados por Eduardo y su reina hechicera!


  Se incorporó bruscamente, con los ojos centelleantes. «¡Por la sangre de Cristo que no iban a salirse con la suya!» Iba a hacerles pagar por ello, ¡tanto a la comadrona que había asistido a Bella como al médico que había envenenado a su hijo recién nacido! Se puso de pie con esfuerzo. Tambaleándose de manera insegura, dio un puñetazo en la mesa.


  —¡Llamen a mis capitanes! —bramó—. ¡Vamos a colgar a esos asesinos de Twynyho y Thuresby! ¡Por Dios y todos los santos del cielo que esos hijos de puta pagarán por lo que han hecho!


  En cuanto se hubiera ocupado de ellos se encargaría de Eduardo, ese maldito bastardo mentiroso que se hacía llamar hijo de su padre.


  Ricardo estaba a punto de entrar en el gran salón del castillo de Barnard y se detuvo un momento, inadvertido, para observar a Ana que mecía a Ned en sus brazos sentada junto al mirador que había sido su regalo de boda. Cuatro muertes, todas ellas en el espacio de seis cortos meses. El arzobispo Neville, el hijo recién nacido de Jorge, y las dos Isobels, ambas muertas con menos de dos meses de diferencia. Ricardo había traído allí a su pequeña familia para pasar la primavera con la esperanza de que el cambio les haría bien, y más adelante los había llevado a York para la fiesta de Corpus en junio. A instancias de Ricardo, Ana y él se habían convertido en miembros del Gremio para honrar el recuerdo del arzobispo Neville. Había hecho un espléndido día de verano. La ciudad de York destellaba, pues las calles estaban adornadas con paños de Arrás y se habían esparcido juncos y flores frente a las entradas. En medio del resplandor de las antorchas y las velas, entre cruces y banderas, habían caminado en procesión desde el Priorato de la Santa Trinidad hasta la Abadía de York rodeados por sonrientes gremiales, clérigos y funcionarios de York que llevaban el relicario de plata dorada con piedras preciosas engastadas que contenía los elementos sagrados.


  Durante un corto espacio de tiempo les había sentado bien estar entre risas, pero habían regresado el día anterior y Ana ya estaba lánguida, la condesa lloraba en su habitación y el joven Jorge Neville, cuya orfandad era muy reciente, se quedó solo y sin consuelo para llorar su propia pérdida. «Si Jorge no hubiera separado a Bella de Ana y de su madre… Si Jorge hubiera permitido que Bella las visitara, quizá les habría sido más fácil a todos», pensó Ricardo. La condesa no había visto a su hija desde su época de exilio en Francia, antes de la batalla de Barnet, y no había conocido a los dos hijos de Bella: Eduardo, de un año y Margarita de tres. Su dolor era espantoso. Todo por culpa de Jorge.


  ¡Por Dios, qué odioso había sido Jorge!


  Ricardo se preparó y cruzó la estancia. Ana seguía sin apercibirse de su presencia mientras le susurraba a Ned describiéndole el entorno. Sí, la vista era espléndida incluso bajo la lluvia. La niebla bañaba las copas de los árboles y el río relucía como cristales machacados. El borboteo del agua era tan reconfortante que Ricardo casi podía olvidar lo que tenía que decirle a Ana. Se quedó allí de pie en silencio un momento, tratando de encontrar palabras para transmitir la noticia que tenía que darle.


  Dio un profundo suspiro y bajó la mirada hacia ella.


  —Querida, debo ir a Londres por un asunto de suma urgencia.


  Ana apartó bruscamente la vista de la ventana. Sus ojos se posaron rápidamente en él, alarmados y, aunque separó los labios como si fuera a decir algo, de ellos no salió ni una palabra.


  Ricardo se mordió el labio. Ahora lo tenían todo. «Paz. Amor. Ned». Sin embargo, el miedo se había unido a ellos, una presencia vaga e inconfundible que se cernía bajo la superficie. Ricardo había orado fervientemente para que terminaran las malas noticias, pero el nuevo año había llegado con una nota de muerte y pesimismo que daba la impresión de continuar. En enero el esposo de Meg, Carlos, el duque de Borgoña medio loco, murió mientras asediaba otra ciudad sin importancia. No dejó ningún heredero varón, sólo una hija, María, de modo que el rey Luis declaró que Borgoña había revertido a la corona de Francia. Meg le había pedido ayuda a Eduardo y éste vaciló. Aunque el comercio de Inglaterra corría peligro, no tenía ganas de perder las cincuenta mil coronas que Luis le pagaba anualmente. Y su reina, la ambiciosa Bess Woodville, desesperada por evitar que Eduardo pusiera en peligro el matrimonio que algún día la convertiría en madre de la reina de Francia, también hizo campaña en contra de Borgoña.


  Ricardo había viajado brevemente a la corte en febrero para asistir a la reunión del consejo de Eduardo y exponer sus razones a favor de Borgoña. Allí se encontró alineados contra él unos rostros que había esperado no volver a ver durante mucho tiempo: el asesino, Saint Leger, que ahora era su hermano político; ese clérigo taimado, el obispo Morton, a quien él siempre había despreciado; el hermano de la reina, Anthony Woodville; el hijo de ésta, Dorset; el compañero libertino de Eduardo, Hastings y el frío y duro Henry Percy, un antiguo lancasteriano por el que Eduardo había sacrificado inexplicablemente a su fiel primo Juan Neville. Los allí presentes habían instado a Eduardo a no actuar en contra de Francia, sino a esperar y ver cómo se desarrollaban las cosas. Ricardo tensó los músculos bajo su jubón de color topacio. «Por supuesto que sí». Al igual que Eduardo, no querían perder las pensiones que recibían de Luis. Por desgracia, lo que ocurrió no fue muy del agrado de Eduardo.


  En vista de la renuencia de Eduardo a apoyar a Borgoña, Meg brindó otra propuesta: que Jorge, viudo desde la muerte de Bella, se casara con su hijastra María. Meg dijo que el matrimonio mantendría a Borgoña en la esfera de influencia de Inglaterra y que Jorge podría al fin llevar una magnífica corona, aunque no fuera la de rey. Eduardo rechazó la propuesta de Meg y le negó a Jorge el permiso para pedir la mano de María. Su razonamiento era claro: Jorge ya causaba suficientes problemas en casa bajo su mirada vigilante. No tenía ningún deseo de poner en sus manos un poder que sin duda utilizaría en su contra.


  Por lo que Ana sabía, allí terminaba el asunto. Pero había más. Ricardo no se lo había contado.


  Ned se había quedado dormido en brazos de Ana, agarrado a la manta de terciopelo que ésta había bordado para él. Era un bebé dulce y bueno, de natural risueño. Le encantaba reírse y retozar y mostraba una viva curiosidad por su mundo. En todos los sentidos excepto uno, era todo lo que ellos podían desear. «¡Ojalá gozara de más salud!» Ricardo se inclinó y le puso bien el cobertor. El pequeño siempre estaba luchando contra algún sarpullido, enfermedad o resfriado, y aquel invierno había contraído en dos ocasiones una fiebre alta que le duró un mes entero, causándoles mucha preocupación. Ricardo se alegraría cuando Ned hubiera crecido y dejara atrás los problemas de la niñez.


  Ricardo observó a Ana que retiraba los dedos de Ned de la cruz de oro que llevaba al cuello y le tendía el niño a la niñera. Apoyó la mano en el hombro de Ana y ambos siguieron a la señora Idley y al niño a su cargo con la mirada hasta que se perdieron de vista por las escaleras de la Torre del Homenaje.


  Ana dio unas palmaditas en el cojín de seda.


  —Venid a sentaros, Ricardo. —El se acomodó a su lado en el asiento de la ventana—. Y ahora decidme por qué debéis ir a Londres.


  —Tiene que ver con Jorge.


  —Dejadme que lo adivine. ¿Ha pedido la mano de María de Borgoña a pesar de que Eduardo se negó a permitírselo?


  —No, no le hubiera servido de nada hacerlo. Resulta que la propia María estaba en contra del enlace y no hubiera aceptado a Jorge. Ella dice que lo que necesita es un gran príncipe que pueda defender su dominio contra Luis, no un duque inglés que no le acarreará más que problemas.


  —Jorge debe de estar furioso.


  —Sí, está convencido de que María se hubiera casado con él si Eduardo le hubiera concedido permiso para pedir su mano. Y Eduardo… —Ricardo vaciló y respiró profundamente— con maldad, remató la herida de Jorge con un insulto. Le dio permiso al hermano de la reina, Anthony Woodville, para que pidiera la mano de María.


  —María es la heredera más rica de Europa; ¡los Woodville son gente de baja cuna! ¿Es que Eduardo se ha vuelto loco? —En cuanto estas palabras salieron de sus labios, Ana deseó poder retirarlas. No era el momento para iniciar una amarga discusión. Se preparó para la respuesta de Ricardo, pero no fue la que ella se esperaba.


  —Eduardo no está del todo en sus cabales. Bess Woodville lo tiene embrujado —guardó silencio y sus ojos adoptaron una expresión ausente mientras contemplaba el río.


  «De modo que está empezando a ver los defectos de Eduardo», pensó Ana. No obstante, la antigua lealtad exigía que fuera otro el responsable.


  Sumido en la reflexión, Ricardo miraba el río viendo el rostro de Warwick en las onduladas corrientes y oyendo su voz en el rugido del agua. Muchas de las cosas que había pronosticado Warwick habían ocurrido. Carlos de Borgoña había demostrado ser un aliado tan loco e inútil como Warwick había predicho y prácticamente le había servido Borgoña en bandeja de plata a Luis, tal como Warwick había advertido. Si Meg se hubiera casado en Francia las cosas le hubieran ido mucho mejor… Y a Inglaterra también.


  Warwick también había acertado en sus pronósticos respecto a otro matrimonio. Los Woodville habían resultado ser la plaga que él había temido. Ricardo recordaba la profecía que Warwick le había hecho a Eduardo: que su reina era una mujer tan vilipendiada por todo el reino que a ningún hijo de su sangre se le permitiría subir al trono de Inglaterra. Una profecía aterradora, pues a los reyes no se les derrocaba sin una guerra. «¡Ojalá Eduardo no se hubiera casado con esa mujer!»


  Sin embargo, incapaz de controlarse, Eduardo había contraído matrimonio con Bess Woodville en secreto tras un encuentro casual en los bosques donde ella lo había esperado durante una cacería. Meses después Eduardo había hecho público el matrimonio y desde entonces habían tenido que sufrirla. Ella era la causa de su ruptura con sus primos Neville y el motivo de la guerra civil. Por la mente de Ricardo cruzó fugazmente la imagen de la cámara del consejo en la abadía de Reading donde Eduardo había anunciado su matrimonio secreto. Una vez más vio el rostro lívido de Juan y vio a Warwick golpeando la mesa con el puño.


  Y así empezó el distanciamiento que condujo a la guerra civil. Ricardo meneó la cabeza para desprenderse de aquellos recuerdos.


  —Aún hay más, querida… Hace dos meses, en abril, Jorge envió a sus hombres para que secuestraran a la partera de Bella, una mujer llamada Ankarette Twynyho, de su casa en Somerset. La llevaron al castillo de Warwick donde Jorge la acusó de envenenar a Bella.


  —¡Decidme que no lo hizo, que no es cierto!


  —No, pajarillo mío, todo son imaginaciones de la mente enferma y ofuscada de Jorge. Fue la reina quien envió a Ankarette Twynyho a Bella. No hay duda de que era una chismosa, pero la mujer nunca se rebajaría al vil asesinato de una duquesa. Ella protestó su inocencia hasta el final y Jorge tuvo que obligar a los jueces a que la condenaran. La arrastraron hasta la horca junto con un médico que Jorge afirmaba que había envenenado a su hijo.


  —¿Por qué iba a hacer Jorge semejante crueldad?


  —Al tomar la justicia del rey en sus propias manos quiere demostrarle al reino que él es el rey legítimo… En una ocasión salió con el cuento de que Eduardo era el hijo bastardo de un arquero… —Ricardo se levantó bruscamente del asiento de la ventana, pues una vez más volvieron a asaltarle las viejas dudas sobre su propia descendencia. Por lo que él recordaba, siempre lo había atormentado la idea de que no era un verdadero Plantagenet. Los indicios le habían parecido abrumadores siendo niño: en una familia de rubios, él era moreno; en tanto que los demás eran personas seguras de sí mismas, él luchaba para encontrar su lugar en el mundo. Sus hermanos eran altos, guerreros natos de complexión fuerte, mientras que él había nacido siendo un enclenque de estatura media. Había superado su desventaja únicamente mediante el estudio y la fuerza de voluntad. Incluso entonces, siendo ya un adulto, el dragón de sus pesadillas infantiles aparecía en épocas de tensión para gritarle que era un bastardo.


  Él siempre había dudado de sí mismo, pero sólo Jorge podía dudar de Eduardo.


  —Es una historia ignominiosa, pues pone en entredicho el honor de nuestra madre. Ahora ha enviado a sus sirvientes por todo el reino para que proclamen que Eduardo practica la magia negra y ha ordenado a sus seguidores que, de recibir el aviso, estén preparados con la armadura en cuestión de una hora. Parece ser que no se detendrá ante nada para conseguir el trono.


  —¡Que Dios nos ayude!


  —Todavía hay más, Ana… No os lo contaría si pudiera evitarlo, querida, pero quizá esté fuera una temporada y las historias que lleguen a vuestros oídos podrían ser más aterradoras que la verdad.


  Ana echó la cabeza hacia atrás y lo miró con los ojos muy abiertos.


  —Se ha profetizado… —Ricardo vaciló— que al rey lo sucederá alguien cuyo nombre empieza con la letra G.


  Jorge[1]. Ana contuvo el aliento.


  —La profecía ha afectado a Eduardo. Uno de los sirvientes de Jorge fue ejecutado hace tres días por intentar provocar la muerte del rey mediante hechicería.


  —También era inocente —susurró Ana—. Los Woodville.


  —Sí, fueron los Woodville quienes empujaron a Eduardo a hacerlo… Llevan mucho tiempo tramando la caída de Jorge, y con la ayuda del propio Jorge lo están consiguiendo.


  Ana cerró los ojos y soltó aire. ¿Por qué el pasado no permanecía enterrado? Seguía repitiéndose como una desagradable melodía que terminara y volviera al principio para sonar de nuevo.


  —Hoy has recibido a un mensajero —dijo Ana con apenas un susurro. El año anterior habían vuelto de las alegres celebraciones de Corpus en York para encontrase con un mensajero que los esperaba y con la noticia de que su tío estaba muriendo. El día anterior habían asistido a esas mismas ceremonias. En la profusión de amor y júbilo que la rodeaba, Ana había logrado olvidar sus penas durante unas cuantas horas, pero desde el momento en que había atisbado el emblema del Sol Resplandeciente del mensajero real se había sentido inquieta. Se había convencido de que no era más que el cansancio. Al fin y al cabo, habían estado dos días enteros de celebración y habían recorrido las calles durante horas. Ahora tenía que afrontar la verdad. Aquel emblema siempre implicaba problemas. Para su padre, y para Ricardo.


  Ricardo asintió moviendo la cabeza con aire de gravedad.


  —Fue entonces cuando me di cuenta de que no podía seguir ocultándoos todo esto. El mensajero trajo malas noticias, Ana —tensó la mandíbula. Cuando volvió a hablar su voz sonó sorda y vacilante—. Jorge ha sido acusado de traición y lo han llevado a la Torre.


  Capítulo 7


  
    «¡Oh, hermano… pobre de mí!»

  


  Los ruegos de Ricardo a Eduardo para que perdonara a Jorge resultaron particularmente inútiles. Aunque su madre viajó desde su castillo en Berkhampsted para sumar su voz a la suya, Eduardo permaneció curiosamente inmune a sus súplicas. Ricardo era incapaz de comprender su intransigencia. Eduardo no cedió a la lógica ni al amor fraternal, ni siquiera a la ira y repulsa de su madre. Mientras caminaba a grandes zancadas con Eduardo por los claustros de la abadía de Westminster una nublada mañana de septiembre antes de partir rumbo a Middleham, Ricardo instó a su hermano una última vez. Un viento anormalmente frío para la época les pegaba las capas a las piernas y los silenciosos arcos proyectaban sombras oscuras y alargadas por el camino de piedra. Ricardo se estremeció de frío, pero también por el desasosiego que lo atenazaba.


  —Siempre habéis perdonado las traiciones de Jorge. ¿Cuál es la diferencia esta vez?


  —La profecía —respondió Eduardo—. Que «G» reinará después de mí. ¡Por Dios que eso no ocurrirá!


  —Una vez hubo otra profecía. Decía que vuestros hijos nunca reinarían y que vuestra hija Isabel sería reina en su lugar.


  ¿Lo habéis olvidado? Eso también os preocupó. No pueden ser ciertas las dos.


  —De todas formas estoy decidido.


  —¡Maldita sea, Eduardo! —espetó Ricardo, que se detuvo en seco—. ¿Qué os ha ocurrido? ¿Os habéis vuelto loco? Estamos hablando de nuestro hermano.


  —Un hermano que se ha pasado la vida siendo injusto con nosotros. ¿Por qué persistís en vuestros ruegos? De los dos, sois vos quien tenéis aún más motivos que yo para odiarle.


  —Sean cuales sean sus pecados, es nuestro hermano. No podéis vivir con las manos manchadas con su sangre. Os suplico, por el amor que me tenéis, que lo perdonéis —miró con desesperación el rostro de Eduardo, que resistía. Le temblaba un músculo en la mandíbula y tenía la boca tan fuertemente apretada que parecía una espada. La tensión de los últimos meses lo había afectado mucho. Ricardo pensó en una lira y en una cuerda tan tensa que seguramente se rompería. Inspiró profundamente—. Esta vez hay algo distinto… No es la profecía lo que os impele, ¿verdad?


  Silencio.


  Una ráfaga de viento aulló por el claustro, tiró de sus mantos y desapareció. Volvió a reinar la calma, excepto por el graznido de los cuervos. Ricardo se quedó petrificado, incapaz de apartar la mirada del rostro de Eduardo. Era como si Eduardo estuviera envejeciendo ante sus propios ojos, como si la máscara que ocultaba sus verdaderos rasgos se estuviera derritiendo. Eduardo se estaba encogiendo, y su rostro se volvía cada vez más mustio y demacrado en tanto que, pliegue a pliegue, el dolor se grababa con más profundidad en las arrugas que rodeaban sus ojos, en los surcos en torno a su boca.


  —¡Hay que hacerlo! —gritó Eduardo de repente, y la voz le tembló de un modo que Ricardo nunca había oído antes. Se llevó la mano a la frente, apretándola, y luego la bajó, dejando al descubierto unos ojos llenos de sufrimiento—. No tengo alternativa.


  De pronto Ricardo lo comprendió, aterrado. Se quedó mirando a Eduardo mudo de horror mientras las ideas se le agolpaban en la cabeza. «No es la profecía lo que compele a Eduardo. Es Bess Woodville». Aquel horrible acto llevaba el sello de esa mujer. ¡Ella había encontrado la manera de obligar a Eduardo a que matara a su propio hermano! Ricardo apretó los puños para combatir la repugnancia que lo embargó.


  Ricardo regresó a Middleham abatido. El respiro resultó ser breve. Ana y él pronto tuvieron que regresar a Westminster para asistir a las festividades de Navidad, que se iban a ver coronadas por una boda real. Por extraño que resultara, Ricardo se encontró con que necesitaba de una conexión con su primo muerto, Juan, y le pidió al joven Jorge Neville que le prestara a Thomas Gower para el viaje. El fiel escudero de Juan lo era ahora del hijo de éste, y no solamente había prestado un largo y leal servicio a los Neville, sino que además era un hombre serio y responsable, intrínsecamente digno de confianza y, a sus cuarenta y seis años, tenía la misma edad que hubiera tenido Juan de haber seguido con vida. Con sus facciones angulosas, sus ojos afables y su temperamento reservado, Ricardo encontraba en él una reconfortante sensación de la propia presencia de Juan.


  La corte de los Woodville estaba muy animada. Reinaba el regocijo. Aunque Ricardo sabía que, en el caso de Eduardo, era forzado, pues aquel día en los claustros había atisbado en su fuero interno y sabía que lo que hacía Eduardo lo hacía a pesar de sí mismo… si bien el hecho de saberlo no lo volvía más soportable. Con un pesimismo y una aprensión sin par desde los días de la guerra civil, Ricardo recibió el año nuevo de 1478 en Windsor con la mano bien agarrada a la de Ana.


  Ana compartía el estado de ánimo de Ricardo. La corte no sólo le traía recuerdos desgarradores, sino que además la reina y su gente no dejaban de mirarla y cuchichear. Ana había oído el comentario de una de las hermanas de Bess:


  ¿Cómo es que ha sobrevivido a semejantes tormentas si por su aspecto parece que la próxima brisa tuviera que llevársela?


  —No os engañéis —había respondido Bess Woodville—. Al diminuto pinzón rojo, con apenas una chispa de vida y un peso poco mayor que el de una pluma, no lo barren los inclementes vientos de invierno.


  Entonces se habían echado a reír las dos. No, no había nada que redimiera a la corte, no había ni un momento que Ana disfrutara. La mayor parte del tiempo tenía la cabeza a punto de estallar y su sueño era irregular. No ayudaba el hecho de que se preocupaba por Ricardo, cuyo sufrimiento le llegaba al corazón. Lastraba su ánimo el terrible peso de la culpabilidad por participar en una celebración que les daba motivos de alegría a los Woodville cuando su propio hermano estaba confinado en la oscuridad de la Torre.


  A primera hora de la mañana del día de la boda, Ricardo escapó de los Woodville y salió para dirigirse hacia el templo de San Esteban. El frío de enero era glacial y una rara ventisca barría los claustros. Permaneció a solas en la capilla lateral de Nuestra Señora del Banco admirando la nave estrella y alta, las grandes columnas doradas con miles de pedazos de pan de oro y hojas de plata. La luz del sol jugueteaba en el frío vidrio de intensos colores y atravesaba la penumbra con dardos de luz azul cobalto, violetas, naranjas y amarillos. Allí encontró la paz que lo había eludido desde su llegada a la corte. Se arrodilló y murmuró una plegaria por Jorge.


  En cuanto se levantó oyó el ruido de una puerta y unos pasos resonaron en la piedra. Su primo Henry (Harry) Stafford, duque de Buckingham, se acercó a él con paso resuelto y aire desenfadado.


  —Hemos tenido la misma idea, Dickon… ¡Alejarnos un rato de los Woodville! —Harry se rió con los ojos centelleantes—. Éste es el único lugar que no han infestado, ¿verdad? Supongo que es porque no hay bastante oro… —contempló la nave engalanada con ramas de pino y follaje. Ricardo casi sonrió a pesar de que no era su intención—. Sin embargo, hasta esta mortecina iglesia tiene su utilidad. ¡He aquí el sagrado altar de los Woodville! —Harry sacudió la cabeza en dirección a dicho altar—. Otro heredero, otro sacrificio. De todos modos, la niña tiene suerte, ¿no es verdad? Es demasiado joven para comprender el giro adverso que ha tomado su vida. Pero bueno, así son las cosas… —se alejó paseando, y su sombrero con piedras preciosas engastadas y su jubón granate relucieron como una almenara en la tenue luz de la nave.


  Ricardo lo miró con ternura. Le gustaba su primo. Sus madres respectivas eran hermanas, pero los duques de Buckingham habían sido lancasterianos y habían luchado a favor de Margarita de Anjou. Después de Ludlow, cuando Ricardo y su madre se convirtieron en prisioneros del padre de Harry, él y su pequeño primo habían jugado juntos a la pelota en más de una ocasión. A Ricardo siempre le había llamado la atención el parecido entre su primo Harry y su hermano Jorge. Ambos tenían la misma edad, ambos tenían los mismos rizos dorados, el mismo encanto natural, la misma pasión por la ropa elegante y el mismo odio por los Woodville. Cuando el joven duque de Buckingham, uno de los herederos más ricos y nobles del reino, tenía once años, la reina de humilde cuna lo había casado contra su voluntad con su hermana Catherine. Harry no había perdonado a Bess Woodville por ello. Ricardo comprendía su animadversión.


  Finalmente terminó la ceremonia de boda y el príncipe de cuatro años, Ricardo de York, tocayo del propio Ricardo, se casó con la más grande heredera del reino, Ana Mowbray, de seis años, hija del fallecido duque de Norfolk. Con lo único que Ricardo disfrutó de la ceremonia fue con un acto de caridad que llevó a cabo a petición propia. Metió la mano en un cuenco de monedas de oro que esparció entre la multitud que se había congregado a las puertas del templo. Después, acompañó con diligencia a la pequeña novia a la Cámara Pintada para el banquete de boda.


  La fragancia del ámbar gris perfumaba la atmósfera y el suelo estaba cubierto de pétalos de rosa y violeta. Ricardo condujo a Ana Mowbray a la mesa principal y la depositó en su silla junto a su esposo. Al pequeño Ricardo, un niño muy guapo, lo habían restregado hasta hacerlo brillar y tenía un aspecto magnífico con sus medias de seda blanca, sus zapatos dorados y el jubón blanco de tela de oro con perlas y diamantes cosidos. Su sobrino sólo tenía un año más que su propio hijo Ned y llevaba el nombre de Ricardo, sin embargo éste no sentía ninguna afinidad con aquel niño. Su tez lechosa y su cabello pálido le imprimían el sello de los Woodville con demasiada claridad. Ricardo saludó con una reverencia forzada y se retiró para ocupar su sitio en el extremo de la mesa, al lado de Ana.


  Ella le dirigió una débil sonrisa y le apretó la mano cuando Ricardo se sentó. No le vendría mal un poco de consuelo. El salón relucía con las velas y las antorchas y, bajo su luz, los murales de intensos colores brillaban tanto como lo habían hecho años atrás, cuando el irlandés conde de Desmond había realizado su fatídica visita a Inglaterra. En aquel banquete el encantador conde había suscitado la animadversión de la reina y, poco después, él y sus dos hijos pequeños, que no eran más que unos niños de seis y ocho años, fueron condenados a ser decapitados. Ricardo recordaba muy bien aquella noche. Ahora lo acometía la misma desazón.


  Observó las festividades con ojos vidriosos mientras pensaba en Jorge, que se encontraba a una corta distancia río arriba, en la Torre, solo. Inclinó la copa, apuró el excelente vino gascón de un solo trago y se la tendió a un sirviente para que se la volviera a llenar. Pinchó una tajada de jabalí asado con su daga, se la llevó a la boca y volvió a dejarla en la fuente de oro. No podía comer; tenía un fuerte nudo en el estómago. Recorrió la estancia con la mirada, apesadumbrado.


  Era un grupo muy alegre el que festejaba y se divertía mientras el vino corría como agua y los sirvientes llevaban cientos de bandejas de plata con venado, pavo real y cisne a las mesas del banquete. El barullo de su conversación y sus risas estentóreas resonaban por toda la sala. Ricardo se fijó con amargura en que la mismísima Bess Woodville estaba en buena forma aquella noche. Su sonrisa era expansiva y sus joyas más voluminosas y abundantes que nunca. Las cincuenta mil coronas de Luis eran claramente manifiestas. Desde el Tratado de Picquigny, la corte de Eduardo se había vuelto cada vez más espléndida. Por detrás de Bess Woodville y por todo el salón había cofres de plata y chapados en oro que brillaban fríamente a la luz de las antorchas. Ricardo recordó un comentario que le había oído a Bess dirigido a Eduardo años atrás:


  —La riqueza de un país está en su vajilla, ¿no es así?


  —Sí —había respondido Eduardo, mirándola con cariño y un tanto divertido.


  —Y cuanta más vajilla, más se lo respeta. Así pues, debemos exhibir la nuestra profusamente.


  «Debe de haber expuesto aquí el tesoro entero», pensó Ricardo con sequedad.


  Los clarines anunciaron los postres. Había gelatinas, budín de pasas y especias y una magnífica exquisitez de mazapán que trajeron entre cuatro caballeros y que tenía la forma de un trono enorme con flores de lis en relieve en el respaldo y los brazos. Subieron en él a la princesa Isabel, de ocho años, quien parecía una pluma diminuta en aquella silla mientras la llevaban por el salón para que recibiera vítores y aplausos. Después, uno de los caballeros cortó con la espada el trono francés en porciones comestibles y los sirvientes se las llevaron a los invitados.


  Ricardo hizo una mueca de desagrado. Dudaba que aquel matrimonio llegara a celebrarse, aunque Eduardo seguía creyendo que Luis era un hombre de palabra.


  Llegó un trovador para cantar sobre un caballero que corteja a una pastora. Los enjoyados comensales estallaron en risas ante los ridículos entresijos de la historia, pero Ricardo se hallaba sumido en sus propias reflexiones. Después entró un oso que bailaba. Ricardo observó sus gracias y se volvió a mirar a Eduardo, que se reía a carcajadas. «A Eduardo ya no le resultaría tan fácil saltar por encima de la mesa y bailar con el oso como hizo en Middleham hace años», pensó Ricardo. Eduardo había engordado. La hopalanda larga y suelta que llevaba, de satén rojo, suntuosamente bordada y con sus mangas anchas ribeteadas de piel, ocultaba bien su mole, pero nada podía esconder su rostro abotargado. Recorría su nariz una fina red de diminutas venas rojas y púrpura y sus ojos eran como meras aspilleras bajo unos párpados hinchados. Sus otrora elegantes pómulos y fuerte mandíbula que habían realzado su atractivo se hallaban ahora enterrados bajo capas de grasa fláccida. En cuanto a su tez, había cambiado el atezado que se adquiere al exponerse demasiado al sol por el tono rubicundo que da el beber demasiado vino. Ricardo desvió la mirada de su hermano a la mujer que estaba sentada junto a él. La culpable.


  Bess Woodville ya no sonreía. Fría y altiva, permanecía sentada con la espalda erguida mientras sus desapasionados ojos verdes lo observaban todo sin perderse nada. Su famosa belleza, que Ricardo nunca había apreciado, se había ido apagando con la edad y su maternidad prolífica. Desde 1466 había dado a luz cada dos años, brindándole a Eduardo cinco hijas y dos hijos. No se podía negar que los Woodville eran buenos reproductores.


  Sus ojos se posaron en el hermano de Bess, Anthony Woodville, que estaba sentado al lado de la reina. Estaba pontificando sobre un nuevo libro que era la comidilla de la corte. Se titulaba Dichos de los filósofos y acababa de ser publicado por la imprenta que William Caxton había montado bajo el símbolo del Palo Gules, un edificio situado en un patio, junto a unas casas de beneficencia al lado de la abadía de Westminster. Anthony Woodville había traducido el libro al inglés y Caxton se lo había dedicado.


  —Se trata de un manuscrito francés que cayó en mis manos cuando fui en peregrinación a Santiago de Compostela —le estaba diciendo a la vieja duquesa de Norfolk con expresión de suficiencia.


  Ricardo apretó los labios con fuerza. Cuando Caxton llegó a Inglaterra había buscado el patrocinio de Jorge pero, gracias a los Woodville, Jorge estaba en la torre. Ahora el libro, que debía de haber estado dedicado a él, estaba dedicado a un Woodville. Ricardo cogió su daga. ¿Cómo los había definido Warwick? «Una plaga de escarabajos que pudren el barco del estado», o algo parecido. Tenía razón. Aquellos omnívoros comían y se multiplicaban con voracidad, destruyéndolo todo a su paso. No respetaban nada ni a nadie, ni siquiera las leyes del reino. La reina, empujada por su avaricia insaciable, había obligado a la viuda duquesa de Norfolk a entregarle sus propiedades a su hijita, Ana Mowbray. Entonces, subvirtiendo todas las leyes sucesorias, se había encargado de que su hijo recibiera la absoluta titularidad del patrimonio de Norfolk, incluso en el supuesto caso de la muerte de su pequeña esposa. No contenta con ello, había convencido a Eduardo para que recuperara el ducado de Bedford de Jorge Neville, el hijo de Juan.


  Ricardo apretó la mano en torno a la daga. El había estado con Eduardo en aquella misma habitación cuando éste le había informado de sus intenciones.


  —¡Juan te quería! —le había recordado Ricardo, atónito—. ¡De no ser porque nos dejó pasar en Pontefract nunca hubierais recuperado el trono!


  —¡De no ser por su traición nunca lo hubiera perdido! —le había espetado Eduardo. Más calmado, había añadido—: Además, Bess quiere el título para el pequeño Dickon.


  «Sí, Eduardo ha cambiado», pensó Ricardo; ya no era el príncipe generoso, impertérrito y alegre que estaba decidido a que se hiciera justicia. Ella lo había cambiado con su brujería y sus ansias de oro.


  —Dinero, dinero, dinero —le había dicho Eduardo a Bess en una ocasión, riéndose—. Amáis el dinero, ¿verdad, vida mía?


  —No más que vos, mi señor —había respondido Bess. Y Eduardo se había reído de nuevo y la había besado con lujuria sin percatarse de la diferencia que había entre ellos. Ambos amaban el dinero, sí, pero Eduardo no mataría por él.


  No obstante, Eduardo, empujado por la culpa de sus infidelidades o por amor a Bess —Ricardo no podía decidir cuál era el motivo—, era incapaz de resistirse a los actos malvados de aquella mujer. Ella había sumido el reino en una guerra civil y había provocado que Inglaterra derramara torrentes de sangre. Había separado a Eduardo de uno de sus hermanos y ahora amenazaba la vida del otro. Había destruido a cualquiera que considerara enemigo, incluso a bebés inocentes. Y Eduardo no se había resistido a sus actos malvados. Unos actos malvados que lo habían llevado a convertirse en lo que era ahora y que habían mancillado cualquiera de sus logros. Actos que algún día lo destruirían. Ricardo clavó la daga en la mesa. ¡Cómo odiaba a los Woodville! La hoja se hincó en la madera y cimbreó.


  Bess Woodville volvió su altiva cabeza. Sus miradas se cruzaron y así permanecieron durante un largo momento. Ricardo le sostuvo la mirada sin pestañear hasta que finalmente ella la desvió. Sintió una satisfacción momentánea. Sólo Jorge se había atrevido a desafiarla de ese modo.


  —Dickon, no coméis —era Eduardo—. No os reís. Tiene que haber algo que sea de vuestro agrado, ¿no?


  —No, Eduardo. No mientras nuestro hermano se consume en la Torre.


  La expresión de Eduardo quedó yerta.


  —El mismo se lo ha buscado —repuso entre dientes.


  Ricardo alargó el brazo por encima de la mesa y lo agarró de la manga.


  —¡Soltadle, Eduardo!


  Los músicos se pusieron a tocar una animada melodía con sus caramillos, tamboriles y tambores. Eduardo se zafó de un tirón.


  —Ya os lo dije, no podría aunque quisiera —echó la silla hacia atrás y le ofreció la mano a Bess. Ella la tomó y se puso de pie. Ricardo observó mientras Eduardo bailaba con su reina y le pareció adecuado que ninguno de los dos sonriera.


  Capítulo 8


  
    «¡Oh, ciega raza de hombres miserables…!»

  


  El día siguiente a la boda del príncipe Ricardo, cuando las campanas de la abadía anunciaban la hora tercia, el Parlamento se reunió en la Cámara Pintada. Eduardo se sentó en su trono con dosel en tanto que Ricardo y su real primo Harry, duque de Buckingham, se situaron en un escalón más bajo de la tarima.


  —Señores —empezó a decir Eduardo paseando la mirada por la habitación que la noche anterior había estado llena de alegría—, os he reunido hoy aquí para juzgar a mi real hermano, Jorge Plantagenet, duque de Clarence, acusado de alta traición.


  Silencio.


  —Pues bien —dijo Eduardo, que se levantó de su trono dorado de terciopelo con un frufrú de sus vestiduras negras—, empezaré enumerando los cargos contra el duque de Clarence —y los enumeró. Las repetidas traiciones. Sus repetidos indultos.


  Al terminar, Jorge le contestó:


  —¡Yo soy el legítimo rey de Inglaterra! ¡Pues vos no sois hijo de nuestro padre! ¡Vos sois el hijo bastardo de un arquero y no tenéis derecho al trono inglés!


  Los gritos ahogados de horror quedaron sofocados por la voz de trueno de Eduardo.


  —Vil embustero. Idiota demente. ¿Cómo osáis mancillar el honor de nuestra madre para vuestros propios fines?


  —¡Ésta es tan solo una de las acusaciones que os imputo! —gritó Jorge con el rostro colorado y los ojos desorbitados—. Hay muchas más… —Enumeró su derecho al trono por consanguinidad y por la ley aprobada por el parlamento del rey Enrique. Repasó la larga lista de las injusticias que él consideraba que le había hecho Eduardo y que culminó con el asesinato de su esposa, Bella, y el asesinato de su bebé recién nacido.


  Eduardo maldijo. Jorge le respondió del mismo modo. Se enzarzaron en una discusión.


  —¡Basta! —finalmente Eduardo dio un puñetazo en el brazo de su trono—. ¡Ya he oído suficiente! ¡Vuestro veredicto, señores!


  El miedo era palpable y por un momento nadie dijo nada. Entonces alguien murmuró: «Culpable», y el apagado murmullo de «culpable» recorrió la estancia. En el silencio subsiguiente, el suave golpeteo de la lluvia llegó a hacerse ensordecedor. Eduardo volvió el rostro y se apoyó en el trono, agarrando con fuerza uno de sus pomos. Alzó débilmente la mano para indicar que se llevaran al acusado. Los guardias se acercaron a Jorge.


  —Solucionemos esto de una vez por todas, Eduardo —gritó Jorge de repente. Eduardo alzó la cabeza de pronto al oír las primeras palabras corteses que Jorge había pronunciado en toda la mañana.


  —Si mostrarais la debida sumisión, Jorge —dijo al tiempo que descendía de la tarima—, ahora mismo… todo quedaría olvidado.


  Con los ojos centelleantes de odio, Jorge arrojó su guante enjoyado a los pies de Eduardo.


  —¡No voy a mostrar sumisión! ¡Os reto a un combate a muerte y al juicio divino!


  Una inhalación brusca resonó por la cámara. El rostro de Eduardo se tensó de ira.


  —¡Idiota!


  —¡Bastardo!


  Eduardo dio media vuelta y salió precipitadamente de la habitación. Ricardo lo siguió con las piernas temblando y apenas capaz de respirar.


  Los festejos por el enlace del príncipe Ricardo continuaron durante otra semana. Se celebró una justa en Westminster con Anthony Woodville como principal contendiente. Vestido con brocado blanco y armiño y montado en un caballo negro engualdrapado con terciopelo negro y seda blanca, fue la figura más espléndida del día. Ricardo no asistió.


  El séptimo día de febrero se convocó una reunión especial en Westminster, en una cámara de consejo con bóveda de piedra. Harry, duque de Buckingham, fue nombrado corregidor en lugar de Ricardo para evitarle a éste el doloroso deber que de otra forma le hubiese correspondido.


  Trajeron a Jorge. Buckingham se puso de pie con rigidez.


  —Se os ha declarado culpable de traición —leyó—. Por las leyes de Inglaterra y por orden de Su Majestad el rey Eduardo IV, por la presente se os condena a muerte.


  A Ricardo se le atoró la respiración en los pulmones. Cerró los ojos y se apoyó contra la pared.


  Estaba nevando cuando la madre de Ricardo, Cecilia, duquesa de York, llegó a Westminster en un último esfuerzo por salvar a su hijo Jorge. Alta y regia, vestida de negro tal y como venía haciendo desde la muerte de su esposo hacía dieciocho años, la mujer tenía mucha presencia. A lo largo de diez días suplicó, amenazó y negoció con Eduardo por la vida de Jorge sin obtener ningún resultado aparte de contener a Eduardo. Entonces el presidente de la Cámara de los Comunes acudió a los magistrados de la Cámara de los Lores y solicitó que, fuera lo que fuera lo que se hiciera, se hiciera enseguida.


  Ricardo estaba con Eduardo en el gran salón cuando Buckingham transmitió la petición del presidente. Temblando visiblemente, Eduardo asintió con un seco movimiento de la cabeza. Buckingham hizo una reverencia apresurada y se retiró para unirse al grupo de nobles que sorbían vino en una esquina de la habitación. Ricardo siguió a Eduardo hasta la ventana. Con todo el peso de su cuerpo apoyado en las manos extendidas, Eduardo escudriñaba el Támesis como si aquellas aguas gélidas tuvieran las respuestas que él buscaba. A una corta distancia, en la tarima situada bajo un tapiz, la reina estaba sentada jugando a los dados con sus cinco hijas. Era evidente que no estaba concentrada en el juego, pues no dejaba de dirigirles miradas furtivas.


  «Es como un buitre atraído por el olor de la carroña», pensó Ricardo apretando la mandíbula. Volvió a posar la mirada en Eduardo, que entonces había levantado la cabeza y que parecía estar mirando la figura real de Ricardo II en la jamba de la ventana. Fue el asesinato de Ricardo II, derrocado por el lancasteriano Enrique de Bolingbroke, lo que había roto la legítima sucesión y había desencadenado los acontecimientos que terminaron con la Guerra de las Dos Rosas. Por encima de un dosel dorado, un ángel azul con las alas extendidas sostenía una corona sobre la cabeza del rey muerto. Sí, por esa corona se había derramado mucha sangre, sangre que había empapado el suelo de Inglaterra, tiñéndolo de rojo. Por esa corona había sido asesinado el pobre y santo Enrique. Por esa corona moriría Jorge.


  Ricardo dijo:


  —Eduardo, no atendisteis mis súplicas por la vida de Enrique. Ahora vuestra alma inmortal está manchada con su sangre. Quizá Dios os perdone el regicidio, pero el asesinato de un hermano… eso es pedir demasiado, incluso a Dios, Eduardo.


  —No atendí vuestras súplicas por la vida de Enrique —repuso Eduardo sin volverse—. Ahora hemos tenido seis años de paz en el reino. No atiendo vuestras súplicas por la vida de Jorge y tendremos paz de nuevo. Paz, paz… —abrió las ventanas de golpe y el aire glacial les dio a ambos en la cara. Ricardo se estremeció, pero Eduardo permaneció en silencio mirando fijamente al río mientras el viento azotaba sus cabellos y agitaba sus pieles.


  —Recordad a Caín y Abel —dijo Ricardo con la respiración agitada. Había llegado el último momento. No habría otra oportunidad—. Recordad la promesa que le hicisteis a nuestro padre.


  Eduardo se dio la vuelta y Ricardo se sobresaltó al ver la mala cara que tenía. Bajo la cruda luz azul del día su palidez era cenicienta y unas profundas sombras rodeaban sus ojos inyectados en sangre. Un músculo se agitó en su párpado izquierdo. Ricardo sabía que era un indicio de tensión.


  —Prometí cuidar de vosotros dos, sí —admitió Eduardo con voz exhausta—, y lo he hecho, Dickon… He hecho todo lo posible, pero no ha sido suficiente, con Jorge no… —sus labios se movían con emoción—. No deseo hacer esto más de lo que lo desearíais vos en mi lugar, Dickon… Ojalá no tuviera que hacerlo.


  —Dadle una última oportunidad, Eduardo. Enrique la tuvo. No me diréis que es demasiado tratándose de vuestro propio hermano.


  El silencio que siguió pareció interminable.


  —Esta noche iré a verle a la Torre —contestó Eduardo.


  Ricardo le puso una mano en la manga en señal de gratitud.


  —Juntos, Dios lo quiera, lo haremos entrar en razón.


  —Iré solo.


  Ricardo se lo quedó mirando, presa de la desazón. Sólo podía haber un motivo para tan extraña condición entre hermanos. Eduardo tenía algo que ocultar.


  La noche de febrero era fría y unas cuantas estrellas gélidas brillaban en el cielo negro. Ricardo esperó a la luz de las antorchas al pie de la escalera exterior y se quedó mirando mientras un hombre de armas dejaba entrar a Eduardo a la cámara que ocupaba Jorge. La misma habitación había sido de Enrique, que había muerto allí. Un escalofrío le recorrió la espalda a Ricardo. Clavó la mirada en una estrella, ordenó sus confusos pensamientos y se concentró en una plegaria. No supo cuánto tiempo había transcurrido, pero el fuerte ruido de una puerta lo sobresaltó.


  Cualquier esperanza de indulto que pudiera haber albergado se desvaneció al oír los pasos enojados que descendían pesadamente las escaleras. Vio que se acercaba Eduardo y lo miró a los ojos con abatimiento.


  —¡Se merece lo que le espera! —exclamó Eduardo entre dientes, y se alejó con paso enérgico acompañado de su antorchero, dejando atrás únicamente los taconazos de sus botas sobre los adoquines mientras ambos desaparecían en la oscuridad.


  Jorge fue ejecutado en la Torre aquella misma noche. Ricardo no supo cómo murió Jorge, pero poco después empezó a circular la historia de que, desdeñosamente, había solicitado morir ahogado en una cuba del dulce vino de malvasía que tanto le había gustado. Ricardo rechazó las tierras y títulos de Jorge que Eduardo le ofreció, a excepción de las tierras de Richmond a las que había renunciado en su día para aplacar a su envidioso hermano. No obstante, sí que aceptó el condado de Salisbury para el pequeño Ned. Era un honor que había pertenecido al abuelo de Ana Neville y que significaba mucho para ella. Sin embargo, la otra petición de Ricardo, que el pequeño hijo de Jorge, Eduardo, y su hija Margarita fueran a vivir con Ana y él en Middleham, le fue negada. Eran herederos y los buitres volaban en círculos. Los huérfanos se convirtieron en pupilos de Dorset.


  Durante dos días de tormento Ricardo fue incapaz de comer o dormir. Permaneció sentado en silencio con su laúd, mirando al río, rasgando melodías que a Jorge le habían gustado de niño. Pero nada aliviaba el terrible dolor.


  —Ricardo —le dijo Ana una noche, ya tarde—, no podéis continuar así. Vamos, tratad de dormir, os lo ruego.


  Ricardo la miró acongojado.


  —Odiaba a Jorge —dijo con voz cascada—. Lo quería ver muerto. La culpa no me deja vivir, Ana…


  Ella tomó asiento a su lado. No podía compartir la aflicción de Ricardo por la muerte de su antiguo perseguidor pero el tiempo, la distancia y la satisfacción ya habían permitido que el perdón reemplazara al odio en su corazón. Y ella comprendía perfectamente una pérdida. Le tomó la mano suavemente.


  —Entonces debéis aplacar vuestra culpabilidad, Ricardo. Ya no podéis ayudar más a Jorge en este mundo, pero podéis ayudarle en el otro.


  A la mañana siguiente Ricardo fue a buscar a Eduardo a su dormitorio real. Lo encontró solo, repantigado en una silla junto al fuego, jugueteando con una copa de vino mientras las jarras de cuero vacías rodaban en torno a sus pies. En una mesa cercana las pilas de papeles que aguardaban su firma permanecían intactas.


  —Eduardo —le dijo—, deseo licencia para instituir dos fundaciones religiosas, una en Middleham y otra en el castillo de Barnard.


  Eduardo alzó su copa de vino y bebió con mano temblorosa.


  —¿Cuál será el propósito de dichos colegios? —preguntó evitando mirarle a los ojos.


  —Albergar a sacerdotes y miembros del coro para que oren por vos y por la reina, y por los amigos y familiares que murieron en batalla… —vaciló y miró a Eduardo—, y por todas las personas de sangre real, tanto vivas como muertas.


  Eduardo se levantó pesadamente y dejó caer sus manos sobre los hombros de Ricardo.


  —Se os concede la licencia, mi buen hermano —dijo con los ojos húmedos.


  Capítulo 9


  
    «Todo ha quedado atrás, el pecado ya se ha cometido, y yo,


    ¡ay!, yo os perdono.»

  


  La festividad de San Juan de 1480 fue un día feliz en Middleham. Las puertas y ventanas del castillo se abrieron de par en par al sol del verano y la fiesta se celebró extra muros, en las laderas cubiertas de hierba, entre risas y cantos. Las señoras paseaban, los niños se divertían, los perros ladraban y los jóvenes cortaban flores silvestres para sus amadas. Ricardo y Ana estaban echados sobre una manta de terciopelo observando a Ned que jugueteaba con los sabuesos mientras los sirvientes iban de un lado a otro con comida y bebida, los trovadores tocaban y los hombres daban patadas a una pelota o jugaban a los dados.


  —¡Qué contento está todo el mundo, Ricardo! —comentó Ana, que se dio la vuelta y apoyó la barbilla en la mano para mirarlo—. Crecí aquí y, sin embargo, en toda mi vida no había visto Middleham de este modo. En tiempos de mi padre nuestras ventanas estaban cerradas y nuestras puertas atrancadas contra los ataques, pues éramos yorkistas en territorio lancasteriano… —paseó la mirada por Ricardo con amor. Ricardo, vestido de su color favorito, gris paloma, que armonizaba con su cabello oscuro y su tez bronceada, tenía unos ojos claros como el peltre fundido bajo la luz del sol. Su boca generosa esbozó una sonrisa, suavizando la línea bien definida de la mandíbula—. Esto lo habéis hecho vos, Ricardo, amor mío.


  —No —dijo Ricardo—. Lo único que hice fue eximir a la ciudad de York de los impuestos de Eduardo. Es por eso por lo que me quieren, ojos de flor.


  Ella se rió. Ricardo se estiró perezosamente y miró al cielo.


  Ana se abrazó las rodillas y sonrió. ¡Qué dulce era ver a su esposo tan contento y al pequeño Ned jugar con semejante deleite! Y oír a Ricardo llamarla ojos de flor. ¡Qué día tan maravilloso! Soplaba una fuerte brisa que hacía susurrar las hojas y traía el aroma de los pinos y los balidos de las ovejas de los pastos de debajo del pueblo, y eran tantas las mariposas que bailaban por el aire estival que parecía que las flores silvestres habían alzado el vuelo. Lamentó que Ricardo no tuviera más días como éste. Concienzudo y afanoso en todo lo que acometía, rara vez se permitía momentos como aquél. Se le ocurrió una idea curiosa. Ricardo parecía estar embebiéndose en la copa del placer como si supiera que estaría vacía durante largo tiempo. ¿Acaso era porque acababa de llegar de la frontera escocesa? ¿O era porque se estaba preparando para el día siguiente?


  —Ojalá no tuvierais que ir a Londres, Ricardo —le dijo ella con leve preocupación.


  —No me quedaré mucho tiempo. Ya sabéis que si voy es únicamente para ver a Meg. —Alargó el brazo y le dio unas palmaditas en la mano con una sonrisa—. No pensemos en eso ahora, pajarillo mío. Sólo sirve para arruinar la dicha del momento.


  Ana asintió con la cabeza y él cerró los ojos. Sin embargo, el amargo sabor de la corte permaneció en su mente. Tal como Eduardo había predicho, con la muerte de Jorge la paz había llegado a Inglaterra. «Paz… al menos para Eduardo», pensó Ana. Los escoceses seguían causando problemas, pero eso a él no le preocupaba ni un ápice. Aquella gran responsabilidad recaía en su esposo, de la misma forma en que antes había recaído en su tío, y en tanto que Ricardo mantenía la paz en el norte, Eduardo volvió a sus asuntos de estado durante el día y a sus placeres sibaríticos por la noche. Se rumoreaba que tenía una nueva amante, una tal Jane Shore que lo había conquistado y que era muy bella y bondadosa.


  ¡Cuán distinto podría haber sido todo si la buena de Jane Shore hubiera aparecido quince años atrás! Pero era Bess quien llevaba la corona y ahora anhelaba otra en Francia. Como resultado de ello, Eduardo no había enviado a su hermana Meg la ayuda que ésta necesitaba para mantener Borgoña a salvo de Luis de Francia. Tras la muerte de Jorge, María de Borgoña había contraído matrimonio con Maximiliano de Austria, pero ahora ni siquiera este gran príncipe podía oponerse a Luis él solo. Había enviado muchos emisarios a Eduardo rogándole ayuda, pero Eduardo seguía vacilando en detrimento del comercio inglés y de las penurias de las gentes tanto de Borgoña como de Inglaterra.


  De manera que Meg, empujada por la desesperación, venía para insistirle a su hermano personalmente. No tendría mejor suerte. Eduardo elegiría el vino frente a la guerra, fuera cual fuera el precio. Con las cincuenta mil coronas al año que recibía de Luis y las tres mil procedentes de los ingresos de Jorge, se había vuelto displicente. Incluso hubo dinero suficiente para construir una magnífica capilla en Windsor, una verdadera obra maestra de la arquitectura que Eduardo había dedicado a San Jorge. Ana suponía que lo había hecho en memoria de su hermano, para aplacar a Dios por su fratricidio. Sí, haría falta una capilla magnífica para conseguirlo…


  Ana alejó de sí sus amargos pensamientos y le hizo cosquillas en la nariz a Ricardo con una flor. El sonrió, le cogió la mano y la miró fijamente con sus profundos ojos grises, de un modo que hizo que el corazón le latiera con fuerza.


  —¡Ojalá pudiera haceros el amor aquí mismo! —dijo Ricardo entre dientes—. Si estuviéramos solos…


  —¡Que no lo estamos, mi señor, no os quepa duda! —repuso Ana, riéndose, y tomó el pétalo de rosa caramelizado que le ofrecía un sirviente y una copa de vino dulce que le tendió otro. Ana sorbió con delicadeza mientras recorría la multitud con la mirada. La gente formaba pequeños grupos en torno a los comediantes y a los zancudos, masticando entre risas, y los niños retozaban juntos, riéndose tontamente. Un caballero paseaba por entre el gentío con una hermosa dama del brazo y se pararon a mirar un mono que entretenía a un grupo de mujeres nobles. Más cerca, a la sombra de una morera, se hallaba su madre, sentada en una silla tallada, acariciándole la cabeza a Percival con una sonrisa de satisfacción en los labios mientras el joven Jorge Neville le leía el manuscrito de sir Thomas Malory sobre las historias de la corte del rey Arturo. Ana se preguntó si el hijo de Juan sabía que lo que estaba leyendo provenía, en parte, de la propia experiencia de Malory durante la Guerra de las dos Rosas entre las casas de York y de Lancaster. Malory, un lancasteriano que más tarde se había convertido en yorkista partidario de su padre, Warwick, había entrado en conflicto con la reina Woodville de Eduardo y lo habían encarcelado sin juicio durante diez años. Durante este tiempo escribió La muerte de Arturo. Ricardo había conseguido su liberación tras la muerte de Warwick en Barnet, pero Malory, viejo y frágil, había fallecido poco después.


  En opinión de Ana, las similitudes entre Bess Woodville y el retrato que hacía Malory de la doncella de la que Merlín se enamoró perdidamente eran innegables, pero nadie se había atrevido nunca a mencionar el parecido. Hacerlo supondría un imprudente acto suicida. La vengativa y detestada reina de Eduardo había demostrado su poder cuando aniquiló a la casa de Neville, los barones más poderosos del reino. Ahora los Woodville reinaban en supremacía, eran el poder detrás del trono de Eduardo.


  El hijo de Juan tenía entonces quince años y era un muchacho bien parecido de cabellos leonados y ojos color topacio. «Pero ¿qué tiene eso de maravilla cuando sus padres eran Juan e Isobel?». Ana parpadeó para apartar de sí el repentino dolor que la acometió al recordar a sus queridos tío y tía y centró su atención en Ned, que tiraba ramitas para que los perros las recuperaran. «Querido Ned», pensó. El siempre ahuyentaba las penas y le ponía una sonrisa en los labios.


  Ricardo siguió la mirada de Ana. Ned ya tenía cinco años y era un pequeño reflejo de ellos dos. El cabello oscuro lo señalaba firmemente como hijo suyo, pero en el azul intenso de sus ojos, en la timidez de su sonrisa y en sus hoyuelos, Ricardo veía a Juan, a Warwick y a Ana, a todos los cuales amaba. Indudablemente, el parecido al padre y al tío de Ana estrechaba aún más si cabe los lazos con ella, pues constantemente se preocupaba por Ned, y lo mimaba, y nunca lo perdía de vista. En ocasiones incluso se sentaba junto a su cuna mientras el niño dormía y lo miraba fijamente. «Viéndolo respirar», pensó Ricardo con una sonrisa. El día anterior la había visto paseando por la cima de la colina seguida por Ned y con el viejo Percival andando pesadamente detrás. Sus figuras se recortaban nítidamente contra el azul vivo del cielo y a Ricardo se le había ocurrido un doloroso pensamiento. Ana parecía un pato con tan solo un patito. Pero Gracias a Dios que tenían a Ned. No tenía que ser así.


  Ricardo se apoyó en los codos y alzó el rostro al cielo. Unas nubes tenues cruzaban el azul de la bóveda celeste, las bandadas de mirlos volaban en lo alto y sus gañidos distantes se mezclaban con la risa de Ned formando una música dulce a sus oídos. Centró la atención en aquella música para que así su pensamiento no se desviara hacia lo que debía contarle a Ana antes de terminar el día.


  A su lado, Ana sentía los efectos de la luz del sol y del vino. Le entregó la copa vacía a un sirviente que pasaba y se estiró en la manta de terciopelo saboreando los sonidos sordos y las fragancias que traía el viento. Pronto empezaron a pesarle los párpados y cerró los ojos.


  El repentino chillido de Ned hendió el aire. Ricardo y Ana se incorporaron bruscamente al mismo tiempo.


  —¡Señora madre, señor padre, mirad, tengo una espada! —gritó Ned, que arrastraba una rama larga—. ¡Una espada grande!


  El alivio los embargó a ambos y sus corazones empezaron a latir de nuevo.


  —Vaya si es grande, esa rama; es más larga que vos alto, mi Ned —dijo Ricardo, que todavía no se había recuperado del susto—. Pero sois un chico fuerte y podéis con ella, ¿verdad?


  Ned asintió con orgullo.


  —¡Mi señor conde! —anunció una voz con severidad. Ned se dio la vuelta. Era el amigo íntimo de Ricardo, Francis Lovell, de pie con las piernas separadas y los brazos cruzados sobre el pecho—. ¡Os reto a un duelo señor conde! —Francis arrojó su guante a los pies de Ned, los labios le temblaban con el esfuerzo de mantener una expresión grave.


  —¡Acepto! —exclamó Ned con gran emoción. Recogió el guante, se lo entregó con decoro a su padre y, valiéndose de ambas manos, levantó su espada de mentirijillas. Francis avanzó pesadamente con su pie deforme y agarró una ramita. Iniciaron una cuidadosa danza adelante y atrás, turnándose para arremeter el uno contra el otro—. ¡Rendíos, señor! —gritó Ned, que se estaba cansando—. ¡Soy el mejor caballero del reino y vos no sois rival para mí!


  —¿De veras? —repuso Francis, que entró a fondo con intención de fallar—. ¿Y quién sois vos?


  —Sir Percival —gritó Ned. Al oír su nombre, el viejo Percival se levantó de su sitio junto a la Condesa, se acercó a Ned y a Francis con un lento trote de sus patas artríticas y, agotado por el esfuerzo, se dejó caer entre los dos con un fuerte suspiro.


  Francis se volvió para sonreírle a Ricardo. En aquel momento Ned le clavó la rama en la entrepierna. Francis se sonrojó y enarcó una ceja, sorprendido.


  —Una herida mortal, mi señor conde… —exclamó mientras Ricardo y Ana se reían—. Estoy acabado… acabado… ¡aaah! —Cayó al suelo como si estuviera muerto.


  —¡Bien hecho, mi gentil hijo! —lo aclamó Ricardo.


  —¡Habéis cruzado las ramas con mucha elegancia, señores! —gritó Ana, que arrojó una lluvia de margaritas sobre ellos.


  Ned se echó a reír y salió corriendo detrás de un sabueso, y Francis se sentó junto a Ricardo y Ana sobre la crecida hierba.


  —No hay nada como un niño para hacernos hacer el idiota, ¿eh, Francis? —le dijo Ricardo con una amplia sonrisa. Justo a tiempo se contuvo de añadir: «Ya es hora de que tengáis uno vuestro». Ya hacía tiempo que Francis estaba preparado para ser padre. El problema era que su esposa, Anne Fitzhugh, le negaba su cama. No le había perdonado a Francis su pie deforme y con los años se había ido endureciendo hasta convertirse en una mujer fría y criticona que cualquier hombre querría evitar. Ricardo pensó en lo afortunado que había sido él por no haber corrido la misma suerte.


  Una mujer pelirroja pasó junto a ellos paseando con su caballero, riéndose.


  Para Ricardo fue como si alguien le hubiera propinado un guantazo en la cara. Aquel cabello pelirrojo y aquella risa se le clavaron en el pecho y lo dejaron sumido en la culpabilidad. Ya no le quedaron ánimos para divertirse y se olvidó de lo agradable del día. Sólo estaba Kate, tal como la había visto la semana anterior en Pontefract. Pobre Kate. Que Dios lo perdonara, pero no sabía cuánto daño le había hecho. Aunque visitaba a sus dos hijos ilegítimos siempre que estaba en Pontefract, por mutuo acuerdo ellos dos no se habían visto desde aquel día de septiembre de 1471, antes de la boda de Ricardo. Entonces Kate lo mandó llamar. El había acudido a su encuentro con gran inquietud y había resultado aún más doloroso de lo que había temido.


  Miró de soslayo a Ana, que conversaba con Francis. Antes de que terminara la noche, Ana tendría que saber lo de Kate. En parte por propia cobardía y en parte porque sabía cuánto la heriría, había ido posponiendo el momento de contárselo hasta que no le quedara más tiempo y no tuviera alternativa. Se mordió el labio y jugueteó distraídamente con el anillo del grifo de oro que Juan le había regalado. La cabeza le martilleaba y tenía un fuerte nudo en el estómago. Tenía calor y se sentía mareado. Aquel día había tenido mucho tiempo para pensar, ése era el problema. De pronto el ocio le resultó una carga intolerable y se puso de pie bruscamente, desesperado por hacer algo, cualquier cosa, que le impidiera pensar en la tarea que tenía por delante. Francis y Ana lo miraron sorprendidos.


  —Me voy a cazar. ¿Queréis venir conmigo, Francis?


  Francis se levantó con dificultad.


  —¿Por qué no?


  Ana forzó la sonrisa. Había percibido una repentina y extraña inquietud en Ricardo. Mientras veía alejarse juntos a los dos amigos ya no se sintió tan tranquila como antes. A Ricardo nunca le había gustado cazar.


  Ana no se movió. Se quedó junto a la ventana, mirando el jardín oscuro, como si estuviera esculpida en piedra. Ricardo no sabía qué más hacer ni qué decir. El había esperado lágrimas, acusaciones, furia, pero no aquello. Aquella calma. Nunca la había visto así antes. Habían tenido sus pequeñas discusiones de vez en cuando, generalmente sobre su familia, pero Ana nunca se había apartado de él de esa manera.


  —Ana… yo sólo tenía diecisiete años… creía que os había perdido para siempre… ¡Fue el único motivo, lo juro! Nunca la amé… no pretendía… —Se acercó para cogerla por los hombros y dejó caer las manos, impotente. En ella no había perdón. Era como si los separara un escudo invisible.


  Lo único en lo que Ana podía pensar mientras miraba fijamente la noche oscura era que ella era estéril, su único hijo era enfermizo y aquella mujer le había dado a Ricardo unos vástagos sanos, uno cada año. Ahora debía de haber ya toda una bandada. Hijos sanos y risueños. Aquella otra mujer había triunfado allí donde ella había fracasado. Y la odiaba por ello.


  —Ana, ellos son inocentes, Juan y Catalina… Ellos no pidieron nacer, tienen derecho a ser queridos. No hay nadie más que pueda acogerlos… Kate… —estuvo a punto de atragantarse al pronunciar su nombre, consciente del dolor que debía de causarle a Ana—. Kate va a entrar en un convento; los niños no tienen a nadie más que a mí… que a nosotros… —permaneció allí, incómodo, esperando algo, cualquier cosa. No hubo respuesta—. ¡Por Dios, Ana, Johnnie se llama así por vuestro propio tío de Montagu! ¿Acaso no importa eso?


  Silencio.


  Ricardo cerró los ojos, completamente desolado. Ana tenía todo el derecho a estar enojada con él, pero eran los niños quienes pagarían por ello: la dulce y cariñosa Catalina, de ocho años, y el sereno Johnnie, lleno de vida. Kate lo había hecho muy bien con ellos. Ricardo sintió la náusea de la desesperación y apretó la mano sobre su rostro. Había esperado darles un buen hogar en Middleham, y que Ana quizá llegara a quererlos como él. Había deseado que Ned conociera a sus hermanos y que así no creciera solo. Ahora tendría que enviarlos a otra parte: Catalina a un convento para que la criaran y educaran y Johnnie a una abadía. Estarían bien cuidados, lo cual era un consuelo. Sus necesidades físicas estarían satisfechas y aprenderían sobre Dios y la historia, latín y griego.


  Y sobre la soledad.


  ¡Cómo deseaba poder evitárselo! Pero era inevitable, a menos que Ana fuera capaz de darles una oportunidad…


  Su espalda rígida le dijo a Ricardo que era inútil. Imaginaba que debía marcharse, pero se sentía exhausto, demasiado agotado para moverse.


  —Me marcharé al rayar el alba —dijo con voz cansada—. No es necesario que vengáis a despediros —se dirigió a la puerta con gran esfuerzo y puso la mano en el pestillo de hierro. Dudó y se dio la vuelta—. Yo tenía nueve años, los mismos que Johnnie, cuando llegué a Middleham huérfano de padre. Entonces vos me amabais. Eso cambió mi vida…


  Se quedó sin saber qué decir, embargado por el sufrimiento y la culpa, tiró de la manija de la puerta y salió por ella.


  Ana se pasó la noche rumiando. «Nunca he sido lo bastante buena. Ricardo nunca me amó; no de verdad». Otra mujer había reclamado su corazón en cuanto ella se marchó. Visiones de sus cuerpos desnudos salían bailando de la oscuridad, burlándose de ella, lacerándola e hiriéndola sin piedad. Vio que la mujer le sonreía a Ricardo y oyó que él susurraba su nombre. «Kate». Los besos se hicieron más apasionados; entrelazaron brazos y piernas y empezaron a mecerse violentamente mientras hacían el amor con frenesí. Los detalles escabrosos se clavaron profundamente en ella, haciéndola sangrar como un látigo sobre la carne blanda. La invadieron el odio y el asco y tembló con una ira que no había experimentado nunca. Por primera vez en su vida sintió un deseo deliberado de mutilar, de infligir un castigo, de destruir. Entró en el dormitorio de Ricardo como un vendaval.


  —¡Marchaos! —les chilló a los sirvientes que dormían en la antecámara, propinándole un puntapié a uno de ellos. Los sirvientes salieron corriendo, aterrorizados—. ¡Y cerrad la puerta!


  Ricardo, sentado junto a la ventana, se puso de pie de un salto, atónito, y estuvo a punto de soltar el laúd que había estado rasgando suavemente a la luz de las velas.


  —¿Cómo os atrevéis? —gritó Ana—. ¡Me engañasteis! ¡Me traicionasteis! ¡Me mentisteis! ¿Y ahora esperáis que críe a vuestros bastardos como si fueran hijos míos? ¿Cómo osáis?


  Ricardo palideció. ¡Aquella mujer enfurecida no podía ser su gentil Ana! Incluso su voz había cambiado los suaves tonos que él conocía por un sonido áspero y gutural que emanaba de otro lugar en las profundidades de su garganta. Estaba temblando de manera incontrolable, el cabello sin peinar le caía dividido en coletas sobre el camisón y tenía los puños apretados en los costados. Ricardo había creído que la ira era preferible al silencio con el que ella había recibido su confesión, pero aquella vorágine bastaba para asustar al mismísimo paladín del rey.


  —Ana…


  Ella se le acercó a grandes zancadas y le propinó un fuerte bofetón. Atónito, Ricardo se limpió la boca con la mano y se quedó mirando la sangre que le había hecho con los anillos. También se le enardeció el ánimo.


  —¡Todos los señores engendran bastardos!


  —¡Sí, cuando se casan para conseguir tierras! —le espetó ella—. ¡Jurasteis que me amabais y me traicionasteis!


  —Y os amaba, ¿por qué no podéis comprenderlo… y perdonar?


  —¡Nunca os lo perdonaré! Nunca jamás. Y por lo que a mí respecta podéis coger a vuestros bastardos y ahogarlos. —Se dio la vuelta rápidamente y se marchó indignada. A Ricardo lo acometió su propia furia. Corrió tras ella, la agarró del brazo y le hizo dar la vuelta.


  —¿Y qué me decís de vos? ¿Por qué no iba a esperar comprensión cuando me engañasteis y me traicionasteis, y aceptasteis mi perdón como si os lo debiera?


  —¡Estáis loco! ¡Nunca os engañé!


  —¿Con Edouard de Lancaster? Os acostasteis con él, y de buen grado, ¿no es cierto? ¿No es cierto?


  Ana retrocedió. A cada paso que daba, Ricardo daba otro, hasta que la inmovilizó contra la pared con los brazos por encima de la cabeza.


  —¡Contádmelo, Ana! ¿Sus besos eran tan ardientes como los míos? Y su hombría, ¿qué tal era en comparación? ¿Gritasteis por él como hacéis por mí?


  —¡Basta! —gritó Ana, y giró la cara para evitar la suya—. ¡Os odio, os odio!


  —Me odiáis. ¿Acaso lo amabais a él? —le agarró la muñeca con más fuerza—. ¡Hablad! ¡Quiero la verdad!


  —Soltadme… —Ana se retorció para zafarse—. ¡Me estáis haciendo daño!


  Ricardo la empujó con fuerza contra la pared.


  —¡No hasta que me digáis la verdad!


  Ana se echó a llorar. Él le soltó la muñeca, confuso, y cedió.


  —Lo siento, Ana… No sé qué me ha pasado… No era mi intención haceros daño, lo juro.


  Ella levantó la vista para mirarlo y unas lágrimas silenciosas descendieron por sus mejillas.


  —La verdad es… que empezamos odiándonos…


  Ricardo contuvo el aliento. Hasta entonces no se había dado cuenta de cuán desesperadamente necesitaba saber la verdad.


  —… y él terminó amándome.


  Ricardo tragó saliva.


  —¿Y vos?


  —Yo… yo no sé lo que sentía… pero no era amor.


  —¿Qué era entonces? —le susurró con voz ronca y el corazón palpitante.


  —Era más bien… lástima.


  —¿Llorasteis por él cuando murió?


  Ana no respondió de inmediato. Luego asintió con la cabeza. Ricardo cerró los ojos.


  —No de la manera que creéis —le dijo la voz dulce que él conocía.


  Ricardo abrió los ojos de golpe.


  —Lloré porque… porque tenía algo bueno… y murió de un modo brutal, traicionado por una persona en la quien confiaba… —cruzó la mirada con Ricardo. No era necesario añadir que fue Jorge, el hermano de Ricardo y hermano político de Edouard, quien le segó la vida con diecisiete años mientras él le suplicaba clemencia en el campo de batalla.


  —Lo lamento, Ana… ¡Lamento tantas cosas!


  —Y yo también, Ricardo —alzó la mano y le rozó la mejilla cortada.


  —Ya se curará —le besó la palma de la mano.


  —No sé qué me ha ocurrido. Fue como si me poseyera un demonio… Estaba celosa porque no podía daros más hijos y ella lo hizo. —Le escocían los ojos por las lágrimas. Se calló y se mordió el labio.


  —Amor mío —dijo él con dulzura, y le alzó el rostro para que lo mirara—, es un alivio que no podáis darme más hijos.


  Ana alzó los párpados de repente. Se lo quedó mirando con desconcierto en sus ojos color violeta.


  —Estuve a punto de perderos con Ned. No podría volver a pasar por eso, pajarillo mío —inclinó la cabeza y le besó las manos que tenía agarradas entre las suyas—. Perdonad mis celos de Edouard.


  —¡Oh, Ricardo! —repuso ella, mirando el cabello oscuro de su cabeza—. Ambos hicimos lo que debíamos. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?


  Ricardo la atrajo hacia su pecho y la estrechó entre sus brazos. Al cabo de un largo momento Ana lo miró.


  —Me encargaré de prepararlo todo para los niños. Estarán aquí para recibiros cuando regreséis.


  —Gracias, Ana —murmuró Ricardo con la boca contra el pelo de ella—. Gracias, ojos de flor… —la besó con fuerza en los labios.


  Capítulo 10


  
    «¡Sabe Dios que conozco demasiado bien los palacios!»

  


  Ricardo llegó a Windsor el día de San Swithin y se encontró con que Eduardo no había reparado en gastos para la visita de su hermana Margaret, duquesa de Borgoña. En un gesto grandilocuente había mandado a su flota, capitaneada por el hermano de Bess, sir Edward Woodville, hasta Calais para que la escoltara hasta Londres. Con los trovadores tocando y los remos bailando en las aguas centelleantes, la trasladaron a una barcaza real engalanada con flores y banderines y la llevaron por el Támesis hasta el Palacio de Greenwich. Allí, tras un espléndido banquete festivo y una ceremonia de entrega de obsequios, la fastuosa corte se reunió en una cámara alumbrada con antorchas contigua al gran salón. Ricardo estaba conversando con su hermana y un grupo de embajadores de ésta en un rincón de la estancia cuando Bess Woodville se acercó a Meg.


  —¿Habéis oído, gentil hermana, cómo le van las cosas a Margarita de Anjou en Reculee? ¿Está contenta?


  —¿Contenta? Creo que no, señora. Lo cierto es que ya no se encuentra en Reculee sino en Dampierre, viviendo casi en la pobreza. Luis no es un hombre muy generoso, como quizá sepáis —Meg hizo una mueca de desagrado. Luis tenía fama de tacaño—. A veces ni siquiera le manda la miseria que acordó darle. No obstante, ella continúa manteniendo a algunos viejos lancasterianos sumamente necesitados y que no tienen otro lugar adonde ir.


  Bess dejó escapar un moderado suspiro.


  —Gracias a Dios no puedo reprocharme nada. Me porté bien con ella e hice todo lo posible para mejorar su suerte mientras estuvo aquí, a pesar de los gastos. Al fin y al cabo era una reina —esperando que nadie recordara que ella misma había sido dama de honor de Margarita antes de que el matrimonio con Eduardo la elevara a reina, Bess se apresuró a añadir—: Recuerdo un obsequio particularmente generoso que le hice, un brial de terciopelo negro con armiño en el cuello y los puños que costó la espléndida suma de cincuenta marcos… —Bess había llevado meticulosa cuenta de los gastos en los que había incurrido por su antigua benefactora y, de todos ellos, era aquél el que más lamentaba—. Creo que los servicios de mi físico, el doctor Lewis, también significaron mucho para ella. Por cierto, ¿cómo se encuentra de salud?


  —No muy bien, señora.


  Bess enarcó sus arregladas cejas con cuidado.


  —¿Cómo es eso?


  Meg se volvió a mirar a uno de sus consejeros, un caballero alto de aspecto distinguido que llevaba un pesado collar de oro el cual lo identificaba como Tesorero de la Orden del Vellocino de Oro.


  —Vos la habéis visto, monsieur Gros. ¿Qué fue lo que me contasteis? Lo he olvidado.


  —Lo cierto es que no la vi personalmente, excelencia, sino que hablé con una persona que sí la había visto —dijo con una voz gutural y un marcado acento—. Me informó que tiene los ojos hundidos y empañados, y continuamente inflamados, sin duda por el constante llanto, y que su piel está tan seca y escamosa que algunos piensan que podría padecer lepra.


  —¿Lepra? —dijo Bess con un grito ahogado—. ¡Qué repugnante! Hablemos de temas más agradables… ¿Qué os parece mi paño de Arrás? —señaló hacia la pared que Meg tenía detrás con su mano blanca y delicada cargada de joyas enormes—. Es el Asedio de Jerusalén, trabajado en oro puro. No lo habéis mencionado pero espero que lo encontréis digno de nosotros.


  Meg se volvió a mirar. De modo que aquél era el famoso paño de Arrás por el que Bess había arruinado al pobre Thomas Cook, un rico burgués y antiguo alcalde de Londres que había rehusado venderle el paño a su familia por una mísera cantidad que estaba muy por debajo de su valor. La propia Meg había conseguido que sacaran al anciano, un buen amigo suyo, de prisión la primera vez que Bess lo había metido allí, pero Bess lo había hecho arrestar de nuevo en cuanto Meg había abandonado Inglaterra para casarse con Carlos el Temerario. El tapiz había desaparecido cuando el padre de Bess registró la vivienda de Cook. Estaba claro que Bess lo había robado y no se avergonzaba de su latrocinio, incluso alardeaba abiertamente de su trofeo.


  —Maravillosamente bello —logró decir Meg, tragándose la indignación. Incapaz de decir nada más, le traspasó la carga a su tesorero—. ¿Qué opináis vos, monsieur Gros?


  Monsieur Gros captó la indirecta.


  —Maravillosamente bello, excelencia, como bien decís —se volvió a mirar a Bess—. Sin embargo, podría añadir que el hilo de oro, si bien magnífico, no posee el lustre de vuestro cabello dorado, señora, y que la doncella real no es ni sombra de vuestra belleza.


  Bess le sonrió con satisfacción.


  —Eso me han dicho.


  Sonó una fanfarria de trompetas.


  —¡Ah! Empieza el banquete.


  Ricardo aguardó a que la larga cola de armiño y verde tisú de oro que llevaba Bess pasara arrastrando y fue testigo de la mirada que Meg cruzó con monsieur Gros y que expresaba sus pensamientos con más claridad que las palabras: que Bess llevaba la cabeza más alta que cualquier reina de sangre real que hubieran conocido en Europa y que existía una lepra del alma mucho peor que cualquiera de la piel. Le ofreció el brazo a su hermana.


  Aquel mismo día, más tarde, Ricardo paseaba con Meg por los jardines de Windsor iluminados por la luz de las antorchas. Era una hermosa noche del mes de julio. Una fresca brisa agitaba los árboles y el cielo relucía de estrellas, pero él no tenía ojos para las flagrantes flores de los setos cuidadosamente podados en formas de animal junto a los que paseaban tranquilamente, ni oídos para las risas y cantos que había en derredor. La estancia en la corte con los Woodville le había devuelto la angustia por la muerte de Jorge. Desde la ejecución de Jorge, a Ricardo lo atormentaban los sueños sobre la muerte de su hermano. Se había visto a sí mismo en la Torre en el lugar de Jorge con las manos atadas a la espalda mientras lo hacían bajar a empujones por unas escaleras oscuras y empinadas hasta una bodega fría y húmeda en la que había toneles de vino. Lo empujaban boca abajo sobre el frío suelo y le ataban las rodillas al pecho. Luego unos brazos fuertes lo levantaban y lo arrojaban al líquido negro y frío. Mientras él forcejeaba, colocaban y aseguraban la tapa. La oscuridad era completa; el pánico abrumador. Siempre se despertaba de estos sueños incorporándose de golpe, empapado en sudor. Ana encendía una vela y lo calmaba.


  Ricardo miró de reojo a Meg y se preguntó qué sentía ella al estar allí, entre los asesinos de su hermano. No debía de resultarle fácil. Ella era la que más había querido a Jorge; sin embargo, su elegante presencia no lo denotaba.


  «Se está haciendo mayor», pensó Ricardo con tristeza. Meg tenía entonces treinta y cuatro años, seis años más que él. Era una mujer alta y delgada que poseía el mismo porte erguido y la misma dignidad que su madre pero ni un ápice de su altivez. Aunque ocultaba la hermosa cabellera castaña que él recordaba bajo un sombrero enjoyado y un velo al estilo austero que exigía la moda, y aunque el tiempo había afilado los ángulos de su rostro que era el más parecido al de su madre de entre los de todas sus demás hermanas, aun así no tenía un aspecto duro. Sus ojos azules denotaban comprensión y la curva de sus labios mostraba un atisbo de sonrisa. Ricardo lamentó que la vida no la hubiera tratado mejor. La hermana que a él le había dado el cariño de una madre no había conocido ni el amor de un esposo ni el de un hijo. Gracias a Dios no se hallaba completamente desconsolada. Según todos los rumores adoraba a su hijastra María, de la que se decía que era muy guapa y dulce.


  —Y vos, querido Dickon, ahora por fin sois feliz —Meg sonrió.


  —Sí, Meg. La Fortuna me ha tratado bien en muchos sentidos.


  —He oído, hermano mío, lo bien que lo habéis hecho en el Norte. Ahora ese salvaje bastión lancasteriano se ha reconciliado con la casa de York y os tienen devoción, o al menos eso me han contado. Por lo visto, Dickon, la justicia es vuestra pasión tanto como fue la de nuestro noble padre.


  —Sólo he hecho lo que creía que era correcto.


  —Sois el único de nuestros hermanos que se parece a él, ¿sabéis?


  Ricardo detuvo sus pasos y la miró.


  —No me parezco en nada nuestro señor padre, Meg.


  —En eso os equivocáis. Hay mucho en vos que siempre me ha recordado a él, que Dios perdone su noble alma. Ahora veo que no sólo tenéis su mismo rostro, sino también su corazón.


  —Pero nuestro padre era rubio, y yo soy moreno —dijo Ricardo, esforzándose por contener las dudas sobre su descendencia que lo habían atormentado desde niño.


  Meg sonrió.


  —No tan rubio como parecéis recordar.


  A Ricardo ya le habían asegurado lo mismo en otra ocasión, un afable conde irlandés una noche casi exacta a aquélla. Tampoco había creído a Desmond. La gente veía lo que quería ver. Meg lo quería, y Desmond había sido un hombre generoso. «Desmond, que fue asesinado por los Woodville». Lo acometió un dolor punzante que tal como vino se fue. Ricardo se mordió el labio. Se hizo el silencio, roto únicamente por el borboteo de la fuente a la que se acercaban.


  —No hay duda de que tenéis buen aspecto, Dickon —siguió diciendo Meg—, que es más de lo que puedo decir de Eduardo.


  La lealtad impidió que Ricardo expresara su acuerdo con la observación de Meg.


  —En Europa se dice que Eduardo se ha sumido en semejante letargo que aguantaría cualquier insulto antes que luchar —prosiguió Meg, sin dejarse intimidar por su silencio—. Que por encima de todo es un hombre que ama su buena vida y sus placeres. Luis bromea diciendo que ha tenido más éxito haciendo salir a los ingleses de Francia del que tuvo nunca su padre, y que su padre tuvo que luchar, en tanto que las únicas armas que utiliza él son las empanadas de carne de venado y los buenos vinos.


  Ricardo exhaló un audible suspiro.


  —Aconsejé a Eduardo en contra de la paz.


  —Lo sé. Me he enterado. Luis cree que vos sois un belicista inflexible, poco imaginativo y sin sentido del humor.


  —No me importa lo que piense Luis. Cumplo con mi obligación tal y como yo la entiendo.


  —Fuisteis el único que rechazó su oro.


  —Eso es cierto, por desgracia.


  Meg suspiró.


  —Es terrible lo de Jorge, terrible… No comprendo cómo Eduardo pudo hacerlo. ¿Vos lo comprendéis, Dickon?


  Ricardo bajó la voz y miró por encima del hombro antes de responder.


  —Todo lo que ha sucedido ha sido por los Woodville. Ana dice que Jorge se volvió loco después de que su primogénito muriera a bordo del barco. Culpó a Eduardo y juró vengarse. Jorge decía que la culpa era de Eduardo por haberse casado con Bess; que si Eduardo hubiera cumplido con su deber real y se hubiera casado por el bien del reino, todo hubiera ido bien.


  —Es muy cierto. Ese enlace infernal dividió el reino en dos. ¡Qué distinto habría sido todo si no hubieran matado a nuestro padre!


  —¿Os habéis preguntado alguna vez, mi gentil hermana, si existe algún propósito en semejantes lances de fortuna? —se aventuró a preguntar Ricardo. Últimamente lo habían asaltado las dudas, desde la muerte de Jorge.


  Meg le lanzó una mirada ceñuda.


  —No nos corresponde a nosotros preguntar el porqué de las cosas sino aceptarlas, hermano mío. Todo será revelado a su debido tiempo. ¡No me digáis que dudáis de ello!


  —Por supuesto que no… No del todo.


  —Bien. —Al cabo de un momento, añadió—: Mi hijo político Maximiliano no puede oponerse a Luis, Dickon. Es joven y enérgico, un general con talento, pero no tiene dinero y su padre, el emperador alemán, no puede prestarle soldados. ¿Creéis que Eduardo me proporcionará la ayuda que necesito si le pago las cincuenta mil coronas que obtiene de Luis?


  —La guerra cuesta dinero, Meg. Aun con vuestro oro, él seguirá siendo el perdedor. Además, la reina sueña con ver a su hija, la princesa Isabel, en el trono francés. Desde Picquigny exige que la gente se dirija a la niña como a madame la delfina, como si ya estuvieran casados.


  —¡Qué pedantería! No en vano los Woodville son despreciados. No es tanto por su baja cuna como por su mezquindad —guardó silencio durante un prolongado momento y luego suspiró—. Si Eduardo pone sus esperanzas en Luis, pagará un elevado precio por ellas.


  —El oro de Luis ya ha causado dolor a Inglaterra. Desde que Eduardo no apoya a Borgoña el comercio sufre. El pasado invierno fue muy duro. La gente tiene el estómago vacío. Hay mucho descontento y muchos desórdenes por todo el reino.


  —¿Incluso en el norte?


  —Incluso allí, aunque no tanto como en otras partes.


  En aquel momento se oyó un grito. Una pelota pasó volando junto a ellos y cayó en los rosales del borde del estanque. Un niño salió de entre los setos a paso ligero con el jubón de terciopelo azul torcido y sus rizos rubios rebotando sobre un ojo.


  —Mi señor tío de Gloucester y mi gentil señora tía, duquesa de Borgoña —dijo el niño con una apropiada reverencia—, ¿no habréis visto por ventura mi pelota?


  Una lenta sonrisa torció la generosa boca de Meg.


  —Sí, la he visto y por ventura que os diré dónde cayó, pero primero dejad que os diga lo refinados que me parecen vuestros modales, príncipe Ricardo de Inglaterra.


  —Gracias, mi gentil señora tía, duquesa de Borgoña. Mi preceptor me hace memorizar dos versos de Chaucer cada vez que olvido mis modales distinguidos.


  —¡Ajá! Una política sabia y efectiva que convertirá a un chico muy bien parecido en un magnífico caballero —dijo Meg.


  Ricardo, de siete años, hizo otra reverencia.


  —Gracias por el cumplido, mi señora duquesa tía, pero debo señalar que no soy tan bien parecido como me gustaría.


  —¿De veras? —exclamó Meg con fingida sorpresa.


  —Tengo un ojo más bajo que el otro. Si miráis con atención lo veréis perfectamente —señalando el ojo ofensivo, dio un paso adelante y alzó el rostro para que ella lo inspeccionara.


  Meg lo examinó.


  —Sí, creo que tenéis razón. Lo que tenéis es la impronta de los Plantagenet, lo cual es un gran honor. Vuestros nobles antepasados, Enrique III y Eduardo I también lo tenían, y no desmerece en absoluto vuestra apostura, mi joven príncipe. De modo que yo en vuestro lugar me olvidaría de ello e iría a buscar mi pelota que está justo… ¡allí! —señaló el lugar donde había caído.


  Con otra reverencia y la ceremonia adecuada, el príncipe Ricardo recuperó su pelota y se marchó.


  —Es un niño encantador —comentó Meg.


  —Es un Woodville —repuso Ricardo.


  Capítulo 11


  
    «¡Oh cabellos dorados con los que solía jugar, ajeno!


    ¡Oh figura de molde imperial, belleza que nunca poseyó mujer,


    hasta que con vos llegó la maldición de un reino…»

  


  Ricardo emprendió el camino a Middleham la misma mañana que Meg abandonó Inglaterra. En las semanas subsiguientes se dedicó a sus obligaciones, pero la vida no recobró su cómoda pauta. Los escoceses volvieron a violar su tregua. En esta ocasión se habían adentrado en Northumberland y habían incendiado Bamborough. No tardó en quedar claro que el viejo Luis acechaba detrás de los problemas. Ansioso por mantener ocupado a Eduardo mientras se encargaba de Borgoña, había provocado a Jaime de Escocia con sus promesas. En septiembre Ricardo castigó a los escoceses con tanta firmeza que éstos pusieron fin a sus incursiones, pero en el lluvioso y borrascoso mes de octubre unos desconcertantes problemas con Henry Percy, conde de Northumberland, reemplazaron a los de los escoceses.


  Hubo muchos malentendidos que irritaron al susceptible conde de Northumberland. Aunque Ricardo se había esforzado por acomodarse a él, a veces sus conflictos no pudieron resolverse de un modo tan amistoso como él habría querido. En una ocasión cada uno de ellos respaldó a un hombre distinto para el cargo de Prior de Tynemouth y el candidato de Ricardo ganó el puesto, para humillación de Percy. Otras veces, cuando la ciudad de York recibía órdenes contradictorias, una de Percy y otra de Ricardo, hacían caso omiso de Percy y obedecían a Ricardo, cosa que él no siempre sabía, en tanto que Percy se consumía.


  Finalmente, mediante el ejercicio de la delicada diplomacia, Ricardo consiguió aplacar la vetusta furia de Percy el tiempo suficiente para ganarse su buena voluntad y juntos planearon la campaña contra los escoceses que Eduardo había decidido emprender llegado el verano y que él mismo acaudillaría.


  Lord Howard propinó el primer golpe contra los escoceses a principios del verano de 1481. Consiguió una brillante victoria naval y capturó ocho de sus embarcaciones en el estuario de Forth, pero Eduardo no siguió adelante con la gran campaña terrestre que había prometido. Cuando Ricardo viajó a Nottingham para consultar con él en octubre, entendió el motivo. Eduardo no estaba bien, tenía disentería. Aunque había conseguido arrastrarse hasta Nottingham e insistía en que hacia el verano siguiente habría mejorado lo suficiente para dirigir la campaña en persona, a Ricardo no le cupo la menor duda de que Eduardo tenía problemas de salud. Sabía que dependía de él hacer lo que era necesario.


  El nuevo año de 1482 llegó con una rugiente granizada. Pocos fueron los que lo celebraron, pues daba la impresión de que los Cuatro Jinetes del Apocalipsis cabalgaran a rienda suelta por el reino. Las cosechas habían sido las peores en muchos años por toda Inglaterra y Europa y el hambre se cobró numerosas víctimas con el comienzo del invierno. La guerra y los impuestos agravaron el sufrimiento de Inglaterra. Incluso Ricardo tuvo dificultades a la hora de proporcionar comida suficiente a sus guarniciones. De algún modo, haciendo frente a muchos contratiempos, logró formar un ejército y en cuanto las nieves empezaron a fundirse invadió Escocia, incendió Dumfries y asaltó el castillo de Berwick. Antes de finales de agosto la gran fortaleza en el mar que Margarita de Anjou había rendido a los escoceses veinte años atrás cayó en manos inglesas. Ricardo le hizo llegar rápidamente la noticia a Eduardo por mediación de un sistema de posta que había establecido entre Berwick y Londres. Ya no tendrían que volver a basarse en los rumores.


  Eduardo, desesperado por recibir buenas noticias, estaba radiante de alegría. La victoria de Ricardo se celebró con hogueras hasta en Calais y a él se le ordenó presentarse ante el rey en Navidad para recibir su agradecimiento. Más entrado el mes de octubre llegó una carta de Meg que Ricardo le leyó a Ana en voz alta, sentados ambos junto al fuego del hogar en su cámara privada. Meg expresaba sus mejores deseos por el trigésimo cumpleaños de Ricardo y lo felicitaba por su gran victoria contra los escoceses. Tras manifestar su orgullo por su hermano menor, incluyó una noticia.


  —El día después de San Bartolomé —leyó Ricardo—, Margarita de Anjou murió en Francia sumida en la mayor miseria, sola excepto por unos cuantos exiliados lancasterianos desanimados. Luis se negó a creer que lo único valioso que poseía fuera una pintura de los Lirios y Leopardos de Inglaterra que estaba colgada sobre su cama. «Tenía un perro, ¿no?», quiso saber. «Mandadme el perro».


  Se hizo el silencio. Ana vio una imagen de Luis XI en su primer encuentro con él, sentado en el suelo de su mugriento dormitorio, bajo la tenue luz de las velas, rodeado por los perros a los que había favorecido y en los que había confiado por encima de todas las personas. La pregunta de Luis podría haberle resultado graciosa de no ser por su patetismo y por los recuerdos que le despertaba; el viejo Perával había muerto en primavera.


  —Era la reina del dolor y la animadversión —murmuró Ana— y aun así lamento su suerte.


  Ricardo la rodeó con el brazo.


  —El pasado ha muerto, querida Ana. Mirad hacia el futuro…


  Ana dirigió la mirada hacia la hija bastarda de Ricardo, Catalina, de doce años, que dormitaba en el regazo de éste, y luego miró a su hermano Johnnie, de once años, que jugaba a las canicas junto a la chimenea. La posó brevemente en Jorge Neville y en el fiel sabueso de su tío Juan, Roland, estirado al lado de él. Entonces la fijó tiernamente en Ned que, sentado en el banco la ventana, intentaba tocar una lira como hacía su padre pero arrancando de ella una gran cantidad de notas equivocadas. Percival ya no estaba ovillado a sus pies, pues la muerte regía el mundo. «A cambio, Dios nos concede a nuestros jóvenes», pensó Ana. Asintió con la cabeza y una sonrisa asomó en las comisuras de sus labios.


  A principios de diciembre Ricardo viajó a Londres para recibir el agradecimiento de su hermano y para consultar con él sobre futuros planes. No se encontraba bien. Durante las últimas semanas le había aquejado un dolor de muelas recurrente, pero se sintió conmovido por las aclamaciones de los londinenses que lo vitoreaban y por los extremos a los que habían llegado para decorar la ciudad con tapices, flores esparcidas y banderas con el jabalí, y por la gratitud de Eduardo que resultó casi patética. Sin embargo, la corte era tan repugnante como de costumbre, con la atmósfera envenenada por los recelos y el odio medio enmascarado y, por entre la magnífica pompa y el plumaje multicolor de los caballeros justadores, los interminables cuchicheos entre dientes. La mayor parte de ellos se centraban en la nueva amante del rey, Jane Shore, esposa de un orfebre, que era hermosa, inteligente, alegre e ingeniosa. Y que, según afirmaban los rumores, no era amada tan solo por el rey, sino también por el marqués de Dorset y por lord Hastings.


  Ricardo se cruzó con Jane Shore en el jardín de recreo de Westminster. El se dirigía a toda prisa del palacio a la abadía cuando se encontró con ella que paseaba entre el canoso Hastings y el llamativo Dorset. Al principio no lo vieron, por lo que tuvo un momento para observarlos sin que ellos se dieran cuenta y ella se reía divertida mientras Dorset y Hastings cruzaban una mirada sombría por encima de su encantadora cabeza.


  Ricardo se dio cuenta de que su gesto traslucía su indignación, pues cuando finalmente el trío se percató de su presencia, su comportamiento se hizo más sobrio al instante. La risa de Jane Shore se apagó en su garganta y la mujer tuvo la decencia de ruborizarse al hacerle una reverencia en tanto que Will Hastings se inclinó y murmuró un saludo cordial. Dorset, ese despreciable y vicioso Woodville, sonrió con nerviosismo y se limitó a dirigirle una leve inclinación de la cabeza, bien que para el insolente Dorset eso representaba mucho. Por su parte, Ricardo les respondió con un seco movimiento de la cabeza y pasó de largo.


  Los rumores decían que Hastings había sido el primero en conocer a Jane Shore y que, impresionado por su belleza, había organizado su secuestro, que era lo que acostumbraba a hacer para tratar con las doncellas renuentes a acostarse con él. Sin embargo, la sirvienta a la que había sobornado para que hiciera salir a Jane de su casa en Cheapside le falló en el último momento. Incapaz de aplacar su deseo por la joven belleza, Hastings la cortejó y, a su debido tiempo, se enamoró de ella. Eduardo notó el abatimiento de Hastings y le preguntó por la causa. Ansioso por ver a la chica con sus propios ojos, se disfrazó de mercader e hizo una visita a la orfebrería de su esposo. Siguieron más visitas. Eduardo también quedó cautivado, tanto fue así que se decía que se había distanciado de Bess. Poco después el viejo mercader Shore desapareció, pero rio se sabía si había muerto o si había abandonado discretamente la ciudad. Entonces empezó de verdad la aventura. Y entonces fue cuando, según decían los rumores, Dorset se enamoró de ella y ella de él, aunque mantenían su pasión en secreto… era peligroso ponerle los cuernos a un rey.


  Ricardo apretó el puño. Hastings y Dorset habían llevado a Eduardo de la mano por el camino de los placeres licenciosos. Ellos eran los culpables de la degeneración del príncipe feliz y valeroso que él había adorado en el monarca corpulento, ordinario y adusto en que Eduardo se había convertido.


  Desde la abadía, donde pasó una hora de rodillas rezando en silencio, Ricardo regresó de mala gana al gran salón donde tenían lugar las celebraciones y ocupó su asiento al lado de su hermano, que ya estaba ebrio. Los Woodville estaban por todas partes, flanqueando la mesa principal, bailando al son de los laúdes y violas, aplaudiendo a los comediantes que, en el tablado, representaban Agonía de la humanidad acosada por el mundo, la carne y el diablo. Las cinco hijas y los dos hijos de Eduardo estaban presentes, relucientes como ángeles con sus navideños ropajes de brocado, pero cada vez que Ricardo miraba a la reina veía el rostro medio podrido de Jorge, sepultado entonces detrás del altar de la abadía de Tewkesbury.


  —¡Luis ha tenido dos ataques de apoplejía… —estaba diciendo Eduardo sin dirigirse a nadie en particular— morirá pronto! Eso pondrá fin a nuestras preocupaciones por Borgoña, ya lo creo que sí —se llevó a los labios la copa que había estado agitando y se derramó el vino en la cara. Lo acometió un acceso de tos y los sirvientes corrieron hacia él con toallas ribeteadas con hilo de oro.


  —¡Señor! —dijo Edward Brampton, un súbdito de confianza que se acercó a grandes zancadas. Hizo una apresurada reverencia—. ¡Mensajeros de Borgoña, mi señor!


  —Borgoña… Borgoña… —Eduardo eructó—. No puedo renunciar a cincuenta mil coronas… ¿Vos renunciaríais a cincuenta mil coronas, Dickon?


  Ricardo evitó su mirada. Brampton se sonrojó.


  —No han venido para pedir ayuda, mi señor. Traen noticias urgentes.


  Ricardo volvió a mirar a Eduardo, que se había arrellanado en su asiento y murmuraba para sus adentros.


  —Hacedlos entrar —dijo Ricardo—, yo los recibiré. Se puso de pie y se situó junto a la silla de Eduardo.


  Brampton abandonó el salón y regresó con dos caballeros. Se arrodillaron a los pies de Eduardo.


  —Señor, vuestra real hermana, la gentil duquesa de Borgoña, os manda saludos —empezó a decir uno de ellos. Eduardo soltó un eructo. Afligido, el hombre miró a Ricardo. Este le hizo una señal con la cabeza y el hombre prosiguió, dirigiéndose a Ricardo en lugar de a Eduardo—. Como ya sabéis, el rey Luis de Francia ha absorbido el ducado de Borgoña y ha invadido Artois. Flandes se está desmoronando ante él. Por consiguiente, el duque Maximiliano, incapaz de encontrar aliados contra Luis, no ha tenido más remedio que hacer las paces con Francia…


  Ricardo notó que palidecía. Miró a Eduardo. Este ya no murmuraba sino que permanecía sentado en silencio, escuchando. Ricardo no estaba seguro de hasta qué punto lo entendía, pues no mostraba reacción alguna.


  —Mediante este Tratado de Arrás, Maximiliano ha accedido a que su hija Margarita se case con el delfín de Francia, y su dote serán los condados de Artois y Borgoña.


  Ricardo se quedó rígido, incapaz de moverse. Borgoña, el baluarte del comercio inglés, el aliado incondicional de Inglaterra, había desaparecido, se había desvanecido como un fantasma en la niebla. ¡No era posible! En su cabeza vio a Eduardo, alto y espléndido, cruzando el puente de Picquigny con paso resuelto y triunfal para coger su oro francés. Y a Luis, un Luis astroso, seguido por un perro.


  Ciertamente, la araña había tejido una fina tela de seda…


  Se oyó un golpe repentino seguido de un grito lastimero. Eduardo había volcado una de las mesas del banquete y bajaba de la tarima tambaleándose, dirigiéndose a la siguiente mesa, chillando como un loco. Ricardo corrió tras él. Lo agarró del brazo, pero Eduardo se zafó de una sacudida. Hastings fue a ayudar a Ricardo. Juntos consiguieron llevarse a Eduardo del salón del banquete mientras éste iba mascullando para sus adentros. Al final Ricardo oyó lo que decía:


  —¡Tantos errores, Dickon! —gemía—. Demasiados errores… Luis… Juan… Bess… Bess.


  Eduardo lloraba, sentado en la antecámara de los aposentos reales. Ricardo lo observaba con el corazón destrozado. El risueño y halagüeño Eduardo, a quien él había seguido como si de su estrella polar se tratara.


  —¿Qué vamos a hacer, Dickon? —preguntó Eduardo con un hilo de voz.


  —Estando Borgoña indefensa no podemos luchar contra Francia. Debemos seguir adelante con la guerra con Escocia y concluirla victoriosos. Así aseguraríamos nuestra frontera y finalizaría la sangría de recursos. Quizá podamos conseguir que los escoceses se unan a nosotros contra Luis.


  Eduardo se levantó de la silla de un empujón. Se acercó a Ricardo con paso vacilante y, descollando sobre él, apoyó todo su peso en sus hombros y lo miró mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.


  —Lo expondré ante el Parlamento… Gracias, Dickon, gracias… hermano… leal hermano.


  Con el corazón retorciéndosele en el pecho, Ricardo asintió.


  Ana se reunió con él en el patio de Middleham.


  —¿Qué ocurre, mi señor? —le preguntó, tomándolo del brazo y conduciéndolo al interior de la torre del homenaje. El meneó la cabeza, incapaz de hablar. Una vez en su cámara, Ana despachó al escudero de Ricardo y ella misma le quitó las botas. Trajeron una tina y la colocaron frente a la chimenea. Ana lo ayudó a meterse en ella. Ricardo se sentó desnudo en un taburete mientras ella le enjabonaba suavemente el cuerpo con una esponja. Después de secarlo lo ayudó a ponerse una túnica de alcoba de lana y los sirvientes se llevaron la tina. Ana lo condujo al camastro cubierto de seda, colocó los almohadones para que resultaran cómodos y le sirvió el vino y unos dulces de una bandeja de plata.


  —Ahora decidme qué es lo que os preocupa, Ricardo.


  —Es Eduardo —respondió con abatimiento—. La pérdida de Borgoña prácticamente lo ha destruido. Nunca volverá a ver el oro de Luis ni el comercio de Borgoña. Y Luis desairó a la princesa Isabel delante del mundo. Ha sido un duro golpe.


  Ana le apartó el cabello húmedo de la frente a Ricardo.


  —Pero os tiene a vos para ayudarle a recuperarse, querido.


  —Me temo que nunca se recuperará —murmuró Ricardo—. Está enfermo, Ana.


  Ana agachó la cabeza. Él le dio un beso en la frente.


  —Ana… Me ofreció como recompensa cualquier cosa que quisiera.


  —¿Cualquier cosa?


  —¿Vos qué pediríais, Ana, si pudierais tener cualquier cosa?


  Ella se quedó mirando el fuego con añoranza.


  —Os pediría a vos. Y a Ned. Y pediría quedarme aquí en el norte para siempre. Y no tener que volver a Londres nunca, no tener que volver a ver la corte, no tener que ver nunca más a los Woodville.


  —Sí —murmuró Ricardo—. Sí.


  El Parlamento se reunió el 20 de enero de 1483 y concedió a Ricardo y a sus herederos la posesión permanente de las fronteras occidentales, la ciudad de Carlisle y la posesión de todas las tierras escocesas que había conquistado así como todas las que pudiera ganarles a los escoceses. Era un gran palatinado creado con el condado de Cumberland y los territorios fronterizos con Escocia, y aunque debía obediencia a la corona inglesa, era prácticamente un principado autónomo. Ricardo viajó a Londres para recibir dicho honor y, exactamente un mes más tarde, se despidió de Eduardo en Westminster y partió rumbo al norte. Nevaba ligeramente. Mientras cabalgaba con Francis a su lado, volvió la vista atrás para mirar a Eduardo que, de pie en la corte, le decía adiós con la mano. Era algo que Eduardo nunca había hecho antes y que hizo que a Ricardo lo embargara el desasosiego.


  —¿Qué ocurre, Ricardo? —inquirió Francis.


  —No lo sé, Francis, pero temo que sea la última vez que vea a mi hermano… —pestañeó para alejar de sí el dolor. «Todos tomamos nuestras propias decisiones», pensó. Los Woodville habían destruido a Eduardo, pero él no había sido una víctima mal dispuesta. En cuanto a él, la distancia proporcionaba seguridad. Quizá ahora que de verdad era señor del Norte, Ned y él estarían a salvo de los Woodville. Espoleó su caballo.


  Capítulo 12


  
    «Y gritando “¡Oh, idiota!”, la ramera se fue brincando por el bosque…


    y el bosque repitió: “idiota”.»

  


  El mensajero se acercó al galope en medio de un remolino de polvo.


  Era Viernes Santo de 1483, poco antes de la hora nona, y los miembros de la casa de Gloucester comían bajo un majestuoso sauce llorón a orillas del río Ure. Ana se puso tensa y contuvo el aliento pero luego dejó escapar un suspiro de alivio, pues vio que el hombre no iba vestido con los colores azul y rojo granate distintivos del rey, sino que llevaba una túnica de color topacio y el emblema del toro negro. Venía de parte de lord Hastings. Ana tomó un bocado de mazapán. Sin embargo, dejó de masticar alegremente cuando el hombre se acercó y Ana pudo ver la expresión de su rostro.


  Había ocurrido algo.


  El hombre parecía más que cansado del viaje. Su aspecto era de profunda preocupación y parecía estar al borde del agotamiento. Le hizo una reverencia a Ricardo.


  —Mi señor duque, soy portador de noticias dolorosas… —hizo una pausa, como si se armara de valor—. Excelencia… lamento profundamente informaros de que el rey ha muerto.


  Las risas se desvanecieron. Los trovadores dejaron de cantar. Catalina, que cortaba lirios al borde del agua, se enderezó. Johnnie, Ned y el joven Jorge Neville, que estaban jugando a Caballeros y Cruzados en las ruinas de un muro de piedra, se detuvieron en seco y otros, a punto de depositar los naipes de la partida que jugaban, interrumpieron el movimiento de sus manos. Francis se dio la vuelta, sujetando la caña de pescar sin fuerza, y Ricardo, desde la manta en la que estaba sentado, se quedó mirando al mensajero con una calma muda que no era normal.


  «Es un cuadro vivo que no olvidaré nunca», pensó Ana. Se sentía como si se estuviera asfixiando. Se inclinó hacia adelante y vomitó. La acción rompió el hechizo que los refrenaba. Las estatuas volvieron a cobrar vida y todas se movieron a la vez. La condesa besó su crucifijo de plata y se santiguó. Los niños se acercaron y los amigos Francis, Rob y Sir William Conyers rodearon al mensajero. Ricardo se puso de pie despacio y con rigidez. Dio un paso adelante, se tambaleó y se agarró a una rama para no caerse.


  —Pero si dentro de dos semanas es su cumpleaños… —fue su extraña respuesta.


  Era un comentario sin sentido y, no obstante, curiosamente razonable. Eduardo todavía no había cumplido los cuarenta y tres. Su muerte no solo era prematura, sino que además había parecido un hombre invencible. El mensajero inclinó la cabeza. Fue la condesa quien tuvo la presencia de ánimo para inquirir por los detalles con delicadeza.


  —El rey se desplomó mientras estaba pescando y una semana después, el miércoles 9 de abril, murió a causa de una apoplejía en Westminster, mi señora.


  Finalmente Ricardo recobró la compostura.


  —¿Y por qué nos llega la noticia de parte de lord Hastings y no de la reina, señor?


  —Antes de morir, el rey hizo llamar a su lado a los parientes de la reina y a la antigua nobleza. Por una parte estaban presentes lord Hastings y los lores Howard, Stanley y Ferrers, y por otra los dos hijos de la reina, el marqués de Dorset y sir Richard Grey, y sus dos hermanos, el obispo de Salisbury y sir Edward Woodville.


  Ricardo aguardó. No era una medida habitual congregar a todo el mundo al mismo tiempo.


  —El rey les habló largo y tendido sobre sus temores por el reino y les dijo que, a menos que dejaran de lado el odio que sentían unos por otros, tanto su hijo como el reino se verían empujados a la ruina. Sus ruegos fervientes hicieron llorar de emoción a lord Hastings y al marqués, que se dieron la mano y juraron quererse el uno al otro. Los demás nobles siguieron su ejemplo.


  —¿Y la reina?


  —El rey no la mandó llamar en sus últimos momentos, mi señor —respondió en voz baja.


  Ricardo notó un sabor amargo en la boca. «De manera que así fue como terminó esa gran pasión.» Como una antorcha que se acerca a la hierba seca, lo había incendiado y consumido todo a su paso hasta que no quedaron más que cenizas.


  La voz del mensajero interrumpió sus pensamientos.


  —Después el rey los despidió e hizo llamar a sus albaceas, de entre los cuales la reina había sido reemplazada por lord Stanley. Les dijo que sólo había un hombre capaz de poner orden en el reino y domeñar las facciones que dividían la corte. Era un hombre al que quería mucho y que sabía que también lo amaba —el mensajero se postró—. Mi señor, el rey añadió un codicilo a su testamento legando su hijo y su reino a la protección de su leal hermano Ricardo, duque de Gloucester.


  Ana soltó un grito, un sonido repentino y ahogado, como el de un pájaro herido al caer al suelo.


  Ricardo tragó saliva con fuerza para aliviar la opresión que tenía en la garganta.


  —No habéis respondido a mi pregunta. ¿Por qué entonces me ha mandado el mensaje lord Hastings y no la reina o el canciller Rotherham?


  El hombre sacó una misiva de su bolsa y se la entregó a Ricardo, quien cortó la cinta blanca con su daga enjoyada y rompió el sello. Era un mensaje de Hastings. No había saludo ni firma.


  «El rey lo ha dejado todo bajo vuestra protección: bienes, heredero y reino. ¡Salvaguardad la persona de nuestro señor soberano Eduardo V y acudid a Londres!»


  —¿Y esto…? —preguntó Ricardo con enojo—. ¿Qué significa esto?


  —En cuanto se hizo evidente que el rey se estaba muriendo, la reina se puso a organizar las cosas para burlar los deseos del monarca y gobernar ella misma. Le ha ordenado a su hermano, Anthony Woodville, el conde Rivers, que traiga al rey Eduardo V de Ludlow a Londres para que sea coronado de inmediato.


  Ricardo se tomó un momento para digerir la información. La coronación del joven Eduardo no significaba nada en sí misma. A los reyes había que coronarlos. De estar en Londres, lo primero que haría él mismo sería asistir a la ceremonia. Estaba claro que ello no implicaba que Bess tuviera que estar conspirando para subvertir el testamento de Eduardo y prescindir de él como Protector con objeto de reinar ella. Bess podía ser muchas cosas, pero no era estúpida. La única explicación posible para el pánico de Hastings era que el odio que sentía hacia la reina y los de su ralea lo habían llevado a malinterpretar las intenciones de ésta. Sí, era eso. Se trataba de una simple tormenta en una copa de vino. Ricardo sintió un gran alivio y miró a Ana. Ella estaba blanca como la corteza de un álamo temblón. Lo embargó entonces una intensa furia. Sabía que Hastings era licencioso, corrupto y despreciable, pero nunca lo había considerado insensato. ¡Insensato y estúpido por escribir semejante necedad! ¡Mira que alarmarlos de ese modo!


  —No veo la necesidad de precipitarnos. Mandaré un mensaje al conde Rivers preguntándole cuándo y por qué ruta viajará el rey a Londres, para así poder unirme a ellos —despidió al mensajero con un gesto de la mano. El hombre inclinó la cabeza pero, al darse la vuelta para marcharse perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer. De repente Ricardo cayó en la cuenta de que aquel desventurado debía de haber fustigado a su caballo para recorrer semejante distancia y que quizá apenas habría comido ni dormido desde que salió de Londres—. Lo habéis hecho muy bien, señor. ¿Cómo os llamáis?


  —Catesby —respondió el joven—. William Catesby, mi señor.


  —Bien, Catesby, aquí hay pan, cerveza y carne; compartidla y descansad. No hace falta que salgáis para Londres hasta mañana. Lord Hastings puede esperar.


  No habían transcurrido aún muchos días cuando, después de vísperas, llegó otro mensajero de parte de Hastings. Ricardo y Ana se habían retirado a su cámara privada para leer La muerte de Arturo, de sir Thomas Malory, con unos amigos. Ricardo rasgó la misiva para abrirla. Suspiró. Ana le puso una mano en la manga con suavidad.


  —¿Qué ocurre, querido?


  —Hastings afirma que los Woodville se han hecho con el control. A duras penas ha logrado limitar la escolta de Eduardo a dos mil hombres. Dice que debería acudir muy bien armado para salvaguardar al rey.


  —¿Le creéis?


  —No sé qué creer. Sigue sin haber noticias de Westminster, y esto sí me preocupa.


  —Quizá deberíais escribir a la reina y tranquilizarla, mi señor —terció el viejo amigo de Warwick, sir William Conyers.


  —Buena idea. Escribiré también al consejo.


  Ricardo mandó llamar a un escribiente y le dictó una carta dirigida a la reina en la que expresaba sus condolencias y prometía servir a su hijo tal como había servido a su propio hermano. Después dictó rápidamente otra para el consejo.


  —He sido leal a mi hermano Eduardo tanto aquí como en el extranjero, tanto en la paz como en la guerra —dictó mientras caminaba de un lado a otro—. Soy leal al heredero de mi hermano y a toda su descendencia. Sólo deseo que el reino sea gobernado con justicia, conforme a la ley. El testamento de mi hermano me ha nombrado Protector del Reino. Al debatir la disposición de la autoridad, os pido que consideréis que dicha posición me corresponde por legítimo derecho según la ley del reino y la orden de mi hermano —miró a Conyers—. ¿Vos qué opináis?


  —Es razonable, mi señor. Les recuerda que nombrando a su único hermano superviviente como regente, tal como hizo Enrique V con su hermano Gloucester, el rey Eduardo seguía una costumbre acreditada por más de un siglo de práctica… Sin embargo, sería aconsejable terminar con una advertencia.


  —Añadid lo siguiente —dijo Ricardo al escribano—: No se podrá decretar nada que vaya en contra de la ley y de la voluntad del rey Eduardo sin causar perjuicios —se volvió a mirar a Conyers—. ¿Qué os parece?


  —La amenaza debería darles qué pensar, mi señor.


  Ricardo apoyó la mano en el hombro de Conyers. Era un hombre alto y aquel gesto que con tanta espontaneidad hacía Eduardo, a él le resultó incómodo. Bajó la mano.


  —Gracias, Conyers. Vos siempre habéis dicho las cosas sin rodeos y me habéis aconsejado bien. Esperemos que todos los hombres razonables del reino no residan en el Norte, sino que queden algunos en Westminster.


  Durante los días subsiguientes un aluvión de misivas y mensajeros llegó y partió de Middleham. Harry, duque de Buckingham, escribió desde su castillo en la remota Brecon, en el sur de Gales, ofreciéndole su apoyo con fervor y poniéndose completamente al servicio de Ricardo, de ser necesario con un millar de hombres. Le rogó una respuesta inmediata.


  Ricardo le respondió diciéndole que iba a dirigirse al sur para reunirse a la procesión del rey rumbo a Londres y que estaría encantado si Buckingham se encontraba con él por el camino, pero sólo con una pequeña escolta de unos trescientos hombres a lo sumo. Había decidido no hacer caso del consejo de Hastings con respecto a que llevara una fuerza bien armada. Bastaba con doscientos cincuenta hombres, y si Buckingham traía la misma cantidad, entre los dos tendrían escolta más que suficiente. Al fin y al cabo no estaban en guerra, aunque daba la impresión de que Hastings se moría por iniciar una.


  Con su amigo Francis Lovell a su lado, Ricardo se despidió de Ana y del pequeño Ned en el frío del patio interior, azotado por el viento. Se marchaba en dirección a York, punto de encuentro de su escolta, y desde allí seguirían hasta Londres. Ana le ofreció la copa del estribo. Ricardo bebió y se la devolvió. Ella se puso de puntillas para besarlo.


  —Que Dios os acompañe y os guarde, mi querido señor —dijo Ana con preocupación.


  —Regresaré en cuanto las circunstancias me lo permitan, mi querida señora.


  Ella asintió con la cabeza y retrocedió para permitir que los niños se despidieran. El escudero de Ned alzó al niño para que abrazara a su padre.


  —Cuando sea mayor, mi señor padre, no tendréis que cabalgar solo —le dijo.


  Ricardo le alborotó el cabello oscuro, pues no confiaba en que le salieran las palabras. ¡Cómo quería a aquel niño! El joven Jorge Neville dio un paso adelante.


  —Mi señor, desearía que me permitierais acompañaros… todavía no es demasiado tarde…


  Ricardo curvó levemente los labios. Jorge tenía dieciocho años, ya casi era adulto y prácticamente tan alto como lo había sido su padre. Con el viento azotando el cabello leonado del muchacho y con Roland a sus pies, Ricardo vio claramente a Juan. Se le encogió el corazón.


  —Mi gentil primo, contrariamente a lo que quizá hayáis oído, no hay motivos de apremio. Atended a Ned y a mi señora esposa y servid de consuelo a vuestra querida tía hasta mi regreso. —El joven Jorge inclinó la cabeza obedientemente y retrocedió.


  Se hizo el silencio, roto por el fuerte gualdrapeo de la bandera del Jabalí que se agitaba al viento. Entonces Ricardo cruzó el puente levadizo con un traqueteo. Sus hombres lo siguieron. Mientras Ned y Jorge le decían adiós con la mano, Ana permaneció de pie observándolo, presa de la inquietud. La seguridad de Ricardo la preocupaba. Como Hastings no le gustaba, no daba crédito a sus advertencias. Sin embargo, Hastings era un estadista avezado. No había ninguna razón para reaccionar tal como él lo había hecho sin motivo. Además, eran parientes, pues estaba casado con su tía Catalina, algo que ambos olvidaban a menudo dado que habían pasado la mayor parte de su vida separados por la distancia y moviéndose en círculos distintos. Pero los familiares siempre cuidaban unos de otros.


  Su mano buscó el crucifijo de oro que llevaba al cuello. Ricardo poseía muchas cualidades admirables. Estaba dotado de una gran mente y una agudeza de lince pero, aunque ella lo quería muchísimo, tenía un defecto que no podía pasarse por alto: Nunca había dejado atrás cierta inocencia infantil. «Y la inocencia es peligrosa —pensó ella—, pues nos impide ver las verdades que no queremos ver». En aquel momento una ráfaga de viento hizo caer la bandera del Jabalí al valle y los hombres corrieron a ayudar al portaestandarte a levantarla de nuevo. Ana soltó un grito ahogado y se llevó la mano a la boca. ¿Un presagio?


  Notó el brazo de su madre que le rodeaba los hombros. Tenía una necesidad acuciante de consuelo. Toda su vida había interpretado como augurios las absurdas nimiedades como aquélla y, aunque siempre había rezado para equivocarse, habían resultado unos precursores del futuro tan certeros que estaba convencida de poseer el don de la clarividencia.


  Capítulo 13


  
    «… el caballero… dejó ver un rostro joven,


    imperioso y de facciones muy altivas.»

  


  En York, Ricardo hizo dar misas de réquiem por el reposo del alma de Eduardo y luego tomó el juramento de fidelidad al rey Eduardo V a todos sus hombres y a los magistrados de la ciudad. Sin embargo, había una persona ausente y Ricardo no pudo abstenerse de comentarlo cuando, disponiéndose a marchar, Conyers se acercó a él a caballo en la plaza del mercado.


  —Percy no está —le dijo.


  La expresión de Conyers se endureció.


  —Mi señor, su mensajero dijo que os entregáramos esto —le dio una misiva a Ricardo.


  Ricardo la leyó y levantó la mirada.


  —Lamenta no poder acompañarme. Sus obligaciones en la frontera requieren su presencia.


  —Parece típico de los Percy: nunca están cuando se los necesita —dijo Conyers, que era pariente político de los Neville y, por lo tanto, desconfiaba de los Percy. Le dirigió una mirada a Rob Percy y se apresuró a añadir—: No era mi intención ofenderos, Rob.


  —No me habéis ofendido —repuso Rob con una sonrisa.


  Ricardo montó a White Surrey.


  —Quizá en esta ocasión el conde de Northumberland esté diciendo la verdad… Doy fe de que los escoceses pueden ser problemáticos.


  Cerca de Nottingham Ricardo encontró a un mensajero que lo esperaba con un mensaje de Anthony Woodville. El hermano de la reina le escribía diciendo que contaba con estar en Northampton sobre el 29 de abril y que esperaba que el duque de Gloucester se reuniera allí con él. El tono cortés de la carta de Anthony Woodville tranquilizó a Ricardo, que envió un acuse de recibo, aliviado por el hecho de que Hastings estuviera equivocado. De camino hacia el sur llegaron más mensajeros. La mayoría de ellos eran de parte de Hastings y cada uno traía nuevas más urgentes e inquietantes que los anteriores. Aunque a Ricardo no le hacía ninguna gracia depositar la menor confianza en el viejo amigo de Eduardo, cada vez le resultaba más difícil desoír la preocupación de Hastings.


  —¿Qué os parece esto? —preguntó al tiempo que le pasaba el mensaje de Hastings a Conyers mientras cabalgaban juntos bajo el sol del fresco mes de abril.


  Al terminar de leer, Conyers suspiró de forma audible.


  —No parece propio de él —respondió, y le devolvió la nota.


  —Sí, afirma que está solo, que su vida corre peligro porque ha defendido mi causa. Cuesta de creer.


  —La situación debe de ser grave para que el jovial Hastings diga tal cosa.


  —Es jovial, en efecto, y también valiente, pero disoluto —dijo Ricardo tensando la boca—. No hay motivo por el que la situación tenga que ser tan desesperada.


  —Está la reina, mi señor. Su natural es bien conocido.


  —Es avariciosa y testaruda pero ¿se arriesgaría a una lucha intestina burlando ilícitamente la voluntad del rey?


  Conyers no respondió. Ricardo suspiró.


  —No sabremos la verdad hasta que no lleguemos a Londres y lo veamos con nuestros propios ojos. Hasta entonces no voy a comprometerme.


  —¿Es prudente, mi señor? —sugirió Conyers en un tono de clara preocupación.


  —No sé si es prudente… Pero es justo. Quizá eso sea más importante.


  A última hora del día que Anthony Woodville había esperado llegar a Northampton, Ricardo llegó a la ciudad con su cabalgada. No había ni rastro del hermano de la reina ni del joven Eduardo. Ricardo desmontó frente a la posada donde había acordado encontrarse con Buckingham y se dirigió a uno de los hombres al que había mandado por delante para que les consiguiera alojamiento.


  —¿Dónde están? —le preguntó.


  —Ya han pasado por aquí, mi señor, y han continuado rumbo al sur, hacia Stony Stratford.


  Ricardo puso mala cara y miró a Conyers y a Francis.


  —Pero habíamos acordado claramente encontrarnos aquí.


  No tuvieron ocasión de responder. El heraldo del duque de Buckingham se acercaba a caballo. El hombre desmontó e hincó la rodilla.


  —Mi señor, su excelencia desea que sepáis que llegará en breve.


  —Bien, pues pongámonos cómodos —dejó a White Surrey a cargo de su escudero y entró en la posada con el posadero pisándole los talones e indicándole el camino. Ricardo cruzó el suelo de tablones y subió por las escaleras que crujían hacia su habitación. Al entrar en ella oyó un ruido de cascos procedente de la calle—. Ese debe de ser Buckingham.


  —No es Buckingham —lo corrigió Francis desde la puerta—. ¡Es Anthony Woodville!


  Ricardo se acercó a la ventana.


  —Así es, en efecto, pero el joven Eduardo no está con él. Al menos no lo veo desde aquí —tiró los guantes sobre la cama y se dirigió al piso de abajo a toda prisa.


  Anthony Woodville, conde Rivers, se acercó a caballo rodeado por su séquito.


  —¡Os saludo, mi Lord Protector! He venido a instancias de nuestro nuevo rey soberano para presentar sus respetos a su gentil tío —Anthony Woodville le brindó una gran reverencia a Ricardo.


  —Sed bienvenido, conde Rivers —repuso Ricardo en tono agradable y sin dejar traslucir su inquietud—. Entrad, os lo ruego, compartid un refrigerio —se volvió hacia el posadero—. Preparad alojamiento para el conde Rivers y sus hombres —condujo a Anthony Woodville al salón—. Veo que mi real sobrino no está con vos.


  —Mi señor, el rey siguió viaje hasta Stony Stratford para pasar la noche porque se temía que aquí no hubiera suficiente alojamiento para el séquito real y el vuestro —sonrió.


  Por bien que Anthony Woodville había intentado hablar con toda naturalidad, Ricardo captó el débil temblor de su voz y supo al instante que mentía. Pues, si su real sobrino estaba tan ansioso por saludarlo, ¿por qué había seguido camino hasta Stony Stratford? Quizá no hubiera habido bastante espacio en la ciudad para todos ellos, pero sin duda había suficiente para el joven Eduardo y parte de su séquito. Ricardo decidió no insistir sobre la cuestión por el momento.


  —Entiendo… —dijo, invitando a su hermano político a sentarse en una mesa de tablas de la sala. Les trajeron hipocrás especiado y unos aperitivos. Anthony Woodville sorbió su vino y masticó una empanadilla.


  —El camino a caballo desde Ludlow fue de lo más agradable, mi señor hermano —comentó Anthony Woodville refiriéndose a los lazos familiares que los unían a través de su hermana Bess—. Me gustó especialmente la campiña de Shropshire. Las colinas están cubiertas de abundantes campanillas de invierno en esta época del año… —procedió a describirle una adornada versión de su viaje. Comieron y bebieron juntos y durante la mayor parte del tiempo fue Anthony Woodville quien habló. Ricardo escuchó, observándole y dándole vueltas en la cabeza al significado de aquella cordial embajada que tan extrañamente contrastaba con los informes de Hastings. Salvo por una cosa: el rey que no estaba allí. Eso preocupaba a Ricardo —… fue una ceremonia espléndida y el rey la disfrutó mucho —estaba diciendo Anthony Woodville sobre la fiesta de San Jorge que se había celebrado la noche anterior en Ludlow—. Recuerdo cuando nuestro real hermano, el rey Eduardo, Dios acoja su noble alma, me nombró Caballero de la Jarretera… ¡Ahhh!… —le relató sus recuerdos.


  Ricardo estudió a ese mecenas de Caxton. No lo consideraba un pariente, por supuesto, y no se dirigiría a él como a un hermano, pero no lo despreciaba igual que al resto de su clan. Ricardo había llegado a comprender a los demás: eran malvados. Anthony era distinto. Su familia estaba muy unida y sin embargo él parecía mantener las distancias con ellos. Los Woodville eran materialistas y él también disfrutaba de las cosas buenas de la vida (como el paté de hígado de ganso que estaba devorando en aquellos momentos), pero nunca había manifestado la misma avidez de oro que ellos. De hecho, se decía de él que con frecuencia incluía un cilicio en su atavío. Ricardo se preguntó si entonces llevaría uno bajo su suntuoso atuendo de conde, de terciopelo azul intenso con ribetes de visón y adornos de oro. Ricardo estuvo a punto de esbozar una sonrisa al pensar en un Woodville piadoso. Parecía una contradicción. Incluso Lionel, obispo de Salisbury, ese cerdo enorme de múltiple papada, era un hombre vicioso e impuro.


  En efecto, no podía negarse que Anthony Woodville poseía grandes cualidades espirituales. Debatía sobre escritos piadosos como los de Christine de Pisane y de vez en cuando se permitía crear él mismo una obra erudita, y había traducido tres obras devotas que Caxton imprimió. Incluso había compuesto baladas contra los siete pecados capitales.


  —¿Habéis leído el relato de los caballeros del rey Arturo de sir Thomas Malory? —le estaba preguntando Anthony Woodville.


  —Sí —contestó Ricardo—, hace muy poco.


  —¿Y cuál es vuestra parte favorita?


  —Cuando Arturo mata a Mordred.


  —¿Por qué?


  —Se hace justicia.


  —Pero el precio que se paga por ella es muy alto. Para llegar a Mordred el rey debe sacrificarse a sí mismo.


  —No lo entendéis. Lo que es alto es el precio de la traición. La justicia es lo único que queda.


  —Ajá… —dijo Woodville, que empezó a recitar en voz baja—: «Entonces el rey miró en derredor y tomó conciencia de que de toda su hueste y de todos sus buenos caballeros ya no quedaba nadie con vida…» Ricardo continuó la historia:


  —«Entonces el rey cogió su lanza con las dos manos y corrió hacia sir Mordred, gritando: ¡Ahora ha llegado el día de vuestra muerte, traidor!» Ricardo comprendió entonces por qué Anthony Woodville se había ido en peregrinación el día después de la batalla de Tewkesbury. Eduardo había llamado cobarde a aquel hombre célebre por ganar torneos. Aquel Woodville no era ningún cobarde, y tampoco era un Woodville. No era un verdadero caballero, y tampoco un verdadero peregrino.


  Era un enigma.


  Tal vez Buckingham supiera qué pensar de él.


  Harry Stafford, duque de Buckingham, llegó a mitad de la cena. Con un movimiento rápido lleno de gracia y virilidad, estiró sus largas piernas sobre el banco de pino y se sentó. La agradable conversación se tornó alegre enseguida. Harry Stafford era encantador e ingenioso; Anthony Woodville había viajado mucho y era imaginativo. Ricardo, que tenía la sensación de que no podía aportar nada a su brillante conversación, escuchó sin hablar.


  Ya era bien entrada la noche cuando los tres se levantaron de la mesa.


  —Así pues, quedamos en que cabalgaremos juntos hasta Stony Stratford por la mañana, ¿no? —dijo Anthony Woodville.


  —Así es —respondió Buckingham con una sonrisa. Le dio una palmada en la espalda a Anthony Woodville, un gesto que a Ricardo le recordó dolorosamente a Eduardo. Pero claro, Harry era familiar suyo y, después del propio Ricardo, la sangre más noble de Inglaterra. Era descendiente de Tomás de Woodstock, duque de Gloucester, el hijo menor de Eduardo III. Dicho Gloucester había sido asesinado por su sobrino, el rey Ricardo II. Por ende, cuando el lancasteriano Enrique de Bolingbroke vino reclamando el trono del rey Ricardo, los herederos de Gloucester le brindaron su apoyo de buen grado.


  La mirada de Ricardo se detuvo en su primo. Era rubio y apuesto, con unas facciones tan perfectas, tan simétricas, que su delicadeza lo habría dotado con una belleza excesiva para un hombre de no ser por su dominante aire de seguridad en sí mismo y por la altivez de su cabeza erguida. Su padre y su abuelo habían muerto luchando por la casa de Lancaster, pero esto pertenecía al pasado. Ahora Harry era uno de ellos. Se había criado entre yorkistas desde la infancia y había contraído matrimonio a los once años con Catherine, la hermana de Bess. Puesto que dicho matrimonio se lo habían impuesto en contra de su voluntad, su odio hacia los Woodville era bien conocido, pero no había participado en las contiendas de los últimos diez años y rara vez se le encontraba en la corte. Igual que Ricardo.


  Ricardo había visto a su primo en muy pocas ocasiones, pero no se podía negar que sus caminos se habían cruzado en muchos momentos críticos de sus vidas, los suficientes para cortarlos a ambos por el mismo patrón y forjar fuertes lazos de recuerdos y afecto. Había otra cosa. Cada vez que miraba a Buckingham recordaba la sangre que compartían, pues Buckingham se parecía extraordinariamente a Jorge. Desde la muerte de Eduardo se había sentido muy solo y ahora, al mirar a Harry, duque de Buckingham, pensó que ya no lo estaba.


  Anthony Woodville hizo una profunda reverencia y se marchó. Ricardo y Buckingham se lo quedaron mirando mientras que, acompañado por su antorchero, desaparecía calle abajo rumbo a su alojamiento. Ricardo se dio la vuelta con rigidez. Mandó llamar a sus consejeros, regresó a la sala y volvió a sentarse a la mesa con Buckingham. Todo el mundo corrió a reunirse con él: William Conyers, lord Scrope de Bolton, Francis, Rob Percy y Richard Ratcliffe. Hablaron en susurros apiñados en torno a la mesa, adusto el gesto bajo la luz parpadeante de las velas de junco.


  —¿Vos qué opináis? —preguntó Ricardo, cuya seria pregunta iba dirigida a Buckingham.


  —Nos encontramos en una mala situación —respondió Buckingham con el rostro colorado y sus ojos azules oscurecidos bajo la tenue luz—. El rey se encuentra catorce millas por delante de nosotros. Si la reina consigue controlar su persona, reinará como hizo Margarita a través de Enrique y estaremos perdidos.


  —Así pues, ¿vos creéis a Hastings? ¿Creéis que la situación en Londres es desesperada?


  —¿Acaso vos no? —Buckingham abrió desmesuradamente los ojos, sorprendido.


  —No creo que la reina se arriesgara a un conflicto civil contraviniendo el Protectorado.


  —Robó el anillo de sello del rey y selló la sentencia de muerte de Desmond cuando el rey no quiso firmarla, ¿no es cierto?


  —Pero eso fue hace mucho tiempo. Seguro que la edad ha atenuado su irreflexión.


  —Yo he tenido el raro placer de conocerla a fondo y puedo aseguraros, Dickon, que no se ha suavizado ni un ápice. Si acaso se ha vuelto más avariciosa, más obstinada y más ávida de poder. Una vez juró destruir a todo aquél que la contrariara.


  —¿Y qué me decís de Anthony Woodville? ¿Cuál es su papel en todo esto?


  —Está mal dispuesto, sin duda. La reina ha hablado de él en tono despreciativo muchas veces. Lo ha acusado de tener más entusiasmo por los conocimientos inútiles que por el poder y lo califica de débil. Ha dicho que tiene demasiadas dudas y que carece de ambición suficiente. En resumidas cuentas, que él tiene escrúpulos y ella ninguno.


  —¿Y el propio Anthony Woodville, qué dice él?


  —Le ha dicho a Bess que muestre más humildad y menos orgullo. Sus baladas sobre los Siete Pecados Capitales están compuestas para ella… —Buckingham soltó una risotada—. Pero no servirá de nada… ¡no va a leerlas!


  —Pero, a fin de cuentas, él hace lo que ella quiere.


  —A fin de cuentas, es un Woodville.


  Tras una larga pausa, Ricardo dijo:


  —No podemos luchar. Son cuatro veces más numerosos que nosotros.


  —Hay una cosa que deberíais saber, Dickon —Buckingham se movió en el banco y respiró hondo—. Hace años la reina decidió a quién destruiría: a Desmond, a Cook, a Warwick, a vuestro real hermano Jorge, a Juan lord Montagu y…


  —¿A Montagu?


  —Imbuyó al rey de la idea de que le quitara su condado. Era un Neville —apretó la boca—. Ya casi ha llegado al final de su lista.


  —¡Virgen Santa! Habéis dicho «casi». ¿Acaso hay más nombres en esa lista?


  —Dos —Buckingham se inclinó por encima de la mesa. Miró a Ricardo a los ojos—. Hastings… y vos.


  Capítulo 14


  
    «… apareció el rostro radiante de un chico


    lozano como una flor recién nacida.»

  


  Ricardo abrió el postigo y se asomó a la calle. Todo iba bien. Bajo el cielo gris del amanecer sus hombres armados se hallaban en sus puestos, vigilando los caminos y rodeando la posada donde se alojaba Anthony Woodville.


  ¡Por Dios que haría todo lo que tuviera que hacer! El no era un chivo expiatorio para que lo llevaran al cadalso como a Desmond, y no le entregaría a Bess el cuchillo para que se lo hundiera en el vientre, como había hecho Jorge. Buckingham le había quitado la venda de los ojos. Había sido un maldito estúpido confiando en Bess, creyendo que quizá habría aprendido algo de sus errores, que podría importarle algo el reino. Las personas como Bess no cambiaban nunca, sólo se volvían más llenas de amargura por toda aspiración fracasada, por todo aquello que percibían como un desaire. Bess sólo se preocupaba por ella misma y por sus rencillas, y por ajustar sus cuentas pendientes sin importar cuánto tiempo hubiera pasado y cuánta sangre se derramara. Con Bess el tiempo no curaba, exacerbaba. Ella creía que Ricardo la culpaba de la muerte de Jorge y temía su venganza. Estaba decidida a destruirlo primero, a cualquier precio.


  Ricardo cabalgó duramente rumbo a Stony Stratford con Buckingham a su lado y una cofradía de hombres detrás. Encontró la ciudad plagada de hombres armados y bestias cargadas. Se acercaba a una pequeña posada encalada cuando en su entrada apareció el joven rey Eduardo flanqueado por su hermanastro, sir Richard Grey, y su avejentado chambelán, sir Edward Vaughn. El chico se dirigió a un magnífico semental zaino y en torno a él se apiñaron unas filas de hombres armados con los que la pequeña compañía de Ricardo no podía competir.


  —Aguardad aquí —ordenó Ricardo a sus hombres. Espoleó a White Surrey, avanzó y lo frenó frente al grupo real. Ellos se dieron la vuelta. Unas expresiones de sorpresa, incertidumbre y miedo cruzaron por el joven rostro de Eduardo en rápida sucesión y Ricardo tuvo la satisfacción de ver que sir Richard Grey se quedaba boquiabierto. Si necesitaba una confirmación de las conspiraciones de Bess, allí la tenía. Ricardo desmontó en medio de un silencio palpitante. Los hombres retrocedieron y le abrieron paso. El se acercó al joven Eduardo a grandes zancadas e hincó la rodilla en señal de respeto, sintiendo todas las miradas clavadas en su espalda.


  —Mi señor rey, gentil sobrino, os damos la bienvenida con toda reverencia —dijo.


  Eduardo murmuró una respuesta cortés en tanto que sus ojos escudriñaban la distancia.


  —¿Dónde está mi tío?


  Ricardo se puso tenso. ¿Acaso no soy yo también tío suyo?


  —Mi señor rey, tengo serias nuevas que referiros relacionadas con vuestro tío Anthony —Ricardo apuntó a la posada, donde podrían hablar en privado.


  Eduardo miró a su hermanastro. Richard Grey no le resultó de ninguna ayuda. El joven había enmudecido y seguía mirando a Ricardo como si fuera incapaz de creer lo que veían sus ojos.


  —Excelencia, el asunto concerniente a vuestro tío es de suma urgencia —insistió Ricardo al ver que Eduardo no hacía ningún movimiento para volver a entrar en la posada—. ¿Podemos hablar en privado? —señaló el camino de nuevo. En esta ocasión el joven rey asintió con la cabeza.


  Una vez dentro, Ricardo le expresó sus condolencias e informó al joven Eduardo de las misas que había ordenado que se cantaran por su padre en York y del juramento de fidelidad al rey que les había administrado a los ciudadanos. Con ello esperaba tranquilizar al chico sobre sus intenciones. Dirigió una rápida mirada a Richard Grey y a Thomas Vaughn, los cuales se habían quedado atrás en la habitación, como si estuvieran preparados para echar a correr hacia la puerta. La salida estaba bloqueada por sus propios hombres de armas, que se habían situado justo delante. Más tranquilo, Ricardo se volvió para dirigirse al rey.


  —Excelencia, vuestro real padre está muerto únicamente porque ciertos ministros de su entorno animaron sus excesos, arruinaron su salud y lo llevaron a un fallecimiento prematuro. A estos hombres hay que destituirlos del poder para que no os destruyan igual que le hicieron a él.


  Richard Grey dio unos pasos enojados hacia Ricardo.


  —¿Cómo osáis…?


  Buckingham le cerró el paso.


  —¿Cómo osáis vos a interrumpir a vuestros superiores, Woodville? —con los ojos centelleantes y la mano en su daga, hizo que el apellido sonara como un epíteto.


  Con toda la calma de la que fue capaz, Ricardo dijo:


  —Mi señor, durante muchos años he servido a mi real hermano tanto en consejo como en batalla. Me nombró Protector del Reino por mi experiencia, mi reputación y mi parentesco próximo. Sin embargo, estos mismos ministros que ocasionaron la muerte de mi real hermano han conspirado para dejar de lado la voluntad de vuestro padre y privarme a mí del Protectorado. Son Richard Grey, aquí presente, su hermano el marqués de Dorset y vuestro tío Anthony.


  —¡No es cierto! —gritó Richard Grey—. ¡No le creáis, Eduardo!


  —Pe-pero son mis amigos y yo co-confío en ellos —tartamudeó el joven rey—. En cuanto al Pro-protectorado, estoy seguro de que mi tío Anthony y mi gentil madre la reina…


  —¡El gobierno del reino les corresponde a los de sangre real y no a personas de humilde cuna como los Woodville! —espetó Buckingham, que echó a andar—. Vuestra madre no tiene legítima autoridad. ¡Os han engañado!


  Eduardo palideció. Sus asustados ojos pasaron rápidamente de Buckingham a Ricardo.


  —Pe-pero ¿qué ocurre con mi tío Anthony?


  —Por mi propia seguridad me he visto obligado a detenerlo en Northampton —contestó Ricardo—. No sufrirá ningún daño. Lo podréis ver vos mismo cuando regresemos allí mañana.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas al joven rey, que se mordió el labio inferior para que no le temblara en tanto que Ricardo se hacía a un lado para permitirle que subiera las escaleras hacia su habitación. Buckingham lo siguió. Ricardo les hizo una señal con la cabeza a sus hombres de armas, que agarraron a Richard Grey y a Vaughn. Observó mientras se los llevaban arriba. Ahora tenía que ocuparse de la escolta real. Se dirigió a la puerta, puso la mano en el pomo y vaciló. ¿Y si se resistían? ¿Qué haría entonces? Lo superaban en número. No podía luchar. Todo dependía de lo que dijera y de cómo lo dijera. Tenía que hacerlo bien. No habría una segunda oportunidad. Se preparó, abrió la puerta de golpe y salió fuera para enfrentarse al mar de rostros que lo miraron expectantes.


  —¡El rey —proclamó con voz alta y firme— se halla bajo mi Protectorado tal como su padre el rey Eduardo IV, que Dios guarde su alma, ordenó en su testamento, luego todos los sirvientes y hombres de armas que acompañaban al séquito real desde Ludlow pueden retirarse y volver a sus casas!


  Ricardo esperó. En aquel momento la vida se detuvo: no respiró, no oyó nada, no vio ningún movimiento.


  De pronto el mundo volvió a la vida. Los hombres murmuraron, los caballos relincharon. Poco a poco empezaron a marcharse en pequeños grupos.


  Capítulo 15


  
    «un muchacho encantador… llorando, “Caballero,


    No me matéis; mis tres hermanos me pidieron que lo hiciera…


    Ellos nunca imaginaron que se franquearían los pasos.»

  


  Ricardo regresó a Northampton con sus prisioneros y el rey. Durante el viaje de vuelta fue mirando de soslayo al joven Eduardo. Al muchacho le temblaba el labio inferior y las lágrimas centelleaban en sus ojos; sin embargo, permaneció erguido en la silla, aferrado a su dignidad. A Ricardo le daba mucha pena su sobrino. La vida del joven había cambiado en un instante y le habían arrancado todo lo que quería.


  «Debe de tener mucho miedo y de sentirse muy solo rodeado de desconocidos, sin un solo rostro familiar entre ellos», pensó Ricardo. Se sentía culpable por ello. Para cortar cualquier conexión con el pasado del pequeño rey que tuviera relación con los Woodville, Ricardo había tenido que reemplazar a los asistentes personales del joven Eduardo con sus propios hombres. Sabía que él mismo le parecería feroz y extraño al chico, y volvió a lamentar no poseer los modales despreocupados de sus hermanos, sus sonrisas radiantes, su apostura y su habilidad para conquistar el corazón de la gente. Lamentaba no poder hacer que Eduardo se sintiera cómodo, pues comprendía muy bien el sufrimiento del chico. El tenía poco menos de la mitad de la edad del joven Eduardo cuando murió su padre y lo habían mandado a una tierra extraña para buscar refugio; solo, salvo por Jorge.


  Contuvo la emoción que lo embargó. No quería estar allí, haciendo aquello. Todo habría sido distinto de no ser por la madre de aquel muchacho. ¡Si Eduardo no se hubiera casado con ella! Pero lo había hecho. Y lo que era peor: había muerto de repente, de manera prematura, encomendando Inglaterra a las incertidumbres de un gobierno en minoría y a las maquinaciones de una reina malvada. En dos ocasiones durante los últimos ochenta años el trono lo había heredado un niño —Ricardo II y Enrique VI—, y las dos ocasiones acarrearon el desastre a Inglaterra. No en vano se decía: «¡Pobre de vos, oh reino, cuando vuestro rey es un niño!»


  En cuanto llegaron a Northampton Ricardo envió unos mensajeros a Ana y a su madre, hizo llamar a su secretario, John Kendall, y le dictó una carta dirigida a Hastings y al consejo.


  —No he capturado al rey, sino que lo he rescatado a él y al reino —empezó a decir mientras caminaba de un lado a otro—, pues no puede esperarse que aquéllos que han mancillado el honor y la salud del padre tengan más consideración por la juventud del hijo. Por mi propia seguridad y la del reino, he arrestado a Rivers, Vaughn y Grey y su suerte se someterá a la decisión del consejo —se detuvo y suspiró de manera audible—. Esto es todo… No, añadid que pronto llevaré al rey a Londres para que sea coronado —hizo un gesto con la mano—. Proclamado bajo nuestro sello en nuestra ciudad de Northampton el presente día 13 de abril de 1483 —miró a Buckingham—. ¿Vos qué opináis, Harry? ¿Es adecuado?


  —Le hará más fácil el trabajo a Hastings, os lo garantizo.


  Ricardo se acercó a la ventana, la abrió de un tirón y se asomó sobre los hombres armados que se arremolinaban en la calle. Ahora que su trabajo había terminado se sentía exhausto y famélico. No había caído en la cuenta de lo hambriento que estaba ni de lo tarde que se había hecho. La luz se desvanecía con rapidez, ya habían dado las cinco e iba siendo hora de cenar. El ruido de los platos y el olor de la carne en el asador que venían de la cocina le hicieron rugir las tripas.


  Aquella noche Ricardo comió con avidez lengua curada, perdiz asada con gelatina fría de hierbas, dátiles en salsa, queso, gofres, pasteles de arroz y mazapán. Bebió profusamente del vino dulce especiado y por el rabillo del ojo se fijó en que el joven Eduardo apenas tocaba la comida.


  —¿No podéis comer, mi gentil primo?


  El muchacho le dijo que no con la cabeza.


  —Los reyes también deben mantenerse fuertes. —El chico agachó la cabeza—. Estoy seguro de que vuestro tío Anthony ha vaciado su plato y querría que vos hicierais lo mismo.


  Al oír mencionar a su tío, Eduardo alzó la cabeza de golpe.


  —¿Es que a mi tío se le permite comer?


  La reacción del muchacho confirmó lo que Ricardo siempre había sospechado: los Woodville habían predispuesto a su sobrino en su contra. Le hizo una señal al posadero.


  —¿Sí, excelencia?


  —Preparad estas mismas viandas para el conde Rivers y haced que se las lleven a su alojamiento.


  —Pero si ya ha cenado, mi señor.


  —¿Ya ha cenado? —repitió Ricardo de manera significativa—. ¿De este mismo banquete?


  —Sí, mi señor… Excepto… excepto por los pasteles de arroz y el mazapán.


  Ricardo dirigió una mirada comedida al joven Eduardo.


  —Os diré que haremos, sobrino… Si os coméis la perdiz, mandaré pasteles de arroz y mazapán a vuestro tío Anthony.


  El muchacho cogió una pata y le dio un bocado. Ricardo lo observó. No se parecía nada a su propio hijo Ned, con su cabello rubio y complexión lechosa; sin embargo, en cierto sentido le recordaba a su hijo. Era su inocencia y su vulnerabilidad, pues resultaba evidente que el muchacho no se encontraba bien. Masticaba lentamente, con cuidado, por un lado de la boca, mientras se tapaba el otro lado con la mano como si le doliera.


  —¿Tenéis dolor de muelas, Eduardo?


  El joven Eduardo levantó una mano y se tocó el maxilar inferior derecho con delicadeza.


  —Siempre me duele la mandíbula. Un dolor de muelas se supone que desaparece, ¿no?


  —En cuanto lleguemos a Londres haré que mi físico os eche un vistazo —le prometió Ricardo, a quien le embargaba la necesidad de consolar al chico—. Puede que tenga la poción adecuada para vos.


  Quitaron la mesa y se encendieron más velas de junco. Ricardo pidió una pluma y papel. Mojó ligeramente la péñola en la tinta y empezó a garabatear sin quitarle ojo al chico mientras evocaba sus propios doce años. Recordaba que Eduardo lo había nombrado reclutador, que Francis y Ana y sus amigos, los dos Toms a los que habían matado en Barnet, habían insistido en que debía tener un lema. Se le encogió el corazón. Aquél había sido el inicio de los problemas, pero entonces él era demasiado joven para entenderlo. Lo único que sabía era que lo habían elegido para realizar el trabajo de un hombre y estaba orgulloso de ello.


  —¿Tenéis algún lema, Eduardo?


  El muchacho meneó la cabeza en señal de negación.


  —Yo sí —dijo Ricardo—. Veréis… —Escribió: Loyaulte me lie, «La lealtad me obliga», y luego firmó con su nombre debajo: Ricardo de Gloucester—. ¿Y vos, Harry? —le preguntó a Buckingham.


  —¡Pues claro que sí! —Buckingham tomó la pluma, la mojó en la tinta y escribió: Souvente me souvene—. Significa, «Pensad en mí a menudo».


  —¿Sabéis escribir, Eduardo? —le preguntó Ricardo con delicadeza.


  —Sí —contestó el joven Eduardo alzando la cabeza con orgullo. Le pasaron el pergamino, la péñola y la tinta. El muchacho dudó—. Pero no puedo escribir con la mano izquierda como hacéis vos, mi señor tío.


  Ricardo sonrió.


  —Eso es bueno, Eduardo, o tendríais que superar una desventaja.


  El joven Eduardo inclinó la cabeza. Lenta y cuidadosamente escribió su nombre en lo alto de la página: «Eduardus Quintus».


  Ricardo examinó la letra forzada e infantil.


  —Muy bien… Sabéis lo que significa esto, ¿no?


  Eduardo frunció el ceño.


  —No, mí señor.


  —Con esta firma podéis ordenar cualquier cosa que deseéis y se hará, pues sois rey y vuestra palabra es la ley. ¿Hay algún deseo que signifique mucho para vos, algo que os gustaría hacer? ¿Tal vez un presente que os gustara ofrecer?


  Eduardo lo pensó un momento.


  —Hay un capellán en Ludlow al que le tengo mucho cariño. Me complacería mucho recompensarle.


  —¿Cómo se llama?


  —John Geffrey.


  —¡Hecho! —Ricardo mandó llamar a su secretario, John Kendall—. El rey dispone que despachéis una orden al custodio del sello del condado de March para que envíe un escrito al obispo de Hereford pidiéndole que este tal John Jef… —miró a Eduardo.


  Eduardo dijo alegremente:


  —Geffrey… —y lo deletreó.


  —Que John Geffrey sea nombrado rector de la parroquia de Pembrigge —Ricardo miró a su sobrino con afabilidad.


  —¿Veis cuán fácil es, mi señor rey? —Fue la primera vez que Ricardo lo vio sonreír.


  Más tarde, mientras tomaban unas copas de vino, leyeron juntos a Malory y Eduardo, un poco más relajado, hizo preguntas sobre el reinado y sobre el bien y el mal.


  —Un rey sensato es justo —repuso Ricardo—. Cuando hay justicia todo va bien en el mundo. Si hay paz la gente está contenta.


  —Entonces, ¿porqué el mal destruyó al rey Arturo y a su buen reino?


  —Sólo en el cielo el bien ha triunfado sobre el mal para siempre. En la tierra es una batalla diaria que libramos, cada cual eligiendo nuestro bando y dando cuentas a Dios de nuestra elección el día del Juicio Final —entonces, en parte para tranquilizar al chico y en parte para plantar en su mente la semilla por la cual algún día quizá juzgara los actos de su propia madre, Ricardo añadió—: Recordad siempre que la fuente del Bien es la justicia y la fuente del Mal es la codicia. De la codicia surge la envidia, el odio, la traición y todos los actos viles.


  Al término de su intensa discusión, el joven rey se frotó los ojos soñolientos y se fue a la cama. Y Ricardo pensó: «Después de todo aún hay esperanza».


  El segundo día de mayo llegó un mensajero de parte de Hastings. Era el mismo hombre que había traído la noticia de la muerte de Eduardo. Se arrodilló ante Ricardo.


  —Catesby, ¿verdad? —le preguntó Ricardo.


  —Sí, mi señor Protector. En esta ocasión me alienta ser portador de buenas nuevas. Vuestra carta para el consejo fue bien recibida. El Protectorado se ha aprobado. La causa Woodville se ha venido abajo.


  Buckingham gritó con entusiasmo. Ricardo se permitió una leve sonrisa.


  Catesby continuó hablando:


  —La reina ha huido para refugiarse en lugar sagrado llevándose con ella toda suerte de cajones, cajas, muebles, vajillas, tapices y cofres que contenían la mitad del tesoro del rey Eduardo. Durante dos días y dos noches no dejaron de llegar carretas a la Abadía de Westminster. Lord Hastings me pide que os diga que echó abajo un muro con el objeto de trasladar sus bienes con más rapidez.


  Buckingham se echó a reír a carcajadas.


  —¡La última vez que Bess se acogió a sagrado se quejó amargamente de no estar cómoda!


  —¿Y qué me decís de los hermanos de la reina, Dorset, Lionel y sir Edward? —preguntó Ricardo.


  —Sir Edward ha zarpado de Inglaterra con la flota, llevándose la otra mitad del tesoro del rey… Mi lord Protector, lord Hastings desea que sepáis que las arcas reales están vacías.


  Ricardo suspiró.


  Buckingham se rió y exclamó:


  —¡Típico de los Woodville!


  Ricardo volvió la cabeza para mirarlo. «Eduardo se hubiera reído —pensó—, y luego hubiera besado a unas cuantas esposas de mercaderes para recaudar dinero». Volvió de nuevo su atención a Catesby. Aquel joven nervudo, que tenía más o menos su misma edad, poseía un carácter honesto y franco.


  —Vais a estar cómodo y no se os va a negar nada, Catesby. Informad a nuestro casero de que os prepare la mejor mesa que pueda y descansad un poco. Saldremos rumbo a Londres al alba.


  Catesby dio las gracias a Ricardo de una manera refinada y distinguida, cosa que a éste le causó aún más buena impresión.


  A primera hora de la segunda mañana después de abandonar Northampton, la cabalgata real se aproximó a Barnet. Los cielos tenían un tono gris perla, las flores de primavera salpicaban el verde intenso de las colinas ondulantes y el rocío humedecía la atmósfera. Las campanas de la iglesia de Hadley anunciaron la hora prima y los recuerdos se agolparon en la memoria de Ricardo. Muchos de los que aquel día cabalgaban con él habían luchado en su contra en aquella otra jornada, pero había uno de ellos al que todavía echaba de menos… Uno al que añoraría siempre. Ricardo se detuvo frente a la pequeña y apacible iglesia de la colina, desmontó y entró. Se apoyó en la columna y apoyó la mano contra la piedra algente. La nave era lúgubre y fría; las velas parpadeaban en el altar y la débil luz del día bañaba la cruz.


  Mientras permanecía allí de pie, en su mente pasaron doce años y volvió al día de la batalla de Barnet, un día de muerte. Oyó el estrépito del metal, los relinchos de los caballos aterrados, los gritos de los hombres moribundos. La niebla se arremolinó en torno a él. Las espadas relucieron; los hombres cayeron. Las exclamaciones de York y Lancaster se confundían en la oscuridad. Ricardo cerró los ojos y se vio desmontando frente a la iglesia de Hadley tras la batalla. Había enganchado las riendas de su caballo de batalla en torno a un árbol en un extremo del cementerio y había seguido el sendero curvo hasta la entrada. Con mucho esfuerzo había abierto la puerta con bisagras de hierro de la parroquia. La iglesia estaba vacía. Una luz grisácea irregular entraba por las toscas ventanas de cristal y la atmósfera húmeda y mohosa apestaba al sebo de cordero de las velas votivas del altar. Había dado un paso hacia el interior de la nave y se sintió débil de pronto. Había extendido el brazo y se había apoyado pesadamente en una columna.


  Atraído por el ruido de la puerta, un acólito lleno de granos había salido de la sacristía. Había dado un respingo al ver a Ricardo.


  De pronto Ricardo se había dado cuenta de lo aterrador que debía de ser su aspecto con la ropa y el cabello ensangrentados, el brazo vendado y manchado de sangre y un semblante que debía de estar más pálido que el de un fantasma. La tensión de su boca se había suavizado.


  El chico se había recuperado de la impresión y se había acercado a él.


  —¿Buscáis refugio, mi señor? —le había preguntado al reconocer la elevada condición de Ricardo a pesar del estado de su vestimenta.


  Ricardo no había podido responder. Estaba luchando contra una fatiga terrible, tenía la visión borrosa, la cabeza a punto de estallar y le costaba un gran esfuerzo mantenerse en pie. Se había frotado los ojos en un intento desesperado por despejarse. «Llegará un día en que ya no seré capaz de ejercer mi voluntad sobre el cuerpo y me desmoronaré», había pensado con una punzada de miedo. Con decidido esfuerzo, le había dicho que no con la cabeza.


  —¡El sacerdote! —había exigido con más aspereza de lo que era su intención. El chico, aturullado, había echado a correr por la nave y había salido por la puerta oeste al camposanto. Al cabo de un momento un hombre mayor había entrado por la misma puerta con un andar pesado. Era delgado y adusto, con un tonsurado cabello cano que raleaba.


  —¿Queríais verme, mi señor? —le había preguntado con el rostro colorado.


  Con un movimiento lento y torpe, Ricardo había sacado una pequeña bolsa de monedas del interior de su jubón. Al moverse, una oleada de dolor le había recorrido el costado derecho y le había crispado el semblante.


  —¡Por favor, sentaos, mi señor! —dijo el sacerdote. Preocupado por su benefactor, quitó el polvo de los escalones con un extremo de sus vestiduras.


  Ricardo le dijo que no con la cabeza.


  —Deseo… plegarias… misas… por un muerto en combate. —Eran muchos los muertos en combate a los que recordaría: sus amigos de la niñez, los dos Toms; su escudero, John Milewater. Y Warwick. Más adelante también compraría misas para ellos, pero aquello… aquello no podía esperar.


  El sacerdote cogió la bolsa e hizo la señal de la cruz.


  —Así se hará, mi señor —había dicho—. ¿Cuál es el nombre del fallecido, que Dios asista su alma?


  —Juan Neville, marqués de Montagu —había respondido Ricardo con voz ahogada—. Murió con honor. —No sabía por qué, pero le pareció necesario que el sacerdote lo supiera. Se dio la vuelta con gran esfuerzo y abandonó la pequeña iglesia.


  Una voz dijo:


  —¿Puedo ayudaros, mi señor? —no se trataba del mismo sacerdote que él recordaba.


  Ricardo compró misas por el reposo del alma de Juan. Fuera, bajo el resplandor del día, inspiró profundamente el aire fresco de la mañana. Sí, la vida continuaba. Se dirigió con paso resuelto hacia su caballo que aguardaba. Era domingo, el cuarto día de mayo.


  Capítulo 16


  
    «No hace amigos quien nunca hizo enemigos.»

  


  Las puertas de Londres estaban abiertas para recibirlos. Los hombres se empujaban intentando hacerse un sitio en las murallas de la ciudad y las multitudes se apiñaban en las calles y se inclinaban sobre los balcones gritando con entusiasmo. El alcalde, ataviado con alegres ropajes de color escarlata ribeteados de piel, salió a recibir a Ricardo y al joven rey acompañado por sus regidores y un séquito de ciudadanos destacados entre los que se incluían quinientos comerciantes ilustres vestidos de color violeta. Las campanas de las iglesias repicaban por toda la ciudad para celebrarlo.


  Ricardo y Buckingham cabalgaban con la cabeza descubierta. Ambos llevaban puestas burdas prendas de luto y sus hombres se habían vestido de negro para la ocasión, creando así un marcado contraste con los londinenses. El joven Eduardo montaba entre ellos, vestido de terciopelo azul y con un sombrero a juego que coronaba su brillante cabello. A Ricardo le parecía una figura enternecedoramente diminuta sobre su enorme semental zaino. La procesión avanzó a través de las calles estrechas, pasó por Ludgate, por San Pablo y rodeó Westminster. Era tanto el alboroto de la bienvenida que Ricardo supo que Bess tenía que estar ahogándose en él, incluso a través de los gruesos muros de piedra de su refugio. No pudo contener una sonrisa. Aquel día la odiosa reina tenía planeado hacer que coronaran al joven Eduardo y luego, sin duda, firmar su sentencia de muerte.


  El joven Eduardo se alojó temporalmente en el palacio del obispo de Londres. Con Buckingham a su lado, Ricardo se dirigió a Crosby Place, su casa en la ciudad situada en Bishopgate Street, donde lo esperaba Hastings. La reunión fue cordial. La desaprobación de Ricardo hacia el amigo de su hermano se había desvanecido bajo el peso de la gratitud por sus servicios recientes. Francis y Rob se unieron a ellos y se pusieron al corriente unos a otros mientras tomaban mollejas y vino.


  —Han ocurrido muchas cosas. La gente tiene miedo, Dickon —dijo Hastings.


  —Lo sé. Para tranquilizarlos, haré que los concejales y mandatarios municipales, así como los miembros laicos y eclesiásticos de la Cámara de los Lores juren fidelidad al rey Eduardo en una ceremonia pública lo antes posible.


  —Es una buena idea —asintió Hastings.


  —Sí —coincidió Buckingham—, pero hay una cosa que me preocupa. Hay que trasladar a Eduardo del palacio del obispo. No es un alojamiento adecuado para él.


  —¿A qué os referís? —preguntó Hastings—. Es perfectamente apropiado para un rey. Enrique se alojó allí en más de una ocasión.


  —Precisamente a eso me refiero, Will. No queremos que el pueblo recuerde a Enrique. Fue destronado.


  —Nadie tiene intención de destronar a Eduardo, Harry —dijo Ricardo.


  —Nosotros lo sabemos, pero hay otros que no —insistió Buckingham—. Además, no es un lugar seguro.


  —Es un lugar tan seguro como cualquier otro —replicó Hastings con irritación.


  Buckingham se volvió a mirar a Ricardo.


  —Dickon, vos sabéis que sólo miro por vuestro bien. ¡En este mismo momento esa zorra Woodville está maquinando cómo ponerle las manos encima a Eduardo! Hay que trasladarlo a la Torre.


  —Si hacéis eso, Dickon, la gente verá al joven Eduardo como a vuestro cautivo —dijo Hastings.


  —¡Tonterías! —exclamó Buckingham—. ¡La Torre es una residencia real! Esa perra la eligió para dar a luz a Eduardo, ¿recordáis? La revuelta de Warwick la obligó a acogerse a sagrado y por eso Eduardo nació en Westminster en lugar de en la Torre. Además, allí hay un zoo con el que podrá entretenerse. Estará mejor allí.


  —Me inclino a estar de acuerdo con vos, Harry… Rob, Francis, ¿qué pensáis vosotros? —preguntó Ricardo.


  —Los argumentos de Harry son poderosos —dijo Francis—. Yo voto por la Torre.


  —Yo también —coincidió Rob.


  Rob y Francis sacaron otros temas a colación y cuando hubieron tratado todos los asuntos de importancia, todo el mundo se relajó amigablemente hasta que la conversación se desvió hacia el obispo Morton.


  —Oí que lo estabais haciendo bien con Eduardo en Northampton, pero Morton lo echó todo a perder en cuanto llegasteis aquí —comentó Rob.


  Ricardo dejó su copa de vino y repuso con amargura:


  —Morton le dijo que su madre había tenido que huir y acogerse a sagrado por mí —se mordió el labio—. ¡Que el diablo se lleve a Morton!


  Hastings le dirigió una mirada comprensiva.


  —Eduardo tenía que enterarse en algún momento, Dickon.


  —Pero no de esta forma. Tendríais que haber visto la cara de Eduardo. Ahora cree que soy el villano que los Woodville siempre han afirmado que soy. No sólo encerré a su hermano y a su tío favorito, sino que además su madre teme por su vida en mis manos —se levantó de la mesa, se acercó a la ventana y jugueteó con su anillo como hacía siempre que estaba nervioso o disgustado. Se hizo el silencio. Rob y Francis se movieron incómodamente en sus asientos, pero a Ricardo le pasó por alto que la expresión de Buckingham se tornó súbitamente temerosa y que éste se quedaba absorto en sus pensamientos.


  Hastings dejó la copa en la mesa y suspiró:


  —Sí, al huir para acogerse a sagrado Bess Woodville proclamó su culpabilidad a todo el mundo menos a él. —Le sabía mal por Ricardo, que se encontraba en una posición incómoda. No le sería fácil recuperar la confianza del rey después de aquello. Sin embargo, se sentía infinitamente aliviado por sí mismo. El no había participado en los acontecimientos de Northampton, o al menos no lo había hecho a ojos del joven Eduardo y eso era lo que contaba. Llegaría el día en que el joven rey ya no sería un menor. Ricardo disponía, a lo sumo, de cinco años para hacer cambiar de opinión al chico. Con Bess rondando por ahí quizá no fuera suficiente. Como no podía ofrecer ningún consuelo, Hastings mencionó el delicado asunto que había estado posponiendo—. Sin embargo, Bess no carece de simpatizantes. ¿Sabéis que el canciller de Eduardo, el arzobispo Rotherham, le entregó a ella el Gran Sello en su refugio?


  —Ya lo he oído —repuso Ricardo en tono cansino—. Fue una maldita estupidez —Rotherham debía ser castigado, y cuanto antes mejor.


  Buckingham, que salió bruscamente de su ensueño, bramó:


  —¡Hay que acusarlo de traición y encarcelarlo!— Eso es demasiado severo. El no lo hizo con mala intención, y volvió para reclamarlo —dijo Hastings—. Es amigo mío, Dickon, y le he prometido que hablaría en su nombre. Me dijo que fueron las lágrimas de Bess lo que le empujaron a hacerlo. ¿Consideraríais el perdón…?


  —¡Ni hablar, maldita sea! —exclamó Buckingham—. Es un amante de los Woodville. ¡Y sois un idiota si creéis que lo perdonaremos!


  El rostro de Hastings denotó sorpresa, y luego furia.


  —Ha servido bien a Eduardo todos estos años. Es un viejo caduco. Tan solo es culpable de un desacierto, no de traición —se dio la vuelta para mirar a Ricardo—. Tiene a quien le apoya. Creo que sería un error tratarlo con dureza. ¡Con toda deferencia, Dickon, tengo más experiencia que Harry en estos asuntos!


  Ricardo abrió la ventana. ¡Por Dios, cómo odiaba la corte! Ya empezaban a estallar las contiendas, incluso allí, entre los suyos. ¿Por qué Buckingham había hablado de manera tan precipitada y había insultado a Hastings? Podían haber llegado a un acuerdo amistoso. Lo cierto era que los dos estaban esperando a ver a quién favorecería él. Ricardo estaba de acuerdo con Buckingham en que la ofensa no podía pasarse por alto. Rotherham era uno de los hombres de la reina y debía su ascenso a la influencia de ésta. El hecho de que le entregara el Gran Sello lo demostraba, y sólo había pedido que se lo devolviera porque se había dado cuenta de que estaba apoyando al gallo equivocado en aquella pelea y temía por su propio pellejo. Sin embargo ahora, gracias a los malditos desafueros de Buckingham —por los que tendría que reprenderlo después—, era imposible castigar a Rotherham sin ofender a Hastings. Y estaba en deuda con Hastings. De no haber sido por él a éstas alturas ya estaría muerto.


  —No podemos dejar pasar lo que ha hecho —dijo Ricardo—, pero bastará con despojarlo de la cancillería —alzó la mano para silenciar la protesta de Buckingham—. Puede permanecer en el consejo. Estaba pensando en el obispo de Lincoln para que ocupara su puesto. ¿Qué decís vos, Will? —John Russell, obispo de Lincoln, era uno de los diplomáticos con más talento de Eduardo y un hombre de gran erudición y devoción.


  Hastings siempre había sido un hombre generoso, y aceptó el compromiso con generosidad. La tensión se calmó. No obstante, en cuanto Hastings se hubo marchado, Buckingham volcó su furia en Ricardo, que tardó mucho más en aplacarlo.


  Rob y Francis, que observaban en silencio, cruzaron una mirada. El futuro no se auguraba bueno. Iba a haber problemas entre Hastings y Buckingham.


  Al día siguiente Ricardo celebró su primera reunión del consejo. Incluyó incluso a aquéllos que habían apoyado a los Woodville. No era momento para confrontaciones. Tenía que cerrar las brechas si quería evitar conflictos. Sabía demasiado bien lo que era una guerra civil; enfrentaba a hermano contra hermano, a amigo contra amigo, y era el mayor de los horrores, el más intenso de los sufrimientos que podía infligirse un reino.


  —Lo pasado, pasado —dijo en la Cámara Estrellada de Westminster, llamada así por las diminutas estrellas de plata estampadas en la tela de seda azul que cubría las paredes—. Aprendamos de nuestros errores y avancemos hacia un próspero y glorioso reinado.


  El consejo inició el debate y fijó la fecha de la coronación de Eduardo para el día de San Juan. El único problema serio al que se enfrentaba Ricardo era qué hacer con los Woodville. Sus sentimientos de magnanimidad se habían desvanecido desde que se descubrió que Richard Grey contaba con tres carros cargados de armas en su bagaje. Estaba claro que había tenido intención de utilizar la fuerza. En aquel mismo momento el hermano de Bess, sir Edward, estaba desafiando al gobierno con su flota. Y el hijo de Bess, Dorset, que había logrado escapar de su refugio en lugar sagrado —sin duda con la ayuda de esa indecorosa mujer, Jane Shore—, estaba intentando reclutar hombres para enfrentarse al Protectorado de Ricardo.


  —En relación con el asunto de Anthony Woodville, Grey y Yaughn, quiero que se les acuse de traición. —A esos malditos Woodville no les importaba Inglaterra en lo más mínimo. Volverían a sumir el reino en su época más funesta para asegurarse su centro de poder. Eduardo quería que pagaran con la pena máxima: la muerte.


  —Mi señor de Gloucester —dijo Morton, con sus ojos redondos y brillantes y su voz untuosa, sin apenas mover los labios—, entonces todavía no habíais sido nombrado Protector. Por consiguiente, en realidad no hubo traición.


  —Sus intenciones eran claras. Intentaban prescindir del testamento de mi real hermano y de mi Protectorado con el objeto de hacerse con el poder y reinar ellos mismos. Esto es traición.


  —Habéis dicho que «intentaban» desplazaros, mi señor de Gloucester. Sus intenciones son meras conjeturas. La traición es una acusación muy grave. No podemos condenarlos basándonos en simples rumores sobre sus propósitos cuando no existe absolutamente ninguna prueba de ello… Yo voto para que sean puestos en libertad de inmediato por falta de pruebas.


  A continuación tuvo lugar un enconado debate. Howard y la mayoría de barones coincidieron de inmediato con Ricardo, pero Hastings, el antiguo canciller Rotherham y los clérigos apoyaron al obispo Morton. Finalmente se alcanzó el consenso. No se formularían cargos pero Anthony Woodville, Grey y Vaughn iban a permanecer recluidos. En cuanto a la reina, se le iba a ofrecer el perdón si abandonaba su refugio y prometía comportarse de manera honorable, tal como correspondía a una reina viuda. Se nombró un comité para que negociara con ella.


  —¿Qué me decís de sir Edward Woodville y de los barcos que se ha llevado? —preguntó Hastings.


  —Si perdonamos a sus hombres no tendremos que utilizar la fuerza —dijo Ricardo.


  —Pero ¿cómo haremos llegar la oferta a los marineros? —preguntó el canciller Russell—. Están en alta mar y ninguna embarcación puede acercarse lo suficiente para anunciarlo.


  Ricardo miró al hombre al que había apodado con el nombre de León Amistoso cuando era niño.


  —¿Qué decís vos, lord Howard?


  Todas las miradas se volvieron hacia el corpulento potentado vestido de brocado azul oscuro. El héroe de la invasión escocesa se puso de pie. Si Ricardo era el primer general del reino, Howard era su almirante, pero aunque el mar era su medio, luchaba como el león plateado que llevaba bordado tanto en tierra como en mar, y fue Towton lo que lo había distinguido. Eso y su lealtad inquebrantable a York durante más de dos décadas.


  —Puede hacerse —dijo Howard—. Y conozco al hombre perfecto para dicho trabajo, mi señor.


  Ricardo esbozó una sonrisa al pronunciar el nombre:


  —¿Edward Brampton, quien capturó el monte San Miguel de manos de Oxford?


  Howard tiró del cinturón con relieves de oro que llevaba debajo de su oronda tripa y sonrió ampliamente.


  —En efecto, mi señor. Nunca ha habido en el reino un lobo de mar tan fuerte y lleno de recursos como Brampton. ¡Por Dios que él lo conseguirá! —hizo un guiño—. Y si alguien desea apostar por ello, señores, les ofreceré diez contra uno… —miró expectante en derredor. Nadie aceptó su apuesta. Su sagacidad para obtener beneficios era demasiado conocida. No sólo combatía en las embarcaciones, sino que también comerciaba con ellas. A lo largo de los años había logrado convertir más de un penique en una libra.


  A finales de semana, en una deslumbrante manifestación de aventurera bravuconería, Brampton consiguió hacer llegar el mensaje a los hombres de Woodville, que entonces invitaron a beber en abundancia a sus guardias, los dominaron y pusieron rumbo a Londres. Edward Woodville, a quien sólo le quedaron dos barcos, huyó a Bretaña. Pero se llevó con él la mitad del oro del rey.


  En el transcurso de los días siguientes Ricardo confirmó muchos nombramientos y realizó otros nuevos. Hastings conservó todos sus cargos. Seguía siendo Capitán de Calais y Primer Chambelán de Inglaterra, lo cual le proporcionaba fácil acceso a los oídos del joven rey. El mensajero de Hastings, William Catesby, que tan bien los había servido durante los acontecimientos trascendentales de las últimas semanas, fue nombrado canciller del condado de March.


  Sin embargo, sin que Ricardo lo supiera, Hastings hervía de irritación.


  El se había esperado ser el brazo derecho de Ricardo, tal como lo había sido de Eduardo. ¿Acaso no se había opuesto firmemente él solo a los Woodville? ¿Acaso no lo había arriesgado todo, de hecho, hasta su propia vida, para advertir a Ricardo y prepararlo para desbaratar los planes de los Woodville? De no ser por él Ricardo no sería Protector. Y ahora que lo era, Ricardo había volcado todo su favor, toda su atención, toda su confianza, en aquel advenedizo, en aquel impetuoso, descarado, efervescente e inestable Buckingham que tanto se parecía a Jorge. Buckingham llevaba la voz cantante en el consejo. Allí donde cabalgaba Ricardo, Buckingham cabalgaba a su lado. Ricardo había colmado a Buckingham de títulos, tierras y cargos. Buckingham era Reclutador y Condestable de todos los castillos reales de cinco condados, Administrador de todos los señoríos y heredades del reino. Buckingham era Presidente del Tribunal y Chambelán del norte y del sur de Gales, Gobernador de dichas regiones, Condestable, Administrador y Síndico de gran parte de los castillos galeses. La lista no se terminaba nunca, con el resultado de que Buckingham era prácticamente el soberano de Gales, los territorios fronterizos y casi todo el sudoeste de Inglaterra.


  Y Hastings no estaba contento.


  Ni siquiera Jane Shore, a la que tanto había anhelado durante todos estos años y quien finalmente había acudido a su cama tras la desaparición de Dorset, podía consolarlo con toda su belleza e ingenio.


  Capítulo 17


  
    «… un hombre dado a conspiraciones,


    artimañas, consejos ponzoñosos, emboscadas por el camino…»

  


  —Traigo noticias funestas —dijo el mensajero vestido de negro que había venido desde Middleham—. Mi señor Protector, lamento informaros que vuestro gentil sobrino, Jorge Neville, ha muerto.


  Ricardo tuvo la sensación de que el aliento se le solidificaba en la garganta.


  —¿Cómo…?


  —Salió despedido de su caballo. Se rompió el cuello.


  Lenta y pesadamente Ricardo se sentó en una silla y escuchó la explicación de aquel hombre. Cuando cabalgaba hacia Nappa Hall, cerca de las cascadas de Aysgarth para visitar a su vecino, el viejo Metcalfe, y oír sus relatos sobre Agincourt, donde había luchado con Enrique V, el caballo de Jorge había dado un traspié y él había sido arrojado de cabeza y había encontrado la muerte.


  —Dejadme solo —dijo Ricardo.


  Hubo un repentino alboroto en la puerta. Lo llamó la voz de Rob:


  —Ricardo…


  Él levantó la vista, con la mirada extraviada y los ojos empañados.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Estáis listo para recibirles? Me refiero a los peticionarios. El salón está lleno. La cola casi llega al río.


  —Decidles que se marchen y dejadme en paz. ¡En paz, me oís! —se puso en pie de un salto, pasó junto a un atónito Rob, apartándolo de un empujón, y se dirigió a la capilla.


  Primero el padre y ahora el hijo. A Ricardo le martilleaba la cabeza. Cayó de rodillas frente al altar. Una lluvia deprimente había estado cayendo durante casi todo el día. Ricardo miró la cruz dorada que relucía bajo la tenue luz y recordó la cruz de la iglesia de Hadley. Se había detenido en Barnet de camino a Londres. Eso había sido el cuatro de Mayo. Jorge había muerto aquella misma mañana soleada. Quizá en el mismo momento en que él pasaba por Barnet; quizá incluso mientras estaba mirando la cruz de la iglesia de Hadley.


  Un escalofrío le recorrió la espalda. El hecho de saberlo le pareció irónico y horriblemente inquietante.


  Los preparativos para la coronación se adelantaron. Bajo la mirada vigilante del Encargado del Vestuario, los sastres confeccionaron espléndidos atuendos para el joven rey y los miembros de su casa. Mientras tanto, el consejo en pleno continuó reuniéndose formalmente en la Cámara Estrellada y otros comités menos numerosos se congregaban en la Torre para expedir los mandatos y mociones necesarios para los asuntos de estado o se encontraban en domicilios privados para las consultas informales.


  El círculo íntimo de consejeros de Ricardo se reunía en Crosby Place. Dicho círculo incluía a Buckingham, Francis y Rob, Howard, Conyers, y los lores Scrope de Bolton y Scrope de Marsham, ambos parientes de los Neville y que habían sido buenos amigos de Juan. También había un recién llegado a la corte: Jack, el sobrino de Ricardo, el joven conde de Lincoln, hijo de su hermana Liza. Había crecido desde el día en que había ganado un cachorro del que Percival era el padre como premio por memorizar versos escritos por su bisabuelo, Geoffrey Chaucer, y ahora tenía veinte años y estaba ansioso por ayudar a su tío de cualquier modo que le fuera posible.


  El ritmo de aquellos días era extenuante; la tensión agotadora. Crosby Place bullía con el personal de Ricardo, su creciente número de partidarios y la procesión diaria de hombres con quejas especiales o esperanzas de ganarse su favor. En la ciudad que siempre había detestado, Ricardo no encontraba alegría sin su familia, pero el deber lo llamaba y Ricardo nunca había faltado a la llamada del deber, ni siquiera en medio del dolor.


  Un jueves por la noche, exactamente un mes después de la muerte de Jorge, Ana llegó a Crosby Place escoltada por un pálido y demacrado George Gower. Había estado lloviendo todo el día y Ana estaba temblando bajo su ropa mojada. Ricardo le quitó el manto empapado y la abrazó. Apoyó suavemente la mano en el hombro encorvado de Gower y cruzó la mirada con sus ojos apenados.


  —Lo echaremos de menos, Gower.


  —Sí, mi señor —logró responder Gower.


  Ricardo se tragó el dolor y condujo a Ana a la cámara privada donde resplandecía la lumbre.


  —¿Cómo está Ned? —se afligió al encontrar a Ana más delgada y con los ojos enrojecidos. La muerte del joven Jorge los había afectado muchísimo.


  Ana agitó sus rizos húmedos.


  —Ojalá pudiera deciros que está bien, Ricardo, pero añora a Jorge… Ned enfermó el día de su cumpleaños, ya sabéis, dos días después de que Jorge… —se calló y se esforzó por mantener la compostura—. Con esto ya son dos fiebres en un mes. Es muy preocupante.


  En efecto, la muerte del joven Jorge les había recordado la fragilidad de la vida. Ricardo le tomó las manos y la miró fijamente a los ojos.


  —¿Recordáis lo que siempre os digo, pajarillo mío?


  —Ricardo todavía vive —contestó Ana diligentemente—. Soy consciente de que erais un niño enfermizo, y yo también lo era. Pero esto resulta… difícil, Ricardo.


  —Lo sé, amor mío —la atrajo hacia sí y le alisó el cabello mojado—. De todos modos, Dios mediante al final todo irá bien. —Le dio un beso en la frente—. Ahora comed y descansad un poco. Yo tengo que ocuparme de unos asuntos durante un rato, pero me daré toda la prisa que pueda.


  —¡Oh, Ricardo! ¿Tenéis que hacerlo? Parecéis cansado, amor mío. ¿No podéis tomaros esta noche libre? —Lo cierto es que tenía aspecto de estar exhausto. Estaba pálido y tenía las mejillas hundidas. Además de haber perdido peso durante aquellos dos meses, también había perdido horas de sueño, pues tenía bolsas bajo los ojos. Ana le recorrió tiernamente con los dedos la línea de la mandíbula—. Podemos acurrucamos delante de la chimenea y tomar un baño juntos.


  Ricardo estuvo muy tentado. De buen grado hubiera despachado a todo el mundo y dejado para la mañana siguiente los asuntos que quedaban, pero vio que Ana estaba más fatigada de lo que ella creía. Lo que ella necesitaba era descansar, quizá más de lo que necesitaba el consuelo de sus brazos.


  —No, amor mío, no puedo —le respondió con suavidad—. Hay asuntos que debo atender esta noche.


  Esforzándose por adoptar un tono despreocupado, Ana dijo:


  —Pues me lo debéis.


  —¿Aceptaréis un pagaré? —Ricardo sonrió abiertamente.


  Ana sonrió también, se puso de puntillas y le dio un beso en el hoyuelo de la barbilla.


  Ricardo estaba de pie calentándose las manos en la chimenea de su dormitorio porque, aun siendo verano, el aire era frío. Se había pasado casi todo el día reunido con el consejo atendiendo asuntos de estado y había estado tan ocupado que le trajeron la comida. Como consecuencia de ello no había visto a Ana en todo el día, pero si se había exigido tanto era precisamente para estar un rato con ella. Ahora ya pasaba de vísperas, se habían encendido las velas y se habían retirado los restos de la cena. Casi todos los asuntos urgentes habían concluido. Sólo quedaba otra cuestión.


  Mientras esperaba a Buckingham, Ricardo atizó las brasas con una rama de cerezo pensando en Hastings. No quería creer que el hombre al que estaba unido por tantos recuerdos, con quien había compartido la huida desesperada hasta Brujas y la sangrienta batalla en medio de la niebla de Barnet, que el hombre que había odiado a los Woodville tanto como él y amado a Eduardo tanto como él se volviera ahora en su contra por tenerle envidia a Buckingham.


  Hubo un tiempo en que Ricardo pensaba que nunca podría perdonarle a Hastings aquella noche en el burdel de Leicester y la muerte de la doncella a la que había raptado y violado. Se dio cuenta entonces de que ya lo había perdonado hacía tiempo y el sutil cambio en el comportamiento de Hastings lo preocupaba. El propio Hastings debía de estar preocupado. Hacía cuatro días le había solicitado una entrevista privada en Westminster en una habitación apartada, lejos del corredor principal. Había echado a los criados y había cerrado la puerta con cuidado antes de manifestar sus preocupaciones. Estrictamente hablando no eran en plural, pues todas se reducían a un mismo problema: Buckingham. Lo que empezó como una discusión amistosa terminó con ambos gritándose mutuamente. El momento crucial llegó cuando Hastings dijo que Ricardo había cometido una maldita estupidez encomendándole tanto poder a Buckingham.


  —¡No entiendo cómo podéis estar tan ciego a los defectos que tan evidentes son para todos los demás! ¿Por qué creéis que Eduardo nunca le otorgó responsabilidades?


  —Porque Buckingham odia a los Woodville y Bess gozaba de la confianza de Eduardo.


  —¡Porque Buckingham es ambicioso y no se puede confiar en él! —había declarado Hastings.


  —No me ha dado ningún motivo para dudar de él. Me ha apoyado desde el principio.


  —¡Y yo también!


  —Y no votó en mi contra en el asunto de los Woodville.


  Por un momento Hastings quedó desconcertado.


  —Sí, voté por Morton, por la misma razón por la que lo hicieron los demás. Porque el joven Eduardo es el rey y ejecutando a su tío favorito me estaría condenando a sus ojos. Y eso no estoy dispuesto a hacerlo. Cuando estás en un pantano debes de cuidarte mucho de donde pisas. Es cuestión de supervivencia. ¡Lo que comúnmente se conoce como arte de gobernar!


  —Ya he oído antes esa palabra. No reemplaza a los principios.


  Hastings lo miró de un modo extraño.


  —Tal como dijo Eduardo, lo veis todo con una bizquera moral. Lina vez os acusó de ser ingenuo. Solamente eso ya puede resultar mortal en la posición que ocupáis. A ello yo añadiría otra acusación. No tenéis buen ojo para la gente, Dickon, y sois demasiado leal para vuestro propio bien. ¡Confiáis en las personas equivocadas y no veis sus defectos hasta que es demasiado tarde!


  Ricardo se enfureció. Hastings lo había atacado por dos frentes: su honor y su lealtad.


  —Admitidlo, Will. ¡El verdadero problema es que tenéis envidia!


  La expresión de Hastings había cambiado.


  —No hay más que decir.


  Ricardo se lo quedó mirando mientras se marchaba.


  Desde entonces la relación entre los dos había sido tensa. Ricardo no se había dado cuenta hasta ese momento de que sentía afecto por Hastings. Hastings, que había demostrado su lealtad a la casa de los York a lo largo de toda su vida, que había amado a Eduardo tanto como el propio Ricardo y que, con su humor y su generosidad había logrado ganárselo aunque él no quisiera.


  Unas voces en la escalera interrumpieron los pensamientos de Ricardo. Oyó la alegre risa de Buckingham. Dejó la rama de cerezo y al darse la vuelta lo vio entrar en la habitación con paso resuelto. Buckingham cerró la puerta con cuidado, de un modo que le recordó a Hastings en Westminster, y lo miró a los ojos. Cuando las primeras palabras de Buckingham expresaron sus propios temores, Ricardo supo que no podía seguir huyendo de sus preocupaciones.


  —Debo advertiros, Dickon, que Hastings está tramando algo —arrojó su capa a un lado y se reclinó en el banco—. Nuestros espías que buscan a Dorset informan de que Hastings se ha estado reuniendo con frecuencia con Rotherham, Morton y Stanley. Las reuniones son por la noche y se mantienen tan en secreto que nuestros hombres no han sido capaces de enterarse de sus propósitos… Aunque hay una cosa segura. No es para tratar asuntos del consejo. Hastings nunca ha sido de los que sacrifican su tiempo libre por los asuntos de estado.


  «Muy cierto. Y tampoco Morton ni Stanley», pensó Ricardo.


  —Lo que me preocupa es que Rotherham esté incluido en dichas reuniones. El es el hombre de la reina. No tengo ni idea de por qué fuisteis tan indulgente con él, Dickon.


  Ricardo le dirigió una mirada severa a Buckingham. Si de él dependiera todos acabarían decapitados. Ricardo le había advertido que cuidara su genio y que no fuera tan prepotente con los demás. Tal como era de esperar, a Buckingham no le había hecho ninguna gracia y tuvo algunas palabras airadas para Ricardo. Ahora actuaba como si lo hubiera olvidado todo. Ricardo decidió no hacer caso de su comentario. Buckingham podía ser imprevisible y terco, y a veces no escuchaba o escuchaba sólo lo que quería oír. No serviría de nada enfrentarse a él ahora y recrearse en viejas discusiones cuando les esperaban tantos problemas nuevos.


  —Rotherham es un pelele de los Woodville, pero estoy más preocupado por Morton —dijo Ricardo—. Es un hombre de conspiraciones y veneno. Sin embargo, debemos ponerlos de nuestro lado por el bien del reino —volvió a atizar las brasas. Los años que habían pasado desde Picquigny habían confirmado la opinión de Ricardo de que era el poder, y no Dios, lo que motivaba a Morton. Eduardo había confiado en él y con Eduardo había desempeñado bien su papel. Morton poseía imaginación, inteligencia y la vasta experiencia de sus sesenta y tantos años, que le había enseñado cuándo ser audaz y cuándo prudente. Sin embargo, tenía algo que a Ricardo le recordaba a Luis XI, ese astuto, ladino y taimado maestro consumado en conspiraciones. Ricardo dejó la rama de cerezo—. También está Stanley.


  Lord Stanley, antiguo hermano político de Warwick, era un superviviente, un hombre que había abandonado a sus aliados una y otra vez y sin embargo siempre había logrado ingeniárselas para congraciarse. Margarita, el duque de York, Warwick y Eduardo, todos ellos habían compartido el dudoso honor de haber sido traicionados por Stanley no una sino varias veces. No solamente lo habían perdonado en todas las ocasiones, sino que además lo habían colmado de honores.


  —Stanley es Stanley. En lo que sí podemos confiar, tan seguro como que la primavera sigue al invierno, es que Stanley se pondrá del lado del ganador sea cual sea su pecado. No en vano lo llaman el Zorro Astuto… Sí, Harry, sé lo que son esos tres. Pero Hastings… —Ricardo suspiró y encogió sus anchos hombros—. Hastings es un libertino. Fue responsable de la disipación de mi hermano y lo he despreciado durante mucho tiempo por ello. No obstante, me gusta ese hombre, Harry.


  —A todo el mundo le gusta Hastings. Por eso es peligroso.


  —No debemos precipitarnos. Dejadme pensar en ello.


  —No os toméis demasiado tiempo —Buckingham se levantó del banco—. No dudarán en actuar antes de que el Parlamento se reúna el 25 de junio. Faltan menos de tres semanas —cogió su capa y se marchó dando grandes zancadas.


  Ricardo se acercó a la ventana y contempló la noche oscura. En el patio aparecieron unas antorchas, seguidas de voces de hombre y el traqueteo de los cascos del caballo en el que Buckingham salió al trote. La puerta se cerró de golpe. Ricardo suspiró en su fuero interno. Otra decisión que tomar; de repente eran muchas y no había tiempo para reflexionar, para sopesar los pros y los contras. Nunca le había gustado tomar decisiones apresuradas, pero ahora no quedaba tiempo para nada más que para darse prisa. Un suave roce en el brazo interrumpió sus pensamientos y una mano suave se deslizó en torno a su pecho. Lo invadió una sensación de calor.


  —Ana —susurró al tiempo que se daba la vuelta para envolverla en un abrazo. Ese día Ana había dormido hasta tarde y el descanso le había sentado bien. Sus mejillas habían adquirido un toque de color y tenía los ojos más brillantes.


  —He venido a reclamar ese pagaré que me entregasteis ayer —dijo ella con una sonrisa. Le rodeó el cuello con los brazos y apretó sus suaves curvas contra los duros y magros contornos del cuerpo de Ricardo.


  —Ana… Ana… —murmuró él, que aplastó su boca contra la de ella ávidamente—. ¡Cómo os he necesitado…! ¡Cómo os he echado de menos!


  Ana se estremeció con una vertiginosa sensación de placer.


  Ricardo la alzó bruscamente en sus fuertes brazos y la llevó al dormitorio. Ana sintió que la invadía una ardiente dulzura y le devolvió los besos con la misma creciente desesperación. Ricardo sopló para apagar la vela que había junto a la cama, sus labios recuperaron los de Ana, más exigentes ésta vez, y ambos hicieron el amor con una urgencia que no habían conocido antes. Mientras se hundía y volvía a salir a la superficie de aquella corriente de pasión, Ana pensó que eran como dos personas ahogándose en un violento temporal de lluvias, relámpagos intensos y furiosos vientos. Entonces sus pensamientos se fragmentaron y se abandonó a la turbulencia de pasión, aferrándose a él en la oscuridad hasta que todo volvió a quedar en calma.


  Capítulo 18


  
    «El fuerte susurro del mundo irrumpiendo en la tormenta.»

  


  A última hora del día siguiente lord Scrope de Bolton llamó a la puerta de las dependencias reales para anunciar que Robert Stillington, obispo de Bath y Wells, quería tener unas palabras con Ricardo sobre un asunto de suma urgencia.


  Ana abrió desmesuradamente sus ojos color violeta.


  —¿A esta hora, Ricardo? Si casi son completas.


  —Os aseguro que si ese hombre me hace salir para otra cosa que no sea como mínimo un complot de traición, le retorceré ese cuello escuálido que tiene —Ricardo se levantó con una amplia sonrisa, pero Ana tiró de él para que volviera a sentarse en el banco.


  —¿Para qué querrá veros ahora el antiguo canciller de Eduardo? No lo favorecisteis después de que Eduardo le arrebató la cancillería a mi tío y se la adjudicó a él. Stillington no era amigo nuestro.


  —Ni tampoco de Eduardo, al final. Se pelearon y Eduardo lo destituyó igual que hizo con vuestro tío. El anciano era demasiado amigo de Jorge. Probablemente eso tuvo algo que ver.


  —Ahora lo recuerdo… ¿No lo encerraron en la Torre al mismo tiempo que a Jorge?


  —Sí, por difamar al rey, pero no sé qué fue lo que dijo. Ahora debo irme —le soltó la mano con gran renuencia—. Será mejor que no me esperéis, querida Ana. —«Quizá sea lo avanzado de la noche», pensó mientras recorría a grandes zancadas el corredor tenuemente iluminado, o tal vez fuera simplemente que estaba cansado. Pero de repente lo embargó un inexplicable desasosiego.


  Ricardo entró en el pequeño salón en el que Stillington lo aguardaba.


  —¿Qué es tan importante para que se me tenga que molestar a esta hora? —dijo, ocultando su inquietud con enojo.


  Stillington carraspeó, nervioso. Tenía firmemente agarrado un rosario de ágata que llevaba enganchado a la cintura y le temblaban tanto las manos que Ricardo oyó el castañeteo de las pequeñas cuentas de piedra al golpear unas contra otras.


  —Mi señor Protector, hace tiempo que estoy en posesión de un peligroso secreto, un secreto que debería haberme quitado de la conciencia hace años, pero no me atreví… no sé, ¿sabéis?… Ahora debo hacerlo. Ha llegado el momento, ya lo creo. No puede continuar por más tiempo…


  «¿Un peligroso secreto? ¿Qué está balbuciendo este hombre?» Stillington se había quedado callado. Ricardo le hizo un gesto impaciente con la mano.


  —¡Pues hablad! —El miedo y la fatiga hicieron que su tono fuera más áspero de lo que él pretendía y el anciano se sobresaltó.


  —No sé si recordaréis, mi señor, que vuestro gentil hermano el duque de Clarence, que Dios se apiade de su alma, fue ejecutado en la Torre inmediatamente después de una reunión privada con el rey —sus palabras fluían con tanta rapidez que casi las arrastraba.


  —Sí —respondió Ricardo con brusquedad, lamentando que aquel hombre hubiera sacado a relucir esos dolorosos recuerdos.


  —Puede que recordéis también que al día siguiente fui encerrado en la Torre.


  —Durante tres meses —dijo Ricardo de manera cortante. De pronto no se encontraba bien. Le dolía muchísimo la cabeza por la falta de sueño y el ritmo agotador de las últimas semanas. Miró la silla que tenía delante con ansia pero tenía miedo de que si se sentaba quizá no volviera a levantarse nunca más. Se acercó para agarrarse al respaldo tallado.


  —Eso fue porque descubrió lo que yo sabía y, ¡que Dios asista su alma!, se lo contó al rey. Por eso murió y a mí me hicieron preso en la Torre bajo pena de muerte. Hasta que no juré no volver a hablar nunca más del secreto y no pagué… —el obispo hizo una mueca— una tremenda multa no se me concedió el perdón real.


  Los labios de Ricardo esbozaron una débil sonrisa por el hecho de que incluso entonces el recuerdo de la multa le resultara tan doloroso al obispo como su pérdida de libertad.


  —¿Y cuál es éste secreto peligroso y caro? —le preguntó Ricardo, casi en broma. Se sentía extrañamente mareado, como si hubiera bebido demasiado hipocrás.


  El obispo se santiguó.


  —Que Dios Todopoderoso me perdone por romper mi juramento, pero lo hago por la paz del reino… Mi señor Protector, los hijos de Isabel Woodville y del rey Eduardo son bastardos porque el rey Eduardo estaba casado con otra cuando contrajo matrimonio con la señora Isabel. Vos sois el legítimo heredero del trono.


  Ricardo estuvo a punto de echarse a reír a carcajadas. ¿Qué sandeces había concebido el obispo en su vieja cabeza embotada?


  —¿Es una broma?


  —No se trata de ninguna broma, mi señor. Debería haber hablado antes. Debería…


  Stillington tenía el rostro tenso, con una expresión solemne a la vez decidida y temerosa. Ricardo pensó que tenía aspecto de estar diciendo la verdad. Sin embargo, no era posible.


  ¿O sí?


  Parpadeó para alejar los pensamientos que se le agolpaban en la cabeza.


  —Repetid lo que habéis dicho.


  —Mi señor, ni el rey Eduardo V ni su hermano, Ricardo de York, tienen legítimo derecho al trono. Su padre, el rey Eduardo, ya estaba casado cuando contrajo matrimonio con Isabel Woodville.


  —¿Quién es la dama? —masculló Eduardo con voz pastosa y el corazón palpitante. Se agarró con más fuerza a la silla.


  —Lady Eleanor Butler, viuda de sir Thomas Butler e hija de Talbot, el conde de Shrewsbury. Su padre político, tal vez lo recordéis, era lord Surrey.


  Ricardo notó que se quedaba lívido. Una terrible tensión invadió su cuerpo. Se apoyó en la silla con todo su peso con la misma sensación que si estuviera aferrado al borde de un precipicio. No se trataba de un amorío sin importancia que pudiera desecharse, sino de la hija de un conde. Y no un conde cualquiera. El mismísimo John Talbot, el Terror de los franceses…


  —Lady Eleanor había enviudado recientemente cuando vuestro real hermano se convirtió en rey. Se conocieron después de que el rey le confiscara los dos señoríos con los que lord Sudeley la había dotado al casarse con su hijo. Ella solicitó a Eduardo que se los devolviera, cosa que él hizo.


  —¿Qué pruebas tenéis de esta acusación? ¡No voy a fiarme de vuestra palabra!


  —No, no es necesario, mi señor Protector. Tengo pruebas. —Stillington sacó una bolsa pequeña de cuero del interior de sus ropajes. De ella extrajo un trozo amarillento de pergamino y se lo entregó a Ricardo.


  Ricardo le arrebató la carta. Examinó detenidamente el sello roto, se dejó caer en la silla y empezó a leer. La respiración salió de sus pulmones en un largo y audible grito ahogado. No había duda; era el sello de Eduardo, su letra, sus palabras, ordenando a Stillington que acudiera al señorío privado de lady Eleanor en Shrewsbury para celebrar una ceremonia de boda. Y estaba fechada el 12 de febrero de 1462. La historia recordaba tanto a los hechos tal y como habían sido con Bess que resultaba verosímil. Ricardo se levantó de la silla.


  —Esta tal lady Eleanor —preguntó Ricardo, parpadeando para fijar la vista—, ¿dónde se encuentra ahora?


  —Está muerta, mi señor. Entró en un convento inmediatamente después de que se hiciera público el matrimonio entre el rey e Isabel Woodville. Eso le rompió el corazón y perdió la voluntad de seguir viviendo. Murió apenas cuatro años más tarde, en junio de 1468.


  Las palabras de Eduardo volvieron a él a través de los años: «No lo haría si pudiera evitarlo… Iré solo». Eduardo había estado ocultando algo, Ricardo lo había sabido ya entonces. De repente, con un rápido fogonazo como el de los relámpagos en un cielo de verano, todos los fragmentos se unieron para formar un cuadro horrible. Ricardo nunca había conocido a su hermano. Eduardo no solamente había sido libertino y embustero, el asesino de un rey santo y de un hermano —todo lo cual él había aceptado y se lo había perdonado—, sino que había sido realmente venal, la flor y nata de la perversidad. Había sacrificado familia y reino por su lujuria hacia una mujer que no solamente era indigna de llevar la corona, sino que ni siquiera tenía derecho a llevarla. Eduardo nunca la había repudiado, ni siquiera cuando se hizo evidente que hacía el mal, y que siempre lo haría mientras siguiera siendo reina. Si Eduardo hubiera confesado la verdad cuando todavía estaba vivo todo podría haberse arreglado. Ahora…


  Ricardo se llevó la mano a la frente y la apretó para calmar el mareo. Ahora el camino hacia el futuro era oscuro, pedregoso, lleno de bifurcaciones y más traicionero de lo que podía haberse imaginado. Habría quienes nunca lo creerían por muchas pruebas que se les presentaran. Si dejaba de lado a sus sobrinos bien pudiera ser que estallara otra guerra civil. Daría su propia vida para impedir que eso ocurriera. Tanto si sacaba a la luz la bigamia de Eduardo como si optaba por ocultarla, tenía que tomar la decisión correcta. Una decisión que evitara el derramamiento de sangre.


  —No vais a decir ni una palabra de esto a nadie. ¿Entendido? ¡A nadie en absoluto! —a duras penas reconocía su propia voz.


  Stillington asintió con la cabeza y agarró su rosario con más fuerza.


  —Pero, mi señor Protector, ocuparéis el trono, ¿verdad?


  —No lo sé, Stillington… no lo sé.


  —Mi señor Protector. ¡Debéis hacerlo! No podéis negaros… ¡la corona es vuestra por derecho! ¡Vos sois el único que puede salvarnos!


  Los ojos del anciano revelaban su terror. Sí, los Woodville lo quitarían de en medio en un santiamén en cuanto consiguieran poder. A él y a ambos… y a muchos otros. Se dio la vuelta hacia la ventana y exclamó con una voz llena de angustia:


  —¡Dejadme solo, Stillington! Dejad que piense. ¡Sabe Dios que necesito tiempo para pensar!


  Ana se despertó en mitad de la noche y se encontró con que Ricardo no estaba allí y que había estado llorando en sueños. El sueño la había despertado, no las gárgolas de su niñez. Últimamente había tenido varias de esas pesadillas, pero este sueño era nuevo, tierno en muchos sentidos, y por ello aún más doloroso. En el sueño estaba comiendo a orillas del Ure. Ned y el joven Jorge Neville reían y le echaban lirios en el regazo en tanto que su madre sonreía y Ricardo rasgaba su lira y cantaba: «¡Tocad, trompeta, pues con el mes de mayo el mundo se torna blanco! ¡Tocad, trompeta, la larga noche se desvanece!» Después, en el sueño, había venido Eduardo, alto y radiante, y había extendido la mano para obsequiarla con fruta reluciente: unas deliciosas guindas y una ciruela morada. Ella había elegido la ciruela y al probarla la había embargado un dulzor divino hasta que unas manos femeninas como garras le habían arrebatado las guindas a Eduardo y las habían tirado, y entonces vio que no eran guindas, sino sangre de la cabeza decapitada de un oso. El dulzor de su boca se convirtió en bilis y se inclinó hacia adelante para vomitar. Y se despertó llorando.


  A Ana no se le escapó la importancia del sueño. Con el obsequio que les hizo Eduardo de las fronteras occidentales, el condado palatino creado con Cumberland y los territorios escoceses, Ana había estado muy cerca de conseguir el lugar en el norte, alejado de la corte, con el que ella soñaba, tan cerca que durante un fulgurante y breve momento había sentido su luz brillándole en el rostro. Entonces la Fortuna se lo había arrancado.


  Ana se incorporó en la cama, apartó la pesada colgadura de terciopelo y buscó a tientas las zapatillas. Metió los pies en ellas y se echó una manta sobre los hombros. Se dirigió al asiento de la ventana. La luz de la luna bañaba el jardín. Todo parecía sereno.


  «El jardín mentía». En aquel lugar de engaños e intrigas, hasta la luz de la luna mentía. ¡Cómo extrañaba el norte! ¡Cómo añoraba a Ned! ¡Cómo echaba de menos al joven Jorge! No había hecho que lo enterraran en el panteón de los Neville en la abadía de Bisham, sino en Sherriff Hutton, para que así pudiera seguir estando cerca. Ned lo había querido como a un hermano y, aun estando enfermo, se había empeñado en visitar su tumba. Juntos se habían arrodillado junto a la fría losa, habían llorado y orado. Sin embargo, el dolor no daba tregua. Egoístamente, había escapado de Middleham en cuanto Ned se hubo recuperado de su enfermedad con la esperanza de escapar también de su pena. «¡Oh, Virgen Santa, no sirvió de nada!» Allí adonde fuera nunca podría olvidar ese apuesto y joven rostro, olvidar que había sido el último de los Neville. Había otros que llevaban el apellido Neville pero ¿qué importaba eso cuando no llevaban en sus venas la sangre de su padre y de sus tíos? Ese linaje se había extinguido, se había desgastado hasta convertirse en polvo. Ya nadie más llevaría el nombre de Juan Neville, Ricardo, Tomás o Jorge en memoria de éstos, para lucir su emblema, para evocarlos.


  Estaba Ned, por supuesto, pero él era un Plantagenet, al igual que el otro dulce Eduardo que había ido a vivir con ellos. El hijo de Bella. Él ostentaba el título del padre de Ana, conde de Warwick, pero en nada más se parecía al magnífico barón seguro de sí mismo que había sido su abuelo. A Ana se le encogió el corazón. ¡Pobre muchacho! Tras la muerte de su padre lo habían dejado al cuidado de Dorset y éste lo había abandonado en uno de sus feudos del sudeste. Al chico incluso se le había negado la compañía de su hermana, a la que habían enviado a vivir a otra parte los últimos cinco años.


  «Dorset tiene mucho de lo que responder», pensó Ana. Bajo su cuidado, el hijo de Bella se había convertido en un niño de ocho años tímido y asustado que tartamudeaba, eso si hablaba, y que, quizá debido al abandono, parecía tener dificultades no sólo para comunicarse, sino también para comprender las cosas. Todo era culpa de Eduardo. ¡Cómo lo detestaba por lo que había hecho! No únicamente lo que le había hecho al pequeño Eduardo, hijo de Jorge, al dejarlo en manos de sus parientes maternos y convertir a su heredero en un Woodville, ¡un Woodville que se encogía de odio y miedo cada vez que Ricardo se acercaba! Y no solamente por eso. Lo detestaba por lo que le había hecho a su padre, a sus tíos, a Ricardo… ¡a Inglaterra! Mientras él retozaba, bebía y hacía la vista gorda a las contiendas que infestaban su corte, el precio de su matrimonio con Bess Woodville se había pagado con sangre. Ahora su negligencia les había dejado un terrible legado.


  Un futuro de miedo.


  Ana miró la luna, que estaba casi llena y relucía con un blanco plateado. Volvió la mirada de nuevo al jardín, bañado por su luz. No vio nada más que las sombras.


  Capítulo 19


  
    «Aquí hay serpientes en la hierba».

  


  Ricardo contempló el futuro, incapaz de olvidar el pasado. Incapaz de olvidar que Tomás, duque de Gloucester, que ayudó a gobernar durante la minoría de edad de Ricardo II, fue asesinado salvajemente por su sobrino como recompensa a sus esfuerzos. Que Humphrey, duque de Gloucester, el tío de Enrique VI, había sido asesinado por unos hombres que habían vuelto al rey en su contra. Y ninguno de ellos había hecho lo que había hecho él. Cuando el joven rey Eduardo alcanzara el fin de su minoría de edad, ¿adónde huiría el Protector para encontrar protección?


  La misa de la mañana siguiente resultó casi insufrible porque el viejo Bourchier, el arzobispo de Canterbury, que nunca fue dado a los pensamientos claros y el lenguaje conciso, seguía incesantemente con su cantinela. En cuanto se terminó, Ricardo salió de la abadía dando saltos, con lo cual provocó que las cabezas se volvieran hacia él con las cejas enarcadas mientras atravesaba a toda prisa el claustro ajardinado hacia las dependencias reales del palacio. En la Cámara Pintada, donde se habían congregado sus amigos y consejeros más íntimos, Ricardo echó a los sirvientes y atrancó las puertas. Entonces reveló el secreto de Stillington. Al principio Howard, Rob, Francis, Jack, los Scrope y Conyers recelaban, pero al final todos fueron de la misma opinión. Ricardo tenía que ocupar el trono. Buckingham fue el único que no tuvo absolutamente ninguna duda. Estaba alborozado.


  —¿A qué viene esta melancolía? —se sirvió vino con una amplia sonrisa—. No estamos en un funeral. ¡Esto es una celebración! —dio un trago, se relamió y contempló a los demás—. Vamos a dejar de fingir y a admitir que lo que nos atrevimos a desear se ha convertido en nuestro legítimo derecho. Todos sabemos que el reino necesita a un hombre, no a un niño. Un reino gobernado por un menor es un reino dividido por las facciones. Yo, por lo pronto, ardo en deseos de serviros a vos, Dickon, y no a un bastardo Woodville. Y no tenéis más alternativa que aceptar el trono. ¡Por el bien de Inglaterra… por no decir por el mío o el vuestro!


  —¿Y si los demás no están de acuerdo con vos, Harry? ¿Y si se resisten? No voy a hacerle pagar a Inglaterra el precio de una guerra civil.


  Buckingham pareció desconcertado.


  —Pues tantead a los nobles del reino —dijo mientras se recuperaba de la sorpresa—. Si están dispuestos a daros apoyo no hay ningún problema, ¿verdad? Y mientras consideráis si aceptar o no el trono, Dickon, recordad que los duques de Gloucester tienen por costumbre acabar mal. Para vos es peor. Bess no dejará vivir a vuestro hijo.


  —Convocad una reunión.


  El consejo en pleno se reunió en la Torre Blanca a la mañana siguiente, puntualmente a las diez. Stillington hizo su declaración. Cada uno de los miembros del consejo examinó la carta de Eduardo con suma atención y se la pasó al siguiente. Se inició un furioso debate que se prolongó desde las diez de la mañana hasta las dos de la tarde. La mayoría de los miembros de la cámara —tanto laicos como eclesiásticos— quedaron convencidos de que Stillington decía la verdad, y la mayoría quiso que Ricardo se lo proclamara de inmediato al pueblo.


  —No —dijo Ricardo—. Debemos preguntar la opinión de los demás nobles, prelados y personas influyentes, incluso de los plebeyos. No puede haber disensión. Si acepto el trono, será con el consentimiento del pueblo.


  Ricardo regresó entonces a su casa de Crosby en la barcaza. El cielo estaba encapotado y la atmósfera era calurosa y húmeda. Las moscas le zumbaban en la cara y el olor frío y húmedo de río le hería el olfato. «La corte es así —pensó—, fría, húmeda y repugnante, un lugar en el que se reproducen las alimañas que te chupan la sangre a la menor oportunidad». Se secó la cara y el cuello con el pañuelo. En cuanto la barcaza amarró en King’s Quay, un mensajero acudió a su encuentro a toda prisa.


  —¿No puede esperar? —preguntó Ricardo sin aflojar el paso mientras cruzaba el embarcadero y cogía su caballo para dirigirse a Crosby Place. Desmontó en el patio adoquinado, subió las escaleras corriendo y entró en la casa con el mensajero pisándole los talones. Entre el gentío que abarrotaba el salón se abrió un camino para Ricardo que luego volvió a cerrarse cortándole el paso al mensajero. Un millar de voces resonaban en sus oídos, rogándole que les dedicara un momento. «¡Malditos sean todos! ¡Soy yo quien necesita un momento!» Un momento para cambiarse la camisa húmeda, un momento con Ana. Un momento sin que la gente se pegara a él, robándole el aire de los pulmones e infectándolo como una lapa venenosa… sin mensajeros que aguardaran para entregarle funestas noticias de muerte, secretos y conspiraciones.


  —Mi señor… —dijo jadeante el mensajero, que alcanzó a Ricardo cuando éste entraba en las dependencias privadas de la casa—. ¡El duque de Buckingham tiene mucho afán de que recibáis esta información sin demora!


  Al oír su nombre, Buckingham salió de una habitación del salón.


  —¿Cómo habéis llegado tan rápido? —quiso saber Ricardo, que finalmente se detuvo.


  —Hice el camino a caballo y lo traje conmigo. Os perdió en Westminster. ¡Esperad a oír lo que tiene que deciros!


  —De buen grado podría esperar eternamente —dijo Ricardo al tiempo que entraba en la habitación a grandes zancadas.


  —Entonces estaríais perdido, Dickon, tal que un jabalí asado. —Buckingham sonrió mientras cerraba la puerta. Ricardo se quitó los guantes, los arrojó sobre un aparador y se dejó caer en una silla.


  —Bromas aparte, Dickon, no se trata de un asunto de poca importancia. A este hombre se le ha asignado la tarea de vigilar a Jane Shore —Buckingham hizo un gesto con la mano y el mensajero habló.


  —Mi señor, Jane Shore se convirtió en amante del marqués de Dorset en cuanto el rey enfermó.


  Ricardo soltó un suspiro de cansancio. No era ninguna novedad. Ya era de esperar una conducta lasciva por parte de una mujer como ella, y ya se lo habían imaginado. Se aflojó el cuello de la camisa con impaciencia.


  —Cuando el marqués desapareció, ella inició una relación con lord Hastings, con quien volvió a encontrarse cuando visitó al rey en la Torre…


  Ricardo se puso tenso.


  —¿Visitó a mi sobrino en la Torre?


  —Muchas veces, mi señor. Ella no tiene hijos propios y se dice que les tiene mucho cariño a los hijos del rey Eduardo.


  —Entonces aquí no hay nada de gran importancia.


  —Mi señor Protector, desde la Torre, jane Shore fue a visitar a la reina… —al recordar la orden de Ricardo de que en lo sucesivo se llamara a la reina por el apellido de su primer esposo, dijo—: Perdonadme, mi señor, quiero decir a la dama Grey… en su santuario.


  Ricardo se quedó helado. Buckingham le dirigió una mirada significativa.


  —Jane Shore… Jane Shore… —masculló Ricardo con enojo—. Jane Shore ama a Dorset, después se acuesta con Hastings y luego visita a Bess —se puso en pie de un salto—. ¡Ahí está! Así es cómo ha sucedido. Jane Shore ha puesto a Hastings en contra de nosotros, Harry, probablemente a instancias de Dorset. Hastings, el idiota… ese loco imbécil, ¿cómo pudo hermanar su causa con la de Bess Woodville?


  —Por desesperación, Ricardo… La desesperación ha empujado a Hastings hacia la bruja Woodville con la misma seguridad con la que empujó a Warwick hacia la Perra de Anjou.


  —¿Pero acaso ese tonto estúpido no se da cuenta de que Jane Shore no lo ama? ¿De que cuando los Woodville consigan el control, Bess, mala como de costumbre, lo destruirá? ¿No ve que lo están utilizando para sus propios fines? —¡Y pensar que Hastings lo había acusado a él, a Ricardo, de ceguera y de juzgar mal a las personas!


  —Está enamorado. Es ambicioso. Ve lo que quiere ver.


  Ricardo se apoyó contra la pared, pues de pronto se sintió minado de energía.


  —Ahora seguro que os dais cuenta… —le advirtió Buckingham— de que no podéis esperar más, ¿no es cierto?


  Ricardo se llevó la mano a la cabeza dolorida.


  Era martes, 10 de junio, faltaban dos semanas para la coronación de Eduardo.


  —Tenemos un problema —dijo Ricardo, que paseó la mirada en torno a la mesa, por los rostros de sus consejeros más íntimos. Estaban presentes Howard, Francis y Rob, sus parientes Buckingham y Jack y los parientes de los Neville, Conyers y los Scrope. Su secretario, John Kendall, con quien había forjado un estrecho lazo de amistad durante aquellos días y noches de actividad frenética, estaba sentado a su escritorio, garabateando unas notas—. Debemos determinar si se está gestando una conspiración —relató los hechos del caso.


  —¡No me digáis que hay dudas sobre la lealtad de Hastings! ¡No es posible, Harry! —dijo Francis.


  —¡No se pueden negar los hechos! —repuso Buckingham.


  —No tenemos hechos, Harry. Sólo sospechas —dijo Ricardo.


  El enconado debate se prolongó durante una hora. Entonces Buckingham se puso de pie:


  —Debéis actuar, Dickon. No podéis permitiros el lujo de aguardar más con la esperanza de que todo vaya bien. Sois accesible a los conspiradores… la ciudad está atestada de criados suyos armados. Si deciden deteneros bien podría ser que no pudierais combatirlos. ¡Esperar a que se demuestre la confabulación podría resultar fatal!


  —Pero condenar a un hombre antes de establecer su culpabilidad sería un asesinato ilícito.


  Llamaron a la puerta. Era sir Richard Ratcliffe, el caballero de Yorkshire y hermano político del amigo de Ricardo, lord Scrope de Bolton.


  —Mi señor, ha llegado un mensaje urgente para vos de parte de lord Hastings.


  Las miradas se cruzaron alrededor de la mesa.


  —Haced entrar al mensajero —ordenó Ricardo.


  Ratcliffe vaciló.


  —Mi señor, dice que su mensaje es únicamente para los oídos del lord Protector.


  —Está bien, lo veré en mi cámara privada.


  Al cabo de unos momentos se hallaba de pie con rigidez con William Catesby postrado a sus pies. Ricardo le hizo una seña para que se levantara.


  —¿Cuál es el mensaje de lord Hastings?


  William Catesby se ruborizó.


  —Mi señor, no he venido para daros un mensaje de mi lord Hastings, sino sobre él.


  —¿Qué queréis decir?


  Catesby carraspeó, nervioso.


  —Esto no es fácil para mí, excelencia. Lord Hastings se ha portado bien conmigo. Pero soy abogado, y la ley es lo único que contiene la tiranía y la anarquía. Cuando los hombres van deliberadamente en contra de la ley, sus acciones no pueden reportar nada bueno…


  —Hablad, hombre. ¿Qué es lo que os preocupa?


  —Mi señor Protector, vuestra vida corre peligro. ¡Los lores Rotherham, Stanley, Morton y Hastings conspiran para arrebataros el gobierno y mataros!


  Ricardo sintió que la sangre le bajaba a los pies. Renacía la pesadilla de la corte de Eduardo; todo el libertinaje, la corrupción, el engaño y el odio de facción contra facción. Eso era lo que querían volver a introducir: la amargura, la inquietud y la maldad. ¡Malditos fueran!


  Entonces la pesadez que sentía en el pecho se desvaneció y dio paso a una violenta ira.


  —¡Seguidme! —regresó con su consejo como un torbellino—. ¡Explicádselo a ellos, Catesby! —se quedó de pie mientras le hervía la sangre y Catesby les brindaba su información. Sus dudas se habían desvanecido. Para evitar la guerra civil, para salvar su vida, para respetar la voluntad del rey muerto contra la facción del poder por el poder, tenía que actuar, y tenía que hacerlo enseguida, tal como había hecho en Stony Stratford. Aquel único golpe había anulado a los Woodville sin que se derramara ni una sola gota de sangre, pues había sido tan repentino como la caída de un hacha. No le quedaba otra alternativa.


  Capítulo 20


  
    «Las Fuerzas que recorren el mundo


    crearon relámpagos y grandes truenos sobre él.»

  


  El viernes 13 de junio, el día de Corpus, Ricardo entró con aire resuelto en la Torre Blanca y subió las escaleras hacía la cámara del consejo, que se encontraba separada de las dependencias reales del joven rey Eduardo por unas cuantas habitaciones. El Támesis centelleaba intensamente bajo el magnífico sol de verano, hiriéndole la vista, y las campanas de la iglesia que tocaban las diez solemnemente incrementaron su inquietud. Había convocado a los conspiradores a una reunión. Cuando entró estaban todos presentes: Hastings, Stanley, el obispo Morton y el arzobispo Rotherham. Ricardo no estaba de humor para preámbulos. Los acontecimientos del día anterior lo abrumaban y a duras penas había dormido, pues el dragón de las pesadillas de su niñez había regresado con sus ojos rojos y su aliento abrasador y había hecho que se pasara la noche dando vueltas en la cama. Ricardo ocupó su sitio a la cabecera de la mesa sin mediar palabra en tanto que sus amigos Buckingham, Howard, Francis y Rob se repartieron entre las sillas vacías. Con un frufrú de la tela de los ropajes y una contracorriente de saludos, todo el mundo tomó asiento.


  —Esta mañana parecéis muy pálido, mi señor de Gloucester. ¿Acaso os sentís mal? —inquirió Morton—. Quizá estas fresas ayuden. Las he traído para vos de mi huerto —señaló una fuente de plata con fresas grandes y rojas que había en el centro de la mesa.


  «Este clérigo escurridizo parece verdaderamente preocupado —pensó Ricardo—. Conseguiría engañarme si no supiera de qué pie cojea». Hizo caso omiso de Morton y de sus fresas y miró en cambio el rostro ancho de Hastings, quien estaba sentado en el extremo opuesto de la mesa. Unos rayos disparejos de brillante luz del sol caían inclinados sobre el amigo de su hermano, lo cual hacía difícil interpretar su expresión. Hastings tenía entonces cincuenta y tres años, el cabello abundantemente salpicado de canas y no obstante seguía siendo un hombre muy bien parecido, de porte erguido y ancho de espaldas, sus ojos seguían siendo de un azul claro y su sonrisa desenfadada. Ricardo se preguntó si habría acabado de salir de la cama de su amante Shore. Apretó los labios, asqueado.


  Hastings se movió en su asiento y de pronto su semblante quedó nítidamente enfocado. No sonreía. Tenía los ojos hundidos y la boca crispada. Su tez normalmente rubicunda había adquirido un extraño tono verdoso, como si el hombre estuviera a punto de vomitar.


  «Detesta lo que ha hecho —pensó Ricardo, cuya determinación se ablandó momentáneamente. Acto seguido se endureció—. Pero me hubiera matado de todos modos». Ricardo se puso de pie y dijo con brusquedad:


  —Murieron hombres buenos en Barnet y Tewkesbury, en Towton, Sandal, Ludlow y San Albano. No hace falta que nombre todas las batallas; las conocéis tan bien como yo. Sin embargo, os diré porqué murieron. Murieron por avaricia… Por avaricia, que es la causa de todo mal. Avaricia, que acarrea injusticia, envidia, ambición… —su boca se contrajo. Su mirada se desplazó por la mesa y se posó en Hastings— y traición.


  —Excelencia, con todo respeto —terció Morton—, si bien coincido totalmente con vuestros sentimientos, esta mañana acudimos al consejo, no a la iglesia —se rió. La avinagrada boca del anciano Rotherham se curvó en su larga y estrecha cabeza y Stanley se reclinó en su asiento, pero Hastings no reaccionó. Se miraba fijamente las manos y parecía ausente.


  —¿Cuál es exactamente, mi señor, el primer punto de la orden del día? —preguntó Morton al tiempo que movía su mole de grasa en el asiento.


  —Nuestro primer punto de la orden del día, doctor Morton, es exactamente ése —se agarró al borde de la mesa con fuerza y se dirigió a Hastings—. La traición —Hastings levantó la cabeza de golpe. Sus miradas se cruzaron.


  —Ha salido a la luz una conspiración contra el gobierno —continuó diciendo—. Bess Woodville y sus adeptos son los cabecillas. Entre ellos, la principal es la esposa de Shore. —A Hastings le tembló el rostro de dolor y apartó la mirada—. Hay otros —se hizo un silencio sepulcral—. Vos, Stanley, y vos, Morton… y Rotherham aquí presente… —se volvió a mirar a Will Hastings—. ¡Y vos, Hastings, habéis conspirado con los Woodville para lograr mi caída!


  La tez de Stanley se tiñó de un rojo lleno de manchas, Rotherham se retorció en su asiento como un gusano expuesto a la luz y Morton permaneció sentado sin moverse como una ballena varada, sus fríos ojos oscuros en guardia, observando atentamente.


  —¡No, mi señor! —exclamó Hastings con un grito ahogado—. ¡Lo niego!


  —Luchasteis conmigo en Barnet y en Tewkesbury, mi señor Hastings. ¡Incluso combatisteis en Towton, y aun así estabais deseoso de volver a sumir a Inglaterra en el aciago conflicto de la guerra civil! —Ricardo se clavó las uñas en la palma de la mano con tanta fuerza que se hizo sangre—. ¡De no haber tenido pruebas nunca hubiera creído que precisamente vos, por avaricia, pudierais uniros a los Woodville cuando sabéis lo que han hecho, y lo que harán!


  Hastings perdió el color de la cara. Se levantó pesadamente.


  —¿Qué pruebas podría haber? No soy un traidor. Toda mi vida ha estado consagrada a York.


  —Puedo entenderlo de los demás —prosiguió Ricardo como si Hastings no hubiera dicho nada—. ¡Todos conocemos su valía! Pero vos…


  Se oyó una fuerte maldición proveniente del lado de la mesa en el que estaba Stanley, y un rumor mientras éste cogía su daga. Francis fue demasiado rápido para él. Alzó el brazo, golpeó la muñeca de Stanley desde abajo y la daga salió despedida y cayó sobre los juncos del suelo. Cuando fue a levantarse, Stanley perdió el equilibrio y cayó, golpeándose la cabeza contra el borde de una silla. Los demás se pusieron de pie como movidos por un resorte. Rob abrió rápidamente la puerta de la habitación y gritó: «¡Traición! ¡Traición!». Unos hombres armados irrumpieron en la estancia. Hubo una breve refriega. Levantaron a Stanley del suelo y prendieron a Hastings, así como a sus compañeros conspiradores. Ricardo dijo:


  —Pedisteis pruebas. Catesby es mi prueba.


  Hastings se quedó boquiabierto, con la respiración entrecortada.


  Ricardo sintió una repentina e intensa angustia.


  —¿Cómo pudisteis, Will… cómo pudisteis hacerlo?


  —No tuve elección. No me dejasteis elección, Dickon.


  —Ya veo. ¿De qué manera exactamente fui responsable de vuestra traición?


  —Me excluisteis, sólo escuchabais a Buckingham, un hombre tan retorcido como llegó a serlo Jorge, e igual de ávido de poder.


  —¡La envidia lo ha vuelto loco! —gritó Buckingham—. ¿Cómo osáis, traidor?


  —¡Vos y vuestra labia y buenas formas… sois la viva imagen de Jorge y no acarrearéis más que sufrimiento a aquéllos que confíen en vos! —Hastings volvió su mirada atormentada a Ricardo—. No me escuchasteis, Dickon, y no tenéis arte para gobernar. Vos sólo veis las cosas blancas y negras… sois tal como Eduardo dijo que erais: ingenuo, demasiado honorable, cegado por los ideales. No podéis aceptar que esos tiempos ya pasaron, si es que los hubo. Vos sois como el unicornio, raro y admirable, ¡pero no dejaréis atrás a los perros!


  —¿Y qué me decís de vos, Will? ¿Cuándo os convertisteis en uno de los perros? Hubo un tiempo en el que vos también teníais ideales… entendíais lo que era la lealtad. ¡Nunca pensé que vos precisamente pudierais acabar haciendo de traidor!


  —¡Y yo nunca pensé que llegaría el día en que vos precisamente pudierais acabar arrebatándole la corona al hijo de vuestro hermano! Decidme, Dickon, ¿cuál de nosotros es el traidor?


  Ricardo se puso tenso. En medio del repentino silencio dirigió la mirada por encima de la mesa hacia Hastings, que se la devolvió con aire acusador, y hacia los rostros de los demás. Dio la impresión de que la sala se agrietaba y se rompía en pedazos para luego estabilizarse y reconstruirse. Fijó la mirada en el otro extremo de la mesa mientras la sangre le latía en las sienes, el corazón le palpitaba en el pecho y el sudor le bajaba por la frente. Desvió la mirada hacia el capitán de la guardia que estaba de pie junto a Hastings. En un tono duro como el pedernal, le dijo:


  —Llevaos a este traidor y separadle la cabeza de los hombros.


  Un horrorizado grito contenido recorrió la habitación. Hastings gritó:


  —¿Y qué pasa con el juicio? ¡Tengo derecho a un juicio!


  —¡No tenéis derecho a nada, traidor! —repuso Ricardo, furioso, cuyo rostro era una ceñuda máscara de ira—. Vuestras propias palabras os condenan. No hay necesidad de juicio.


  Hastings se dio bruscamente la vuelta en brazos de su captor y volvió su aterrorizada mirada hacia Howard.


  —¡Jack, por el amor de Dios, decidle que tengo derecho a un juicio… hablad en mi nombre!


  —Mi señor, os ruego que lo reconsideréis —le suplicó Howard—. ¿Qué necesidad hay de tanta prisa?


  Ricardo dio un fuerte puñetazo en la mesa.


  —¡Es necesario! Es… —de repente un dolor atroz le recorrió el cuerpo. Con gran esfuerzo alzó la mano en la que sentía un dolor punzante y le hizo una señal al capitán de la guardia.


  Hastings se retorció. Abrió la boca para protestar pero no le salieron las palabras, sólo un terrible sonido ahogado. El capitán vaciló.


  —Mi señor Protector, ¿dónde hay que… hacerlo?


  —¡En el campo de tiro! —espetó Ricardo.


  —Pero… pero no tenemos cadalso…


  Ricardo volvió la cabeza lenta e inquietantemente y sus ojos grises tenían una mirada tormentosa.


  —Pues utilizad un tronco —repuso entre clientes.


  —¡Sí, excelencia, a sus órdenes!


  Sacaron a Hastings de la habitación a toda prisa y a los demás se los llevaron para encerrarlos hasta que pudiera decidirse lo que se haría con ellos. Ricardo se derrumbó en una silla. A través de la ventana abierta oía vagamente unos gritos que pedían un sacerdote. Entonces reinó una calma poco habitual. Los recuerdos se agolparon en su memoria: Hastings riéndose con Eduardo, burlándose de Enrique en Middleham; Hastings en Brujas, en Barnet, en Tewkesbury. Hastings, el fiel amigo de su querido Eduardo. A todo el mundo le gustaba Hastings. A él le gustaba Hastings. Por ese motivo le dolía tanto, por eso resultaba tan duro. Por eso había que hacerlo con rapidez. Porque si no se hacía rápidamente no podría hacerlo.


  Pasó una eternidad. Se alzaron más gritos desde el patio. Nadie se movió excepto Buckingham, que se acercó a la ventana mientras conducían a Hastings al campo de tiro cercano a la capilla de la Torre y le colocaban bruscamente la cabeza sobre un tronco que iba a utilizarse para hacer unas reparaciones. Buckingham miró el hacha que se alzó y la vio caer, maravillándose como siempre ante la cantidad de sangre que manaba del cuello cercenado de un hombre. Esperó hasta que el cuerpo de Hastings cesó en sus espantosos movimientos y entonces miró a Ricardo. Estaba hundido en la silla. Se acercó a él y le puso una mano en el hombro.


  La noticia de la ejecución de Hastings llegó a Crosby House en menos de media hora. Preocupado por Ana, Rob Percy cabalgó hasta allí para explicárselo. La encontró en el salón, de pie junto a la ventana en compañía de sus damas, mirando con preocupación la multitud que se había congregado al otro lado de los muros. Rob la tomó del codo y, sin mediar palabra, la condujo al dormitorio de Ricardo. Su mirada bastó para despedir a los criados. La puerta se cerró con un golpe. Ana miró el rostro lívido de Rob, que tan solo denotaba graves noticias. Se puso tensa y se agarró al pilar de la cama de forma instintiva. Rob le dio la información.


  —Ricardo… nunca… él nunca haría nada semejante —logró decir Ana—, una cosa tan terrible… Os equivocáis, Rob. Ejecutar a un hombre sin juicio… Hastings es de la familia, ¡es el marido de mi tía! ¡Virgen santa, no! ¡No puede haberlo hecho! Es imposible…


  Rob la miraba con lástima. Ella arrancó de él su mirada desesperada y la dirigió a la ventana.


  —¡No! —exclamó—. Sin juicio no, no con un tronco por cadalso… —le vinieron arcadas. Notó que la mano le resbalaba por el pilar de la cama. Los fuertes brazos de Rob la agarraron, la sostuvieron y la ayudaron a recuperar el equilibrio—. ¿Cómo pudisteis dejar que ocurriera? —susurró con la respiración agitada—. ¿Por qué no se lo impidió nadie? ¿Por qué no se lo impedisteis vos, Rob?


  —Queríamos impedírselo, Ana. Todos queríamos. Pero no pudimos. Tenía que hacerse, por el bien del reino. De haber esperado, Ricardo no hubiera podido hacerlo nunca. Él lo sabía.


  Actuó en un momento de furia, pero era la única forma. Hastings no se hubiera mantenido al margen para dejar que Ricardo ocupara el trono aunque tuviera todo el derecho a hacerlo. Estaba preparando una poderosa resistencia y las luchas hubieran desgarrado el reino. No tuvo elección, Ana.


  —Pero… pero ¿cómo podrá vivir con lo que ha hecho?


  Rob no respondió.


  Capítulo 21


  
    «Siempre, siempre… ay, siempre deseé una estrella»

  


  Una hora después de la ejecución de Hastings, Ricardo envió a uno de sus súbditos a buscar al alcalde de Londres, Edmund Shaa, a la Torre. Tras ponerlo al corriente de los acontecimientos hizo que John Kendall redactara una orden para las ejecuciones de Anthony Woodville, Richard Grey y Thomas Vaughn. Ricardo cogió la pluma con la mano izquierda, la mojó en la tinta negra y con su letra fuerte, clara y uniforme firmó cuidadosamente: Ricardo de Gloucester. Le confió las sentencias de muerte a sir Richard Ratcliffe, el leal caballero que tan bien se había desempeñado la semana anterior cuando había llevado las cartas de Ricardo a los partidarios del norte. Afortunadamente dichos refuerzos no habían sido necesarios después de todo. Londres había permanecido tranquila.


  —Hay que informar a Anthony Woodville de que, con motivo de la conspiración de su hermana, está condenado a muerte —dijo Ricardo.


  —Sí, mi señor —repuso Ratcliffe.


  Al levantar la mirada Ricardo vio al capitán de la guardia de pie en la puerta. Se estremeció. El hombre palideció.


  —Mi señor —dijo el capitán, nervioso—, he venido para que me deis instrucciones en cuanto a la disposición del cadáver del traidor. ¿Hay que exponer su cabeza en el Puente de Londres?


  —¡No! —Ricardo respiró hondo y apartó la mirada—. El cadáver del Primer Chambelán se trasladará a Windsor y allí se le dará sepultura en la capilla inacabada de San Jorge, cerca de la tumba del rey Eduardo, tal como mi real hermano había deseado. —El capitán hizo una reverencia, dio media vuelta y se marchó. Respirando pesadamente, Ricardo apoyó todo su peso en la mesa e inclinó la cabeza.


  Kendall se levantó de su escritorio.


  —Mi señor…


  —Se me pasará, Kendall —respiró hondo de nuevo. Si bien aún era temprano, sólo mediodía, él ya estaba rendido de fatiga. Reafirmó la disciplina de toda una vida y cuando volvió a hablar lo hizo con voz firme—. Anotad esto, Kendall: Tenéis que preparar una carta para lady Hastings en cuanto el tiempo lo permita… —se interrumpió al acordarse de una cosa que había olvidado. Que Hastings no solamente era un amigo, sino que además era un pariente. Su esposa era la hermana de Warwick, Catalina Neville. La tía de Ana. Tragó saliva.


  Kendall sacó una hoja de pergamino en blanco.


  —Ofrecedle mi protección. Decidle que voy a concederle todas las tierras de su esposo y la custodia del heredero de lord Hastings hasta que el muchacho llegue a la mayoría de edad. También le concedo la custodia del joven conde de Shrewsbury, que está casado con su hija. —¿Bastaba con esa expiación? ¿Podría perdonarle la viuda de Hastings lo que no podía perdonarse él mismo? Empezó a caminar de un lado a otro—. Después, redactad una proclama dirigida al pueblo. Informadles de la traición de lord Hastings y de su decapitación en el campo de tiro de la Torre. Decidles que no hay motivo de alarma. El gobierno está seguro. Contadles que Hastings fue un mal consejero para mi real hermano el rey Eduardo, que engatusó al rey y lo condujo al libertinaje y a una vida depravada… —por un momento por su cabeza cruzó la visión de la joven doncella que Hastings había violado en Leicester. Tenía alrededor de doce años, la edad que tenía Ana en aquella época, no era más que una niña. Se detuvo—. Añadid lo siguiente —dijo—: Que esta misma noche pasada Hastings yació con la esposa de Shore, quien también se contaba entre los conspiradores.


  Quizá le resultara de ayuda seguir recordándose lo vicioso que era Hastings.


  Agotado por la falta de sueño y los traumáticos acontecimientos del día, se fue con Francis a casa de su madre en el castillo de Baynard, donde Francis se alojaba. El castillo se hallaba cerca de Westminster y allí no tendría que enfrentarse a Ana. Cuando llegaron ya era tarde, pasaba de maitines. Los habitantes de la casa dormían, pero tanto Francis como él sabían que el sueño era un lujo que aquella noche concreta les sería negado.


  —Recuerdo la primera vez que apareció el fantasma de la traición… —murmuró Ricardo mientras tomaba una copa de vino en su dormitorio—. Fue en Ludlow, cuando el capitán de mi padre, Trollope, se pasó al bando de Margarita llevándose con él nuestros planes de batalla. Los hombres de Margarita quemaron la ciudad y violaron a las mujeres —dio un trago de vino y dejó la copa en la mesa dando un golpe—. Hubo un tiempo en el que los hombres honorables hubieran preferido morir antes que cometer una traición. Pero los malos tiempos engendran malas costumbres.


  —¿Habéis decidido ya lo que vais a hacer con Morton y los demás? —le preguntó Francis.


  —Encarcelamiento para Morton y un indulto para Stanley.


  —¡Pero eso es demasiado indulgente! Stanley es un oportunista. Nunca podréis confiar en él.


  —Mostrando buena voluntad quizá consigamos buena voluntad.


  —¡Ejecutad a Stanley! Ha demostrado ser un enemigo.


  —No puedo hacerlo. Buckingham ha intercedido tanto por Stanley como por Morton. Y en las Escrituras se predica el perdón, ¿no es cierto?


  —Os resultaría más provechoso ser más inflexible. Un rey es su espada, Ricardo. Temo que, negándoos a blandir la vuestra, fomentaréis la traición con vuestra lenidad.


  Ricardo levantó la mirada hacia Francis, no sin esfuerzo.


  —La verdad es sencilla, Francis. No me apetece más derramamiento de sangre. Debo reparar la muerte de Hastings, por eso les perdonaré la vida a los demás, aunque ninguno de ellos sea ni la mitad de hombre de lo que era él. Mantendré a Stanley a mi lado, allí donde pueda vigilarle. Ese sí que es un bellaco.


  —¿Y qué me decís de Jane Shore?


  —Hará un acto de contrición público recorriendo las calles con una vela encendida y luego será encarcelada una breve temporada.


  Francis sonrió débilmente.


  —Un poco benigno para tratarse de traición, ¿no os parece? Pero claro, vos nunca pudisteis ser duro con las mujeres. Ricardo…


  —¿Sí?


  —¿Habéis decidido ya si vais a hacer pública la revelación de Stillington?


  Ricardo sabía lo que Francis estaba preguntando en realidad: Si iba a ocupar el trono. Meneó la cabeza y se pasó la mano por el cabello con aire de impotencia.


  —Creí que lo sabía. Ahora mismo no estoy seguro.


  —Debéis hacerlo —repuso Francis—. No solamente por Inglaterra o por vos mismo, sino también por Ned… por Ana.


  Ricardo frunció el ceño. Ned, por razones obvias: si Bess no lo mataba antes, acabaría como el pobre chico de Jorge, abandonado y maltratado, medio trastornado de miedo. Desechó la idea. Pero ¿y Ana?


  —Ni siquiera Bess ejecutaría a una mujer, Francis.


  —Hay cosas peores. ¿Habéis olvidado lo que le hicieron a la esposa de Humphrey de Gloucester?


  ¡Por Dios! ¿Cómo podía haberlo olvidado? ¡Acusada de brujería, obligada a hacer penitencia por las calles de Londres y encarcelada de por vida en la Isla de Man!


  —Bess también podría obligar a Ana a casarse con el hombre que ella le eligiera.


  Ricardo soltó un quejido y dejó caer la cabeza entre las manos.


  Francis detestaba lo que estaba haciendo, pero alguien tenía que quitarle la esperanza a Ricardo, hacer que afrontara la realidad. Sólo entonces podría vencer su naturaleza y actuar contra sí mismo, contra la lealtad que todavía lo unía a Eduardo. Pues si no ocupaba el trono, ¿qué sería de Inglaterra, en nombre de Dios?


  —Lo mejor que se puede esperar es que sea confinada en un convento para el resto de sus días.


  Ricardo levantó la cabeza y miró a Francis con ojos afligidos.


  —Lo único que siempre quise fue servir a Eduardo.


  —Lo sé, Ricardo… Lo sé.


  —¡No es justo! —exclamó Ricardo súbitamente, sorprendido de encontrarse expresando la vieja queja de su niñez. Durante los últimos años la había olvidado—. Sencillamente no es justo.


  A petición de Buckingham, el obispo Morton fue enviado al castillo que aquél poseía en Brecknock, en Gales, para ser recluido allí y a Stanley se le restituyó su lugar en el consejo. A Ricardo aún le quedaba un motivo de vergüenza que requería su atención.


  Bess.


  Puesto que Ricardo tenía la sensación de carecer de la elocuencia con la que presentar su caso de manera convincente, Buckingham se dirigió al consejo cuando éste se reunió en el castillo de Baynard el sábado por la mañana, al día siguiente de la ejecución de Hastings.


  —¡Su comportamiento es un insulto a nuestro gobierno! —declaró Buckingham con su voz melosa—. Al seguir acogiéndose a sagrado está proclamando al mundo que tiene motivos para temernos, cuando no es en absoluto cierto… —Tenía mucha presencia con su túnica de brocado blanco y dorado con piedras preciosas cosidas en ella y un manto de terciopelo azul ribeteado de piel. Sobre sus rizos rubios llevaba un sombrero de terciopelo azul a juego adornado con un broche de perlas y rubíes. Relucía al moverse con una gracia natural y todas las miradas estaban clavadas en él.


  —¿Cuántas veces le hemos ofrecido nuestra palabra y le hemos asegurado que si abandona su refugio en lugar sagrado se le concederá toda la protección y el honor que le corresponden a una reina viuda? No es el miedo lo que la mantiene allí —sus centelleantes ojos azules recorrieron la estancia—. ¡Son las malas intenciones! —las pocas exclamaciones en contra quedaron ahogadas por un gran coro de gritos a favor.


  —Sea como sea, no podemos hacer nada con relación a la antigua reina. Sin embargo, su hijo Ricardo de York es un asunto distinto. Hay que conseguir que abandone el refugio. El rey necesita la compañía de su hermano. El rey necesita que su hermano esté presente en su coronación. Si el príncipe Ricardo no asiste a la coronación de su propio hermano, su ausencia arruinará la ceremonia, ¡de la misma manera que el espectáculo que ofrece Bess Woodville al ocultar a sus hijos en lugar sagrado arruina a nuestro gobierno a los ojos de Europa!


  El comentario fue recibido con entusiasmados gritos de asentimiento.


  —Puesto que la reina Woodville no está dispuesta a entregarlo, arrebatémoselo por la fuerza. Un niño de nueve años no necesita acogerse a sagrado y no es capaz de querer tal cosa. Por lo tanto, podemos sacarlo de allí sin violar el derecho sagrado.


  Hubo un estallido de vítores seguidos por un enorme clamor cuando todo el mundo empezó a hablar al mismo tiempo. Cuando por fin se acallaron las voces se procedió a la votación. Los miembros eclesiásticos de la cámara estaban divididos, pero los miembros laicos tomaron partido por Buckingham. Había que ir a buscar al chico.


  El lunes por la mañana los consejeros fueron conducidos en una barcaza a Westminster, donde unos hombres armados rodearon el santuario. Ricardo y parte del consejo se retiraron a la Cámara Estrellada y el arzobispo de Canterbury y Howard se dirigieron a los aposentos del abad en busca de la reina. El arzobispo informó a la mujer de que se utilizaría la fuerza si se negaba a soltar a su hijo y los rostros adustos de los nobles la convencieron.


  —Os pido poder estar un momento a solas con mi hijo —dijo Bess Woodville.


  Lord Howard se retiró con el arzobispo. La observó desde la distancia y vio que se arrodillaba y hablaba con su hijo. El chico asintió varias veces con la cabeza, y varias veces se abrazaron madre e hijo. Si Howard no conociera la naturaleza de Bess, en aquel momento hubiera sentido una profunda pena por ella. Finalmente Bess soltó a su hijo y se lo quedó mirando mientras él se alejaba.


  —¡Recordadlo, Dickon! —exclamó lastimeramente.


  El niño se dio la vuelta con las lágrimas brillándole en los ojos.


  —Lo recordaré, mi querida señora madre —respondió. Entonces le dio la mano al arzobispo, quien lo condujo hacia el vasto salón vacío del palacio de Westminster donde Buckingham aguardaba para llevárselo al encuentro de Ricardo.


  En la Cámara Estrellada Ricardo lo recibió con afecto, habló con él un rato y lo dejó al cuidado del arzobispo para que lo llevara a la Torre con su hermano.


  La coronación se aplazó. El Parlamento se canceló. Por Londres corrían innumerables rumores. El joven rey fue visto en compañía de su hermano jugando a pelota y disparando flechas en el campo de tiro de la Torre en tanto que las murmuraciones decían que no sería rey durante mucho más tiempo. Sin embargo, por una vez, también había buenas noticias. No hubo disturbios ni manifestaciones en contra de Ricardo ni en Londres ni en ningún otro lugar del reino. Los señores no congregaron a sus súbditos para correr a esconderse en sus castillos y no se descubrieron nuevas conspiraciones. Fuera del norte pocos eran los que conocían a Ricardo, pero todos sabían que en su propia región gobernaba con justicia. Estaban dispuestos a esperar. Y mientras esperaban, el secreto de Stillington se reveló con cuidado, primero a unos pocos, luego cada vez a más gente. Durante la semana siguiente a la ejecución de Hastings no dejaron de llegar señores, prelados y hombres influyentes de Londres a Crosby Place y al castillo de Baynard para que se les informara sobre el anterior connubio entre el rey Eduardo y lady Eleanor Butler. Cada vez eran más los que regresaban para informar al consejo de que apoyarían la asunción de poder de Ricardo.


  Ellos lo apoyarían, pero su madre no.


  De pie en el adarve del castillo de su madre, Ricardo contemplaba el Támesis, negro como la tinta a altas horas de la noche. El le había escrito extensamente, poniéndola al corriente de los acontecimientos, de sus temores, del terrible dilema en el que se encontraba. Le había rogado que lo aconsejara.


  Su respuesta había llegado a última hora de aquella tarde. No tenía que revelar el anterior enlace de Eduardo bajo ninguna circunstancia. No debía aceptar el trono bajo ningún concepto. No le explicaba los motivos.


  ¿Por qué lo instaba a que no aceptara el trono? ¿Acaso era porque sabía algo que nadie más sabía? ¿Era él el verdadero hijo de Ricardo Plantagenet, duque de York? Porque si no lo era, no tenía más derecho al trono que los bastardos de su hermano. Levantó la mirada al cielo oscuro. No había estrellas, sólo nubes. Se apoyó en el parapeto y la brisa nocturna le agitó el pelo. Finalmente la pesadilla de su niñez se forzó a ser examinada, sopesada y contestada. Sin embargo, sólo su madre sabía la respuesta. ¿Cómo podía preguntárselo? Aunque accediera a venir a Londres, cosa que no había hecho. Sólo se había molestado en darle aquella breve respuesta. A ella ya no le interesaban los asuntos de este mundo. Ni la muerte de su hijo mayor ni el sufrimiento del menor.


  El reloj de Westminster dio las tres. Había prometido comunicarle su decisión al consejo por la mañana. Se apartó del parapeto cansinamente, descendió por las escaleras curvas de la torre y se dirigió a su dormitorio, donde le habían dejado unas velas encendidas cerca de la puerta.


  Ana observó a Ricardo bajo las sombras oscuras de la parpadeante luz de las velas. Había estado pensando en él todo el día mientras atendía sus asuntos recibiendo a los peticionarios, dando la bienvenida a los invitados, visitando a los amigos y escogiendo los regalos que había que mandar a los que les habían transmitido sus mejores deseos, pensando en lo que estaba ocurriendo al otro lado de las puertas atrancadas de Crosby Place y por el camino hasta el castillo de Baynard, donde cada vez era más frecuente encontrar a Ricardo. Preocupada por él, y ansiosa por verle, Ana había acudido a Baynard.


  Lo miró mientras él cerraba la puerta suavemente, con cuidado de no despertarla. ¿De verdad creía que podía dormir con todo aquel sufrimiento? ¿Acaso pensaba que no compartiéndolo con ella le evitaría el tormento? Lo observó mientras Ricardo se dirigía al excusado. Estaba pálido y ojeroso y su cabello oscuro estaba en marcado contraste con su tez desvaída. La expresión de su rostro le partió el alma.


  Ricardo levantó la cabeza y vio a Ana. Se detuvo, sorprendido.


  —Es tarde, amor mío. Deberíais estar durmiendo.


  —No, mi señor, en una noche como ésta no. He estado esperando para saber… ¿Habéis tomado una decisión?


  Ricardo respiró hondo.


  —No tengo elección, Ana. Sólo puedo tomar una decisión. Debo ocupar el trono —intentó sonreír y se obligó a que su tono de voz sonara despreocupado—. Imaginaos, mi querida Ana, seréis la reina de Inglaterra…


  Un miedo negro y gélido embargó a Ana, que no pudo moverse de donde estaba. La acometió un violento temblor y le castañetearon los dientes. Ni al recibir una sentencia de muerte se habría sentido más aterrada. Ricardo se acercó a ella y la envolvió en un abrazo.


  —Amor mío… amor mío… ¡vos sabéis que no he buscado esta carga!


  —¡Entonces renunciad a ella, Ricardo! —le susurró—. Os lo ruego… por mí, por Ned, por nosotros… ¡renunciad!


  —Callad, amor mío… Tenéis frío, tened, tomad mi manto… Sentémonos —la cubrió con su capa carmesí y la guió hasta un camastro de seda situado junto a la chimenea vacía—. Lo he estado considerando desde todas las perspectivas, amor mío. Lo hago por el reino, sí, y por mí mismo, para que los Woodville no me asesinen mientras duermo. Pero hay otro motivo que me resulta mucho más convincente. Es precisamente por vos y por Ned que debo aceptar la corona.


  Le relató las aciagas posibilidades y le explicó el afán con el que los señores, prelados y hombres influyentes del reino apoyaban su decisión, pues la consideraban una necesidad urgente para la paz del territorio. Mientras escuchaba, la respiración irregular de Ana se hizo más acompasada y sus manos, que había estado retorciendo en el regazo, se apaciguaron de manera paulatina. Dejó de temblar y poco a poco su cuerpo recuperó el calor.


  —No sé qué me ha pasado, Ricardo, pero la idea de ser reina… Supongo que está ligada a recuerdos del pasado, a las ambiciones fracasadas de mi padre por la Corona que hicieron que nos lloviera la destrucción. Sé que es irracional, pero sólo podía pensar en aquella noche en el castillo de Caen cuando mi padre me dijo que algún día sería reina de Inglaterra. Me sentí como si volviera a encontrarme en esa habitación. Me ha vuelto a traer a la memoria… todo.


  —No penséis en Caen, querida mía. El pasado, pasado está, y lo que tenga que ser, será. Ya lo afrontaremos cuando llegue el momento. Pero el destino me ha elegido, nos ha ofrecido la oportunidad de hacer un mundo mejor… No podemos rechazarla —le apartó un mechón de cabello de su pálida frente—. ¡Tengo tantos sueños para nuestro reino, Ana! Eduardo permitió que los Woodville utilizaran su poder para destruir, y al final lo destruyeron a él, pero en nuestras manos está ejercer nuestro poder para bien, para forjar un mundo nuevo. Un mundo donde nadie esté por encima de la ley. Como en la época del rey Arturo, Ana… Una nueva Camelot, levantada en el imperio de la ley.


  Por detrás de la cabeza de Ricardo, la luz de una vela estrecha parpadeaba como una estrella en el cielo nocturno, proyectando un halo alrededor de él. Ana miró fijamente los profundos ojos grises de Ricardo, llenos de su sueño. Levantó la mano y deslizó el dedo por el hoyuelo del mentón de su esposo, la línea de la barbilla, la nariz y la mandíbula. Durante la mayor parte de su vida, aquel rostro había significado la dicha. Ana iba a permanecer a su lado, iba a ser su abnegada esposa. Con la ayuda de Dios encontrarían sus noches en Camelot.


  —Sí, mi querido señor, que así sea —susurró Ana.


  —No temáis, amor mío —Ricardo inclinó su rostro hacia ella y le rozó los labios con los suyos—. Un anciano arzobispo me dijo en una ocasión que la virtud siempre prevalece. Y él bien debía de saberlo, ¿no os parece?


  Ana dirigió la mirada a la vela cuya llama parecía alargar e iluminar toda la oscuridad con su luz, y se encontró reconfortada. Sus labios se curvaron en una sonrisa. Por primera vez en muchas semanas el futuro ya no resultaba oscuro y lleno de malos presagios, sino que brindaba esperanza.


  —La virtud siempre prevalece —repitió ella, saboreando las palabras en sus labios—. Es un buen pensamiento, Ricardo.


  Capítulo 22


  
    «Ponemos a un rey para que ayude a los agraviados.»

  


  Bajo el cálido sol de junio el fraile subió al púlpito exterior de la iglesia de la Cruz de San Pablo, abrió la Biblia y miró a la multitud silenciosa. Entonces reveló el secreto de la bigamia de Eduardo.


  —El rey Eduardo IV, que Dios asista su alma, no solamente tenía un matrimonio anterior con lady Eleanor Butler —concluyó—, sino que él mismo era el hijo bastardo de un arquero. ¡Por ende, Ricardo de Gloucester es el verdadero heredero de York y legítimo rey de Inglaterra! —señaló a Ricardo, que se hallaba detrás del gentío. Todas las miradas se volvieron hacia él.


  Indignado, Ricardo se quedó mirando, no a los ceños fruncidos y bocas apretadas de los enemigos y los cínicos que creían que había inventado la historia para usurpar el trono de su sobrino, sino a su primo Harry, duque de Buckingham, que había organizado el sermón. Dio media vuelta y, enojado, se dirigió dando grandes zancadas hacia su semental.


  —¡No teníais derecho! —le dijo a Buckingham entre dientes, hecho una furia—. ¡No teníais ningún derecho a proclamar que mi hermano Eduardo era bastardo!


  Buckingham corrió para seguir el paso iracundo de Ricardo.


  —No les dije nada que no supieran. Cuando vuestra madre se enteró del matrimonio de Eduardo con Bess se ofreció a declarar que no era hijo de vuestro padre el duque, sino de un arquero, y que por lo tanto no tenía derecho al trono. Lo sabe todo el mundo.


  —¡Y vos sabéis perfectamente que es una mentira repugnante! ¡Habéis deshonrado a mi madre y a mi hermano, y habéis hecho que pareciera que yo lo aprobaba! ¿Cómo os atrevéis? A partir de ahora, primero tendréis que obtener mi autorización para todo, ¿entendido?


  A Buckingham le tembló la comisura de los labios y por un instante, tan breve que Ricardo creyó haberlo imaginado, sus ojos se clavaron en él como garras. Entonces la mirada malvada desapareció y sólo quedó la expresión sorprendida e incrédula. La cólera de Ricardo se calmó. Lo que estaba hecho ya no podía enmendarse. Le debía mucho a Buckingham, y Buckingham era de la familia, muy parecido a Jorge. En tono suave, le dijo:


  —Harry, sé que habéis hecho lo que considerabais mejor, pero fue un error. Perdonemos y olvidemos.


  Tras un prolongado momento, Buckingham asintió con un tenso movimiento de la cabeza, pero evitó mirar a Ricardo a los ojos de manera que éste no vio si en ellos había perdón.


  Ricardo dejó atrás el incidente y agradeció que Buckingham no solo hiciera lo mismo, sino que además intentara desagraviarlo. Durante los tres días siguientes a la oratoria en la Cruz de San Pablo su primo se esforzó duramente para reunir apoyo dirigiéndose a las multitudes en Westminster, en la sede de los gremios y en el parlamento. El jueves 26 de junio se dirigió al castillo de Baynard a la cabeza de un gran ejército de nobles, prelados y miembros de la pequeña nobleza. Ricardo fue a situarse en lo alto de la gran escalinata para recibir a la multitud.


  —¡Lord Protector —gritó Buckingham en tono enardecedor desde el pie de las escaleras—, hemos venido con una petición! ¿Queréis escucharnos?


  Ricardo inclinó la cabeza.


  Buckingham desplegó el pergamino ostentosamente.


  —Con motivo de los males causados en el reino por los Woodville… —leyó una larga lista de agravios contra el odiado clan. Entonces empezó la segunda acusación—. Con motivo de la falsedad del matrimonio del rey Eduardo con Isabel Woodville…


  Ricardo escuchó pacientemente. Se sabía todas las cláusulas de memoria, igual que todos los demás, pues habían pasado los tres últimos días redactando las palabras.


  Finalmente Buckingham llegó al término de la lista. Sólo quedaba plantear y responder una última cuestión. Alzando su voz argentina, Buckingham leyó:


  —¡En consecuencia, como sois vos el indudable hijo y heredero de Ricardo, difunto duque de York, rogamos humildemente a vuestra noble excelencia que aceptéis la corona!


  Ricardo vaciló. «Pero ¿soy el indudable hijo y heredero de Ricardo, duque de York?» En las sombras de su mente el dragón llameante de las pesadillas de su niñez se empinó y gritó: «¡Vos no sois un Plantagenet! ¡El duque de York no era vuestro padre!» Se obligó a apartar de sí dicha visión. Había llegado el momento de la verdad y la verdad le seguía siendo esquiva.


  —¿No hay nadie cuyo derecho se anteponga al mío? —preguntó Ricardo.


  —Lord Protector —repuso Buckingham con sorpresa—. Vos sois el único hermano superviviente del rey Eduardo, descendiente del glorioso Eduardo III por tres de sus cinco hijos: Lionel duque de Clarence, Juan duque de Lancaster y Edmundo duque de York. ¡No hay nadie en todo el reino que cuente con semejante derecho!


  Se había agotado el tiempo. Ya no podía haber más dudas ni más retrasos.


  —Acepto —dijo Ricardo.


  Un gran rugido de aclamación surgió de un millar de gargantas mientras él descendía las escaleras.


  —¡Salve, rey Ricardo III! —gritaron—. ¡Salve, nobilísimo rey Ricardo III!


  Aquel mismo día, en la sala Rufus del palacio de Westminster, Ricardo se sentó en su trono. Frente a él se habían congregado, siguiendo sus órdenes, todos los jueces y abogados.


  —Como mi deseo es que todos los hombres sean iguales ante los ojos de la ley, os ordeno que administréis justicia sin miedo ni favoritismo —declaró—. La justicia del hombre debe ser un reflejo de la justicia de Dios. No se tolerará el abuso de poder, que será castigado con severidad.


  Vio sorpresa en muchos rostros. «Sí, les llevará tiempo aceptar un concepto tan revolucionario», pensó. La desigualdad era una realidad de la vida, un sello característico de la nobleza, el puntal del sistema feudal. Sabía que muchos de ellos no renunciarían fácilmente al poder.


  —¡Hagan entrar a sir John Fogge! —ordenó.


  Hubo gritos ahogados y murmullos de asombro. Ricardo observó mientras escoltaban desde su refugio en lugar sagrado a su enemigo acérrimo, el repugnante pariente de los Woodville que había jugado un papel despiadado en el desvalijamiento del pobre sir Thomas Cook. Los hombres se asomaban unos por detrás de otros para ver mejor y Ricardo oyó que alguien susurraba: «¿Tiene intención de colgarlo?» Fogge tenía el rostro ceniciento como si, en efecto, se dirigiera a su muerte. Ricardo se puso de pie, lo tomó de la mano y lo abrazó.


  Reinó un atónito silencio.


  —En el día de hoy quedan perdonadas las traiciones pasadas y el odio se deja de lado —dijo Ricardo—. Os juro mi amistad, John Fogge, y como prueba de mi consideración y mi confianza en vos, os nombro Juez de Paz del condado de Kent.


  Los aplausos y ovaciones hicieron temblar el salón. Ricardo sonrió.


  —A partir de hoy —gritó con su voz resonante—, dato el primer día de mi reinado. ¡Dios bendiga a Inglaterra!


  Muchos eran los asuntos que aguardaban a Ricardo. Había que tomar decisiones con respecto a la coronación, otorgar nombramientos, armar caballeros. Para sorpresa de muchos, uno de ellos fue Edward Brampton, aunque Brampton había nacido siendo judío y se había convertido al cristianismo a una edad avanzada. Pero Ricardo siempre había creído que la valía de un hombre dependía de sus méritos, no de las circunstancias de su nacimiento.


  Hubo otra tarea que le reportó un placer especial. Reparó el daño que se le había hecho a lord Howard y lo elevó al ducado de Norfolk, que era suyo por derecho hereditario y que Bess Woodville se lo había robado para dárselo a su hijo, el príncipe Ricardo. A la muerte de la pequeña esposa de Ricardo, Ana Mowbray, el condado no había revertido al pariente varón más próximo de Ana, John Howard, como debería de haber sucedido. Bess se había asegurado de que el contrato matrimonial del niño incluyera una cláusula que mantenía el condado en manos de su hijo. Mientras Ricardo colocaba la corona de duque en la cabeza plateada de Howard y el bastón de oro en sus leales manos, pensó en una persona ausente, en una persona que había sido igualmente leal, que había prestado un servicio igual de duro y fiel a su rey y cuyos esfuerzos habían sido recompensados con maldad. «¡Ojalá Juan estuviera aquí para poder restituir en sus nobles manos el condado que tanto había significado para él!» Ricardo miró a Howard ponerse en pie, con la corona en su sitio y el bastón de oro en la mano. Juan había sido humillado con un falso título, obligado a vivir con cuarenta lamentables libras al año. Eso no iba a ocurrirle a Howard.


  —Mi querido duque de Norfolk, se os nombra además Almirante de los Mares y se os concede el derecho de leva de los siguientes condados… —recitó un tercio de los condados de Inglaterra—. También se os otorgan los ingresos anuales de veintitrés de mis fincas reales y los señoríos que constan aquí… —le entregó un documento con una sonrisa.


  Howard desplegó el documento y dio un grito ahogado.


  —¡Aquí debe de haber un centenar de feudos, mi señor!


  —No, mi gentil Norfolk. Sólo cincuenta.


  A Howard le brillaron los ojos.


  —Gracias, mi rey.


  —No es más de lo que justamente os corresponde. Me gustaría poder reparar todos los agravios semejantes con la misma facilidad… John —Ricardo utilizó a propósito el nombre que rara vez había pronunciado desde la muerte de Juan. Mientras abrazaba a Howard pensó que nunca habría otro Juan, pero el León Amistoso que lo había escoltado hasta Middleham aquel fatídico día de hacía tanto tiempo era su vínculo con el pasado y una persona muy querida.


  Después Ricardo se concentró en la coronación.


  —Será espléndida —le dijo a Ana aquella noche en el castillo de Baynard en tanto que las hogueras ardían fuera y los tambores, las flautas y las risas de los soldados inundaban la noche—. Un símbolo de lo que le espera a Inglaterra. Una corte virtuosa en la que florezcan el saber y la música y en la que haya justicia para el pueblo… Donde a la cabeza de la iglesia habrá hombres sabios y doctos, verdaderamente devotos. ¡Oh, Ana, tengo que darle gracias a Dios cada día con mis actos! Ana estaba acurrucada en sus brazos en el camastro de almohadones de seda de su dormitorio, sintiéndose abrigada y segura, incapaz de recordar qué le había provocado el ataque de miedo tembloroso de la semana anterior. Quizá fuera simplemente la aversión que sentía por la corte. Su salud se había resentido por el hecho de encontrarse lejos del norte, lejos del pequeño Ned y de la calma de Middleham, empujada al remolino de los grandes acontecimientos en ciernes, y la había hecho vulnerable a descabelladas figuraciones… Sin embargo, Buckingham… ¿era él una figuración descabellada? ¿Y las duras miradas que le lanzaba a Ricardo cuando creía que nadie lo observaba?


  —Ricardo… con respecto a Harry… ¿Todo vuelve a ir bien entre los dos? Me refiero a después de lo que dijo sobre Eduardo…


  —¡Ahh, Harry!… Harry es bienintencionado, pero en ocasiones puede resultar un tanto impetuoso. El daño ya está hecho, no hay duda… Me resulta extraño, Ana, que un cuerpo pueda sanar del corte más profundo, en ocasiones sin que quede la más mínima cicatriz, y que en cambio la reputación de un hombre, una vez dañada por las palabras, nunca se recupere del todo —Ricardo meditó sobre lo que había dicho con aire pensativo—. No importa, amor mío, hemos hecho las paces. Harry está arrepentido y le ha escrito a mi señora madre para disculparse. Yo, a mi vez, le he confiado los preparativos de nuestra coronación.


  Ana deseó poder compartir la confianza de Ricardo en su primo Buckingham, pero sus palabras tranquilizadoras la inquietaron todavía más. «Buckingham…» Con decidido esfuerzo apartó a Buckingham de su pensamiento. Eran momentos felices, no debía estropearlos con ideas funestas. Tal como había dicho Ricardo, lo que tenga que ser, será, pero, ocurriera lo que ocurriera, les habían dado una oportunidad de cambiar el futuro. Con la gracia de Dios dejarían un mundo mejor.


  Apoyada sobre el codo de Ricardo, Ana dirigió una mirada de soslayo a su rostro, débilmente iluminado por la luz de las velas. «Ocupar el trono era la decisión acertada», pensó. Ricardo sería un rey noble, posiblemente el mejor que hubiera tenido nunca Inglaterra, pues poseía todas las cualidades para serlo. Ana se levantó, se dirigió al cofre y sacó el laúd. Regresó nuevamente junto a él y rasgó los acordes de su «Canción del Norte», la que Ricardo había compuesto para ella cuando admiraban el crepúsculo en el castillo de Barnard aquel dulce e inolvidable primer mes de su matrimonio.


  —Cantad conmigo, Ricardo… «Siempre, oh, siempre… ¡Los vientos que doblan las zarzas! ¡Los vientos que agitan la hierba!» Ricardo unió su profunda voz de tenor a la dulzura de la de Ana:


  —«Pues era el mes de mayo y las flores cubrían la tierra…»
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  Notas


  
    [1] La profecía pierde el sentido con la traducción, pero hay que recordar que en inglés «Jorge» es «George», que empieza por la letra G (N. de la T.). <<
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