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    Wakefield, Inglaterra. 30 de diciembre de 1460.


    Ricardo, Duque de York, y su segundo hijo Edmundo mueren víctimas de una emboscada de las tropas de Lancaster. Son malos tiempos para la Casa de York y hay que huir al exilio. Pero la fortuna es caprichosa y puede cambiar en cualquier momento.


    Por una parte, los Lancaster, con un rey desequilibrado y una reina francesa fuerte y decidida capaz de cualquier cosa con tal de asegurar la herencia de su hijo.


    Por otra parte, los York, con los hijos del asesinado duque; el guerrero y poderoso primogénito Eduardo a la cabeza de sus tropas, el inestable y pendenciero Jorge y, finalmente, el joven Ricardo, futuro Ricardo III, tan vilipendiado por la historia, pero que aquí se nos muestra como un personaje inteligente y capaz, que se desgarra por el amor que siente hacia Ana Neville, prometida de su gran enemigo.


    Sandra Worth recrea magistralmente en esta novela, ganadora del prestigioso Premio GLYPH, campos de batalla, traiciones, cambios de fortuna, pasiones, amores imposibles…
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    Para Ricardo,


    para Juan,


    y para todos los que alumbran


    el oscuro abismo del Tiempo

  


  
    Vivid con pureza, decid la verdad, reparad las injusticias, seguid al rey…


    ¿Por qué habéis nacido si no?


    Los Idilios del Rey, Alfred, Lord Tennyson


    Pues toda la tierra es sepulcro de hombres famosos;


    Y su historia no solamente está grabada en piedra en su tierra natal,


    Sino que sigue viviendo, lejos, sin ningún símbolo visible,


    Tejida en el paño de las vidas de otros hombres.


    Tucídides
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  Prólogo


  Castillo de Caen, 1470


  —¡No lo haré! —gritó Ana—. ¡No me casaré con él, madre!


  —¿Qué sucede? —inquirió una voz áspera detrás de ella.


  Ana se dio media vuelta rápidamente. Su padre estaba de pie en el umbral de su alcoba.


  —Dice que no va a casarse con el príncipe Edouard, mi señor esposo. No puedo hacerla entrar en razón…


  La expresión de Warwick se endureció. Entró dando grandes y furiosas zancadas y se detuvo delante de ella.


  —¿Estáis loca, muchacha? ¿Acaso no lo entendéis? Os he concertado un matrimonio nada menos que con un príncipe. ¡Un futuro rey!


  —No deseo casarme, mi señor padre —suplicó Ana—. No le amo. Yo amo a Ricardo.


  —¿Qué tiene que ver el amor con el matrimonio? —bramó él—. ¡El rey Eduardo se casó por amor y ése es el motivo de que estemos aquí! Si hubiera cumplido con su obligación no nos habrían exiliado y privado de todo lo que teníamos en estima. Ahora me doy cuenta de que os hemos consentido, necia insolente. ¡Vive Cristo que vais a casaros! ¡Cumpliréis con vuestro deber!


  —Deseo ser monja, padre. Dejadme tomar el hábito, querido padre…


  —¿Monja? ¿Monja, decís? ¿Preferís ser monja antes que reina, indigna desdichada? —dio un amenazador paso hacia ella.


  Ana se recogió la falda y retrocedió.


  —¡No me casaré! ¡No le amo!


  —¡Algún día seréis reina de Inglaterra! ¿Acaso no estáis orgullosa? ¿No os consideráis afortunada? —rugió Warwick, enrojeciendo. Una vena le latía en la sien—. ¿Es así cómo me lo agradecéis?


  —¡Padre, os lo ruego de rodillas! —suplicó Ana—. No me obliguéis a hacerlo.


  —¡Lo haréis o por Dios que no tendré nada más que ver con vos!


  —Permitidme tomar el velo —sollozó ella—. Os lo ruego, padre…


  —¡Haréis lo que yo diga u os arrojaré a las calles, infeliz desobediente! —avanzó con la mano levantada para golpearla. Ana se encogió contra la pared, temblando. No conocía a aquel hombre ceñudo y colérico. El padre que ella conocía nunca le hubiese pegado. Se protegió el rostro y se preparó para recibir el golpe.


  La condesa se abalanzó para interponerse entre los dos.


  —¡No, mi señor! Dejadlo estar. Entrará en razón, os lo prometo. Es una buena chica. Hará lo que deba. Se casará con él.


  —Ya lo creo que lo hará, porque si no la echaré —afirmó airadamente—. ¡Ya podéis mendigar, morir, ahorcaros o pasar hambre en las calles que por mi alma que no volveréis a ver mi rostro! No tendré nada que ver con vos. Le he dado mi palabra al rey Luis y no voy a desdecirme. ¡Por Dios que os casaréis con Edouard!


  Capítulo 1


  «Girad, Fortuna, girad vuestra rueda…»


  El mensajero surcó la noche. Las desoladas y nevadas calles de Londres no suponían mucho peligro en la reconfortante oscuridad, pero en Tower Bridge el hombre frenó su nerviosa montura. Las antorchas ardían a lo largo del puente proyectando unas sombras siniestras sobre las cabezas de los traidores que, alineadas en los postes, lo miraban lascivamente con unas sonrisas burlonas mientras los copos de nieve se derretían en sus cuencas vacías y su carne putrefacta e invadían la inquietante noche con su amenaza. Calmó a su caballo y se armó de valor. Pasó al trote junto a aquella escalofriante visión, con cautela, apartando su rostro de la luz. El sonido de un chapoteo en el agua desvió su atención hacia el oscuro río de abajo, donde un bote llevaba a un prisionero hacia la Torre. Las cadenas de aquel hombre emitieron un destello de advertencia al pasar bajo el puente y la compuerta se abrió con un chirrido para recibirlo. El mensajero se preguntó si se trataría de alguien a quien él conociera, y se estremeció.


  En cuanto hubo cruzado el puente y volvió a encontrarse a salvo en las sombras de la noche, espoleó a su caballo. Al cabo de unos minutos, en una mansión señorial de piedra en el Támesis, dio el santo y seña y lo dejaron entrar apresuradamente. Subió las escaleras corriendo y se sorprendió al encontrarse cara a cara no con el capitán al que había venido a buscar, sino con el comandante del ejército yorkista que según decían estaba luchando en la región central del reino, el poderoso señor conocido en toda Inglaterra como el «Entronizador». El mensajero se postró de hinojos y transmitió sus terribles nuevas.


  El Entronizador palideció. Dio unas órdenes a gritos, agarró la capa y fue a por el caballo con su séquito pisándole los talones. Juntos galoparon por las calles desiertas y se detuvieron frente a una casa con tejado a dos aguas que se alzaba detrás de un muro.


  —¿Quién va? —inquirió un guardia.


  —El Entronizador, Ricardo Neville, conde de Warwick.


  —¿Santo y seña?


  —La rosa blanca vence a la roja.


  —¡Entrad! —La puerta se abrió.


  Los gritos de los hombres y los relinchos de los caballos inundaron el pequeño patio. En la ventana situada sobre la entrada aparecieron dos rostros jóvenes, uno rubio y otro moreno, que apretaron la nariz contra el cristal. Los chicos abrieron unos ojos como platos al ver al Entronizados El entró en la casa y los rostros desaparecieron de la ventana.


  —¡Es el primo Warwick, Dickon! —exclamó el chico mayor.


  Ricardo contuvo un grito. Su primo, Ricardo Neville, conde de Warwick, había huido de Londres hacía meses. Si los lancasterianos lo pillaban perdería la cabeza. Primero lo cortarían en pedazos, sin duda, como les sucedía siempre a los traidores a menos que les conmutaran la pena. Ella nunca le conmutaría la pena a Warwick. Ella era la reina de Inglaterra, la despiadada Margarita de Anjou, y estaba muy enfadada con el primo Warwick, quizá porque la había llamado la Perra de Anjou. El no estaba muy seguro de lo que significaba ser una perra, pero la tata lo había reprendido cuando se lo había preguntado y le dijo que él nunca tenía que utilizar esa palabra.


  —¿No corre peligro en Londres? —preguntó ansiosamente—. Padre dijo que Londres se ha declarado a favor de la reina Margarita, aun cuando ella esté en el norte. ¿Creéis que el primo Warwick perdió la batalla, Jorge?


  —Peor que eso, Dickon, de lo contrario no habría venido —respondió su hermano.


  Ricardo le tomó firmemente la mano a Jorge mientras abrían la puerta con un chirrido. Con su hermano de diez años delante, avanzó con sigilo por el pasillo que, por ser Navidad, estaba decorado con plantas, caminando cuidadosamente de puntillas por el suelo que crujía. Oyó unas voces provenientes de la sala de abajo: un tono nasal masculino, que sonaba alarmado e insistente, y otro de cadencia femenina más suave, preocupado y suplicante. ¿Su madre? Pero ¡era imposible! Su madre era una Neville, orgullosa y audaz; ella nunca levantaba la voz, nunca le imploraba nada a nadie. Ella daba órdenes con calma, como la reina que sería cuando su padre le arrebatara el trono al esposo de Margarita, el loco Enrique de Lancaster.


  Se detuvieron en las escaleras. La voz del hombre había aumentado de volumen y era más acalorada.


  —Nadie haría una cosa semejante, os lo aseguro… es ridículo. Sólo tienen seis y diez años. Mi gentil tía Cecilia, ¡ni siquiera esta condenada reina les haría daño a unos niños tan pequeños! —Una pausa—. En cualquier caso, vine únicamente a traeros la noticia, por dolorosas que sean las nuevas. Ahora el tiempo apremia y debo marcharme a toda prisa.


  —¡No podéis marcharos sin ellos!


  —Debo hacerlo. Nos retrasarían.


  —Vos no visteis a Margarita en Ludlow… ¡es capaz de cualquier cosa! En nombre de Dios, ¿no os lo ha demostrado ya con su terrible acción? ¡Oh, mi amado esposo!… mi dulce Edmundo… —se le quebró la voz.


  Ricardo y Jorge se miraron. ¿Qué podía haber ocurrido? Descendieron por los escalones. Ricardo soltó un grito ahogado y se agarró al pilar para apoyarse. Nunca había visto a su madre de aquella manera. Ni siquiera en Ludlow cuando fueron capturados por las tropas de la reina Margarita. Ella se hallaba en el centro de la estancia iluminada por las antorchas, rodeada por los hombres de Warwick y aferrada al jubón de terciopelo de éste. Sus ojos azules tenían una expresión trastornada y su cabellera dorada le caía alborotada sobre los hombros.


  —Debéis llevároslos con vos, mi buen sobrino. Debéis hacerlo. Puede que sean unos niños, pero son valientes… cabalgarán duramente. No os retrasarán, ¡os lo juro! Morirán a menos que os los llevéis con vos. Los asesinará igual que hizo con su padre y con Edmundo en York.


  Ricardo y Jorge comprendieron entonces la horrible verdad. Ricardo dejó escapar un lamento. Jorge echó a correr escaleras abajo.


  —¡Dejádmela a mí! —chilló—. Quemaré en la hoguera a esa fétida arpía. Le arrancaré las entrañas. Dejádmela a mí. ¡La mandaré al infierno!


  Por un momento todos se quedaron mirando a los niños. Los escuderos de Warwick contuvieron a Jorge, que pataleaba furiosamente. Las miradas se volvieron entonces hacia el pequeño Ricardo, que permanecía en la escalera, agarrado al pilar con las dos manos, enmudecido, pálido como la ceniza y temblando como la cuerda de un arpa.


  —Ricardo —dijo su madre en voz baja.


  Desde algún lugar de entre las sombras apareció su niñera. La mujer se agachó en los escalones a su lado y lo atrajo hacia sí.


  —Vamos, mi dulce y pequeño señor… Vamos, querido…


  Ricardo no la oía. No notaba sus brazos en torno a él. Él sólo sentía el frío, y el miedo, y únicamente pensaba que no tenía que llorar. La tata le había dicho que los hombres no lloran, y sabía que su padre había esperado de él que fuera un hombre.


  —Ludlow —musitó Cecilia—. Así estaba en Ludlow —volvió una mirada desesperada hacia su sobrino—. Vos no estuvisteis en Ludlow, sobrino. Lo que Margarita hizo allí fue obra del diablo. Y lo que ha hecho en York ha cambiado el mundo para siempre. —Se dejó caer de rodillas, juntó las manos y lo miró suplicante—. Me humillo ante vos, mi señor de Warwick.


  Un grito ahogado recorrió la estancia cuando los presentes vieron que la verdadera reina de Inglaterra se postraba a los pies de Warwick. Incluso el propio Warwick parecía estar atónito. Se la quedó mirando largamente. Luego asintió con un tenso movimiento de la cabeza.


  —Apresuraos pues. No tenemos tiempo que perder. Mientras nosotros hablamos ella se acerca a Londres.


  Ricardo estaba de pie en el patio, incapaz de detener el castañeteo de los dientes. No sabía lo que estaba ocurriendo. Los hombres gritaban, corrían de un lado a otro, traían caballos de los establos y espadas de la armería. Las antorchas ardían en la oscuridad y el patio olía a humo y estiércol. Algunos de los caballos también estaban asustados, pues relinchaban como locos y se encabritaban.


  Ricardo se estremeció. Tenía mucho frío. Notó la suave cabeza de Galahad, su hocico que lo rozaba por detrás, como para decirle que todo saldría bien. De repente unos brazos fuertes lo alzaron en el aire y lo dejaron caer bruscamente en la silla. Le entraron ganas de gritar.


  —¿Qué os pasa? —la áspera voz de Warwick penetró en su conciencia—. ¡Sed un hombre, cobarde llorica! —Le pusieron las riendas de Galahad en la mano.


  Ricardo no quería ser un cobarde. El quería ser como sus hermanos, valientes, fuertes y audaces. Sobre todo como su hermano mayor, Eduardo, que era el dueño de Galahad. Contuvo las lágrimas.


  —¿Podéis cabalgar como un hombre o debemos llevaros como a un bebé? —le preguntó su primo.


  —Puedo cabalgar —logró decir Ricardo, que apretó las rodillas temblorosas contra el vientre de Galahad y se obligó a mirar a su primo. Galahad era su amigo. Galahad lo ayudaría a cabalgar. Un mozo de cuadra ajustó los estribos a toda prisa y le colocó los pies en ellos.


  —Pero necesito mi laúd —dijo Ricardo, intentando no gimotear—. No puedo montar sin mi laúd —se mordió el labio para que dejara de temblarle.


  —¡Por los clavos de Cristo! ¡Que alguien le traiga el maldito laúd! —chilló Warwick.


  La niñera desapareció en la luz ambarina que se escapaba por la puerta abierta y volvió a salir corriendo con el instrumento. Uno de los hombres de Warwick lo ató bien a la silla.


  —¡Ya está! —dijo Warwick y le dio una palmada en la grupa a Galahad.


  Galahad avanzó de un salto.


  «Mi padre ha muerto».


  Ricardo volvió a ser presa del pánico, que hizo que el corazón le palpitara de terror. Se agachó todo lo que pudo en la silla y espoleó a Galahad con desesperada urgencia. La negra noche resonó con el retumbo de los cascos de los caballos que huían y que con su pesado chacoloteo transmitían todos el mismo mensaje: su padre había muerto. Y también su hermano Edmundo. Y ahora iban a por él.


  «No es justo», pensó, conteniendo un sollozo. Eran ellos los que habían robado el trono. Ellos eran los que mataban a la gente y quemaban la tierra. ¡Su padre era el legítimo heredero de la corona y no Enrique de Lancaster! Su padre habría arreglado las cosas. Pero su padre estaba muerto, y a su hermano Edmundo lo habían asesinado cuando se dirigía a buscar refugio en un lugar sagrado. Los lancasterianos habían ganado.


  «¡No es justo!».


  El gélido viento de diciembre pasaba silbando y le secaba las lágrimas, le hacía escocer las mejillas y le sacudía el pelo. Notaba la agitada respiración de Galahad en su vientre sudoroso y caliente. Ricardo se agachó en la silla para facilitarle las cosas al animal y le entró espuma en los ojos. ¡Pobre Galahad! Dejó de presionarle los ijares con las espuelas y tiró del bocado para que aflojara el paso. El camino relucía bajo la suave nevada. Torcieron por una esquina y galoparon entre dos oscuros setos. Pensó en su madre y se estremeció. No llevaba sombrero ni guantes y tenía los lóbulos entumecidos, los nudillos en carne viva, casi congelados. Pero no era el frío lo que le producía escalofríos. Era la pérdida de compostura de su madre. El no entendía del todo las luchas entre la casa de York y la de Lancaster por el trono de Inglaterra, pero sabía que el modo en que había muerto su padre había cambiado las reglas.


  —Apresuraos, Dickon —gritó Warwick, cuya voz resonó en la oscuridad por delante de él—. Ella no anda muy lejos, os lo aseguro.


  Ricardo no quería hacerle daño a Galahad clavándole las espuelas, pero tampoco sería bueno para el animal si la reina lo atrapaba. La tata había dicho que la reina lo cortaría en pedazos y se lo daría de comer a sus sabuesos porque era un caballo yorkista.


  Galahad se precipitó hacia adelante. Ricardo volvió la cabeza rápidamente para echar una aterrorizada mirada furtiva a sus espaldas. No había señales de la reina, sólo un mar de antorchas que cabeceaban y la escolta de su primo, formada por ochenta hombres vestidos con las casacas escarlata de los Neville que portaban el emblema del oso y el báculo enramado de los Warwick con los rostros tensos iluminados por las llamas y el aliento escarchando la noche.


  Ricardo no se atrevió a volver a mirar a Galahad hasta que no estuvo a la par de Jorge. Siempre se sentía mejor con él. Jorge tenía todas las respuestas y no conocía el miedo.


  —¿Conseguiremos llegar, Jorge? —preguntó Ricardo con voz áspera, y casi se atragantó con las salpicaduras de barro helado que levantaban los cascos del caballo al galopar.


  —Hasta Sándwich, sí…


  —¿Y hasta Borgoña?


  —Depende de nuestro primo Warwick —respondió jadeante.


  Capítulo 2


  
    «Descendiendo por la noche sombría;


    una noche en la que los límites del cielo y la tierra se perdían…»

  


  La tormenta estalló sin previo aviso.


  En la proa, bajo la alta cubierta y el aún más alto castillo del Grace a Dieu de Warwick, donde les habían ordenado quedarse a Jorge y a él, Ricardo estaba acurrucado entre un arcón clavado al suelo y un tonel de vino amarrado a la pared. Nadie se lo había dicho, pero él supo con repentina claridad que los dragones vivían en el mar y que se habían levantado todos al mismo tiempo, miles de ellos, para agitar las aguas desde las profundidades y anegar el cielo. Se aferró con fuerza al pestillo de hierro y se clavó las uñas en la palma de la mano para evitar dar un grito. El estómago se le iba hacia un lado y la cabeza hacia otro y el terror le hacía palpitar el corazón con tanta fuerza que éste golpeaba contra su pecho como un pájaro silvestre enjaulado. La fétida atmósfera, que olía a brea, a aguas residuales y a sudor, no contribuyó a mejorar la situación. Le dieron arcadas. Quería que la tata lo abrazara y lo consolara. Quería chillar y cocear las paredes tal como hacía Galahad en su compartimento del rincón y tal como hacían los demás caballos en la popa de la embarcación. Pero si hacía eso Jorge se lo estaría recordando toda la vida. Contuvo la respiración y apretó los dientes hasta que le dolieron. ¡Cómo admiraba a Jorge! A él no le daban miedo ni las tormentas ni los dragones. Se había atado a la barandilla de babor con una resistente cuerda de cáñamo que le permitía moverse sin riesgo a que el agua lo arrastrara por encima de la cubierta y así podía contemplar el mar agitado. Aferrado a un poste de madera, miraba por los orificios del enrejado dorado que decoraba el bauprés a babor y estribor.


  —¡Por San Miguel bendito y todos los ángeles! —gritó Jorge que, dirigiéndole una mirada a Ricardo, se agachó a la sombra del farol que se balanceaba colgado de una viga del techo—. ¡El mar está blanco, Dickon, blanco! Blanco como la leche que nos da de beber la tata. —Aunque la luz era tenue, Ricardo vio el asombro de la mirada de su hermano. No estaba seguro, pero no creía que un mar blanco fuera buena señal. El mar no tenía por qué estar blanco.


  —¿Vamos a hundirnos, Jorge?


  —¡El Grace a Dieu no puede hundirse, zopenco! Fijaos en todas las cubiertas que tiene, y en las tallas.


  —¿En serio?


  —¿Es que no sabéis nada, Dickon? El primo Warwick nunca hace las cosas a medias. Este es el mejor barco del mundo, y el más grande. ¡Si tiene cien pies de eslora, por el amor de Dios, con tres mástiles en lugar de dos, las bandas de cinco pies de grosor y las velas del lino de Génova más caro que el dinero…!


  Una gran ola interrumpió a Jorge. El agua rompió por encima de la toldilla con el estrépito de una bala de cañón y el palo mayor casi se hundió en el mar. Los barriles y el lastre de las bodegas chocaron unos contra otros y todo lo que no estaba asegurado por encima de las escotillas —toneles, cabos, poleas, lonas y arcones— fue arrastrado por encima de la borda. Galahad relinchaba, resoplaba, se empinaba y corcoveaba golpeando el tablón frontal de su compartimento para intentar escapar. El agua cayó a chorros por las planchas del suelo en torno al bauprés, por encima de la cabeza de Ricardo, como docenas de fuentes. Ricardo escupió, respiró y se hundió más aún entre el tonel y el cofre. Los hombres gritaban, resbalaban y se deslizaban; las cuerdas que tenían atadas en torno a la cintura fueron lo único que evitó que cayeran al mar. La embarcación se enderezó poco a poco.


  —¡Todos los marineros a cubierta! —gritó Warwick, cuya voz se oyó débil por encima del rugido del agua—. ¡Arrizad la gavia! ¡Arriad la verga mayor! ¡Halad los brioles! —estaba de pie en la popa, inclinado contra el viento, su capa agitándose en la tormenta.


  En tanto que los marineros que manejaban los palanquines batallaban para hacer descender la estruendosa lona a las vergas, uno de ellos lidiaba con la escalera de cuerda e iba subiendo paso a paso con gran dificultad. La repentina tormenta no les había dado tiempo a preparar el barco y ahora el viento azotaba las velas con una fuerza ensordecedora, amenazando con desgarrar las velas escarlata de los Neville. Todas las miradas, la de Ricardo incluida, estaban clavadas en el hombre que trepaba por la escalera. La pequeña e inestable figura subía cada vez más, paso a paso por el flechaste oscilante como una hormiga por un junco demasiado delgado.


  Se le fue el pie. Un grito ahogado recorrió la embarcación. Por un angustioso momento el hombre quedó colgando de una mano. Luego se precipitó con un grito que helaba la sangre y encontró la muerte. Su cuerpo cayó en la cubierta con un golpe sordo.


  Reinó un silencio que hasta la tormenta pareció respetar, pues los vientos amainaron y el barco se estabilizó. Un segundo hombre apareció en el flechaste. Con aquella angustia que te paraba el corazón, Ricardo y la tripulación de la nave observaron todos sus dificultosos movimientos. Las sonrisas relajaron sus rostros tirantes cuando el marinero llegó a la gavia pero, mientras forcejeaba con un estay, una esquina de la lona se soltó y le golpeó en el pecho. El hombre perdió el equilibrio y cayó de cabeza en el negro vacío con un chillido de terror que resonó en la noche.


  Otra ola sumergió el barco. La popa se alzó con una extraña sacudida, la proa se hundió en un abismo y los hombres cayeron derribados. Ricardo vio el mar blanco que se alzaba imponente sobre ellos, alto como el muro de un castillo, luego la punta se enroscó como una lengua monstruosa y quedó allí suspendida, como si quisiera saborearlos antes de devorarlos. Rompió contra el barco. Un horrible crujido retumbó por la embarcación, que se estremeció. El palo de mesana cayó estrepitosamente.


  Las desesperadas órdenes que Warwick le daba al timonel se oyeron a través del estruendo:


  —¡Timón todo a babor! ¡Más hombres! ¡No puede levantar la caña!


  Nadie respondió a su llamada.


  —¡Es inútil! —gritó alguien—. ¡Vamos a morir! —unas cuantas voces se alzaron en oración—. Dios padre misericordioso…


  Warwick bajó corriendo por la escalera de la toldilla, agarró por el cuello de la camisa a un hombre que estaba de rodillas y de un tirón lo apartó de la barandilla a la que se aferraba.


  —¿Eso es lo que queréis? ¿Morir? —gritó—. ¡Por el maligno que así será si no hacéis lo que os digo! —Lo empujó hacia atrás y agarró a otro por la camisa—. Vos tenéis esposa e hijos, Summers. ¡Se morirán de hambre sin vos! ¿Acaso no os importa? —Lo apartó de un empellón y agarró al próximo. A Ricardo le dio un vuelco el corazón. Aquel chico larguirucho de cabello rubio le recordó a Edmundo, su hermano muerto—. ¿Y vos, Bankston? ¿Qué hay de esa hermosa muchacha a la que decís amar? ¿No vale la pena vivir por ella? —paseó la mirada por los ojos clavados en él—. ¿Dónde está vuestro coraje, gallinas sin agallas? ¿Acaso me veis a mí gimiendo y llorando? ¡Hemos sobrevivido a peores situaciones! ¡Obedeced mis órdenes y viviréis! Todo el mundo a sus puestos. No habremos fracasado hasta que nos rindamos.


  —¡Pero ya han muerto dos! —exclamó un oficial de cubierta—. A menos que arricemos las velas nos hundiremos, ¡tan seguro como que los peces nadan!


  —¡No os pediré que hagáis lo que yo no haría! —chilló Warwick, que se desprendió de su capa de un tirón.


  Antes de que los marineros pudieran detenerlo ya estaba trepando por el flechaste. El viento lo azotaba. Perdió el pie una vez, pero se recuperó. Hubo un relámpago, un trueno sacudió el cielo y él siguió trepando. Algunos hombres se persignaron y rezaron mientras agarraban cabos y cables; otros permanecieron abrazados a la baranda, boquiabiertos de asombro mientras Warwick desataba los estays, primero uno, luego otro. Recogió la vela escarlata que gualdrapeaba frenéticamente y la plegó dejándola bien sujeta.


  Hecho estaba.


  Se alzó una fuerte ovación. Los marineros corrieron a sus puestos; se fueron pasando los cubos hasta la bodega, los llenaron, los subieron y los vaciaron. Otra esforzada hilera de hombres aseguraban el cabo a trompicones, tambaleándose por la zarandeada cubierta, pero entonces unas sonrisas iluminaban aquellos rostros demacrados de ojos hundidos.


  Ricardo abandonó su cubil, se acercó gateando a Galahad y recibió un relincho de bienvenida por la molestia. Ahora que la embarcación había disminuido sus salvajes bandazos y se mantenía más estable, a Galahad no le palpitaba tanto el vientre. Ricardo metió la mano por la valla de madera del compartimento y le acarició el cuello al animal.


  —No nos va a pasar nada, Galahad —susurró rascándole la mancha blanca que tenía en la frente y que le daba un aspecto asombrado antes de llevar la mano a sus orejas del color de la miel, tal como a Galahad le gustaba—. Ya no debes temer nada. El primo Warwick nos ha salvado. —Galahad agitó sus largas pestañas doradas y lo acarició con el hocico. Ricardo percibió el olor de la vaporosa calidez de su cuerpo. Apoyó la cabeza en la mejilla de Galahad, rememorando las numerosas ocasiones en las que había entrado a hurtadillas en los establos del castillo buscando la compañía de su amigo durante la guerra civil entre su padre y la malvada reina. Ahora se alegraba de devolverle a Galahad un poco del consuelo que el animal le había ofrecido a él con tanta frecuencia—. Eres un caballo muy valiente —dijo Ricardo—, y si Eduardo gana el trono te prometo que haré que su arzobispo te bendiga.


  —¿Y de qué le va a servir eso? —quiso saber Jorge, que se había sentado para descansar ahora que lo más emocionante había pasado.


  Ricardo se sonrojó. Se le había olvidado bajar la voz.


  —Será un caballo mejor. Y cuando muera irá al cielo —esperaba que ése fuera un buen motivo. Lo cierto era que no tenía ninguno. Sólo pensaba que sería estupendo para Galahad que un arzobispo lo bendijera.


  —Sois un bobo de capirote, un caballo no puede…


  Las aguas volvieron a romper sobre el barco, que dio un violento bandazo. Galahad se encabritó, desesperado de miedo. Coceó la madera de su compartimento. Un fuerte chasquido recorrió el pequeño cubículo al agrietarse. El animal volvió a acometer contra la madera, que cedió. Salió desbocado. La larga correa de cuero que lo sujetaba a un poste de madera lo frenó un instante, pero él volvió a encabritarse y la correa se soltó. El caballo se precipitó por la pasarela hacia la cubierta principal.


  —¡No, Galahad! —gritó Ricardo, que echó a correr tras él—. ¡Vuelve, vuelve!


  Ricardo saltó con todas sus fuerzas para agarrar la correa de cuero que Galahad iba arrastrando. Cayó sobre la pasarela con un doloroso golpe, atrapó el extremo de la correa y tiró de ella con fuerza para detener al animal, pero bien podría haber sido una pluma al viento puesto que Galahad, ajeno a sus esfuerzos, lo arrastró hasta cubierta.


  Un gigantesco muro de agua se estrelló contra el barco. Galahad resbaló y cayó deslizándose por cubierta, relinchando desaforadamente, y Ricardo lo siguió, aferrado a su correa, gritando «¡Galahad!», pero el viento se llevaba los gritos de sus labios, el mismo viento que le hacía llegar los relinchos de Galahad. Sintió la helada ráfaga en su rostro, el aguijoneo del agua como piedras calientes contra la carne, luego el agua le entró a borbotones por la nariz, lo dejó sin aire en los pulmones y lo arrastró. Ricardo salió una vez a la superficie, distinguió el mar espumoso y supo que iba a caer por la borda. Cuando se precipitaba a una velocidad vertiginosa hacia el costado, algo golpeó contra él. El súbito dolor que sintió por todo el cuerpo lo obligó a abrir los puños y la correa de Galahad se le escapó de la mano. Era algo sólido, curvo, con una parte estrecha como en un reloj de arena. Cerró los brazos en torno a aquel objeto y se aferró a él para salvar la vida en tanto que el barco volvía a cabecear.


  El agua se retiró y vio que lo que había interceptado su caída era el cabestrante. No había ni rastro de Galahad. El agua helada lo azotaba y le aflojaba las manos mientras la embarcación subía y bajaba. Ricardo clavó la mirada en el mar veteado de blanco que se abría por debajo y profirió un grito fuerte y prolongado. El barco volvió a balancearse, amenazando con lanzarlo a las profundidades de una sacudida y, de no haber sido por Warwick, hubiera salido despedido con la siguiente ola.


  Warwick descendía por el flechaste cuando Galahad apareció de sopetón desde abajo. Vio lo que estaba ocurriendo, comprendió que sólo había una pequeña posibilidad de salvar a Ricardo de una muerte certera y supo que el intento bien podía costarle su propia vida. En el tiempo que tarda en caer un solo grano de arena, tomó su decisión. Se agarró al extremo de un cabo que colgaba, se columpió desde el flechaste al cabrestante, alargó la mano y agarró a Ricardo del brazo. El barco volvió a dar un bandazo y la cuerda se balanceó por encima del mar. El gran farol de popa ardía violentamente en la oscuridad y ellos pendían sobre el fuerte oleaje en tanto que la lluvia caía con fuerza y el viento los azotaba. La embarcación volvió a balancearse con otra ola y se vieron desplazados al entablado del castillo de popa. Unas manos se alzaron, los agarraron y los bajaron al suelo.


  Entonces, como si la vida de Galahad hubiera apaciguado a los dragones del mar, la tormenta amainó y el barco se estabilizó. El propio Warwick llevó a Ricardo a la cámara de abajo y se encargó de que estuviera seguro.


  —Lo que hicisteis fue una maldita imprudencia, Dickon —dijo, aunque su tono no fue desagradable.


  Ricardo agachó la cabeza para que Warwick no viera cómo le temblaba el labio. Porque, de repente, se sintió invadido por el dolor y la desesperación. Su padre y Edmundo habían muerto. Ahora también había muerto Galahad. Nunca volvería a oír su relincho de bienvenida; nunca más sentiría su cálido aliento en la mejilla. Una sensación de ahogo le atoró la garganta. Le entraron ganas de llorar, pero no lo hizo. Tenía que ser fuerte, tal como su padre hubiera querido.


  —¿Puedo tocar el laúd? —preguntó sin levantar la mirada, no fuera que el valeroso Warwick viera las lágrimas de cobardía en sus ojos.


  Warwick retiró bruscamente los pesados cierres metálicos del cofre que había detrás de él, abrió la tapa y sacó el laúd.


  —A los hombres les gustará —dijo Warwick.


  Ricardo apretó el laúd contra su pecho, rasgueó las cuerdas y mandó una susurrante melodía a la noche, para Galahad.


  Brujas era un lugar extraño. Ricardo nunca había anhelado nada en toda su vida con tanta vehemencia como deseaba irse a casa entonces. A veces la nostalgia era tan profunda que le revolvía el estómago como un pedazo de queso agrio. Se sentía culpable. No pretendía ser ingrato. Un rico mercader inglés con los dedos manchados de tinta llamado William Caxton los había acogido en su casa y el duque de Borgoña, Felipe el Bueno, les había mostrado su palacio, lleno de extraordinarias maravillas. Jorge había disfrutado enormemente, pero a Ricardo le habría hecho más feliz un castillo desnudo en Inglaterra. Se sentía muy solo en Brujas. Echaba de menos a su hermana Meg, a la tata y a su madre, pero sobre todo a su hermano Eduardo, que se había quedado allí para luchar contra la temible reina de Enrique de Lancaster, Margarita. Si Eduardo moría también, no creía que pudiera soportarlo.


  Ricardo apartó su tarea de latín, apoyó la barbilla en el brazo y miró por la ventana. Estaba nevando y la gente, inclinada contra el viento, se apresuraba por los numerosos canales que recorrían la ciudad. El añoraba el serpenteante Támesis, ancho y azul, bordeado de guijarros brillantes que podías recoger si te adentrabas un poco cuando bajaba la marea. Los canales no tenían mareas.


  ¡Tui-tu, tui-tuu!


  Ricardo se estremeció.


  —Jorge —dijo con un susurro—. Jorge, acaba de ulular una lechuza.


  —Ya lo sé —repuso Jorge, que estaba atareado examinando en el espejo su nuevo atavío, un regalo de Felipe el Bueno.


  —Pero si sólo es mediodía. ¿No significa algo malo? ¿Significa que Margarita ha matado a Eduardo?


  Jorge ladeó el sombrero de terciopelo verde de manera desenfadada sobre sus rizos dorados, arregló la pluma negra y lo miró.


  —Os preocupáis demasiado, Dickon. ¿Recordáis anoche, cuando visteis caer una estrella del cielo? Pensasteis que significaba la muerte de nuestros seres queridos, pero os equivocabais, ¿verdad?


  —Sí —repuso Ricardo con alivio—. Me dijisteis que significa que cae un enemigo, no un ser querido.


  —Pues esta lechuza que canta de día nos llega para traernos dichosas nuevas —se acercó a Ricardo, le puso la mano en el hombro con delicadeza y se inclinó hacia él—. Yo diría, Dickon, que las campanas de la victoria están a punto de repicar por nosotros.


  —¿Victoria? —a Ricardo casi se le salió el corazón del pecho—. Eso significa que vamos a volver a casa, ¿verdad, Jorge?


  —Sí. ¿Qué os parece si practicamos el tiro al blanco? —dijo Jorge al tiempo que recogía su equipo de arquero, un regalo navideño de Caxton.


  Ricardo lo miró con aire vacilante. ¿Cómo podía Jorge mostrarse tan despreocupado ante tan maravillosa noticia? No tenía sentido, a menos que se lo hubiera inventado. Jorge lo hacía a veces, pensando que así lo alegraba. De pronto se sintió desdichado. Le dijo que no con la cabeza y se lo quedó mirando mientras Jorge se marchaba al patio con el arco colgando del hombro. Al cabo de un momento se oyó un grito de júbilo. Una flecha debía de haber dado en el blanco.


  ¡Cómo deseaba poseer la tranquilidad de Jorge! A su hermano no parecía inquietarle nunca nada y en cambio él no podía hacer nada más que preocuparse. ¿Cómo les iría la guerra a los yorkistas? ¿Se hallaba a salvo su hermano Eduardo o lo habían matado como a Edmundo? Y a Warwick, ¿cómo le habría ido? ¿Qué pasaría con Jorge y con él si Eduardo y Warwick morían? Entonces estarían solos en el mundo, sin dinero ni recursos. ¿Los mantendría Caxton o los arrojarían a las calles para que se las arreglaran solos como aquellos andrajosos huérfanos que vio mendigando el pan en lo más crudo del invierno? O peor aún, ¿serían entregados Jorge y él a la salvaje reina de Enrique de Lancaster?


  Se le atoró la respiración en la garganta. Sin Eduardo estaban perdidos. Eduardo lo era todo, lo único que se interponía entre ellos y los horrores de Lancaster. Eduardo era su última esperanza. ¡Oh, Eduardo…!


  ¡Dios quisiera que su hermano siguiera con vida!


  Con mano temblorosa, se acercó el libro de latín e inclinó la cabeza para memorizar el verso que su mentor le había mandado aprenderse para la tarde.


  Llegó y pasó la Pascua. Ricardo encontraba consuelo en su laúd y en las misivas que llegaban desde Inglaterra. Su madre había escrito diciendo que Eduardo había ganado una batalla en Mortimer’s Cross a principios de febrero, pero su hermana Meg escribió días después contando que Warwick había perdido una cerca de San Albano. El mismísimo capitán de Warwick, Trollope, que había resultado ser un traidor en Ludlow, había conducido a los lancasterianos contra él y, desafiando tanto al honor como a las convenciones, había atacado por la noche, sorprendiendo a Warwick y derrotando a su ejército de forma aplastante. El hijo de la reina, Edouard, de siete años, ataviado con una armadura dorada cubierta con terciopelo púrpura, había juzgado a los prisioneros y presenciado sus ejecuciones.


  Gracias a Dios, después llegaron buenas noticias. Antes de que el mes de febrero llegara a su fin, Eduardo había entrado en Londres en medio de los vítores de la multitud y fue proclamado rey. Lo último que había oído Ricardo era que a principios de marzo, tanto York como Lancaster estaban reclutando a un gran número de hombres. En aquella ocasión había sido el propio Eduardo quien había escrito. Pronto tendría lugar otra batalla, dijo, y Ricardo debía rezar por él. Eduardo había añadido una posdata. Había puesto un alto precio a la cabeza de Trollope y sin duda dentro de poco los cuervos se estarían dando un festín con ella.


  Ricardo dejó el laúd a un lado. Eduardo era así. Siempre intentaba hacerlo reír, aun cuando las cosas no pudieran ir peor. Se abrazó las rodillas y tragó saliva. Desde entonces no había recibido más noticias. Nada. La batalla ya debía de haberse librado. ¿Y si York había perdido? Cerró los ojos apretándolos con fuerza y empezó a rezar.


  —Mi señor…


  Ricardo levantó la cabeza con un sobresalto. Eduardo Brampton, el hombre de armas de confianza de su hermano que había huido de Londres con él aquel horrible día de Navidad de hacía unos meses, estaba de pie en la puerta. Brampton tenía la tez pálida y una expresión grave. A Ricardo empezó a palpitarle el corazón.


  —Mi señor, se requiere vuestra presencia en el salón. Ha llegado un mensajero. Hay noticias de Inglaterra.


  Capítulo 3


  
    «Y aun cuando Arturo no había participado en ningún hecho de armas,


    Oyó el llamamiento y acudió.»

  


  En la tierna primavera de 1462, en medio del polvo que levantaban los guijarros desprendidos, mientras las ovejas balaban suavemente y las campanas de la iglesia tocaban la hora sexta, Ricardo, con nueve años, subía por la empinada cuesta hacia la puerta este del castillo de Middleham. Lo seguía su cabalgata de caballeros con el traqueteo de los cascos y el tintineo de los cascabeles de los arneses. Hacía trescientos años que aquel castillo del norte, el preferido del conde de Warwick entre los otros muchos que poseía, dominaba las onduladas colinas y prados de Wensleydale. Ricardo había esperado encontrarse con una impresionante fortaleza gris, no con aquel joyero nacarado que enmarcaba el cielo azul, y se lo quedó mirando fijamente, tan maravillado como la primera vez que cruzó el río Trent.


  El viaje desde Londres le había revelado un norte que era como una canción. Había música en el susurro de los álamos temblones, en el murmullo de los ríos, en el retumbo de las cascadas. Los vientos barrían los páramos y valles infinitos con un fuerte susurro, doblando las flores silvestres, el brezo y los espinos floridos. En el norte hasta los pájaros cantaban con más vigor y revoloteaban en más agreste libertad.


  Ricardo respiró hondo e inhaló el aromático aire de mayo. Había temido abandonar Londres, pues la ciudad le resultaba familiar y segura, pero ahora no le importaba no volver a ver nunca más sus calles abarrotadas y malolientes. Tal como le había dicho su hermano Eduardo —el rey Eduardo IV (nunca se acostumbraría a pensar en él como en el rey)—, el castillo de Middleham se hallaba en la parte más hermosa de Inglaterra, Wensleydale: el centro de North Yorkshire, cerca de los ríos Ure y Cover.


  Ricardo entrecerró los ojos a la luz del sol y miró expectante. Unos pendones ondeaban en las torrecillas, pero el oso y el báculo enramado de Warwick eran una mera mancha escarlata y dorada en la distancia. Su heraldo se adelantó al galope para anunciar su llegada a toque de trompeta. A pesar de la emoción que sentía, lo acometió el miedo. ¿Y si defraudaba a su primo? No había en él ni el más ligero asomo de otro Eduardo y Warwick se asombraría al ver lo poco que había crecido desde Borgoña. Para empeorar aún más las cosas, un chaparrón de primavera le había ensuciado el jubón de terciopelo gris y llevaba las botas cubiertas de barro endurecido del viaje. Parecía un gato callejero.


  Ricardo se sonrojó de vergüenza al recordar lo mucho que se había disgustado Warwick con él aquella noche de hacía dos años cuando habían huido hacia Borgoña. Lo había llamado «cobarde llorica». Warwick tenía razón. Sólo los cobardes tenían miedo, y desde Ludlow y la tormenta en el mar era capaz de ponerse a temblar como la jalea sólo con ver su propia sombra. Era como si hubiese nacido con un pedazo de menos: un agujero en sus entrañas allí donde debería estar el coraje. ¡Ojalá no le hubiera pedido que viniera! ¡Ojalá Eduardo no hubiese accedido a enviarlo allí! Pero Eduardo había estado de acuerdo, completamente, además. Con una palmada en la espalda que casi lo derribó, Eduardo había declarado que ya era hora de que dejara a la tata y a su hermana Meg para estar con hombres, no fuera que la constante compañía de las mujeres debilitara su carácter.


  Ricardo le dirigió una mirada preocupada al capitán de su escolta.


  —¿Sabíais que fue justo aquí, en casa de vuestro real primo Warwick, donde el rey Eduardo aprendió a ser un gran caballero? Y vos haréis lo mismo, mi señor —dijo sir John Howard, cuyo ancho rostro se arrugó en una de sus espontáneas sonrisas. Era un guerrero fuerte, uno de los caballeros preferidos de Eduardo, un hombre jovial con una melena ondulada que los años habían oscurecido, pasando del color yema a un ámbar con toques plateados. Ricardo pensaba en él como en sir León Amistoso.


  No obstante, sus palabras no le reportaron ningún consuelo. Aunque Eduardo lo había nombrado caballero a su regreso de Borgoña, Ricardo no se sentía como tal. No sabía empuñar una espada, y si no crecía nunca lo lograría. Entonces nunca se sentaría en la Mesa Redonda que Eduardo había prometido restablecer. Agarró las riendas de su palafrén con más fuerza y, mordiéndose los labios como hacía siempre que estaba nervioso, volvió de nuevo la mirada hacia el castillo. Se hallaban a menos de un tiro de flecha de distancia. La gente llamaba Entronizador a su primo Warwick, pues era su apoyo el que había convertido en rey a Eduardo. También lo llamaban así porque Warwick era más rico y llevaba una vida más regia que Eduardo, quien se preocupaba constantemente por el dinero, puesto que había adquirido muchas deudas con la guerra que libró para arrebatarle el trono a Enrique de Lancaster.


  El rastrillo de barras de hierro se alzó con un fuerte chirrido de cadenas que desperdigó a una bandada de palomas que había posadas en la muralla. Ricardo se mordió el labio tembloroso y se recordó que su primo Warwick, aunque orgulloso, severo y valiente, no era más que un conde, en tanto que él era duque, y que además descendía de sólo uno de los cinco hijos de Eduardo III, no de tres como él. Sin embargo, eso no le resultó de mucha ayuda.


  El puente levadizo que habían hecho descender se colocó en su sitio con estruendo. En medio de una fanfarria de trompetas, Ricardo cruzó el arco de entrada de piedra seguido por sus caballeros. Bordeando el patio interior había multitud de personas, las damas ataviadas con sedas de colores vivos, los caballeros con pieles y terciopelos y los escuderos y sirvientes con casacas de un rojo intenso que llevaban la insignia de Warwick. Ricardo nunca había visto semejante comitiva, ni siquiera en la corte real.


  Ricardo apretó sus riendas adornadas con borlas e irguió la espalda intentando parecer más alto, pues todo el mundo estaba mirando. No obstante, a medida que se acercaba, las miradas quedaron ocultas tras las profundas reverencias. Lo invadió una sensación de alivio, pasó al trote junto a la capilla, a su izquierda, y siguió adelante hacia la sólida torre del homenaje. Su mirada se posó en un grupo de personas situadas al pie de la amplia escalera exterior que conducía al gran salón. Dichas personas se mantenían tan erguidas como él y sus miradas no vacilaron en ningún momento. Con una mezcla de fascinación y terror, Ricardo se dio cuenta de que allí delante, ataviados con tisú de oro y escarlata, tenía a los formidables Neville. Reconoció a Warwick y a su hermano menor, Jorge, que era canciller de Eduardo y visitaba la corte a menudo, pero no estaba seguro de la identidad del caballero alto y enjuto vestido de plata con un perro a sus pies. Dicho caballero estaba recto como una lanza, tenía la mano apoyada en la daga de su cinturón y su cabello leonado se agitaba al viento, lo que a Ricardo le recordó la representación de sir Lancelot que había en su manuscrito iluminado.


  Salvó la distancia antes de lo que hubiese querido y se encontró frente a frente con la familia Neville. Como tenía miedo de hablar por si le temblaba la voz y no se atrevía a mirar a Warwick, se concentró en Lancelot. De cerca, el caballero plateado no era joven. Tenía el rostro curtido de un soldado y había arrugas en torno a sus deslumbrantes ojos azules.


  Lancelot sonrió ampliamente.


  —Bienvenido a Camelot, mi gentil primo —le dijo con un destello en la mirada—. Soy Juan Neville. Y éste… —miró al perro lobo de ojos brillantes que estaba sentado meneando el rabo— es Rufus. —El perro lo saludó con un ladrido.


  «¡De modo que éste es el hermano de Warwick, el famoso lord Montagu!», pensó Ricardo. Aquel genio del coraje y la caballerosidad tenía un porte principesco que combinaba con su corazón de león. Al notar que se ruborizaba, Ricardo bajó la mirada a los gorjeantes gorriones que revoloteaban por las escaleras de piedra. Lo más probable era que Lancelot pudiera penetrar en su interior, ver a través de su estómago que no tenía agallas. Entonces, incapaz de contener la curiosidad, se aventuró a levantar la vista al rostro de Juan Neville y se sorprendió al encontrarse con que Lancelot no lo estaba mirando con el desprecio que él se esperaba, sino con una expresión amable.


  —¿Es cierto que, al igual que sir Lancelot, no os pueden vencer en un hecho de armas, mi señor de Montagu? —soltó, expresando la pregunta que siempre había relacionado con su afamado primo.


  Juan Neville se rió con una risa profunda que dibujó unos hoyuelos a ambos lados de su generosa boca. Ricardo se sintió reconfortado. La apostura de su primo Juan le recordó a su madre Cecilia, a quien llamaban «la rosa de Raby» por su belleza, si bien su madre tenía el cabello del color del oro y Juan del color de la arena, y los ojos de ella eran del azul de la hierba doncella y los de él del color del mar al atardecer. El parecido no pasaba de ahí. Juan tenía una frente alta y una mandíbula cuadrada. Era un hombre de constitución recia y de piel bronceada, como sería una persona que pasara mucho tiempo al aire libre. Por este motivo, y en otro sentido un tanto impreciso que Ricardo no podía explicar, le recordó a su padre muerto, el duque de York. Ricardo intuyó que era una persona digna de confianza. Alguien que podía ser un amigo.


  —Puede que haya compartido la buena fortuna de Lancelot en el campo de batalla —repuso Juan Neville con una sonrisa—, pero él nunca tuvo el placer de que lo invitaran a una mazmorra.


  A Ricardo le pareció que, bajo su aparente júbilo, sus ojos eran tristes. Recordó entonces que a Juan lo habían hecho prisionero cuando perseguía a un lancasteriano fugitivo y penetró en territorio enemigo tras una batalla victoriosa. Su imprudencia le hizo pasar algún tiempo en una mazmorra de la ciudad de York y no fue liberado hasta que el rey Eduardo recuperó la ciudad de manos de Enrique de Lancaster y de su despiadada reina, Margarita de Anjou.


  Rufus ladró y la voz de Lancelot interrumpió los pensamientos de Ricardo.


  —¿Puedo ayudaros a desmontar, mi señor duque?


  Al ser tímido, Ricardo rara vez sonreía, pero a Juan sí le ofreció una sonrisa, y extendió los brazos.


  —Benedicite —dijo Jorge Neville, el más joven de los tres hermanos Neville, obispo a los veintitrés años—. Es un verdadero placer veros de nuevo, mi gentil primo de Gloucester.


  A Ricardo le pareció que la venerable sonrisa que esbozaban sus labios quedaba extrañamente fuera de lugar en aquel semblante joven y sonrosado y él inclinó la cabeza a modo de solemne saludo, pues no quería arriesgarse a hablar de nuevo.


  Con un destello de joyas, el majestuoso Warwick hizo una reverencia.


  —Mis mejores deseos, honorable primo Gloucester. —Al igual que su hermano Lancelot, Warwick era apuesto, pero las arrugas eran más marcadas en el rostro del Entronizador, su porte estirado y el timbre nasal de su voz insinuaban la arrogancia por la que era famoso.


  —Que Dios os guarde, mi señor —dijo Ricardo con una distinguida reverencia, recordando sus modales.


  —Permitidme que os presente a mi condesa, excelencia…


  Ana Beauchamp, condesa de Warwick, hizo una reverencia con el frufrú de su brial de talle alto y agitando los velos de gasa de su tocado mariposa.


  Warwick continuó:


  —Mi hija mayor, Bella. Y Ana.


  Ricardo le hizo una reverencia como era debido a Isabel. Era una muchacha flacucha y, aunque aproximadamente tenía su misma edad, descollaba sobre él casi una cabeza entera, cosa que lo incomodaba. No le gustó su vestido de color rosa subido ni su tez pálida y, de todos modos, no le gustaban las chicas. Las chicas siempre estaban acicalándose como gatas o parloteando como cotorras; todas menos su hermana Meg. Ricardo se volvió hacia Ana.


  Parpadeó como si contemplara una luz capturada en un cristal, tan brillante era el resplandor que bañaba a Ana Neville, de siete años. Llevaba puesto un vestido de rutilante gasa dorada que descendía en vaporosos pliegues desde la parte alta de la cintura y su cabello, suelto bajo un aro de flores, le caía por la espalda y relucía como un campo de botones de oro. Tenía unos ojos grandes que a Ricardo le hicieron pensar en unas flores. «Violetas», pensó, pues su color lavanda estaba moteado de azules brillantes y bordeado del púrpura más intenso. La niña bajó la mirada y Ricardo dispuso de un momento para observarla sin que ella se diera cuenta. Tenía aproximadamente su misma altura —aunque se alegró al notar que no del todo— y no le hacía pensar en cotorras parlanchinas, sino en un ángel que una vez había admirado en el deslumbrante vidrio coloreado de la catedral de Canterbury.


  La niña le hizo una grácil reverencia. El inclinó la cabeza y percibió un aroma a lavanda. Entonces el ángel levantó los párpados y atisbo tímidamente por debajo de las pestañas, como si temiera que dirigirle toda la mirada fuera una intromisión demasiado atrevida, y lo que Ricardo vio allí lo dejó anonadado. Aquellos luceros color violeta brillaban de terror. Ricardo le sostuvo la mirada, estupefacto. Nunca se habría imaginado que un Neville tuviera miedo de conocerlo. Lo acometió un intenso sentimiento protector hacia la muchacha cuando se dio la vuelta para subir las escaleras de la torre del homenaje con su primo Warwick.


  Capítulo 4


  
    «Pero en aquellos primeros días viví momentos dorados.»

  


  Presa de la excitación, Ana siguió a sus padres y a Ricardo hacia la gran sala. Había temido la llegada del duque de Gloucester, pero cuando había mirado a los claros ojos grises de Ricardo su preocupación se había derretido como los carámbanos al sol. El joven duque no era como ella había esperado que sería el hermano del rey: no era robusto, rubio, escandaloso y descarado como Eduardo, a quien había visto una vez y había encontrado aterrador. Ricardo, por el contrario, no era mucho mayor que ella y parecía igual de tímido. Le gustaba su cabello grueso y oscuro y el gracioso hoyuelo de su mentón, pero su aspecto tenía algo que le hizo pensar que lo habían herido en alguna parte, aunque no vio ningún vendaje.


  Lo miró mientras él entraba en la enorme estancia junto a su padre y sus tíos. El permaneció de pie entre ellos, incómodo, como si se hubiera perdido. De pronto, la niña quiso hacer que se sintiera mejor. Olvidándose de sus modales por primera vez en sus siete años, dijo:


  —Tengo una ardilla de mascota. Come mazapán de mi mano. ¿Os gustaría verla, mi señor?


  A Ricardo lo sobresaltó la contravención del protocolo, pero aún más el sonido de su voz, que era tan dulce como el canto de la alondra en el cielo matutino.


  El conde de Warwick dio la vuelta sobre sus talones ante aquella interrupción.


  —Mucho, mi señora —se apresuró a responder Ricardo antes de que Warwick censurara a Ana—. Si vuestro señor padre tiene la gentileza de permitirlo —levantó la mirada con aire inocente.


  Warwick juntó las cejas, debatiéndose sin duda entre su deseo de ser un anfitrión cortés y la necesidad de reprender a su hija.


  —¿El duque no está cansado de su viaje ni necesita tomar un refrigerio? Tenemos una mesa preparada —hizo un gesto con la mano hacia la tarima, que estaba repleta de fuentes de plata, fruta y vino.


  Ricardo respondió con toda la firmeza y madurez que pudo conferirle a su voz:


  —Lo cierto es que no estoy hambriento ni cansado, mi señor, aunque llevo cabalgando mucho tiempo. Me gustaría ir a ver a la ardilla.


  Ana cogió a Ricardo de la mano con entusiasmo.


  —No, señora —dijo el gran Warwick en tono severo—. Creo que vuestra amiga vive en los páramos…


  La sonrisa de Ana se desvaneció. Miró a su padre con unos ansiosos ojos violeta.


  —Por lo tanto —siguió diciendo el conde de Warwick—, será necesario que os cambiéis de ropa.


  Ana soltó un grito de deleite y se llevó a Ricardo de la mano fuera del salón.


  Aquella misma tarde, vestido con los colores escarlata y azul real de la casa de York, Ricardo salió al campo de justas acompañado por el maese de escuderos y fue presentado a los otros trece aprendices de caballero de Warwick. Todos provenían de familias nobles cuyos nombres Ricardo reconoció, y todos eran mucho más altos que él. La incomodidad de Ricardo fue en aumento cuando se reunió con ellos en torno a una mesa equipada con una variedad de armas sanguinarias, aterradoras a pesar de sus puntas romas. Lo invadió el pánico. Le entraron ganas de volver corriendo a Londres.


  —¿Habéis elegido ya vuestra arma? —quiso saber un chico pelirrojo a quien Ricardo conocía como Robert Percy. Ricardo le dijo que no con la cabeza. Resultaba extraño ver a un Percy en casa de un Neville, pues los Percy y los Neville eran enemigos implacables, pero el muchacho, cuyas abundantes pecas le recordaban a Ricardo a él mismo cuando cogió la viruela, provenía sin duda alguna de una rama de la familia distanciada de la línea principal, lo cual no era raro. El propio Warwick tenía una enemistad irreconciliable con su primo, sir Humphrey Neville, un lancasteriano incondicional y enemigo acérrimo.


  —Os sugiero que optéis por el hacha de guerra —le susurró otro chico que llevaba el emblema de un perro de caza en el pecho. Era Francis Lovell, de quien Ricardo sabía que era huérfano de padre, como él. Tenía una banda de cabello oscuro y ondulado que le caía por encima de la frente y unos ojos castaños de mirada profunda que a Ricardo le hacían pensar en un trovador. El chico añadió—: Puesto que es la primera vez, os resultará un poco más fácil que la maza.


  Ricardo le dio las gracias con un gesto de la cabeza. El trovador avanzó en la fila dando saltitos al andar. Ricardo se quedó atónito. ¡Tenía un pie deforme! ¿Cómo se le ocurría hacerse caballero? Lo embargó un sentimiento de admiración y de similitud. Ambos querían alcanzar el mismo sueño teniendo muchas cosas en contra, y ambos venían de otra parte. Salvo que Francis llevaba su diferencia como una insignia, a plena vista de todos, y la suya permanecía oculta, un miedo secreto que se agitaba en las aguas turbias de su mente y que él reprimía mediante fuerza de voluntad. Era por las noches, cuando Ricardo perdía el control sobre sus pensamientos, que su demonio surgía para rondar sus sueños y acusarlo de ser un bastardo.


  Desde que Ricardo tenía memoria había sospechado que no era un Plantagenet. Él era moreno en una familia de rubios. Todos sus hermanos eran unos jóvenes leones: de huesos grandes y seguros de sí mismos. El era bajo, enclenque, no tenía confianza en sí mismo y se sentía incómodo en un mundo en el que no encontraba su verdadero lugar. No obstante, sus problemas parecían nimios comparados con los del trovador, puesto que estaban en su cabeza y no tenía que caminar con la cabeza. ¡Si el trovador estaba dispuesto a batallar para ser un caballero él tenía que superar sus miedos y deficiencias!


  El maese de escuderos se dirigió dando grandes zancadas hasta el centro del campo de justas, apoyó sus brazos musculosos en las caderas, miró a los muchachos y bramó:


  —¡Poneos los yelmos y elegid bando!


  —¿Cuál será el premio para los ganadores, mi señor? —preguntó alguien.


  —Una hora de caza en el bosque —fue la respuesta. Los chicos profirieron unos vítores de aprobación.


  —¿Y para los perdedores? —quiso saber otro.


  —Una hora cabalgando con la armadura completa —lo cual fue recibido con un coro de quejas.


  El trovador le guiñó el ojo a Ricardo con picardía.


  —Si perdemos nos pasaremos una semana con el trasero en carne viva.


  Ricardo cogió su arma y siguió a su nuevo amigo con una sonrisa.


  —¡Mi señor de Gloucester! —rugió el maese de escuderos.


  Ricardo se sobresaltó. ¿Qué error había cometido ya? Apenas había tenido tiempo de hacer nada.


  —¡Debéis empuñar el hacha con la mano derecha, no con la izquierda!


  —Pero —protestó Ricardo—, es que soy zurdo, mi señor; no sé hacer nada con la mano derecha.


  —¡Pues entonces tenéis que aprender! ¡Aprender! Para eso os han mandado aquí.


  Lo que vino a continuación fue una pesadilla. El arma le resultó difícil de manejar con la mano derecha. Su puntería era mala, su reacción lenta, sus golpes carecían de fuerza y caía de rodillas en cuanto entablaba combate con un adversario. Para hurgar aún más en la herida, el maese de escuderos llamaba la atención de los aprendices a cada error que éstos cometían.


  Al final de la clase, con la cara sucia, Ricardo dejó su arma, incapaz de mirar a los ojos a sus nuevos amigos. Habían perdido por su culpa. «¡Vive Cristo que sería mejor ser cojo que zurdo! Nunca seré un caballero; nunca podré servir a mi hermano el rey.»


  Cuando se dirigieron todos al gran salón para tomar un refrigerio, Ricardo desapareció por una esquina y se sentó junto a la pared, oculto en un pequeño espacio entre dos barriles de agua. Apoyó la mejilla en las rodillas y revivió su pobre actuación. Al cabo de un rato sonó el chirrido de una puerta que se abría a lo lejos. Se oyó el crujido, cada vez más fuerte, de unos pasos sobre el duro suelo. Ricardo se hundió más en su escondite, rezando para que quienquiera que fuera pasara de largo. Pero los pasos doblaron la esquina y se detuvieron. Entonces ladró un perro.


  —Estáis aquí, mi señor. He hablado con el maese de escuderos. Ha habido un grave error —dijo Juan Neville, el brillante general y valiente soldado que, al igual que Lancelot, nunca había perdido una sola batalla.


  Ricardo contuvo la respiración. Sabía lo que Juan Neville había venido a decirle: «Un grave error, mi señor. No estáis hecho para ser caballero. Vamos a mandaros de vuelta a Londres de inmediato para evitaros más humillación».


  Ricardo se encogió. Juan se acuclilló a su lado.


  —No sabíamos que erais zurdo, mi señor. Eso lo cambia todo.


  Sobresaltado por la amabilidad de su tono, Ricardo alzó la cabeza y lo miró.


  A Juan Neville se le encogió el corazón al ver el sufrimiento en el rostro de su pequeño primo. Asombrado, vio que unas débiles arrugas rodeaban los ojos y la boca de Ricardo. Pero ¿por qué no? Aquellas espantosas guerras de sucesión entre York y Lancaster habían privado al chico de su niñez. Había nacido en la violencia, había aprendido enseguida que los hombres morían y que el mundo era un lugar peligroso, lleno de crueldad y maldad. Con seis años lo habían hecho prisionero en Ludlow, con siete lo habían dejado sin padre, con ocho era un exiliado. Cada uno de estos golpes lo había ido alejando cada vez más de la infancia hasta que se había despojado de la inocencia como si ésta fuera un manto que ya no le iba bien.


  Arrancó la mirada de aquellos desgarradores ojos oscuros.


  —Sois zurdo. Eso no se puede cambiar. La cuestión es, ¿qué vamos a hacer al respecto? La mayoría cree que una persona así debe aprender a vencer su deficiencia. Tal es la opinión del maese de escuderos.


  Ricardo asintió con la cabeza.


  —Dijo que hasta que no aprendiera a utilizar la mano derecha siempre me vencerían. Y que si aprendo a hacerlo, nunca seré tan bueno como los que han nacido diestros.


  —Porque iríais en contra de vuestra inclinación y siempre estaríais en desventaja. Pero creo que hay otra manera.


  Ricardo contuvo el aliento.


  —El que seáis zurdo, lejos de ser un impedimento, puede resultaros muy útil. Veréis, mientras que un oponente tiene que alargar el brazo por delante de su cuerpo para alcanzaros, vos podéis utilizar la mano más cercana a vuestro enemigo y cogerlo desprevenido. Es una ventaja natural.


  A Ricardo le palpitaban las sienes.


  —El mejor soldado que conocí era zurdo, y fue la fiebre del campamento lo que lo mató, no la espada. Yo mismo aprendí un par de cosas de él. Así que, por lo visto, voy a ser yo quien os instruya.


  —¿Vos? —exclamó Ricardo con deleite. Entonces se le vino el alma a los pies—. Pero ¿no hay batallas en las que debéis luchar?


  —Siempre hay batallas en las que debo luchar, pero sólo hay un Ricardo de Gloucester que necesita aprender a empuñar su espada como un verdadero caballero. Voy a decirle a mi hermano Warwick que el hermano del rey necesita urgentemente de mis servicios aquí en Middleham. No puede negarse a mi petición.


  —Mi gentil primo —dijo Ricardo al tiempo que se ponía de pie apresuradamente—, nunca lo olvidaré.


  Juan sonrió.


  —No es más de lo que haría por cualquier gran duque.


  Capítulo 5


  
    «En la justa orden de mi Mesa Redonda,


    Una cofradía gloriosa, la flor y nata de los hombres


    Para servir de modelo al mundo poderoso.»

  


  Desde una alta ventana del castillo de Barnard, Juan Neville observaba a Ricardo, que estaba sentado en un saliente con vistas al bosque y al río. Había dejado de lado su laúd y se abrazaba con fuerza las rodillas. Ricardo había quedado destrozado tras una humillante derrota en el simulacro de torneo del día anterior y había abandonado el campo entre risas y burlas. Lo peor fue que desde los parapetos atestados de gente del vulgo alguien había gritado: «¡Eh, Gloucester! ¡Puede que seáis duque, pero caballero seguro que no!». Entonces algo había golpeado contra el peto de Ricardo. Una manzana podrida. A Juan le partía el corazón aquella pequeña figura tan vulnerable y solitaria.


  —Ricardo volvió a preguntarme cómo murió su padre —dijo, casi para sus adentros.


  Warwick levantó rápidamente la vista de su libro de cuentas.


  —No se lo dijisteis, ¿verdad?


  —No.


  —Bien. Todavía no está preparado. Esta maldita guerra me está convirtiendo en un menesteroso —Warwick anotó algo en el libro—. ¡Ah! Un momento… quizá podamos recortar los gastos aquí. Sí, de este modo los suministros les durarán mucho más a los hombres. Excelente —levantó la mirada—. ¿Y bien, Juan? ¿Estamos de acuerdo?


  Juan se sacó a Ricardo del pensamiento y asintió rápidamente. Puesto que su hermano siempre consideraba mejores sus propias respuestas, él no necesitaba haber oído la pregunta, sólo tenía que asentir. Respiró hondo. Había llegado el momento de sacar el odiado tema antes de perder el valor.


  —Dick… Necesito un préstamo. ¿Podríais dejarme cincuenta marcos? Sólo hasta la cosecha, claro. Entre las reparaciones del tejado en Seaton Delaval y la enfermedad que mató a las ovejas… Bueno, la familia ha tenido dificultades.


  Warwick le dirigió una sonrisa comprensiva.


  —Parece haberse convertido en un problema habitual, Juan.


  —Lo lamento —repuso Juan con un hilo de voz—. Os lo devolveré lo antes posible, os lo aseguro. Lo que pasa es que la casa es vieja y las niñas están creciendo. Si no les hicieran falta vestidos nuevos…


  —Como ya he dicho, esta guerra infernal está agotando mis recursos, pero de acuerdo. Haré lo que pueda. —Warwick cerró el libro de contabilidad de golpe.


  —Os lo agradezco, hermano… Con vuestro permiso, saldré a tomar un poco el aire. —Juan se dirigió hacia la puerta, aliviado por haber terminado con el desagradable asunto y ansioso por acudir al lado de Ricardo. Desde el torneo del día anterior su primo lo había evitado, pero no había tiempo para que el orgullo herido del pequeño cicatrizara. La frontera con Escocia lo llamaba y tenía que hacer algo por el chico antes de partir. Rufus fue dando saltos detrás de él y Juan se detuvo bruscamente. Con las prisas por marcharse casi había olvidado el asunto que le había estado preocupando de un tiempo a esta parte.


  —Dick… una cosa más. ¿Va todo bien entre Eduardo y vos?


  En aquella ocasión fue Warwick quien vaciló al responder.


  —¿Ese condenado borracho libertino? —masculló al fin.


  Juan echó un vistazo a su alrededor y se tranquilizó al no ver a ningún sirviente. Se acercó a su hermano y lo agarró de la manga.


  —Tened cuidado, Dick, os lo ruego. Recordad que ahora Eduardo es rey.


  Warwick se zafó de un tirón.


  —Y yo soy hacedor de reyes —le dio la espalda a Juan y cogió un documento de la mesa.


  Juan ardía en deseos de darle la vuelta y zarandearlo hasta que entrara en razón. Quiso gritar: «¡Por los clavos de Cristo, vuestra maldita rivalidad con Eduardo para demostrar que sois mejor será la ruina de todos nosotros! Eduardo no es tan solo un muchacho a quien le gustan las mujeres, como vos creéis. Sus victorias en combate no se deben únicamente a la suerte, como vos decís. Es un hombre que ha hecho lo imposible y a quien no se debe tomar a la ligera… ni provocar».


  Sin embargo, no dijo nada. Su hermano detestaba que cuestionaran su criterio y cualquier intento por razonar con él siempre terminaba en una pelea a voces. ¿Y por qué iba Dick a respetar su opinión cuando él siempre acudía con el sombrero en la mano suplicándole préstamos que a duras penas podía devolver? Lo cierto era que en aquellos momentos mal podía permitirse una pelea. Necesitaba el dinero desesperadamente.


  Juan maldijo el orgullo de su hermano y su propia impotencia, giró sobre sus talones y cruzó la sala seguido por su fiel perro lobo. Bajó por las escaleras privadas hasta el patio y salió por el portillo. El viento frío le azotó rostro y el río rugió en sus oídos mientras rodeaba las murallas del castillo en dirección al saliente donde Ricardo estaba sentado contemplando con abatimiento el río Tees que corría con fuerza por debajo.


  —¿Me permitís? —preguntó Juan, que se sentía casi tan desanimado como él.


  Ricardo se encogió de hombros sin levantar la vista.


  Juan se sentó y se agarró las rodillas como Ricardo en tanto que Rufus se tumbó y los observó.


  —El viento sopla con furia, ¿verdad? —«Con maldita furia», pensó.


  No obtuvo respuesta. El silencio se prolongó.


  —Los hermanos pequeños tenemos muchas cosas en común —dijo Juan—. No es fácil ser un hermano pequeño. —En efecto, no lo era.


  Ricardo levantó la cabeza.


  Juan lanzó un guijarro al enojado río de abajo.


  —Los hermanos pequeños no reciben nada. Deben ganar con afán y sufrimiento aquello que los primogénitos consiguen sin esfuerzo —los oscuros ojos grises de Ricardo estaban fijos en él. «¡Qué ojos tan inteligentes… tan sabios, tan viejos!», pensó Juan. El niño tenía tan sólo nueve años pero sabía mucho de la vida y tenía el talento de un chico mayor—. A los hijos pequeños hay que habituarlos a la abnegación y la dependencia, puesto que no heredarán. No pueden hacer su voluntad en asuntos importantes… —Juan dejó de hablar. ¡Maldito fuera el orgullo de Dick! ¿Por qué estaba siempre tan seguro de tener razón?


  —No pueden hacer su voluntad —le apuntó Ricardo.


  —En asuntos como el matrimonio —Juan volvió a concentrarse en Ricardo y retomó el hilo. El evidente afecto que el chico sentía por Ana había llevado a Warwick a esperar una alianza matrimonial real, pero no había podido conseguir que Eduardo discutiera el asunto. ¡Pobre chico! Le esperaba mucho sufrimiento. ¡Qué bien recordaba él su propia amargura! La chica que le había robado el corazón era la huérfana de un caballero lancasteriano, una pupila de la Perra de Anjou, quien había exigido una fortuna para entregarla en matrimonio al hijo de un noble yorkista. Nunca un año le había parecido tan largo, ni la vida tan irrelevante e insulsa. Aunque era un hijo pequeño y no tenía derecho a semejante consideración, su padre pagó el precio que la Perra de Anjou le pedía. Dickon no se enfrentaba a un impedimento como aquél, pero su caso no parecía muy prometedor. Se estaba haciendo patente que a Eduardo quizá no le importara la felicidad de su hermano de la manera que a su padre le había importado la suya.


  Se dio cuenta de que el niño lo estaba mirando, esperando a que continuara.


  —Los hijos pequeños tienen un camino más difícil en la vida y por consiguiente se vuelven reflexivos. Son los hermanos pequeños los que sueñan con arreglar el mundo, con cabalgar por la senda de los grandes caballeros de antaño, con dejar su impronta con hazañas de caballería… El mundo nos niega muchas cosas, pero no la oportunidad de hacerlo bien en la vida. De obtener honores.


  —¿Como sir Galahad, que fue en busca del Santo Grial? —sugirió Ricardo.


  Aunque se sentía apesadumbrado, Juan sonrió. Aquel pequeño noble que se creía un hombre todavía conservaba, en ciertos aspectos, la inocencia de la niñez.


  —Sí, como sir Galahad y todos los hombres del rey Arturo que ardían en deseos de reparar las injusticias que encontraban en su camino. —Cogió otro guijarro, lo lanzó por el precipicio y se fijó en que Ricardo lo imitaba—. A veces creo que los primogénitos son como vistosos pavos reales y los hermanos pequeños como carrizos sin gracia. No importa lo que ellos hagan, el mundo los aplaudirá y admirará, y no importa lo que hagamos nosotros, lo más probable es que el mundo nos olvide.


  —Entonces, ¿somos inútiles? —preguntó Ricardo. Vestido con su túnica de color azul real, con el rostro bronceado y el cabello leonado, lo que menos parecía Juan era un carrizo.


  —No, querido primo. Nadie que supere a los demás es inútil. Nunca podemos teñir nuestras plumas del color del fuego y de las gemas como nuestros hermanos mayores. Sin embargo, si somos verdaderos caballeros y dejamos que el honor y la conciencia guíen nuestras vidas, cuando llegue el momento nos presentaremos ante Dios sin nada de lo que avergonzarnos, y esto es lo mejor que puede hacer un hombre.


  —Pero ¿y si no puedes ser un caballero? —saltó Ricardo con vehemencia.


  —Vos ya sois un caballero. Un caballero de Bath, armado por el mismísimo rey en el día de su coronación.


  Ricardo evitó mirarle a los ojos. Ansioso por conseguir una victoria, se había entrenado mucho para su primer simulacro de torneo, levantándose mucho antes de que el castillo despertara para escabullirse al bosque y practicar los ejercicios del campo de justas bajo la lluvia y el frío. La victoria le hubiera ayudado a cargar con un recuerdo que lo había perseguido desde Ludlow: cuando, muerto de miedo, se había orinado encima como un bebé. Un año después Eduardo lo había armado caballero y le había entregado sus espuelas de oro. El orgullo solemne de la ceremonia lo había hecho soñar con la redención, con borrar la vergüenza. Las palabras del anciano arzobispo aún resonaban en su corazón: «Un caballero debe arrojarle el guante al diablo y luchar por el bien contra los siervos del pecado. No importa si ganáis o perdéis, sólo si seguís con la búsqueda. Recordad que la virtud siempre prevalece».


  —Yo no soy un auténtico caballero —dijo Ricardo—. Es imposible.


  Juan le puso una mano en el hombro a Ricardo.


  —Nada es imposible para siempre, Dickon. Combatisteis bien. Fue un accidente lo que os derribó… tropezasteis con una piedra y os caísteis, nada más. Sólo es vuestro primer año de entrenamiento. La fuerza se consigue con la velocidad y la ventaja estratégica, y eso puede aprenderse. Lo que importa es la moral. Y vos la tenéis.


  Ricardo frunció el ceño.


  —¿Moral?


  —Determinación, Dickon. ¿Nunca habéis visto a una madre carrizo defender su nido de un gato? ¿O a un jabalí herido atacar a un hombre con armadura? Es la voluntad lo que les da la fuerza para rechazar al enemigo —Juan le dirigió una sonrisa encantadora—. Vos sois igual de feroz y resuelto que un jabalí. Antes de que hayáis terminado el entrenamiento seréis capaz de derribar a un hombre dos veces más corpulento que vos.


  —¿De verdad lo creéis, primo Juan?


  —Sí. Nunca volváis la vista sobre vuestros fracasos, Dickon. Poco importa cómo empezamos, siempre que estemos decididos a seguir adelante bien… y a terminar bien. Lo importante no es lo que fuerais, sino en qué os convertiréis.


  Ricardo tuvo una idea maravillosa. ¡Tal vez el coraje se contagiara y algún día llegaría a ser como Juan!


  —Sois como un hermano para mí —le soltó de repente.


  —Sí, somos muy parecidos. Nosotros somos cuatro Neville y vosotros cuatro Plantagenet —dijo Juan, riéndose—. Hay dos Jorges y dos Ricardos entre nosotros y todos somos rubios excepto tú y Tomás… —fue la primera vez en un año que su fallecido hermano Tomás se había deslizado en sus palabras como si todavía viviera, y de pronto toda la alegría se desvaneció—. Muy parecidos… Compartimos la misma sangre y nuestras vidas parecen dar los mismos giros. Cuatro hermanos de los que quedan tres y nuestros padres muertos el mismo día, sus vidas sesgadas por la misma mano execrable: la francesa que se hace llamar nuestra reina.


  La sonrisa de Juan había desaparecido. La emoción ensombreció su mirada y un músculo tembló en su mandíbula. «Sí —pensó Ricardo—, la sangre y la pérdida nos unen».


  —Los caballeros de antaño intercambiaban anillos y mezclaban su sangre para sellar el vínculo —dijo Ricardo—. Me gustaría hacer lo mismo con vos, mi gentil primo de Montagu.


  Juan curvó las comisuras de la boca. Se quitó el pesado aro de oro que tenía la forma de su emblema del grifo dorado y se lo ofreció a Ricardo.


  —Me lo dio mi esposa. Si nuestro bebé hubiera vivido, hubiese sido para él. Para mí no sois solamente como un hermano, Dickon, sino también como un hijo.


  Ricardo tomó el anillo y le dio el zafiro que llevaba él en la mano. Con la daga le hizo un corte en la palma a Juan, y luego en la suya. Se estrecharon las manos, mezclando su sangre.


  —De hermano a hermano, vuestro en la vida y en la muerte —entonaron con solemnidad. Juan se levantó del saliente y dijo, con una sonrisa:


  —Ahora tengo dos hermanos que se llaman Ricardo.


  Pero Ricardo no lo oyó. La conversación sobre la muerte y la familia lo había hecho pensar en su padre tal y como era la última vez que lo vio; y en Edmundo, alto, delgado, con diecisiete años. Se los imaginó montados en sus caballos en el patio de su casa de Londres. Las palomas arrullaban, el sol brillaba, los cascabeles de las riendas tintineaban suavemente. Salieron por las puertas agitando la mano con una sonrisa en los labios y no regresaron nunca.


  —Recordad, Dickon —dijo Juan con dulzura—, que si seguís mirando atrás no podréis avanzar. En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño.


  Juan estaba de pie, recortado contra el cielo, mirándolo con ojos de un azul crepuscular y la mano extendida para ayudarlo a levantarse. El sol se había ocultado tras una masa de nubes y el viento arreciaba, alborotándole el pelo y azotando los árboles con un violento susurro. Ricardo supo que nunca olvidaría aquel momento, que de un modo extraño marcaría su vida para siempre. Aceptó la mano que Juan le tendía y se puso de pie. Era verdad lo que Juan decía. No servía de nada mirar atrás. Tenía por delante un brillante futuro que lo llamaba y que podía moldear a su voluntad. Observó los pájaros que chillaban sobrevolando las colinas. «En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño».


  Capítulo 6


  
    «¡Que los dientes del Infierno os desollen y os aplasten de un mordisco!»

  


  Ana no podía dormir. Compartía la cama con Bella, que siempre se resfriaba con el cambio de estación y roncaba mucho. Las campanas de la cercana abadía de Jervaulx sonaban periódicamente, los búhos ululaban y al otro lado de la ventana abierta las estrellas brillaban en el cielo de octubre. Se puso a pensar en Ricardo.


  Habían pasado dieciocho meses desde que el muchacho llegó a Middleham y las cosas habían cambiado mucho. Ahora la vida era emocionante. Antes de la llegada de Ricardo ella tenía mucho miedo. Los mensajeros siempre traían malas noticias, lo que en primavera eran lindos pueblos se habían convertido en restos calcinados cuando volvía a verlos en otoño y los jóvenes que abandonaban el castillo para luchar regresaban heridos y empapados de sangre, si es que regresaban.


  Se oyó un murmullo de voces y unos pasos silenciosos en el pasillo de piedra. Ana se puso tensa. Bella se despertó. Por un momento se vio luz por debajo de la rendija de la puerta y luego volvió a reinar la oscuridad. Ana soltó aire, aliviada.


  —¿Qué ocurre? —quiso saber Bella, todavía medio dormida.


  —Es madre, que va al pueblo a ayudar a una mujer en el parto.


  Bella se acodó en la cama y se frotó los ojos.


  —¿Por qué seguís despierta?


  —Porque estáis roncando.


  —No sé qué es lo que veis en Dickon —repuso Bella, que imaginó la verdad. Ahuecó la almohada—. Es muy tristón.


  —Es… diferente… —contestó Ana en tono soñador—. Como los caballeros sobre los que cantan los trovadores.


  —¡Bah! No se ríe ni le gusta bailar —Bella tiró de las mantas.


  —Le gustan la música y los libros.


  —Yo detesto los libros —replicó Bella—. Me hacen estornudar. Excepto el que tiene las ilustraciones de las estatuas desnudas de Padua —se rió tontamente—. A ése le quité el polvo con mucho cuidado.


  Ana abrió los ojos de golpe.


  —¿Dónde habéis visto algo semejante?


  —En la cámara de padre. Se lo trajo el primo Tiptoft. Padre no sabe que lo tiene. El nunca lee, a menos que sea un tratado o algo parecido. ¿Queréis verlo?


  Ana se ruborizó intensamente.


  —No.


  —Estáis hecha para Dickon, hermana. Vos tampoco sois nada divertida. Dicen que su hermano Jorge es apuesto e ingenioso, y que le encanta bailar. Creo que me gustará mucho más que Dickon —se volvió de espaldas a Ana y no tardó en ponerse a roncar otra vez.


  Las campanas de la iglesia tocaron maitines. Ana se sonó la nariz y cerró los ojos. Una brisa fría entró en la habitación. Se acurrucó bajo el cómodo y caliente edredón de plumas y oyó que Merlín, el cuervo que tenía de mascota, aleteaba en su percha. «Me alegro de que Ricardo pudiera curar a la cría de búho herida que encontré en el bosque», pensó. Ricardo era inteligente y bueno. Por lo visto se parecía a su padre, el duque de York, que había sido un hombre muy querido y respetado. El noble duque había muerto con valor, aunque de forma cruel, y habían clavado su cabeza en las puertas de York. Eso lo sabía todo el mundo, si bien la forma en que murió seguía siendo un secreto. Los adultos cuchicheaban al respecto y se callaban cuando ella se acercaba. Sólo sabía que había muerto en el castillo de Wakefield, con su tío Tomás, una persona muy divertida que siempre hacía muecas graciosas y la hacía girar.


  Ana cerró los ojos con fuerza para apartar la imagen que de pronto le sobrevino: la cabeza putrefacta de Tomás cubierta de sangre seca, rodeada de un hervidero de moscas y clavada en las puertas de la ciudad de York al lado de la del buen duque. Dio vueltas en la cama. ¡Pobre Ricardo! Debía de ser horrible perder un padre. Ella estaría muy triste si perdiera al suyo. Siempre se alegraba tanto de ver a su padre cuando éste había estado ausente que no podía evitar gritar de júbilo y correr hacia él con los brazos abiertos, aunque su niñera decía que no era propio de una dama. El siempre la sonreía y la levantaba para atraerla hacia sí. El pobre Ricardo no tenía un padre hacia el que correr.


  Ana volvió a ver a Ricardo, empuñando la espada y el escudo bajo la lluvia. En su imaginación el muchacho se volvió hacia ella y le sonrió. «Ricardo, Ricardo…»


  Lo vio en un ensueño mientras flotaba a través de la floresta como una hoja llevada por el viento, por debajo de las ramas del castaño del bosque que Ricardo y ella habían hecho suyo, al otro lado del suave río Ure con sus riberas cubiertas de lirios. La brisa la alzó por encima de las ornamentadas torres de la catedral de York y la depositó en la nave. Maravillada, Ana alzó la vista para contemplar el vidrio de colores que brillaba a su alrededor como piedras preciosas. Las gemas se agrandaron y se agrietaron, rompiéndose en pedazos que daban vueltas a su alrededor mientras ella reía. Fue entonces cuando se dio cuenta de que algo iba mal.


  Ya no estaba en la nave sino fuera, en un espacio oscuro. Unas gárgolas demoníacas bailaban en torno a ella en tanto que su padre intentaba con todas sus fuerzas mantener el equilibrio en un campanario. El extendió la mano para que lo ayudara pero las gárgolas se alzaron entre los dos, lo agarraron y lo arrojaron al suelo. Ana oyó llorar a alguien y creyó que era su padre, pero cuando bajó la mirada no había lágrimas, solamente sangre. Era pegajosa, tenía un olor avinagrado y crecía como un río, tirándole de la falda. Abrió la boca y empezó a gritar. Los demonios se rieron. Ella se tapó los oídos. Ellos estiraron de su cabeza para cortársela. Ana vio sus rostros y dejó escapar un último y terrible chillido. Todos eran Margarita de Anjou.


  Abrió los ojos y vio que Bella la sacudía. Merlín batía sus alas y graznaba ruidosamente.


  —¡Basta, dejad de chillar! —le gritaba Bella—. ¿Qué es lo que os ocurre?


  Ana tragó saliva, tenía la boca seca.


  —Es el sueño otra vez, Bella.


  Bella se quedó helada.


  —¡Oh, por el amor de Dios…!


  Ana se santiguó y se levantó de la cama apresuradamente. El sueño era un presagio que siempre precedía a un desastre.


  —Tenemos que rezar —dijo—. ¡Daos prisa, Bella! —Las dos hermanas corrieron a su reclinatorio, se arrodillaron en el cojín de terciopelo, juntaron las manos temblorosas y le rezaron a la Santa Virgen.


  Siguieron con sus apremiantes plegarias a la mañana siguiente, durante la misa, y en silencio durante el desayuno. Cuando el mensajero de rey llegó con una misiva para su padre, Ana cogió a Bella de la mano.


  El cortó la cinta blanca con su daga enjoyada, rompió el sello y leyó. Pareció aliviado, pues sus tensas facciones se relajaron cuando levantó la mirada.


  —Buenas noticias, mis nobles señores y damas. El rey nos visitará la semana próxima de camino al norte, adonde se dirige para ocuparse de la Perra de Anjou.


  Bella estuvo a punto de soltar una carcajada de alivio, pero Ana volvió la mirada a las lejanas montañas por donde el rey vendría a caballo.


  Capítulo 7


  
    «Vivid con purera, decid la verdad, reparad las injusticias, seguid al rey…»

  


  El último día de octubre de 1463, víspera del día de Todos los Santos, el rey Eduardo IV llegó montado en un reluciente semental del color del ébano que llevaba una gualdrapa de terciopelo carmesí bordada con los soles y las rosas dorados de York. Desmontó frente al castillo y se quedó allí de pie con las manos en las caderas, sonriéndole a su hermano Ricardo. Sus sorprendentes ojos azules brillaban más que el cielo de verano, su sonrisa era deslumbrante como la luz del sol, su cabello dorado relucía más que los campos de trigo en agosto. Con sus seis pies y cuatro pulgadas de estatura sin zapatos, era tan alto y ancho de hombros que tapaba el sol.


  —¡Dickon… cómo habéis crecido! —Eduardo se rió—. ¡Dios mío! ¡Fijaos en estos músculos! ¡Podríais hacerme daño con ellos! —le dio un puñetazo en el brazo a Ricardo, de broma.


  Embargado por la alegría, Ricardo quiso correr hacia su radiante hermano mayor, pero eso no habría sido apropiado. Tenía once años, ya casi era adulto. Con doce años, Eduardo había dirigido un ejército y rescatado a su padre, el duque de York, de las garras de la reina Margarita.


  —Sí, mi señor hermano —repuso Ricardo con orgullo—. He estado aprendiendo muchas cosas sobre la caballería aquí en Middleham.


  —Parece ser que cada vez estoy más en deuda con vos, primo —dijo Eduardo con una sonrisa mientras abrazaba a Warwick, pero a Ricardo le dio la impresión de que el tono de su hermano había perdido mucho de su afecto. Warwick masculló una respuesta, por lo que Ricardo no supo si lo había notado o no.


  —Mi señor de Gloucester se está convirtiendo en un excelente guerrero —dijo Warwick tras una pausa—. Mi hermano de Montagu está muy impresionado —le dirigió una sonrisa a Ricardo y, volviéndose de nuevo hacia Eduardo, abandonó la formalidad—. Juan espera estar con nosotros esta noche, señor. Viene para informaros de los asuntos del norte y a pedir permiso para llevarse a Dickon de vuelta con él a observar el asedio de Bamborough.


  Ricardo, sobresaltado, los miró con regocijo y el corazón se le hinchió de gratitud hacia Juan Warwick dijo:


  —Estaréis cansado del viaje, mi señor rey. Venid, descansad y tomad un refrigerio. Hemos preparado un magnífico banquete.


  Seguidos por Ricardo, la familia Neville y los rutilantes caballeros del Cuerpo Real, el rey y el Entronizador encabezaron la marcha al interior del castillo, con las cabezas juntas, hablando en murmullos sobre la invasión de Margarita. Ricardo oyó parte de su conversación.


  —Corre el rumor de que los escoceses han prometido enviar un ejército a Bamborough en menos de una semana —dijo Warwick.


  Eduardo se rió al oír sus palabras.


  —Perded cuidado, los escoceses no cumplen ninguna promesa.


  «Mi hermano no se amilana ante nada», pensó Ricardo con admiración.


  Cayó la noche en Wensleydale. Los aldeanos y vecinos del lugar se reunieron al aire libre para celebrar la víspera del día de Todos los Santos con hogueras y jolgorio y en el castillo cubierto de nieve los trovadores tocaron una cadenciosa melodía para dar inicio a las festividades. Los invitados del Entronizador se levantaron de las mesas del banquete con el frufrú de la seda y los destellos de las alhajas para recibir al rey que entraba en el gran salón. El rey Eduardo avanzó a grandes zancadas a la cabeza del cortejo pisando los juncos y la lavanda seca del suelo y saludando a sus súbditos con natural cortesía. Lo seguían los Neville. Ricardo acompañaba a Ana y un pequeño séquito de caballeros y consejeros de confianza cerraba la comitiva.


  La gran estancia destellaba como una piedra preciosa para la visita real. Un fuego rugía su bienvenida desde el nuevo diseño de hogar de la tarima y las antorchas arrojaban su luz bailarina sobre las columnas doradas, los tapices y las vidrieras de colores de las ventanas. Todas las mesas estaban cubiertas con manteles blancos y allí donde se sentaban los nobles había fuentes de oro, cajitas con valiosa sal y cuencos de plata abarrotados de peras y manzanas.


  Ricardo seguía a su hermano con la mirada. Resplandeciente con su corona de puntas de oro y una túnica cuartelada con los lirios de Francia y los leopardos de Inglaterra, Eduardo, que había cumplido veintiún años en abril, era rey de pies a cabeza. En torno a sus estrechas caderas brillaba un cinturón enjoyado con el emblema de la rosa blanca de York hecho con perlas y el collar yorkista de soles y rosas dorados destellaba sobre sus anchos hombros. El sol en esplendor se había convertido en su símbolo tras derrotar a la reina Margarita en la batalla de Mortimer’s Cross, cuando tres soles aparecieron en el cielo. Aquel día había triunfado por la gracia de Dios salvando insuperables obstáculos y la rosa de cinco puntas en un sol radiante servía para recordarles a todos que la Fortuna lo había elegido como su campeón.


  «Eduardo eclipsa a todo el mundo», pensó Ricardo con orgullo en tanto que trataba de imitar sus andares erguidos. «Hasta al majestuoso Entronizador con su opulento atavío de damasco forrado con piel de marta y salpicado con piedras preciosas». Se volvió a mirar a Ana.


  En contraste con Bella, que parecía una aparición con su vestido de color calabaza, Ana daba la impresión de ir ataviada con flores vivas y nunca estuvo tan hermosa. Se dio cuenta entonces del asombroso parecido de la muchacha con su mutua antepasada, Juana Beaufort, cuyo retrato estaba colgado en la pared de la derecha. Los Neville habían heredado de Juana no solamente su sangre real, sino también su belleza.


  Hija nacida fuera del matrimonio de su antepasado común, Juan de Gante, duque de Lancaster, y de su amante, Catalina Swynford, Juana no era una novia adecuada para un Neville. Antes de morir, Juan de Gante contrajo matrimonio con Catalina y legitimaron a sus cuatro hijos, dándoles el apellido Beaufort. Era la primera vez que un miembro de la familia real se casaba con un plebeyo. El matrimonio fue un escándalo en toda Europa y un ultraje para la nobleza, pero permitió que Juana se casara con su Neville.


  A pesar de la mácula de la ilegitimidad, los Beaufort adquirieron tanta respetabilidad y riqueza a lo largo de los sesenta años siguientes que se convirtieron en rivales de los Neville por el poder. Cuando Juana contrajo matrimonio con Ralph Neville poco se imaginaban ella y sus hermanos hasta qué punto llegaría la enemistad entre sus descendientes cuando las ansias de poder se abrieran camino por entre los lazos de sangre. Los primos Neville y Beaufort se pasaron décadas contendiendo antes de que dicha división estallara en guerra civil en 1453. De no haber sido por los lancasterianos Beaufort, al loco de Enrique lo habrían depuesto años atrás. De no haber sido por los yorkistas Neville, ahora Eduardo no sería rey.


  Ocuparon sus asientos a la mesa real. Los tambores redoblaron y los sirvientes entraron con bandejas de plata llenas de comida, seguidos por los perros que mendigaban las sobras. Durante la primera media hora Ricardo contó más de siete platos, incluyendo pavos reales y cisnes decorados con sus propias plumas relucientes, jabalí asado, pinzones, alondras y los más comestibles faisanes. Nunca antes había disfrutado de semejante selección en la corte real. Eduardo sólo daba banquetes para impresionar a los mercaderes que podían prestarle dinero y ninguno era tan espléndido como aquél. Ricardo sabía que Eduardo estaba impresionado a la vez que irritado por la riqueza de Warwick. Para aumentar su erario, Eduardo había recurrido al comercio de lana, hojalata y telas, como un vulgar comerciante, y sus embarcaciones reales surcaban los mares hacia lugares tan distantes como Italia y Grecia en busca de buenos precios para sus mercancías.


  Un trovador entonó una canción sobre Arturo. Ricardo se fijó en que Ana estaba absorta en la historia, a diferencia de Bella, que estaba atareada haciéndole ojitos a un nuevo aprendiz de caballero. Pero lo cierto es que las hermanas eran distintas. A Ana le encantaba aprender, disfrutaba leyendo y podía recitar pasajes de Virgilio y Ovidio. Sólo había una bendición que Dios había olvidado conferirle: ¡Si no fuera tan débil! Para empeorar las cosas, comía desganada y nunca tocaba la carne. El había intentado convencerla de que la comiera, con la esperanza de que eso ayudaría a que creciera fuerte, pero ella se había negado. «¿Os comerías vos a vuestros amigos?», le había preguntado, horrorizada.


  Ricardo estuvo a punto de sonreír al ver que Ana elegía la fruta y rechazaba la carne. Le hizo un gesto con la cabeza a un sirviente y el hombre le llenó el plato de oro de jabalí asado. Un perro le metió el hocico por debajo del codo y Ricardo le dio un trozo de carne. Ana sonrió en silenciosa aprobación. Él le devolvió la sonrisa mientras devoraba el jabalí y aceptó un muslo de faisán que compartió con el perro.


  El súbito estruendo de un trueno lo sobresaltó. La noche se había vuelto tormentosa. El viento había empezado a silbar y un postigo golpeaba contra una ventana, creando un inquietante coro en torno a la canción del trovador que contaba el amor de Arturo por Ginebra. Ricardo reprimió su desasosiego, tomó un sorbo de vino de una copa dorada y dirigió la mirada al otro extremo de la mesa.


  Al lado del rey estaba sentado lord William Hastings, que estaba casado con una de las muchas hermanas de Warwick. Hastings era el compañero del alma de Eduardo y Ricardo pensó que hacían una extraña pareja, puesto que Hastings era once años mayor y el cabello ya se le estaba volviendo plateado a los treinta y dos. Sin embargo, al igual que Eduardo, era un hombre de risa fácil cuyos ojos azules paseaban la mirada por las mujeres con descaro. Ricardo había oído hablar a las damas y sabía que consideraban irresistible a Hastings. Los hombres también lo encontraban jovial, aunque Ricardo siempre se había sentido incómodo cerca de él. Quizá porque Hastings era demasiado escandaloso para resultar una buena compañía, o tal vez porque le recordaba lo que deseaba olvidar…


  Ludlow.


  Ricardo había conocido a Hastings en el castillo de Ludlow el día de su sexto cumpleaños. Aquel mismo día del mes de octubre había conocido también a sus dos hermanos mayores, Eduardo y Edmundo, a los que habían mandado fuera para que aprendieran a comportarse como caballeros en otra casa noble. Por aquel entonces Eduardo tenía diecisiete años y Edmundo apenas dieciséis. En Ludlow había reinado la alegría.


  Y el miedo.


  Ricardo aflojó la mano en torno a la copa que sostenía. Fue en Ludlow donde vio por primera vez a la reina Margarita. Parpadeó para desprenderse de la imagen de la exaltada reina a horcajadas sobre su montura en la plaza del mercado, mirándolo con odio y desprecio. ¡Maldita fuera! Sus malvadas acciones eran la fuente de todos los males de Inglaterra; las suyas y de las de su corrupto favorito, Henry Beaufort, duque de Somerset. Si Margarita de Anjou no hubiera contraído matrimonio con el loco rey Enrique, o si éste no hubiera perdido el juicio, el padre de Ricardo no hubiera muerto. Era el odio mortal de Margarita lo que había obligado a su padre a recordar que, al ser descendiente de un hijo mayor de Eduardo III, él tenía más derecho al trono que el propio rey Enrique. Cuando Ricardo cumplió los seis años habían tenido lugar varias batallas sangrientas entre los yorkistas y los lancasterianos. Su padre temía que el castillo de Fotheringhay ya no era seguro y los había trasladado a Ludlow, su plaza fuerte en la frontera con Gales.


  Ludlow.


  Ricardo cogió distraídamente la vela que tenía delante, se la acercó y se quedó mirando fijamente la llama. Notaba el calor en el rostro. Peligro, le advertía. Peligro…


  Sí, había habido peligro en Ludlow. Y traición. Y un horror atroz. El mundo había cambiado después de Ludlow. Fijó la vista en la vela llameante. El iluminado salón se oscureció y se desvaneció, el tiempo retrocedió precipitadamente y Ludlow apareció ante sus ojos.


  El castillo de Ludlow, situado en lo alto de una colina cerca del río Teme, era frío y húmedo, de paredes gruesas y ventanas estrechas. El castillo estaba atestado de soldados, amigos y sirvientes de su padre. Puesto que no había muchos muebles aparte de algunas mesas de caballete y unos cuantos bancos y taburetes, se sentaban en las escaleras, dormían sobre juncos y se arrellanaban en almohadones. La atmósfera era acre con las emanaciones de los caballos, los perros, el sudor… y el olor del miedo. La muerte acechaba en las sombras en Ludlow.


  Aparte de su padre y de sus tres hermanos, Eduardo, Edmundo y Jorge, se encontraban allí el tío de Ricardo, el conde de Salsbury, su hijo Warwick y muchos otros cuyos rostros cubiertos de cicatrices y picados de viruelas iban y venían por entre las sombras del castillo. Cuando la oscuridad se hacía más profunda se encendían antorchas y velas. Ricardo estaba acuclillado en un rincón, intentando no fijarse en las formas grotescas que las velas proyectaban en las paredes, concentrándose en cambio en su hermano Jorge, de nueve años, que estaba sentado a los pies de su madre junto al aparador, vacío porque su padre había empeñado la vajilla para pagar a sus soldados. Mientras ella bordaba una bandera de guerra, Jorge agitaba una pluma en el aire, sacudía sus rizos dorados, reía alegremente y la obsequiaba con sus historias de cómo derrotaría a sus enemigos con una sola mano. Ricardo recordaba que ella sonreía.


  Pero en el rostro de su padre no había ninguna sonrisa. Con las facciones tensas y demacradas, él repasaba los planes de batalla con Salisbury, Warwick y el temible jefe del contingente de Calais que Warwick, Capitán de Calais, había traído con él. Andrew Trollope, con la cicatriz de la mejilla y los dientes ennegrecidos, le recordaba a Ricardo a un pirata. Era un hombre horrible, pero Ricardo sabía que su padre se sentía afortunado por contar con aquel luchador de conocida reputación. Sin Andrew Trollope y sus avezados combatientes no tenía ninguna oportunidad contra las fuerzas de Margarita.


  —Nos superan en número —dijo el duque de York.


  —No temáis —repuso Trollope con una sonrisa—. Nosotros poseemos algo de lo que el ejército de la Perra no tiene ni un ápice: ¡Moral! ¡Bah, los haremos picadillo como al hígado crudo, pues no son más que unos canallas cobardes y no saben lo que es luchar de verdad!


  Las comisuras de la hermosa boca del duque se alzaron levemente.


  —No obstante, aceptaremos sus condiciones si es que nos ofrecen alguna concesión.


  —¡No, padre! —intervino Eduardo—. ¡Debéis combatir y haceros con el trono! Os postrasteis de rodillas ante ellos tras nuestra victoria en San Albano y ahora vuelta a empezar. Mientras esa loba siga manejando al idiota de Enrique no se puede resolver nada.


  —Puede que sea un idiota, pero es el rey —repuso el duque de York—. Y si existe un modo de mantener mi juramento y salvar a mis hombres, lo haré, hijo mío, y sería aconsejable que os callarais.


  El enviado regresó por última vez al anochecer. No había concesiones, sólo exigencias. El castillo se preparó para la batalla.


  —Os veré al alba, mi señor —dijo Trollope con una confiada inclinación cuando se fue a vigilar el puente.


  Al amanecer Trollope se había ido. El y todos sus hombres. Se habían pasado al bando de Margarita.


  —No podemos huir —dijo el duque de York—. Es deshonroso.


  —No podemos luchar —replicó el conde de Salisbury—. Trollope conoce nuestros planes.


  —Pero la gente de la ciudad… si los abandonamos…


  —Ellos no tienen nada que ver con esto. Margarita los dejará en paz.


  —Margarita no perdona a nadie. Pocas veces he visto una sed de sangre como la suya.


  —No tenemos alternativa —dijo Salisbury.


  Todo el mundo huyó lo mejor que pudo. El duque y los condes consiguieron marcharse sin ningún percance, pero algunos de sus hombres fueron asesinados y los prisioneros ahorcados y descuartizados. Luego vino el castigo a los habitantes de la ciudad…


  Ricardo agarró la vela con más fuerza. Cerró los ojos. No había donde refugiarse; no había refugio en ninguna parte. La gente corría, perseguida por los jinetes. Las espadas y hachas hendían el aire. Los hombres, mujeres y niños se tambaleaban y caían. La sangre desbordaba las alcantarillas como en Butcher’s Row antes de un banquete. El cielo estaba en llamas, las casas ardían y ennegrecían la atmósfera. Desde la iglesia llegaban los chillidos de los animales y los gritos de la gente atrapados en su interior. Resonaban voces que daban órdenes a gritos, mezcladas con los gemidos de los moribundos en un estruendo arrancado de las entrañas del infierno. El se sintió mareado, se le doblaron las rodillas y la orina caliente le bajó por las piernas. Se aferró la mano a su madre y se apretó contra su falda para no caerse por las escaleras de la alta cruz del mercado. El empalagoso olor dulzón de la carne humana quemada hacía que le escociera la nariz…


  —¡Os habéis quemado, Ricardo! —gritó Ana. Le frotó suavemente la mano con un paño húmedo—. Ricardo, tenéis un aspecto extraño. ¿Qué ocurre?


  Ricardo agarró su copa de vino de modo inseguro y tomó un trago.


  —Nada —mintió.


  Ana deslizó su mano en la del chico.


  —No miréis atrás, Ricardo. Yo también me asusto cuando miro atrás.


  Detestaba que ella pudiera ver su miedo, pero tenía razón, por supuesto. ¿Qué era lo que había dicho Juan? «En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño». Sin embargo, no podía evitar preguntarse si olvidaría algún día; si alguna vez volvería a sentirse seguro. Si llegaría a sentirse uno de ellos. Recorrió la mesa con la mirada. Él no pertenecía a aquel lugar. Todos los allí presentes parecían haberlo olvidado. Todos reían. Ricardo no sólo no podía unirse a ellos, sino que además sus risas le resultaban amenazadoras. ¿Qué le estaba pasando?


  Volvió la mirada hacia la entrada en forma de arco del salón y jugueteó con su anillo. Lamentó que Juan no hubiera venido. Juan lo comprendía. No es que hubieran hablado nunca del miedo. Lo más cerca que habían estado de hacerlo fue una vez que Juan hizo un comentario, algo sobre que los temores del pasado engendran miedo al futuro. Sí, no podía hacerse nada respecto al pasado. Uno sólo podía cumplir con su obligación y esperar la bendición divina. Le hizo un gesto con la cabeza a Ana y clavó la mirada en la entrada.


  —Tal vez haya tenido que quedarse en el frente, Ricardo —dijo Ana en voz baja, leyéndole el pensamiento.


  En aquel instante sonaron las trompetas y la voz de un heraldo anunció:


  —¡Juan Neville, lord Montagu! —Todos aquellos de rango inferior al de lord se pusieron de pie y Ricardo, aun siendo duque, se levantó a medias de su asiento por la emoción y estuvo a punto de derramar su vino. Ana se levantó de la mesa de un salto y, dando un grito de alegría, corrió hacia su tío. Ricardo miró con dolor cómo Juan levantaba a la niña en brazos, riendo, y ella le daba un beso. Ricardo tenía la sensación de que a él lo habían considerado demasiado mayor para esas cosas desde el día en que había nacido. Seguido por su siempre presente perro de caza, Juan se dirigió hacia el rey a grandes zancadas y fue a arrodillarse, pero Eduardo se levantó y lo abrazó con afecto.


  —¡Qué alegría veros, gentil primo! —se dio la vuelta para acercar una silla y vio la expresión de Ricardo. Entre dientes, dijo—: Me parece que debéis sentaros con Dickon o le romperéis el corazón, Juan.


  Un sirviente colocó una silla para él entre Ricardo y el obispo Neville.


  —¿Cómo va Bamborough, Juan? —le preguntó Eduardo desde más abajo en la mesa.


  —No hemos hecho muchos progresos, mi rey. El tiempo no nos ha favorecido.


  —Deberíamos aprender de los italianos —gritó Eduardo—. ¡Tienen un acuerdo de caballeros según el cual no combaten en invierno!


  Juan sonrió abiertamente. Los comensales se deshicieron en risas.


  Ricardo clavó la mirada en su radiante hermano. ¡Cómo envidiaba a Eduardo! Nada lo preocupaba. Ya había dejado de lado el desagradable tema de Bamborough para entablar una despreocupada conversación con Warwick a su derecha y Will Hastings a su izquierda. De vez en cuando estallaban los tres en carcajadas en el centro de la mesa. Will Hastings se levantó entre risotada y risotada y se quedó allí de pie un momento, una alta y fastuosa figura vestida de satén púrpura con acuchillados de terciopelo negro. Los trovadores acallaron sus instrumentos y todas las miradas se volvieron hacia la mesa real.


  Agitando su jarra en el aire con vacilación, balanceándose sobre los talones, Hastings hizo una pantomima. Señaló delante de él, fingiendo que se tapaba los ojos y exclamó con voz aguda:


  —¡Qué ignominia! ¡Qué vergüenza, en verdad! ¡Cubríos los p-p-p-pechos, desvergonzadas doncellas!


  El salón estalló en carcajadas y Ricardo esbozó una sonrisa ante la imitación que hacía Hastings del rey-monje Enrique —a los que algunos llamaban el Santo Harry— y de su horror a la desnudez. Hastings arqueó las cejas y le dijo a Eduardo:


  —No os riáis tan fuerte, mi señor, o se os caerá la corona como a mí. Y sin mi corona, ¿quién sabrá que soy rey? Menos mal que mis criados me la cogieron.


  Eduardo le siguió el juego a su amigo y exclamó:


  —¡Es una pena que Somerset no pudiera cogeros a vos cuando os caísteis del trono, Harry!


  La gente de la sala lanzó gritos de aprobación. Ricardo sonrió abiertamente. Henry Beaufort, duque de Somerset, era el jefe de las fuerzas de la reina Margarita. Algunos decían que también era su amante y el padre de su hijo, el príncipe Edouard.


  Lord Wenlock, un amigo de Warwick de barba entrecana, gritó:


  —¡No cabe duda de que Somerset cogió a vuestra reina cuando ésta huyó de vuestra cama… si es que llegó a meterse en ella! —soltó un fuerte eructo.


  Junto a Wenlock estaba sentado el León Amistoso, John Howard, quien había escoltado a Ricardo hasta Middleham hacía casi dos años, y al lado de éste había un antiguo lancasteriano que había evitado tomar partido en la guerra abandonando Inglaterra para irse a estudiar a Italia. Ricardo sabía que Warwick desconfiaba del conde de Worcester, John Tiptoft, aunque éste estaba casado con una de sus numerosas hermanas. Aunque se hallaban en un extremo de la mesa alejado de Ricardo, éste oyó un fragmento del comentario de Tiptoft.


  —Yo podría hacer que Somerset lamentara haber nacido —alardeó Tiptoft delante de Howard—. ¿Sabéis? En Padua hay una jaula que se utiliza para… —el ruido del salón ahogó su voz, pero su inquietante timbre y el extraño brillo de sus oscuros ojos saltones fascinaron a Ricardo, que vio que incluso el experimentado guerrero John Howard había palidecido. No pudo evitar preguntarse qué le ocurría a un hombre en una jaula. Quizá los buitres le sacaban los ojos y le picoteaban la carne como le hicieron a Prometeo. Eso tenía que doler muchísimo. Ahora que lo pensaba, el rostro huesudo de Tiptoft se parecía al de un buitre. Se lo podía imaginar sacándole los ojos a alguien con ese pico curvo que tenía por nariz.


  Warwick se reclinó en su asiento de terciopelo entre destellos de oro y piedras preciosas. Se dirigió a Hastings y le dijo con sequedad:


  —Sí, Harry, como vos no distinguís un venado de una cierva nos habéis causado muchos problemas dejando que Somerset cumpla con vuestras obligaciones maritales. Ahora hay un príncipe bastardo que reclama el trono.


  Will Hastings miró a Warwick con aire despectivo.


  —¡El príncipe Edouard es hijo del Espíritu Santo! —exclamó con desdén.


  Los gritos y risotadas hicieron temblar todo el salón. Ana, que no entendía casi nada, miró a Ricardo.


  —Cuando al loco Harry le mostraron el bebé recién nacido de la reina —le explicó—, en lugar de afirmar que el hijo era suyo, como es costumbre, dijo que era hijo del Espíritu Santo.


  —¡Ah! —repuso Ana, llena de admiración por Ricardo, que lo sabía todo.


  Eduardo se enjugó las lágrimas que tenía en los ojos de tanto reírse.


  —Lo cierto, Harry, es que no es probable que el niño sea vuestro, a menos que encontrarais un modo de penetrar en Margarita sin quitarle la ropa. —El comentario fue recibido con silbidos y fuertes patadas de aprobación en el suelo.


  Cuando los comensales reanudaron sus conversaciones, los trovadores se pusieron a tocar una alegre melodía y los sirvientes retomaron sus obligaciones quitando las mesas, llenando las copas de vino y sacando los postres. Se podía elegir entre budín, mazapán, compota de frutas y pasteles de almendras. Ricardo optó por el queso y Ana por el pastel. Comieron en silencio, sonriéndose.


  Desde su asiento real bajo palio, Eduardo observó a Ricardo. Su hermano más pequeño había cambiado mucho, pensó mientras lo veía acometer el pan y el queso, que le encantaba. Su cabello oscuro, cortado a la altura de las orejas, brillaba con un saludable lustre, sus ojos grises eran límpidos y su tez ya no tenía una palidez cadavérica sino que estaba ligeramente bronceada por el sol. Aquella noche iba vestido de escarlata intenso y oro, un cambio asombroso respecto a los apagados grises y granates que él prefería. Le costaba pensar que aquel nuevo Dickon fuera el mismo chico enfermizo que recordaba de hacía dos años, después de la batalla de Towton, de pie en la cubierta del barco que lo había traído a Inglaterra desde su exilio en Borgoña.


  Entonces Dickon llevaba una sencilla túnica oscura que lo hacía parecer más triste que nunca. Bajo la tenue luz del atardecer, con su cabello oscuro y su tez pálida, parecía un niño abandonado.


  —¿Vais a restablecer Camelot? —le había preguntado Dickon, mirándolo con sus ojos solemnes.


  —Eso espero, desde luego —había respondido Eduardo.


  —Pues me gustaría ser uno de vuestros caballeros de la Mesa Redonda.


  —¿De veras? —Eduardo le había sonreído—. Pues un caballero así debe recibir adiestramiento —intercambió una mirada con el obispo Neville, que había acudido a recibir a los hermanos reales Dickon y Jorge.


  Reprimiendo apenas una sonrisa, el obispo Neville había dicho:


  —Señor, ¿podría mi hermano Warwick tener el honor de adiestrar a un futuro caballero de la Mesa Redonda?


  —No se me ocurre una casa mejor, gentil primo —había contestado Eduardo—. Dickon, id a Middleham y allí aprended a ser un caballero para así poder servir a vuestro rey y buscar el Santo Grial cuando crezcáis.


  Eduardo regresó poco a poco al presente mientras miraba a su hermano, sentado más abajo en la mesa. Dickon había crecido, convirtiéndose en un chico de hombros anchos y brazos musculosos que poseía un aire de calmada fortaleza. Eduardo pensó en el frívolo Jorge, tres años mayor, en lo infantil que parecía en comparación, y se preguntó una vez más cómo dos hermanos podían ser tan distintos. Torció el gesto, pues pensar en Jorge siempre le hacía fruncir el ceño.


  Se inclinó por delante de Warwick y se dirigió a la condesa.


  —Middleham le ha hecho bien a Dickon. Tiene buen aspecto y parece que empieza a dominar las habilidades propias de un caballero.


  —Practica mucho, mi señor. Nunca he visto a un chico de su edad que trabaje con tanta seriedad en sus lecciones.


  —Así pues, ¿disfruta con el arte de la guerra?


  —No, mi señor. El disfruta con la paz. Dice que lo hace por vos, porque para mantener la paz en el reino os harán falta hombres fuertes y leales. Parece ser que el pequeño duque es muy maduro para su edad.


  —Ya lo creo —repuso Eduardo pensativamente—, ya lo creo.


  —Eduardo —dijo Warwick con su orgullosa cabeza bien alta—. Como ya sabéis, Dickon y Ana se tienen mucho cariño. Desean casarse. Un matrimonio sería…


  La carcajada de Eduardo lo interrumpió.


  —Sois vos quien no deja de recordarme que el amor no tiene nada que ver con el matrimonio, que éste es únicamente una transacción comercial, un medio de adquirir riquezas o aumentar el poder. ¿Cuántas veces me habéis dicho lo mismo, primo?


  —Pero su unión beneficiaría a nuestras dos grandes familias y mostraría al reino que nosotros los yorkistas permanecemos firmemente unidos —respondió Warwick, que se sonrojó—. Unámonos. No ganamos nada con retrasarlo. Este es un buen momento para anunciar los esponsales, primo —sus ojos atravesaron la distancia que lo separaba del rey.


  —Mi señor de Warwick —dijo Eduardo en tono frío, valiéndose de la formalidad para guardar las distancias—, el matrimonio es un asunto muy serio. Ya lo consideraremos en otro momento.


  Se volvió hacia otro lado, irritado por la actitud de Warwick y por su voz nasal que subrayaba su insufrible arrogancia. Hasta su lema era arrogante: Seulement un. ¿El único en qué? ¿En haber hecho un rey? ¿El único que siempre tenía razón? ¿El único apto para gobernar? Inglaterra lo había ungido como su héroe y tan alto había cantado sus excelencias que Warwick empezaba a considerarse una deidad. Desde que lo había ayudado a conseguir el trono, Warwick se creía su dueño. El año anterior el Entronizador había decidido que el rey debía casarse y había ofrecido su mano por Europa como si subastara carne al mejor postor. «Vuestro pueblo teme que su señor soberano lleva mucho tiempo sin esposa y no lleva una vida casta», lo había reprendido. «No lo aprueban, Eduardo». ¡Qué descaro! El ganador había resultado ser Luis de Francia y a Warwick se le metió en la cabeza casarlo con la cuñada de Luis, Bona de Saboya. Insistía en la alianza matrimonial a cada momento, persistente e incansable.


  «¡Mal rayo parta a sus dichosas alianzas!», pensó Eduardo, que empujó el cuchillo por la mesa. Se volvió hacia sus amigos Hastings y Tiptoft y entabló conversación con ellos.


  En el extremo de la mesa, Ana le dijo a Ricardo:


  —Me temo que mi padre está disgustado.


  Ricardo dirigió la mirada al Entronizador, que hacía un momento estaba conversando con el rey y que ahora permanecía sentado con rigidez en tanto que su hermano, el obispo Neville, hablaba con la condesa. Aunque Warwick fingía estar escuchando, sus facciones se habían endurecido con una expresión forzada y sus ojos tenían una mirada febril. A Ricardo se le hizo un nudo en el estómago. El rey y el Entronizador los habían mirado varias veces mientras hablaban y el semblante de Eduardo, tan bondadoso normalmente, se había ensombrecido. «Hablaban de nosotros», pensó Ricardo.


  —Y eso no nos augura nada bueno —dijo Ana, terminando su pensamiento como hacía últimamente con tanta frecuencia.


  Ricardo no tuvo ánimos de responder. Apartó su plato y al levantar la vista vio que Eduardo le hacía señas para que se acercara.


  —Deseo estar un rato en vuestra compañía, Dickon —le dijo Eduardo al tiempo que daba unas palmaditas en la silla que un sirviente había colocado a su lado—. El entretenimiento está a punto de empezar.


  Los tambores redoblaron y un enano entró en el salón llevando un enorme oso pardo. Los trovadores tocaron una melodía sarracena. El enano tiró de la cadena del oso y éste empezó a dar palmas haciendo sonar unos brazaletes de plata. El hombre volvió a tirar y el animal empezó a girar y a dar volteretas por el suelo, con lo que los velos que llevaba ondearon y los collares de vidrio coloreado destellaron. Eduardo echó la cabeza hacia atrás y se rió a carcajadas. A Ricardo le encantaba la risa de Eduardo, tan alegre y eufórica. Eso formaba parte de su encanto: la capacidad de disfrutar de la vida, de deleitarse en el momento y no preocuparse nunca del pasado ni del futuro. Ojalá él pudiera reírse de ese modo y estar siempre tan seguro de todo en lugar de estar plagado de dudas sobre su futuro, sobre si se casaría con Ana, sobre si estaría a la altura. Dudaba hasta de que su padre lo fuera en realidad.


  Cuando era pequeño solía observar a su madre con la esperanza de que ella bajara la guardia y enterarse de quién era su verdadero padre. Pero tras la muerte del duque de York ella se retiró del mundo y pasaba la mayor parte del día rezando, llevando una vida casi monástica, por lo que Ricardo se resignó a no saber nunca la verdad sobre su nacimiento. En lugar de eso buscó consuelo en las historias de la Mesa Redonda, pues el legendario Arturo había tenido las mismas dudas. Era otro de los motivos por los que se había tomado tan en serio al rey Arturo.


  —¿Por qué estáis tan triste, hermanito? —le preguntó Eduardo—. ¿Acaso el vino no es bueno? ¿El oso no os divierte? —levantó la copa con incrustaciones de rubíes y se la llevó a los labios.


  —Os marcháis mañana —dijo Ricardo.


  —Pero vos vais a venir conmigo —exclamó Eduardo, sorprendido.


  —No a luchar contra Margarita, sino a observar el asedio. Yo no corro peligro. Vos sí.


  Eduardo lo contempló un momento.


  —Razón de más para que hoy nos riamos, Dickon. —Apuró la copa y la dejó con un resonante ruido metálico. De un ágil salto cruzó la mesa y le hizo una profunda reverencia al oso. Se oyeron unos gritos ahogados de horror por toda la estancia y la gente se quedó boquiabierta. Las mujeres agarraron sus crucifijos, los hombres desenvainaron las dagas y se pusieron de pie bruscamente. El enano palideció, dio un paso hacia adelante:


  —Pero, mi señor…


  Eduardo le hizo un gesto con la mano para que se alejara. En la sala reinó un silencio sepulcral. Una centelleante piedra preciosa de la corona de Eduardo llamó la atención del oso, que se lo quedó mirando fijamente como si estuviera hechizado. Eduardo se dio la vuelta, cogió un cuenco de crema de la mesa y se lo ofreció al animal. El oso olfateó el aire, se acercó a él sin ninguna prisa, metió el hocico en el cuenco de plata y empezó a lamerlo ruidosamente. Cuando levantó la cabeza tenía la cara cubierta de crema amarilla. Poco a poco empezaron a oírse unas risas quedas que fueron aumentando de volumen hasta que resonaron por toda la sala. Por un momento Ricardo olvidó sus preocupaciones y se rió con la misma alegría que cualquier otro niño.


  —Dickon se ríe —anunció Eduardo—. ¡Mi hermanito se ríe! —Saltó por encima de la mesa y volvió a su asiento—. Bueno, Dickon, ahora os toca actuar a vos. ¿Qué vais a ofrecernos? ¿Un baile? ¿Una canción? —miró a su alrededor y un coro de aprobaciones recorrió la estancia—. ¡Cantad para nosotros, Dickon! —le pidió.


  Un trovador se acercó apresuradamente a la mesa con un laúd. Ricardo cruzó la mirada con Ana. Ladeó la cabeza hacia el instrumento, rasgueó suavemente las cuerdas y entonó:


  
    «Cuán amargo sois, amor; dulce me resulta la muerte,


    Seguiría al amor de buen grado, de poder ser;


    Mas he de seguir a la muerte, que me llama.


    Me llama y yo la sigo, la sigo…»

  


  Tan pura y melodiosa era su joven voz que, después de que Ricardo dejara el laúd, el salón permaneció en silencio unos momentos para prorrumpir luego en fuertes aplausos. Eduardo dijo:


  —Ha sido espléndido, Dickon, pero demasiado triste, hermanito. Tocad una cancioncilla alegre.


  —No conozco ninguna, mi señor.


  Eduardo lo agarró del hombro.


  —Pues aprended, Dickon. No todo en la vida ha de ser dolor, no podríamos sobrevivir —le alborotó el pelo oscuro a Ricardo y se puso de pie. Se hizo el silencio en la sala—. El dos de octubre, día de santo Tomás, su excelencia el duque de Gloucester celebró el undécimo año de su nacimiento, en honor de lo cual deseamos hacer un anuncio —se volvió hacia Ricardo—. Mi gentil hermano, os nombramos Almirante de Inglaterra, Irlanda y Aquitania.


  Ricardo se ruborizó. Eduardo alzó su copa de oro y rubíes.


  —¡Por lord Ricardo de Gloucester!


  —¡Por lord Ricardo de Gloucester! —repitió la sala.


  Cuando tomó asiento, Eduardo se inclinó hacia él y le dijo en voz baja:


  —Lamento haber tenido que desposeeros de las tierras que os di en agosto, Dickon, pero Jorge armó semejante escándalo que me sentí obligado a transferírselas a él. Esto es para compensároslo.


  Ricardo movió la cabeza en señal de asentimiento. Las tierras, los títulos y el dinero no significaban tanto para él como significaban para Jorge, que nunca parecía tener suficiente.


  Eduardo sonrió y movió su corpulencia en el asiento. Paseó sus brillantes ojos azules por la estancia. Su expresión cambió repentinamente. Se echó adelante en la silla con interés y se quedó mirando, fascinado. Ricardo siguió la dirección de su mirada, clavada en una belleza de cabellos rubios que estaba sentada a una de las mesas de abajo. Vio que Eduardo le dirigía una lenta sonrisa secreta; vio que ella se la devolvía; vio que la mirada de Eduardo volvía a su propia mesa y se cruzaba con la de Warwick. Los labios del Entronizador esbozaron una sonrisa sabedora y un tanto desdeñosa. Eduardo apretó los dientes y miró hacia otro lado.


  A Ricardo lo acometió un mal presentimiento.


  Capítulo 8


  
    «Lo haré lo mejor posible, a despecho de mi juventud.»

  


  El rey Eduardo se encontraba en la antecámara de sus aposentos privados en Windsor disfrutando de una copa de vino mientras conversaba amigablemente con Hastings y algunos de sus nobles cuando Warwick irrumpió sin previo aviso.


  —Mi señor rey, ¿cómo podéis estar tranquilo cuando hay tantos problemas en el reino? —gruñó Warwick al tiempo que arrojaba sus guantes a una mesa cercana. Fue poca su reverencia, apenas un reconocimiento de la presencia del monarca—. ¡Este año de 1464 no nos ha traído más que complicaciones desde que el reloj anunció su primera hora maldita!


  Los nobles se quedaron mirando a Warwick, horrorizados por la incorrección de sus modales, pero Eduardo sonrió abiertamente.


  —¡Ah, Warwick! Frío es el viento que os trae. Tomad, bebed un poco de vino. —Le puso su propia copa en las manos a Warwick—. En respuesta a vuestra pregunta, dejadme ver… Lo último que sé es que había problemas en Gales, malestar en las Midlands y Lancashire y disturbios en Gloucestershire… Luego Somerset, a quien capturamos y perdonamos… en enero, creo, faltó a su juramento y huyó a Escocia para volver a unirse a su excelencia, la Perra de Anjou. ¡Ah, sí! Y Bamborough, que en dos ocasiones recuperamos de manos de la gentil Margarita, volvió a caer en su poder hace una semana… ¿Ha ocurrido algo por lo que debiera preocuparme, querido primo?


  Warwick esbozó una sonrisa incierta.


  —Me alegra que podáis bromear, primo. El hecho es que no tendremos paz en el reino hasta que no limpiemos el norte de agitadores lancasterianos. Sé que no os gusta mucho la vida de soldado, pero no hay otra manera. Y no hay tiempo que perder.


  Eduardo se dejó caer en una silla y apoyó los pies en la mesa, mostrando unas botas altas ceñidas de reluciente cuero español de color negro. Señaló la jarra de plata y un sirviente se apresuró a servirle una copa de vino.


  —Las guerras cuestan dinero, primo. Puesto que no tenemos, ¿se os ocurre con qué podemos pagar a las tropas? —dio un buen trago y chasqueó los labios en señal de apreciación.


  Warwick agarró fuertemente la mesa y lo miró con expresión de apremio.


  —No tenemos alternativa, Eduardo. Debemos reunir el dinero por todos los medios posibles. Hasta que no lo hagamos la corona no será del todo nuestra.


  Eduardo se revolvió en la silla y levantó la mirada hacia su primo.


  —¿Nuestra? —dijo con una ceja enarcada.


  Warwick se sonrojó pero no le ofreció ninguna explicación o disculpa y Eduardo tampoco exigió ninguna. Volvió su atención a la ventana y se quedó mirando por ella en silencio. La nieve caía con más intensidad que antes y cubría las orillas del Támesis con un resplandor cristalino en aquel atardecer del mes de marzo. De pronto dio una brusca palmada.


  —Muy bien. Veré cuánto dinero puedo reunir. Después despacharé disposiciones de leva en el sur y ordenaré una conscripción. ¿Eso os satisfará, Warwick?


  Warwick dejó su copa de vino.


  —Es la única manera, Eduardo —hizo una reverencia—. Con vuestro permiso.


  —Por cierto —añadió Eduardo cuando el otro ya se retiraba—. La corona es mía y sólo mía, primo.


  Warwick se detuvo con rigidez y luego retomó sus pasos. Las risas lo siguieron hasta que salió por la puerta.


  Una soleada tarde de domingo Warwick regresó a Middleham con una noticia sorprendente.


  —Dickon ha sido nombrado único reclutador de nueve condados.


  La condesa corrió para cogerle el paso cuando él desmontó y subió por la escalera exterior de la torre del homenaje.


  —¿Único? No es más que un niño. La recluta de un ejército es una tarea de adultos.


  —Está claro que el rey confía plenamente en nuestro Dickon.


  —¿Y por qué no Jorge? Es tres años mayor.


  —Sabéis tan bien como yo que a Jorge sólo le interesan los trajes y la diversión… y Bella. Nunca he conocido a dos hermanos más distintos. ¿Dónde está Dickon? Debemos comunicárselo. Le espera mucho trabajo.


  En un mes de mayo cargado de flores, Ricardo, con la cabeza alta, llevó a sus tropas hacia el norte para reunirse con el ejército real. ¡Si Ana pudiera verlo! Se puso a pensar en la última tarde que pasaron juntos, cuando jugaron a cruzados e infieles en la nieve que se derretía con sus amigos, los dos Toms, Francis y Rob.


  —Decidíos, Ana. ¿Jugáis? —había preguntado. Ella había hecho un mohín, mirándolo por debajo de las pestañas de esa manera tan atractiva.


  —Sólo si no tengo que volver a ser un caballo.


  Ricardo se había encogido de hombros.


  —Entonces hay otra posibilidad. ¿Queréis ser una damisela en apuros?


  Con un suspiro, Ana se había envuelto en su capa de lana color violeta y había trepado para ocupar su posición en una rama baja de un manzano silvestre.


  —Siempre me rescatáis vos —se había quejado ella—, pero algún día seré yo la que os rescate. ¡Ya lo veréis!


  Ricardo sonrió al evocarlo. El único motivo por el que se le había ocurrido la idea del caballo tantas veces era porque ella se había negado a ser una damisela en apuros.


  Se estaban aproximando a Leicester, el punto de encuentro con el ejército de Eduardo. Los truenos resonaban en la distancia en una atmósfera cargada por la inminente tormenta. Ascendieron a través de una densa niebla amarilla y de repente Ricardo diviso un pueblo en una ladera, a su izquierda. Parecía que estuviera mirando a través de unos velos vaporosos, pues el pintoresco grupo de campanarios y casitas encaladas se hallaba medio oculto por volutas de una débil niebla flotante. Unas vacas pastaban entre flores silvestres de color púrpura y unas nubes anaranjadas resplandecían con el destello de los relámpagos recortados e iluminaban la adormecida población con ráfagas de una extraña luz relumbrante.


  Ricardo parpadeó.


  —¿Qué lugar es ése?


  —Bosworth, mi señor —respondió el León Amistoso.


  —Bosworth —repitió Ricardo en voz baja, incapaz de apartar la mirada de aquella escena—. No parece real, ¿verdad, Howard? Es como un lugar de cuento de hadas.


  —¿De cuento de hadas? Francamente, señor, encuentro que es una visión extraña… Me hace pensar en fantasmas.


  Ricardo consideró la idea durante un largo momento, tras el cual volvió de nuevo la vista y se encontró con que Eduardo esperaba más adelante en el puente de arco que conducía a Leicester. Eduardo sonreía abiertamente y a Ricardo le irritó que a su hermano le hiciera tanta gracia verle al frente de un ejército. Puede que se le viera muy pequeño entre todos aquellos soldados, pero había hecho el trabajo de un hombre aun cuando no tenía ni doce años.


  —Mi señor de Gloucester —dijo Eduardo, saludándolo desde la silla con una regia formalidad que contribuyó a aplacar a Ricardo—. Vuestro rey os da las gracias por el ejército que habéis entregado. Sin embargo, la situación ya no apremia. Hemos recibido excelentes nuevas. Lord Montagu derrotó a los lancasterianos en Hedgely Moor.


  Ricardo sintió la decepción con la misma intensidad que si hubiera recibido un golpe en el campo de justas. Ardía en deseos de ver la acción, en deseos de distinguirse como había hecho Eduardo a su edad y ahora le habían arrebatado la oportunidad.


  —Nuestro noble primo lord Montagu es un valiente general —comentó con dignidad. Luego, quebrándose apenas su compostura, añadió—: ¿Y ahora qué?


  Eduardo intercambió una mirada con Hastings.


  —Ahora lo celebraremos —se rió—. Y, cuando nos venga bien, nos dirigiremos al norte para ayudar a Juan a terminar con los lancasterianos.


  Ricardo siguió a Eduardo y Hastings con expectación cuando éstos lo condujeron a una casa poco iluminada de Leicester para que viera la sorpresa que le habían preparado. Ahora lo trataban de forma distinta. Como a un igual. Como a un compañero del alma. Como a uno de los hombres, ya no solamente como al hermano pequeño de Eduardo. Se aseguró de caminar erguido.


  Una mujer vestida de negro y con pelos en la barbilla los recibió en el salón. Los condujo por una escalera y un pasillo hasta una habitación decorada con terciopelo rojo, y cargada de un aroma a especias dulces. Las velas parpadeaban y unas doncellas con la cabellera suelta se hallaban reclinadas en unos camastros, riendo y comiendo uvas, sirviendo vino y ofreciendo copas. Ricardo se quedó mirando de hito en hito, con el corazón palpitante. Las mujeres llevaban el pecho desnudo.


  Eduardo cogió una copa de manos de una chica rubia y la puso vertical. Se inclinó y besó a la mujer de lleno en los labios mientras le acariciaba un pecho con la mano. Soltó a la chica y le pasó el brazo por el hombro a Ricardo.


  —¿Sabéis qué es este lugar?


  Ricardo tragó saliva.


  —¿Un burdel? —Había oído los rumores en palacio.


  —Sí —respondió Eduardo, riendo—. El mejor del condado. ¿Verdad, Will?


  Will Hastings sonrió burlonamente.


  Eduardo llevó a Ricardo hasta una pequeña plataforma elevada que servía de tarima, recostó su larga y elegante mole en un camastro cubierto con brocado y dio unas palmaditas en el espacio que quedaba a su lado. Ricardo tomó asiento y Hastings se sentó al otro lado de Ricardo.


  —Os hemos preparado un espectáculo, Dickon. Nunca olvidaréis esta noche, hermanito.


  Dio unas palmas. Unas chicas medio desnudas trajeron vino, fruta y tartas dulces y unos trovadores empezaron a tocar una melodía desde su oscuro rincón. Una cortina roja se abrió y entró un grupo de bailarinas. Al igual que las otras chicas, éstas iban descalzas y con el pecho desnudo. Las mujeres bailaron con las agudas notas melódicas de la evocadora flauta con movimientos serpenteantes y balanceando las caderas al son de los tambores y panderetas. Sus contorsiones hicieron que un delicioso temblor recorriera el cuerpo de Ricardo, que sintió aquel vertiginoso placer que últimamente le había sobrevenido cuando cruzaba la mirada con la de Ana, pero en aquella ocasión la sangre le corría por las venas como un río turbulento. Miró a Eduardo y a Will Hastings. Tenían el rostro colorado, se atiborraban de dulces y aplaudían escandalosamente en tanto que sus gritos de aprobación se volvían cada vez más lujuriosos con la bebida. Ricardo se recostó, orgulloso.


  Dos hombres y otra chica se unieron al grupo. Los hombres llevaban el pecho desnudo y Ricardo se fijó, sorprendido, en que si bien llevaban calzas, una abertura entre las piernas dejaba al descubierto su virilidad. La chica colocó el almohadón de seda que llevaba en el suelo y se tendió graciosamente en él. Moviéndose al ritmo de la música, entrelazaron los miembros y realizaron una pantomima que dejó a Ricardo sin aliento.


  Al terminar el baile la mujer barbuda avanzó junto a las velas parpadeantes hasta la tarima.


  —Mis señores, todo está preparado.


  Sin dejar de reír y beber de una jarra, Eduardo y Hastings siguieron a la mujer a trompicones. Ricardo fue detrás de ellos, tambaleándose. En una pequeña habitación decorada en rojo y negro había una mujer sentada en una cama tocando un instrumento de cuerda. Ricardo se quedó boquiabierto y le temblaron las piernas. La mujer estaba completamente desnuda.


  —Me levantaría, mi señor rey, pero sé que me preferís en la cama —dijo ella con una sonrisa.


  Eduardo se echó a reír.


  —Vuestro ingenio está a la altura de vuestro atractivo. Esto es lo que me gusta tanto de mi pequeña Maud… —Se calló, interrumpido por un gemido que provenía de un hueco separado por una cortina en la esquina de la habitación.


  —Ella le aguarda, mi señor Hastings —dijo la mujer barbuda con una sonrisa. A continuación se volvió hacia Ricardo—. Mi señor de Gloucester, ésta es Maggie. —Hizo avanzar a una doncella desnuda hacia Ricardo. Era una chica joven y guapa, con unos pequeños pezones rosados que encendían sentimientos ardientes. Maggie sonrió y la mujer barbuda se retiró con una reverencia.


  —Ve con Hastings, Dickon —le dijo Eduardo—. A mí no me gusta que me observen, pero a él sí.


  Will Hastings retiró la cortina y Ricardo se acercó al hueco. Se detuvo bruscamente, sin apenas darse cuenta de que las manos de Maggie le acariciaban el muslo. Una chica joven yacía desnuda sobre una mesa. La muchacha no era mucho mayor que Ana y Ricardo vio, horrorizado, que estaba encadenada a la pared por las muñecas. Desesperada por liberarse, la chica gemía y se retorcía con unos ojos aterrorizados como los de un ciervo herido. Ricardo se dio la vuelta bruscamente para mirar a Hastings.


  —No es más que una chica de pueblo —dijo Hastings con voz pastosa al tiempo que se quitaba la camisa y la dejaba a un lado—. La primera vez siempre tienen miedo, pues no saben el placer que les aguarda.


  Ricardo pensó que tenía un aspecto extraño con la cara roja y los ojos vidriosos, resoplando como un venado sin aliento. Como si intuyera la presencia de un aliado, la muchacha giró la cabeza y clavó la mirada en Ricardo. Eran unos ojos suplicantes y perplejos que tenían una expresión perdida.


  —¡M-milord! —susurró con voz ronca—. S-s-salvadme… o-os lo ruego…


  La muchacha no solamente tartamudeaba, sino que además sus palabras eran confusas, medio formadas, como si le resultara difícil pronunciarlas, y Ricardo no lo comprendió de inmediato. Entonces cayó en la cuenta. ¡Habían secuestrado y drogado a esa chica para que un noble la violara! El calor del deseo se desvaneció, ahogado por la repentina sacudida que le dio el estómago y el sabor amargo de la bilis que le subió a la garganta. Apartó a Maggie de un empujón y retrocedió.


  La chica se opuso a Hastings con las piernas pero él la inmovilizó, echó su cuerpo sobre el de ella y empezó a gruñir. Ella arqueó la espalda y soltó un grito agudo cuyo sonido, espeluznante y lleno de terror, envolvió a Ricardo con frías oleadas. No había oído un grito tan desesperado y atormentado desde Ludlow. Cerró los ojos y apartó el rostro. Con un angustioso alivio se dio cuenta de que los gritos habían cesado.


  Cuando volvió a abrir los ojos la mujer barbuda sujetaba un paño húmedo contra la nariz de la doncella. Poco a poco los movimientos desesperados cesaron y los gritos amortiguados se acallaron. La mujer se escabulló. El cuerpo de Hastings se sacudía espasmódicamente pero la chica permanecía inerte.


  Ricardo fijó la mirada en la sangre que le caía por los muslos a la muchacha. El estómago volvió a darle otra sacudida. Se fue corriendo de la alcoba a ciegas, pasó junto a Eduardo, que ni siquiera alzó la mirada, cruzó el salón rojo entonces vacío y bajó por la estrecha escalera. Incapaz de contenerse más, se volvió hacia la pared y vomitó. Apoyó la cabeza contra la madera de la puerta, jadeante, y se pasó la mano por la cara para desterrar la obscena imagen de Hastings acometiendo con creciente placer.


  Eduardo estaba en lo cierto. Nunca olvidaría aquella noche.


  Capítulo 9


  
    «Se avecinaba una tormenta, pero los vientos estaban en calma.»

  


  Ricardo no volvió al burdel, aunque Eduardo y Hastings se quedaron allí unas cuantas noches más. Triste y abatido, reflexionó sobre el destino de la doncella que no tema a nadie que la defendiera. Había muerto aquella noche, a causa de la sobredosis de opio que le había administrado la dama barbuda. Para Hastings, que ya lo había hecho otras veces, fue un asunto sin importancia que no tardó en olvidar. Eduardo lo consideró baladí, pero la muerte de la chica se enconaba en el corazón de Ricardo. «Debería haber hecho algo», pensaba; «Debería haberla ayudado».


  Tales eran los pensamientos de Ricardo mientras cabalgaban hacia el castillo de Pontefract.


  El hecho de que Eduardo se hubiera tomado la muerte de la muchacha tan a la ligera le preocupaba más de lo que estaba dispuesto a admitir. El podía haberla salvado, podía haber detenido a Will Hastings. «Pero Eduardo se encontraba en otra habitación —argumentaba Ricardo para sus adentros—. El no sabía lo que estaba ocurriendo. Cuando lo averiguó ya era demasiado tarde. ¿De qué hubiera servido reprender a Hastings entonces? Aunque no fuera la primera chica raptada por Hastings que hubiera muerto de ese modo, Eduardo no culparía a su amigo. Le era demasiado leal. El siempre creía lo mejor de los demás y siempre les otorgaba el beneficio de la duda. Sobre todo a la gente que amaba».


  Aun así, una vocecilla no dejaba de repetirle en su cabeza que ojalá Eduardo la hubiera ayudado. En cuanto a Will Hastings, nunca volvió a verlo con los mismos ojos. El mero hecho de tenerlo cerca le incomodaba. Ansiaba estar con Juan Neville. Juan, que era tan distinto de Hastings como el norte lo era de Londres.


  Cuando finalmente llegaron a Pontefract ya era demasiado tarde para que Ricardo pudiera presenciar la batalla. Mientras Eduardo y Hastings putañeaban en Leicester, Juan había derrotado a los lancasterianos.


  —¡Aplastamos a las fuerzas de Somerset en Hexham, señor! —informó Juan a Eduardo hincando la rodilla en el suelo—. Dos docenas de cabecillas fueron capturados y ejecutados por sentencia del Condestable John Tiptoft, conde de Worcester.


  —¿Y Somerset? —preguntó Eduardo.


  —Yo mismo hice que lo ejecutaran en el acto, mi señor. —Juan vaciló, tratando de decidir si hablarle a Eduardo de la acalorada discusión que había tenido con Tiptoft, que quería empalar a los soldados de Somerset en estacas al estilo bizantino. Decidió en silencio. Aunque la crueldad deformaba el carácter de Tiptoft con una brutalidad que no había creído posible en un hombre cuerdo, Eduardo lo favorecía, y en lo referente a los favoritos lo más sensato era andarse con cautela—. Ese condenado de Harry huyó tan deprisa que se dejó la corona —le tendió el círculo de oro de Enrique.


  Eduardo lo cogió, riéndose a carcajadas.


  —¡El pobre Enrique siempre anda perdiendo su corona! —Levantó a Juan y lo sostuvo por los hombros—. Un servicio tan espléndido merece una espléndida recompensa… Mi gentil primo Juan, señor de Montagu, os concedo el título de conde de Northumberland. Os investiremos en York, con una ceremonia como es debido el domingo de Trinidad.


  La dicha estalló en el pecho de Juan, que se hincó de rodillas. «Conde de Northumberland», susurró calladamente en su interior, e inclinó la cabeza para ocultar la alegría que lo embargaba. «¡Conde de Northumberland!».


  Con los magníficos ingresos del título de conde trasladaría a su familia de la casa solariega llena de corrientes de aire que había sido el regalo de boda de su padre a un espacioso castillo. Isobel tendría sirvientes; bordaría tapices en lugar de zurcir la ropa. Sus hijas podrían contraer buenos matrimonios. Todo había cambiado. Ahora todo era posible. No le había fallado a su familia.


  —Señor —logró decir—. Gracias.


  En junio Ricardo regresó a Middleham, ansioso por ver a Ana. Pero frente a la torre del homenaje sólo estaba la condesa, vestida de un color gris apagado y con un aspecto más envejecido del que él recordaba.


  —¿Qué ha ocurrido, mi señora?


  —Ana ha estado muy enferma, Dickon. Contrajo la fiebre palúdica y el cuello se le hinchó tanto… apenas reconocía a mi propia hija. Pero se está recuperando, gracias a la Santa Virgen. Es un milagro.


  Ricardo soltó un suspiro de alivio. Por un momento le había entrado miedo, pero no había motivos para preocuparse. Siendo el más pequeño de doce hermanos, él mismo había estado tan enfermo en ocasiones que no se esperaba que sobreviviera, y siempre que el mayordomo del castillo de Fotheringhay escribía a sus padres incluía una posdata: «Ricardo todavía vive». Ahora era fuerte como un roble joven. Con el tiempo, Ana superaría su debilidad, tal como le había sucedido a él.


  —¿Puedo verla?


  —Quizá más tarde. Está descansando.


  Ricardo siguió a la condesa por las escaleras hasta el salón. El hecho de que Warwick, fuerte como era, hubiera engendrado a dos frágiles hijas era motivo de constante asombro para todo el mundo.


  —Y mi señor de Warwick, ¿cómo está?


  La condesa lo condujo hasta el asiento de una ventana. Juntó las manos con nerviosismo.


  —Dickon… Debo deciros que me temo que no todo va bien entre tu gentil hermano y mi señor de Warwick. Mi señor esposo llegó a un magnífico acuerdo con los franceses por su princesa Bona de Saboya y con Castilla por la mano de su princesa Isabel. El rey sólo tiene que elegir, y no quiere hacerlo.


  —Pero, se ganaría mucho con una alianza con Luis XI —exclamó Ricardo.


  —Lo sé, mi señor… lo sé —repuso la condesa—. También hay otro asunto… —se mordió el labio y luego siguió hablando precipitadamente—: Mi señor ha pedido ya en tres ocasiones vuestra mano para contraer matrimonio con nuestra Ana, y en tres ocasiones el rey se ha negado, al igual que se ha negado a la petición de Jorge para casarse con Bella.


  A Ricardo se le hizo un asfixiante nudo en la garganta. No se le había ocurrido que Eduardo conociera sus sentimientos hacia Ana. ¿Por qué estaba en contra del enlace? La edad no podía ser un motivo. El conde de Warwick y su condesa no eran mucho mayores cuando contrajeron matrimonio. La sangre de Eduardo III corría por las venas de Ana así como por las suyas y ella era heredera del más rico y poderoso potentado de Inglaterra. Su casamiento sólo serviría para fortalecer los lazos yorkistas. Así pues, ¿por qué?


  Algo andaba mal. Terriblemente mal.


  Capítulo 10


  
    «Es la pequeña fisura interior del laúd


    la que no tardará en enmudecer la música.»

  


  «Nunca olvidaré este momento», pensó Ricardo. «Nunca, en toda mi vida». Se quedó mirando fijamente a Eduardo, atónito, incapaz de comprender lo que acababa de oír. El momento estuvo acompañado de un extraño silencio, una especie de paréntesis atronador durante el cual una sombra pareció avanzar a hurtadillas y sumir en una ominosa oscuridad a todos los que se hallaban sentados en torno a aquella mesa de consejo en la abadía Reading. Muerto de terror, vio el miedo que sentía reflejado en los rostros de todos los presentes. Nadie podía creerlo. Todos permanecieron inmóviles como figuras de alabastro. ¿Qué suponía para ellos, y para el reino, el hecho de que Eduardo hubiera elegido esposa por sí mismo y se hubiera casado con ella en secreto el primero de mayo? Juan, especialmente, se había tomado muy mal aquella noticia. «Por su aspecto, parece como si el corazón se le hubiera helado en el pecho», pensó Ricardo.


  Horrorizado, anonadado y embargado por el miedo, el propio Juan se sentía como si una mano se hubiese cerrado en torno a su garganta y por un momento no pudo respirar. Conocía el feroz orgullo de su hermano; sabía lo duro que había trabajado Warwick para conseguir una alianza con los franceses y sabía que su dignidad dependía en gran parte de aquel éxito. La intensidad del propio orgullo de Eduardo empezaba a hacerse patente. El chico se había convertido en un hombre que ponía a prueba su poder. Y aquellas dos poderosas fuerzas acababan de chocar.


  Un Warwick de expresión inmutable rompió el silencio:


  —¿Quién es ella?


  —Isabel Woodville —respondió Eduardo.


  Se alzaron unas voces horrorizadas en son de protesta. Warwick las ahogó:


  —¡Es una mujer casada!


  —Viuda —corrigió Eduardo—. A su esposo, sir John Grey, lo mataron en la segunda batalla de San Albano.


  —¡Es de humilde cuna! —gritó Warwick.


  Ricardo oyó el susurro de incomodidad que recorrió la mesa. Su mandíbula también se tensó a causa de la ira. Fuera lo que fuera lo que hubiese hecho, Eduardo era el rey. Warwick no tenía ningún derecho a adoptar ese tono. No obstante, Eduardo parecía extrañamente sereno.


  —Olvidáis, mi señor de Warwick, que dijeron lo mismo de Catalina Swynford, de la que ambos somos descendientes. Además, su madre es una princesa de Luxemburgo.


  —¡Nuestro noble antepasado, Juan de Gante, era un honorable príncipe que cumplió con su deber para con el reino! Contrajo matrimonio en dos ocasiones por motivos dinásticos. No se casó con la mujer que amaba hasta más adelante, cuando ya no importaba.


  —La mujer a la que yo amo se negó a ser mi amante —replicó Eduardo.


  —¿De modo que le ofrecisteis la corona de Inglaterra? —le espetó Warwick—. ¿Le ofrecisteis la corona de Inglaterra a una mujer cuya familia es despreciada por todo el reino?


  —Le ofrecí la corona de Inglaterra a una mujer de virtud cuyo padre es un noble y cuya madre desciende de sangre real —dijo Eduardo en tono gélido, pues no había duda de que se le estaba terminando la paciencia—. ¿Me permitís que os recuerde, mi señor Warwick, que la madre de Isabel Woodville, la duquesa de Bedford, fue la primera dama del reino antes de que Margarita de Anjou se casara con Enrique?


  —¿Y me permitís que yo os recuerde a vos, mi señor rey —replicó Warwick agriamente—, que su padre no era más que un caballero de humilde cuna antes de que la Perra de Anjou lo nombrara señor? En cuanto a la madre de Isabel Woodville, el duque de Bedford se rebajó a casarse con ella: no le aportó ninguna dote y su familia desciende de Melusina, la sierpe monstruosa. ¡Si hasta se dice que es una bruja, que tiene tratos con alquimistas y ocultistas!


  —¡Vos no creéis esas locuras más que yo, Warwick! —le espetó Eduardo—. El linaje de la casa de Luxemburgo se remonta en el tiempo aún más que el nuestro, el de los Plantagenet: hasta Carlomagno, nada menos.


  —¡A Inglaterra no le importa nada Luxemburgo! ¡Y aún menos Carlomagno! —Warwick, con el rostro colorado, dio un manotazo en la mesa y se puso de pie. Se encorvó sobre la mesa, apoyó los puños y miró fijamente a Eduardo—. Una alianza con Borgoña hubiera fortalecido nuestros lazos comerciales. Una alianza con Francia hubiera evitado que la Perra de Anjou nos invadiera respaldada por un ejército francés.


  —En una ocasión tuvimos una reina francesa y no nos reportó ni paz ni riquezas. —El tono de Eduardo se había enfriado y sus ojos entrecerrados contenían una advertencia—. Además, ahora ya es demasiado tarde, ya está hecho. Tendremos que encontrar otros medios de apaciguar a Luis y Margarita.


  —¿Cómo pudisteis hacerlo? ¡Por el amor de Dios! Tiene dos hijos.


  La boca sensual de Eduardo se torció en una sonrisa.


  —Eso significa que puede tener muchos más.


  —Es cinco años mayor que vos.


  —Y la mujer más hermosa de Inglaterra.


  —Su padre y sus hermanos lucharon por los Lancaster, su esposo murió por ellos. ¡Mi padre y mi hermano dieron sus vidas para haceros rey!


  Eduardo retiró la silla, que chirrió al rozar el suelo, y se levantó. Sus brillantes ojos azules destellaron peligrosamente.


  —Y soy rey. Será mejor que lo recordéis, Warwick.


  Se fulminaron con la mirada el uno al otro. Entonces Eduardo giró sobre sus talones y salió de la habitación dando grandes zancadas, dejando a Warwick y a sus consejeros con la mirada clavada en la puerta abierta. El amigo de Warwick, lord Wenlock, se levantó de su asiento.


  —El rey tiene razón, milord —sus ojos sagaces miraron al Entronizador por debajo de sus cejas greñudas—. Es un fait accompli. Debemos aceptarlo.


  Juan supo que debía sumar su advertencia a la de Wenlock antes de que se causara más daño. Tras la sorpresa inicial lo había preocupado más la reacción de su hermano que el matrimonio de Eduardo. Se había perdido un tratado. No pasaba nada. Sin embargo, una contienda con un rey…


  —Mi señor hermano, es bien sabido que la madre de Isabel Woodville es una hechicera. Debe de haber embrujado al rey… —Un popurrí de voces gritaron: «¡Sí, es brujería!»—. El rey está hechizado —añadió Juan—. No sabe lo que ha hecho.


  —¡Lo que ha hecho, hermano, es dejarme en ridículo ante toda Inglaterra y ante Luis de Francia! —bramó Warwick con una expresión apenada en sus brillantes ojos azules y sus marcadas facciones tensas—. Me ha tratado como a un vulgar valet.


  Sí, Eduardo le había dejado claro al mundo que gobernaba solo, que no defería a nadie, ni siquiera al poderoso Entronizador. Había perjudicado a su orgulloso primo a ojos de los hombres a sabiendas de que, más que nadie en el mundo, Warwick se medía a sí mismo por su reputación. Era más rico que Eduardo, un soldado afamado y amigo de monarcas extranjeros, pero ahora Eduardo había empañado su imagen. Los demás ya no se inclinarían tanto ante el gran conde de Warwick y los reyes ya no lo aceptarían como a un igual.


  —Vos no sois un valet —dijo Juan—. Sois el noble más poderoso del reino. Esto no es un golpe mortal, hermano. La gente olvidará este insulto. Y os ruego que perdonéis… por el bien de Inglaterra.


  Warwick volvió su orgullosa cabeza y clavó la mirada en la entrada abierta por la que Eduardo había salido. Volvió a dejarse caer en su asiento, poco a poco. Juan le puso una mano en el hombro. Su hermano había sufrido una dolorosa herida. El sería un soberano más digno, más entregado, capaz y sensato que Eduardo, pero no había nacido para ocupar el trono. Por nacimiento, Dios había nombrado rey a Eduardo y a Warwick su sirviente. Eduardo no respondía ante nadie. Warwick respondía ante el rey, como un vulgar valet, sí, su hermano tenía razón en eso. Aun siendo noble, y por poderoso que fuera, no era dueño de su propio destino. Y dicho conocimiento, que había dejado su impronta en aquella jornada, a Warwick debió de resultarle tan amargo como una taza de cicuta.


  Juan se sintió obligado a añadir, en voz baja:


  —No hay forma de pasar por encima del muro sin derribarlo, hermano.


  Warwick se dio la vuelta en la silla y lo miró sin verlo. Lo había oído, pero Juan no estaba completamente seguro de que hubiera comprendido sus palabras.


  Capítulo 11


  
    «… ella inclinó la cabera…


    la trenca se soltó


    y el mundo oscuro se ensombreció aún más frente a la tormenta.»

  


  Prevaleció el sabio consejo de Juan. Warwick decidió aceptar lo que no podía cambiar con toda la elegancia de la que fue capaz. El día de San Miguel, diez días después de la reunión del consejo, el conde de Warwick y el hermano del rey, Jorge, duque de Clarence, acompañaron a Isabel Woodville a la capilla de la abadía de Reading, donde recibió los honores como reina. Aun siendo de baja estirpe tenía un aspecto muy regio con sus ropajes de brocado azul y dorado, la capa de armiño sobre los hombros y su abundante cabellera del color del oro blanco suelta en brillantes tirabuzones que le llegaban a las rodillas. El mismísimo Warwick se postró ante la encantadora novia y le besó la mano. Incluso le prestó atención asiduamente durante toda la velada. En agradecimiento, Eduardo elevó a Jorge, hermano de Warwick, al arzobispado de York.


  Todo el mundo se alegró mucho de la concordia entre el rey y el Entronizador, pero Juan no podía quitarse de encima su desazón. En los recovecos de su mente una vocecilla le advertía de que no todo iba bien. Después de la ceremonia, todavía preocupado, salió hacia Carlisle para reunirse con el embajador escocés, quien quería negociar un tratado de paz.


  Al mismo tiempo Warwick salió rumbo a York para informar a los miembros del parlamento allí congregados de que la asamblea quedaba suspendida. Las explicaciones eran innecesarias. Todo el mundo sabía que el rey estaba haciéndole el amor frenéticamente a la novia que había conservado su virtud por una corona. Según el rumor, Bess Woodville le había dicho a Eduardo:


  —Mi señor, sé muy bien que no soy lo bastante buena para ser vuestra reina. Pero ¡ay, mi señor!, soy demasiado buena para ser vuestra amante.


  Se habían conocido después de la batalla de Towton en 1461, cuando Eduardo se detuvo en Stony Stratford, a unos cuantos kilómetros de Grafton, donde el padre de Bess Woodville, lord Rivers, vivía con su esposa, la antigua duquesa de Bedford.


  Juan, duque de Bedford, el hermano más leal y capaz de Enrique V, era ya un viudo maduro cuando conoció a Jacquetta de Luxemburgo, hija del conde de Saint Pol. Nunca había imaginado volver a casarse, pues se sentía muy cómodo con sus arraigadas costumbres, pero se enamoró perdidamente de la alegre y hermosa princesa francesa de quince años y contrajo matrimonio con ella en Francia, mientras presidía el juicio de Juana de Arco. Murió poco después y a la encantadora Jacquetta la escoltaron hasta Inglaterra una guardia de caballeros ingleses a las órdenes de sir Richard Woodville, el hombre más atractivo de Inglaterra.


  Jacquetta se casó con Richard Woodville sin el permiso real necesario para que un miembro de la familia real contrajera matrimonio con un plebeyo. El Parlamento se enfureció y confiscó las tierras de la duquesa. Más adelante le fueron devueltas por una comprensiva joven francesa que acababa de convertirse en reina de Inglaterra: Margarita de Anjou.


  Jacquetta y su apuesto caballero establecieron su residencia en Grafton Manor. Isabel fue la primera de los doce hijos que tuvieron, una niña de un encanto deslumbrante. Cuando fue lo bastante mayor la nombraron dama de honor de Margarita de Anjou y con veintiún años se casó con un caballero de Lancaster, sir John Grey. Grey era comandante de la caballería de la reina Margarita y murió en batalla, dejando a su viuda con dos hijos. En cuanto Eduardo se convirtió en rey, confiscó Bradgate, residencia de la familia Grey, y Bess Woodville y sus hijos se encontraron sumidos en la pobreza.


  Fue la madre de Bess, Jacquetta, quien ideó la manera de recuperar sus tierras.


  —Dicen que el nuevo rey es más ardiente persiguiendo damas que ciervos en el bosque real —le dijo a su hija con su inglés de acento dulce—. Alors, poneos vuestro mejor vestido de luto, id a su encuentro y abogad por nosotros, Bess.


  —¡Por Dios, Mama! Nunca me dejarán verle.


  —¡Ah!, por eso tenéis que ir cuando esté cazando en el bosque de Whittlebury.


  —Pero…


  —Escuchadme, ma fille. Siempre tengo razón, ¿no es cierto? —preguntó mientras iba y venía afanosamente por la cámara mirando en cofres y roperos—. He averiguado que hoy se encuentra allí de caza. Llevaos a los chicos y esperadle bajo el roble, ya sabéis cuál. Podéis tener la certeza de que vendrá. Entonces os verá, ¿eh?


  Bess movió la cabeza en señal de asentimiento. Su madre era francesa y estaba acostumbrada a intrigar, y de momento la mayoría de sus ardides habían salido bien. Ella no había tenido a familiares que la protegieran, había luchado sus propias batallas y aun así se había casado con el hombre que amaba en contra de la voluntad de los poderosos y lo había hecho lord. Por eso la llamaban bruja. Su éxito no tenía ninguna otra explicación.


  —La fortuna nos favorece, m’enfant. El azul medianoche del luto es el color que mejor os queda —dijo Jacquetta al tiempo que sacaba un vestido de uno de los cofres y ayudaba a su hija a ponérselo.


  Bess se contempló en el espejo y miró con añoranza el destellante rubí que su madre llevaba al cuello.


  —Es una lástima que no pueda llevar joyas. Supongo que no estaría bien visto, ¿verdad?


  Su madre toqueteó el collar, regalo de una reina.


  —Ma fille, vuestra capucha violeta os favorece más que cualquier joya. Vos aseguraos de que el rey vea vuestro hermoso cabello. —Jacquetta peinó los abundantes mechones de color oro argentado de su hija, que le caían en cascada hasta la cintura—. Un cabello de ángel, suave como los pétalos de la azucena. —Cruzó la mirada con la de Bess en el espejo—. Dicen que el rey es muy bien parecido.


  —También dicen que es un libertino y que retoza con mujeres licenciosas —terció Bess, que alzó la barbilla con indignación—. Yo no soy una ramera.


  Jacquetta observó a su hija con picardía.


  —Non, desde luego que no. Vos siempre tenéis la mente despejada para la razón.


  —Tiene predilección por las esposas de los mercaderes. —Bess alzó aún más el mentón—. Yo no soy una vulgar esposa de mercader.


  —Non, ni mucho menos. Nunca ha conocido a nadie como vos. Vos podéis manejarlo.


  Bess sonrió con frialdad.


  —El rey es un hombre, y los hombres son idiotas. Piensan con eso que les cuelga entre las piernas. Si represento mi papel con miradas tímidas y palabras amables, recuperaré mis tierras sin compromiso.


  —Y él podrá volver con las esposas de los mercaderes —añadió Jacquetta, reprimiendo una sonrisa. Le dirigió una mirada a su hija que en parte era de admiración y en parte de lástima. Admiración por la fría actitud distante que la protegía del dolor de las emociones. Lástima porque nunca sabría lo que era el éxtasis de la pasión. Le sujetó flojamente el cabello a su hija con unas cintas azules que hacían juego con el vestido y le colocó la capa de satén violeta sobre sus gráciles hombros—. Alors, ¡ahora id y salvad nuestra fortuna!


  Llevando a un niño de cada mano, Bess recorrió la corta distancia hasta el roble majestuoso, un hito del bosque de Whittlebury. El árbol, enorme y espléndido, extendía sus ramas como si quisiera bendecir la floresta que dominaba. Sus dos hijos, Thomas con seis años y Richard con cuatro, apenas podían contener la emoción ante la perspectiva de ver al rey. Bess ocupó su posición bajo el roble y esperó.


  Transcurrió la mañana. Los niños se impacientaban cada vez más. Bess ya casi había desesperado cuando unos perros que ladraban y unos caballos al galope surgieron de entre los árboles y se dirigieron hacia ella, con el rey solo al frente, dirigiendo la partida. Se le aceleró el corazón y salió de la sombra a la luz del sol.


  Eduardo la vio allí de pie con el sol cayéndole a raudales por el pálido cabello dorado y brillando sobre la capa violeta, reflejando un halo rosado en torno a ella que la hacía parecer casi una ilusión. El rey parpadeó, fijó la mirada y se detuvo bruscamente.


  —¡Dios santo, señora! ¿Qué hacéis aquí?


  Ella se arrodilló con sus dos hijos. Con el súbito movimiento de inclinar la cabeza se le aflojó la capa y su maravillosa cabellera dorada cayó y se extendió en el suelo. Alzó la cabeza lentamente y sus ojos color esmeralda se cruzaron con los del rey. Eduardo vio que el rostro de la mujer era un óvalo perfecto con una complexión de leche y rosas, la línea de la frente y la nariz estaban trazadas con perfecta simetría y tenía unos labios carnosos como pimpollos. No obstante, fueron los ojos los que lo atraparon, esos ojos de un sereno color verde que lo miraban perezosamente a través de unos párpados entrecerrados y que irradiaban un magnetismo erótico. Eduardo se la quedó mirando fijamente, incapaz de arrancar la mirada. El corazón le palpitaba con desenfreno bajo la casaca de terciopelo rojo que llevaba para montar.


  —Os pido que os levantéis, señora —dijo.


  La partida de caza llegó y esperaron allí cerca, intercambiando sonrisas con disimulo. Sabían lo que Eduardo sentía por las mujeres hermosas. Y aquélla era una belleza, sin duda.


  Bess se levantó y Eduardo no apartó los ojos de ella. Parecía una diosa con aquel vestido sencillo y la capa cayendo de sus hombros esculturales.


  —¿Cómo os llamáis, hermosa criatura?


  —Lady Isabel Grey, mi señor.


  —Grey —repitió, fijándose en el roce de las pestañas doradas contra la piel suave, en el movimiento de los labios rojos, en los dientes cortos y perfectos y el mentón puntiagudo. Su experta mirada tampoco se perdió la turgencia de los pechos que se apretaban contra el muy entallado vestido—. ¿Y qué queréis de mí, mi señora?


  —Excelencia, a mi esposo lo mataron en la batalla de San Albano y he venido a suplicaros que me devolváis sus fincas y que le concedáis una audiencia a mi padre.


  —¿Vuestro padre?


  —Lord Rivers, señor.


  —¡Ah! Richard Woodville —dijo Eduardo, que nunca olvidaba un nombre. Buscó con la mirada a Hastings, que se hallaba cómodamente sentado en su montura, apoyado en un codo, observándolos. Hastings enarcó una ceja y ambos intercambiaron una mirada divertida. Richard Woodville era el bellaco de humilde cuna que había conseguido casarse con una persona de sangre real y que lo nombraran señor. Su hijo y él habían sido sorprendidos mientras dormían en Sándwich cuando estaban equipando los barcos del Santo Harry y fueron llevados prisioneros a Calais, donde Warwick y su padre, Salisbury, los habían reprendido violentamente y a Anthony le habían dicho que era «hijo de un bellaco». Toda Inglaterra se había reído de su vergüenza.


  Eduardo volvió de nuevo su atención a la viuda.


  —Vuestro marido y vuestro padre lucharon contra mí, señora Grey. ¿Por qué debería ayudaros?


  —Porque mi padre se da cuenta del error que cometió y desea serviros con lealtad, mi señor, y porque mis hijos y yo somos inocentes de cualquier delito contra vos y víctimas de una extrema pobreza.


  Eduardo sonrió.


  —Bien dicho, mi señora. Pensaré en ello —hizo dar la vuelta a su caballo—. Venid esta noche para saber mi decisión.


  La invitación fue seguida de una risita y Bess se sonrojó, furiosa, mientras lo veía alejarse.


  —¡Tendríais que haberlo oído, Maman! —rabió Bess, caminando de un lado a otro—. ¡Como si yo fuera una de esas esposas de mercader! Y todos se reían…


  —Iremos las dos —dijo Jacquetta—. Si estoy presente no cometerá ninguna imprudencia. Los que tenemos sangre real nos respetamos entre nosotros.


  —¡No me apetece ir en absoluto!


  —Pero iréis. Hay dinero en juego. —Le colocó una capa color esmeralda sobre los hombros a su hija, se puso la suya, negra, y se la ató firmemente por debajo de la barbilla—. ¡Alors, vamos!


  Acompañadas por un sirviente, las dos mujeres se dirigieron a caballo hasta Stony Stratford y se encaminaron al lugar donde el rey hacía su parada en Watling Street.


  —Queremos una audiencia con el rey —dijo Jacquetta.


  —¿Ah sí? —Lord Hastings sonrió burlonamente al oír el acento de Jacquetta. Miró a la mujer alta y delgada que había a su lado y trató de verle el rostro, pero tenía la cabeza inclinada y no pudo distinguir nada bajo la capucha—. ¿Y qué nombre debo darle?


  —La duquesa de Bedford.


  «¡Ah, la esposa de Rivers, la bruja!», pensó Hastings. «Y ésta es su hija, la del bosque».


  —Esperad aquí —dijo con una sonrisita.


  Hastings entró sin llamar. Eduardo, vestido con una camisa suelta, rodó sobre un camastro con una muchacha bien dotada. Hastings carraspeó. Eduardo levantó la vista.


  —La damisela del bosque ha venido a veros, mi señor —dijo Hastings con expresión lasciva.


  Eduardo despachó a la chica, volvió a meterse la camisa en las calzas, tomó un trago de vino y se relamió.


  —Hacedla entrar, por Dios. Estoy bien dispuesto —se rió.


  Se sorprendió al ver entrar a dos mujeres, hizo caso omiso de la que se inclinó para besarle la mano y sus ojos siguieron hasta el último movimiento de Bess cuando ésta le hizo una reverencia. Un intenso aroma a lirios le inundó el olfato.


  —Mi señor, hemos venido a saber vuestra decisión —dijo Jacquetta, que se irguió.


  —¿Os conozco? —preguntó cuando finalmente se fijó en ella. La mujer parecía un bicho raro al lado de la chica, como un cuervo vigilando un rosal.


  Jacquetta sonrió.


  —No lo creo, mi señor, pero yo sí os recuerdo con claridad. Yo estaba atendiendo a vuestra madre cuando nacisteis en Rouen.


  El rostro de Eduardo quedó dividido por una amplia sonrisa.


  —¡Sabía que me resultabais familiar!


  Ella se rió de su broma.


  El la contempló con afecto. El dulce acento francés de la mujer le evocaba felices recuerdos de su niñez en Francia, y su cabello canoso y su cuerpo esbelto le recordaban a su niñera, Anne de Caux, a la que él había querido mucho y que era francesa.


  —La primera lengua que aprendí fue el francés —dijo—. Señoras, ¿puedo ofreceros un refrigerio?


  —Con mucho gusto, mi señor rey —respondió Jacquetta al ver que Bess no contestaba.


  En tanto que Jacquetta y Eduardo reían e intercambiaban historias sobre Francia, Bess y Eduardo cruzaban miradas. No había duda de que él se resistía a dejarlas marchar, pues al final de la noche todavía no sabían cuál era su decisión.


  —Mi señor, se hace tarde y debemos regresar a Grafton —dijo al fin Jacquetta. Aguardó con expectación.


  —Nunca he visto Grafton Manor —repuso el rey, eludiendo la pregunta implícita.


  Jacquetta se dio cuenta de que no había más remedio. Tendrían que soportar otra velada con él.


  —¿Tal vez querríais cenar con nosotras mañana por la noche? —le dijo con la mejor de sus sonrisas. Seguro que ahí terminaba todo. No podría quedarse para siempre. Algún día tendría que irse a Londres para ser coronado.


  Eduardo miró a Hastings, que estaba de pie con los brazos cruzados, apoyado contra el marco de la puerta.


  —Will, ¿mañana tenemos combate?


  —No que yo sepa, mi señor —respondió con una sonrisa burlona.


  —En tal caso, señoras, será un honor aceptar la invitación —dijo Eduardo.


  Antes de que Eduardo emprendiera el camino de regreso a Londres le mandó una misiva a su canciller, el obispo Neville, diciendo que al padre de Bess, lord Rivers, y a su hermano, Anthony Woodville, se les perdonaban todas las ofensas y que había que pagarle a la duquesa de Bedford, por anticipado, el estipendio anual que como viuda tenía derecho a recibir de la corona.


  Durante los tres años siguientes Eduardo regresó con frecuencia a Grafton, al principio con Hastings y un grupo de amigos, luego solo y en secreto, pero sus visitas siguieron resultándole infructíferas. Lamentó no parecerse más a Hastings, que no tenía ningún reparo en raptar a mujeres que no estaban dispuestas, pero él nunca podría recurrir a la fuerza. Su honor se lo prohibía y, hasta el momento, con una terrible y profundamente lamentable excepción, las mujeres acudían a él de buen grado. Finalmente, preso de la desesperación, tumbó a Bess en la cama de sus aposentos y le puso una daga en el cuello.


  —Podéis matarme si lo deseáis —dijo ella—. Estoy dispuesta a morir por mi virtud.


  —¿Qué es lo que queréis? —le preguntó él con voz quebrada—. ¡Sabéis que estoy profundamente enamorado de vos, Bess!


  —Es mejor que os vayáis y no regreséis nunca, mi señor. Yo fui una esposa virtuosa para mi esposo y no seré la amante de nadie. Ni siquiera la vuestra.


  Eduardo se quedó helado. Ya había oído antes esas palabras. Por un instante, y con una claridad sorprendente, vio el rostro de «ella», el rostro que sólo deseaba olvidar. Retiró la daga con mano temblorosa.


  —¿Qué queréis, Bess?


  —Nada que vos podáis darme —respondió ella—. Adiós, mi señor.


  El la miró mientras se marchaba y se sintió como si el sol se hubiera ido con ella, convirtiendo un mundo de cielos azules y campos floridos en una gris y árida quietud. Se levantó de la cama y se acercó a la ventana abierta. Los pardillos trinaban y una suave brisa se agitaba por la estancia. Era primavera, la estación del amor, y el perfume de las flores flotaba denso en la atmósfera. Se dejó caer en el asiento de la ventana.


  Apareció Jacquetta, que soltó un audible suspiro y se quedó de pie frente a él.


  —Es la maldición de la realeza tenerlo todo menos el amor —dijo—. Sólo nuestro noble antepasado Juan de Gante pudo contraer matrimonio con su Catalina… y Catalina de Valois, que tuvo a su Owen Tudor durante un tiempo, pobrecilla. —Le dirigió una mirada furtiva y astuta por el rabillo del ojo y volvió a suspirar—. Gracias a Dios misericordioso yo me casé con mi caballero en secreto y no se pudo hacer nada al respecto. Pero claro, yo tan sólo era una princesa. Vos sois rey… —volvió la mirada hacia Eduardo, que la contemplaba en silencio—. Es la maldición de la realeza tenerlo todo menos el amor —repitió, complacida por la tristeza que denotó su voz.


  Capítulo 12


  
    «Ella penetró en la tranquila la corte con sigilo y susurró.»

  


  Eduardo había supuesto que se cansaría de Bess Woodville en cuanto se hubiera acostado con ella. Había pensado que la dejaría como había dejado a las demás, sin una sola mirada atrás. Si ella hubiese intentado sacar a la luz el matrimonio, él se hubiera reído tanto que la mujer no habría tenido más remedio que marcharse. Por lo que al mundo concernía, sólo una loca osaría afirmar que un rey se había rebajado tanto como para casarse con ella.


  Para su sorpresa, Eduardo se encontró aún más desesperado con ella que antes. Aquella mujer era un perfume que lo había obcecado. Cuanto más le hacía el amor a Bess Woodville, más tenía que poseerla. Luchó en vano contra aquella pasión desenfrenada y atormentadora. Finalmente se dio cuenta de que tenía que revelar el matrimonio, aunque ello supusiera provocar un escándalo y, peor aún, oponerse a Warwick y suscitar su ira. La fortuna, la corona, el futuro y el alma no significaban nada ante la misteriosa fuerza que lo poseía.


  A pesar de sus eternas tribulaciones monetarias, Eduardo no reparó en gastos para la coronación de su reina, haciéndola la más espléndida que se recordaba con la esperanza de que quizá así la gente olvidaría el humilde linaje al que ella pertenecía. Las calles de Londres se adornaron con vistosas banderas, las cabezas putrefactas de los traidores se retiraron de los postes en New Stone Gate y en el Puente de Londres se esparció arena para tapar la suciedad y las heces. Unas embarcaciones de altos mástiles que transportaban a los parientes reales de la duquesa de Bedford desde Borgoña, incluido el conde de Saint Pol y un centenar de sus caballeros, se mecía anclado en el centelleante Támesis. Eduardo les había recalcado a los familiares de la realeza de Bess Woodville la necesidad de hacer un lujoso despliegue.


  Tras ocho meses de preparativos, dos días antes del Domingo de Pentecostés del año 1465, todo estaba listo. Bess Woodville llegó a Londres desde su palacio de Sheen, uno de muchos de los que Eduardo le había dado. Avanzó por las calles alegremente decoradas hasta la Torre de Londres, pasando por delante de los actores folclóricos y los coloridos espectáculos históricos al aire libre, por delante de los trovadores que cantaban y de los dos ángeles con alas hechas de un millar de plumas de pavo real. Al día siguiente, sentada en una litera de terciopelo tirada por caballos blancos, la acompañaron al palacio de Westminster cincuenta caballeros de Bath recién ordenados y ataviados con ropajes azules y capuchas de seda blanca.


  Allí, la víspera de su coronación, recompensó a Eduardo con la noche de amor más violenta y apasionada que él había conocido.


  Jacquetta vio entrar en la abadía de Westminster la grácil figura de su hija bajo un dosel de tela dorada sostenida por lanzas de plata. Bess llevaba un cetro en cada mano y su cabellera dorada caía sobre su capa de armiño y sus vestiduras color escarlata. Con una sonrisa radiante siguió con la mirada la cola de Bess, llevada por Meg, la hermana del rey. La cautela hizo mella en su orgullo cuando entraron en la abadía de Westminster y su mirada se posó en el hermano del rey, Jorge, duque de Clarence. Vestido de escarlata y tisú de oro y montado en un semental engualdrapado con lentejuelas y terciopelo bordado, atravesó Westminster Hall abriendo paso para que la reina fuera conducida ante el arzobispo de Canterbury. De los dos hermanos del rey, Ricardo de Gloucester no había acudido alegando algún que otro pretexto y, aunque Jorge sí estaba presente, había condenado ruidosamente el enlace. La reprimenda de Eduardo lo había acobardado y sometido de momento, pero ella temía que el buen comportamiento de Jorge no iba a durar.


  En el momento de la coronación Jacquetta se puso tensa y contuvo el aliento hasta que creyó que le iban a estallar los pulmones. Cuando las viejas manos nervudas del arzobispo de Canterbury colocaron la corona en la cabeza de su hija, Jacquetta soltó el aire con tanta violencia que creyó que todo Westminster lo habría oído. La cabeza le daba vueltas, la luz que caía a través de las ventanas de vivos colores la cegó y tuvo la sensación de que se le rasgaría el rostro de tan amplia que era su sonrisa. «¡Su hija era reina de Inglaterra!».


  Cuando al fin recobró la compostura se dio cuenta de los semblantes sombríos que la rodeaban. Pasó la mirada con inquietud del anciano rostro de marcadas facciones del arzobispo Bourchier a los jóvenes rasgos de Neville, que estaba a su lado. El nuevo arzobispo de York era el único Neville presente. Warwick estaba fuera, en una conveniente misión comercial en Borgoña y su hermano Juan se hallaba persiguiendo al Santo Harry en algún lugar del norte. Jacquetta apretó los labios. Los Neville eran un problema. Bess debía tener cuidado con ellos.


  En respuesta a un gesto de su hija, Jacquetta avanzó y alzó la pesada corona de la frente de Bess. Llevó a cabo dicho servicio varias veces a lo largo de la prolongada ceremonia. Aunque durante el banquete Bess se cambió la corona por una diadema, el peso era tal que se la quitó para comer. Mientras escuchaba la música de un centenar de trovadores y probaba uno de los sesenta platos servidos en el festín, Jacquetta oyó las risitas ahogadas. «¡La corona no se asienta en su cabeza de humilde cuna!», susurraban. La gente siempre estaba cuchicheando, pardieu. Los cuchicheos no la preocuparon hasta el día siguiente, cuando asistió al torneo. Se rumoreaba que una anciana harapienta había hecho una profecía fuera del campo de justas. Se estremeció mientras tomaba asiento con su esposo en el palco real con listas color carmesí. Cuando Bess había pasado, la mujer sabia se había santiguado y había dicho: «Allí por donde ella pisa, el mal sigue sus pasos, y así como la corona se tambaleó en su cabeza, Inglaterra se tambaleará bajo su peso».


  Jacquetta era supersticiosa, y con razón. En varias ocasiones se había sorprendido a sí misma prediciendo acontecimientos que luego se hicieron realidad. Se arrebujó en su manto ribeteado de armiño, vagamente consciente del estruendo de las trompetas y de los gritos de los maestros de ceremonias que anunciaban las reglas de la contienda. «La mujer sabia tiene que haberse equivocado», pensó para sí. Tenía que estar igual de equivocada que aquéllos que habían pronosticado el desastre para Eduardo porque éste había decidido ser coronado el Día de los Santos Inocentes, el aciago aniversario de la masacre de los niños inocentes por Herodes. Tan funesta se consideraba dicha fecha que el rey de Francia se negaba incluso a discutir de negocios aquel día.


  Sin embargo, Eduardo se había asegurado el trono. Todo iba bien.


  Posó la mirada en él. Estaba de muy buen humor, riendo, haciendo bromas y bebiendo con frecuencia de una copa de oro con incrustaciones de gemas con la que lo había obsequiado uno de sus caballeros del cuerpo de guardia. A Eduardo le preocupaban tan poco los días nefastos como los días de precepto, y se había empeñado en ser coronado aquel domingo porque le venía bien.


  «Nos preocupamos demasiado», mon Dieu, pensó Jacquetta. «Es por estos tiempos que corren, tan inciertos». Se arregló el velo para protegerse de la brillante luz del sol. Los heraldos gritaron «Laissez allez!», y abandonaron el campo con un correteo. Las trompetas atronaron de nuevo y entraron dos caballeros montados, uno de ellos con una lustrosa armadura negra y el otro con su gigantesca figura plateada. Ocuparon sus posiciones en los extremos opuestos del campo, lanza en ristre. Se oyó el ruidoso golpeteo de los cascos de los caballos que recorrieron la pista levantando el polvo del suelo, luego vino el choque del acero y los gruñidos de decepción de la multitud, pues ninguno de los dos caballeros fue derribado. Rápidamente, los escuderos les proporcionaron nuevas lanzas y, a medio galope, pasaron a ocupar una vez más sus posiciones.


  Al darse la vuelta para ver la segunda carrera, Jacquetta advirtió las miradas fulminantes que le dirigían con malicia y las risitas que se paraban en seco desde los palcos adyacentes. Entre la multitud de la antigua nobleza había mucha gente resentida con ellos, pero aquel día estaba decidida a disfrutar de su dicha y a pensar únicamente en lo positivo. ¿Acaso su familia no había recibido honores indecibles durante los últimos ocho meses?


  Un coro de fuertes voces interrumpió su ensueño. El caballero negro había sido derribado y el plateado fue declarado ganador. Los escuderos levantaron del suelo al caballero negro, que abandonó el campo ufano y enojado en tanto que el plateado avanzaba hacia el palco real para recibir su premio.


  —¡Bien hecho, Cheyney! —le gritó el rey, que le arrojó una medalla de San Jorge decorada con piedras preciosas—. ¡Ha sido una liza justa! —Otros veinte caballeros entraron a pie en el campo para participar en la refriega general y el combate cuerpo a cuerpo. El premio para el ganador era un rubí.


  En medio de los vítores de la multitud y el periódico clangor de las trompetas de los heraldos, Jacquetta paseó la mirada por los palcos y la posó, orgullosa, en su prole de trece hijos. Gracias a Bess, todos ellos habían hecho magníficos matrimonios. ¡Nadie podía culparla de no procurar por su familia, pardieu! Una de sus hijas se había casado con un duque, otra con un conde y otras cuatro con hijos de condes. Su hijo mayor, Anthony, era entonces barón, pues había contraído matrimonio con la heredera de lord Scales. Otro se había casado con la duquesa más rica del reino y otro estaba prometido con la sobrina del rey, quien anteriormente lo había estado con el hijo recién nacido de Juan Neville.


  Jacquetta sonrió en su fuero interno. Aun después de todos aquellos años, la humillación de su marido por parte de Warwick seguía doliéndole y se complacía en ver lo bajo que habían caído los Neville. Le dio unas palmaditas en la mano a su esposo, que le sonrió, y sus duros pensamientos se desvanecieron. Quien ríe último ríe mejor, y ésos habían sido ellos, después de todo. Lord Rivers era entonces el conde Rivers y en sus manos habían caído riquezas a raudales. Volvió la mirada al eje de aquella magnífica ceremonia: la serena, distante y hermosa Bess, sentada en su silla de terciopelo en el centro de su fila. Una vez fue dama de honor de una reina y ahora la reina era ella. Su hija no solamente era la más bella del reino, sino que también era muy lista, pensó al reflexionar en la conversación que habían mantenido aquel mismo día…


  —¡Y pensar, ma fille, que ahora todo eso es vuestro! —caviló Jacquetta mientras abrochaba un collar de destellantes gemas en torno al suave cuello pálido de Bess—. La corona imperial de oro y perlas de la que mi esposo, el duque de Bedford, era heredero, me habría convertido en la reina. Ahora vos sois reina en mi lugar. Cuando caí en desgracia no tenía ningún pariente que me protegiera. ¡Ahora nuestros parientes están en todas partes y el reino protesta por ello! ¡Qué extraña es la vida! Como si se moviera en círculos al avanzar. Esto es como un sueño.


  —No, es la Rueda de la Fortuna, y la fortuna nos puede hacer caer con la misma rapidez con la que nos ha elevado —repuso Bess—. Lo que vos perdisteis y yo he recuperado nos ha costado un precio: tenemos a todo el mundo en contra. Dicen que soy de baja cuna. Que no soy lo bastante buena para ser reina.


  —Eso cambiará ahora que el matrimonio nos une a la más poderosa de las familias nobles.


  —Eso no cambiará nunca, Maman, hasta que la gente no aprenda que no pueden reírse de nosotros.


  —¿Y qué más da, m’enfant? Se ríen porque no pueden hacer otra cosa. Lo importante es que estamos a salvo. Ahora estáis coronada, y bendecida por el Mismísimo Dios. —Jacquetta abrochó el último botón de rubí del vestido de su hija—. Nadie se atreve a hacernos daño.


  Bess volvió sus tranquilos ojos verdes hacia su madre.


  —No, Maman. No estaremos a salvo hasta que Eduardo no sea mío, todo mío. Cuando se aleje de sus amigos, de los Neville, de sus hermanos… entonces estaremos a salvo.


  —¿Y eso cuándo será, Bess? —preguntó Jacquetta, a quien su impredecible hija había vuelto a sorprender.


  —Cuando dé a luz un hijo, Maman. Si a Eduardo le ocurre algo antes de que yo tenga un hijo, Jorge nos destruirá, pero cuando lo tenga, entonces estaremos a salvo. Entonces arreglaremos cuentas con nuestros enemigos. ¡Será entonces cuando Warwick lamente el día en que llamó bellaco a mi padre! Un hijo convertirá a Eduardo en una marioneta en mis manos. Un hijo, un varón es lo que nos hace falta, pero ¿por qué no viene? Lo he intentado, Maman. ¡Ay, cómo lo he intentado!


  —Estoy segura de que pronto tendréis a vuestro hijo, Bess. En nuestra familia no hay nadie aquejado de esterilidad, pero sin duda nos vendría bien la ayuda de Dios. Primero compraremos más plegarias para ganarnos su favor. Luego lo consultaré con el fraile Bungey. Dicen que sus encantamientos son los más poderosos. Mientras tanto, m’enfant, debéis dotar de fondos una institución. Es lo que hacen las reinas y, puesto que cuesta mucho dinero, Dios verá con buenos ojos el sacrificio.


  Puso la mano en el brazo de Bess.


  —Pero recordad lo más importante, Bess: dirigíos al rey únicamente con palabras amables y modales dulces. No es sensato exigirle nada. Es un testarudo. Si intentáis hacer que vaya hacia un lado él irá hacia el otro, como una mula. Pero si lo aceptáis todo no os negará nada, ma fille.


  Bess se miró detenidamente en el espejo que Jacquetta le sostenía. Se aplicó con cuidado pasta de carmín en sus altos pómulos. Alzó el mentón.


  —No habéis de temer nada, Maman. Sé cómo manejar a Eduardo. Estoy dispuesta a esperar para obtener mi venganza, pero obtendré lo que es mío aunque tenga que caminar por el infierno para conseguirlo.


  Una estruendosa ovación devolvió a Jacquetta al presente. Levantó las manos y aplaudió al campeón del torneo, lord Thomas Stanley. El robusto y enjoyado noble se acercó para cobrar su premio. Bess se puso de pie para hacerle entrega del rubí. Jacquetta observó con aprobación cómo el poderoso señor se inclinaba con toda humildad ante su hija. El rey también miraba, pero él sólo contemplaba a Bess con una mirada de adoración en sus brillantes ojos azules. Tras haber cumplido con su deber, Bess volvió a tomar asiento en la silla de terciopelo. Se volvió hacia su marido y le sonrió tímidamente, bajando las pestañas.


  «En efecto, nada hemos de temer», pensó Jacquetta. Su hija era muy inteligente.


  Capítulo 13


  
    «Le encontré en el fulgor de las estrellas


    Lo distinguí en la floración de Sus campos


    Mas en Su trato con los hombres no Lo hallé.»

  


  Ricardo esperaba junto a la entrada dorada de la cámara pintada del Palacio de Westminster, escuchando a los trovadores y observando a los invitados que se congregaban para el banquete. Obispos regordetes, con oro y piedras preciosas cosidos en sus ropajes, conversaban con señores ricamente ataviados con satenes y zapatos suntuosos, algunos de los cuales tenían las punteras tan largas que iban sujetas a las rodillas con cadenas de oro. Las damas pasaban con la cabeza alta, sosteniendo sus colas ribeteadas en piel e inclinando sus tocados a modo de saludo. Sus perfumes agredieron el olfato de Ricardo, que estornudó.


  —¡Ah, Dickon! —dijo una voz suave—. Ya te has vuelto a acatarrar y otra vez no tienes pañuelo.


  Su hermana Meg se puso a limpiarle la nariz. El la apartó de un empujón.


  —No es un catarro, Meg, y ya no soy un niño.


  Ella retiró la mano, incómoda.


  —Os ruego que me perdonéis, Dickon. Las viejas costumbres no se pierden fácilmente.


  —Bueno, puede que así sea, en efecto —dijo por detrás de ella una voz clara y aguda con un dejo divertido—. No obstante, ¿acaso sois demasiado mayor para besar a vuestras hermanas a las que hace tanto tiempo que no veis, Dickon? —Era su segunda hermana mayor, Liza, que mecía a un niño pequeño en sus brazos—. ¿Y a vuestro nuevo sobrino Johnnie?


  Ricardo lamentó su grosería, estrechó afectuosamente a Meg entre sus brazos, abrazó a Liza y admiró a su primogénito.


  —¿Habéis visto a Nan? —preguntó Liza, refiriéndose a la hermana mayor de todos ellos—. Llevo toda la tarde buscándola. Ella tampoco conoce aún a mi Johnnie.


  —Está allí, hablando con St. Leger —contestó Meg.


  A través de un hueco entre la multitud, Ricardo vio a su hermana mayor de pie al lado de una de las muchas viudas, enfrascada en una conversación con un caballero. Ricardo sólo había visto a Nan tres veces en toda su vida, lo cual no le suponía ningún problema. No creía que su altiva hermana le tuviera mucho afecto y siempre se sentía incómodo y cohibido en su presencia. Meg afirmaba que la frialdad de Nan no era nada personal, lo que ocurría era que estaba resentida porque su esposo, el lancasteriano duque de Exeter, la había abandonado y había huido a Francia con Margarita de Anjou. Ricardo no estaba tan seguro de ello. Los invitados se arremolinaron entre ellos y el hueco se cerró como un catalejo al plegarse.


  —Ya es hora de que conozcáis a vuestra tía mayor, ¿verdad, ricura? —le dijo al bebé con voz arrulladora—. Venid conmigo, Meg, contadme vuestras novedades. Me muero por saberlas. ¿Hay algún apuesto príncipe rondando vuestro horizonte?


  Ricardo hizo una reverencia cuando Liza se llevó a una ruborizada Meg. Cuando alzó la cabeza sus hermanas ya se habían ido pero le llegó el eco de la alegre risa de Liza. Sí, aquella noche la risa reinaba en todas partes, pues había motivos de celebración. Habían llegado muy buenas noticias siguiendo a la coronación de la reina. El día de San Swithin, en el caluroso mes de julio, Enrique de Lancaster había sido capturado en el norte, donde llevaba un año escondido disfrazado de monje, Warwick le había atado los talones a Enrique por debajo de los estribos de su caballo y lo había hecho desfilar por Londres para que la gente se burlara de él. Luego Eduardo lo había encerrado en la Torre para que rezara todo lo que quisiera. Aquel mismo mes llegó el Virrey de Irlanda, el conde de Desmond, para rendirle informe a Eduardo.


  Ricardo había oído muchas cosas sobre el conde de Desmond, Thomas Fitzgerald. Tan estrecha había sido la amistad que tuvo con su padre que incluso la madre de Ricardo, que ya no asistía casi nunca a las reuniones de la corte, había acudido para presentarle sus respetos. Warwick, quien no se había dejado ver mucho por la corte desde el matrimonio de Eduardo, también había realizado el viaje.


  Sólo Juan estaba ausente, aunque mandó recado de que asistiría si la frontera permanecía tranquila. Las celebraciones en honor a Desmond iban a prolongarse varios días, con cacerías, banquetes, numerosos conciertos y recitales de poesía, pues al conde le encantaba la música y era un mecenas en Irlanda.


  Jorge apareció entre la muchedumbre y acortó la distancia entre ellos. Ricardo le sonrió alegremente.


  —Esta noche Eduardo ha hecho que todo esté espléndido, ¿verdad, Jorge?


  Jorge dirigió una aburrida mirada a su alrededor.


  —Ha gastado unas cuantas monedas de cuatro peniques, pero aun así no puede igualar el esplendor de Warwick.


  Ricardo lo miró con dureza. Aparte de las paredes magníficamente pintadas, las ventanas de tracería y los ángeles dorados del salón, grandes cantidades de flores perfumaban la atmósfera y centenares de velas parpadeaban sobre las relucientes columnas de mármol y los tapices en tanto que los coloridos murales de la estancia, que representaban escenas del Antiguo Testamento y de la coronación de Eduardo el Confesor, destellaban de lo bien que los habían fregado. Ricardo optó por no hacer caso de Jorge, que obviamente estaba de mal humor por algún que otro motivo, y centró su atención en las pinturas.


  Al contemplarlas, la sonrisa que había empezado a brotar de sus labios se desvaneció. Una grave serie de representaciones ensombrecían la pared con sangrientas batallas y decapitaciones que describían los Vicios con un terrible lujo de detalles y donde hasta el último destello dorado y vivo color parecían narrar una historia de violencia y sufrimiento. De repente lamentó no estar de vuelta en el norte. Nunca le había importado mucho la corte. La corte era como una hermosa canción, llena de trinos, susurros y alegría, pero bajo aquella cadenciosa melodía resonaban unos acordes lejanos que advertían del peligro a un oído aguzado.


  Sonaron las trompetas. En medio de un frufrú de sedas, damas y caballeros se inclinaron cuando los rutilantes reyes entraron en la sala. Eduardo tenía un aspecto tan arrogante que parecía un dios, como siempre. Llevaba una túnica de seda tornasolada de color amarillo por debajo de un tabardo de grueso terciopelo marrón ribeteado de marta. Las mangas abombadas y los costados abiertos le iban bien a su cuerpo de espaldas anchas, pero era un estilo que no favorecía a los de corta estatura, como Ricardo. Él prefería el sencillo jubón, como el de color gris paloma que había elegido para aquella noche, bordado con motivos en negro y oro.


  Su madre, la duquesa Cecilia, iba detrás de Eduardo y Bess del brazo del invitado de honor, el conde irlandés de misterioso atractivo que iba ataviado con tisú de oro y terciopelo blanco, y todos se distribuyeron en los escalones que rodeaban el trono con dosel.


  Ricardo percibió un movimiento que le llamó la atención. Thomas Grey, de diez años, el hijo mayor del primer matrimonio de la reina, se estaba riendo con su hermano menor. Ricardo pensó que Thomas parecía un clavel silvestre con su corto jubón de color naranja y verde lima y con una media de cada color, naranja y verde. Era el último grito de la moda en la corte de Eduardo pero a Ricardo le parecía subida de tono, pues la prenda quedaba por encima de las nalgas y los órganos viriles, dejando poco a la imaginación. Hastings, que estaba allí cerca, era otro que había optado por lucir la vergonzosa nueva moda.


  En torno a los dos hijos de la reina se apiñaban más miembros de la familia Woodville: la duquesa Jacquetta y su esposo, el conde Rivers, con su prole de siete hijas, cinco hijos y sus recién adquiridos nobles consortes. Entre ellos el hermano mayor de la reina, Anthony Woodville, resaltaba como un pavo real en un campo de pensamientos mientras conversaba con su hermano menor, John.


  Ricardo pensó que John Woodville y su nueva esposa formaban una pareja ridícula. El enlace entre la sexagenaria duquesa viuda de Norfolk —que apenas podía tenerse en pie ni siquiera con la ayuda de un bastón de plata— y el hermano de la reina, de dieciocho años, había escandalizado al mundo y enfurecido a Warwick. La duquesa, que era su tía, había sido presa de los Woodville porque era la viuda más rica del reino. Ricardo recordó la ira de Warwick. «¡Es un matrimonio diabólico!», había bramado mientras iba de un lado a otro del gran salón de Middleham pisando fuerte, como un toro embravecido.


  Warwick tenía razón. Los Woodville estaban arrasando el reino al igual que langostas y su codicia era más repugnante aún porque no hacían ningún esfuerzo por ocultarla. Ricardo miró a la reina. Su altivez se había ido incrementando durante los últimos meses y estaba sentada con la espalda recta, las manos agarradas a los brazos dorados de su trono y el mentón tan alto que daba la sensación de que miraba por encima de la nariz a través de los párpados cerrados. Sabía que la reina estaba contrariada. Aquella noche había allí mucha gente que le desagradaba, incluido él.


  Volvieron a sonar las trompetas.


  —¡Jorge, duque de Clarence! —anunció el heraldo.


  Ricardo observó a su hermano, que se acercó al trono con paso lento y decidido con sus zapatos puntiagudos de color ciruela. Jorge estaba muy elegante con su corona ducal, su sobreveste de tisú de oro resplandecía con las armas reales, pero sus modales rayaban en la insolencia. Se hizo silencio entre la multitud y se oyó un inquieto susurro. Jorge les hizo una somera reverencia al rey y la reina, no hizo ademán de besarles las manos y a continuación saludó a Desmond con notable afecto. A diferencia de Warwick, Jorge no ocultaba sus sentimientos y todo el mundo sabía que despreciaba a la esposa de humilde cuna de su hermano. A Ricardo le pareció que su demostración de hostilidad no era prudente y así se lo había dicho, pero Jorge se había echado a reír. Dijo que era heredero al trono y que podía hacer lo que le viniera en gana.


  «Heredero al trono, sí, pero sólo hasta que la reina tuviera un hijo», pensó Ricardo. «¿Acaso Jorge no lo prevé?». Sin embargo, aunque no quisiera, admiraba el coraje de su hermano. Jorge no le tenía miedo a nadie. Ricardo lamentaba no tener sus agallas. Su mirada se desplazó hacia la madre de la reina, Jacquetta, que se hallaba cerca de la tarima, y sintió una punzada de intranquilidad. No le gustó el modo en que la mujer miraba a Jorge.


  —¡Ricardo, duque de Gloucester! —exclamó el heraldo.


  Ricardo se dirigió hacia la silla del rey. Se arrodilló frente a Eduardo y la reina y besó la gélida mano de Bess. Eduardo se levantó del trono de un salto y lo abrazó.


  —¡Querido Dickon, cuánto nos alegra contemplar vuestro rostro! Habéis permanecido demasiado tiempo fuera de mi vista, gentil hermano.


  Ricardo le dirigió una sonrisa radiante a Eduardo mientras ocupaba su lugar un paso por detrás de Jorge pero su mirada, que se paseó por la tarima, rozó a la reina y se detuvo en ella. Sus ojos verdes de párpados caídos lo miraron fríamente y, por una fracción de segundo, tan rápido que podría haberlo imaginado, una fina sonrisa crispó su boca formando una inquietante línea. Ricardo pensó en Melusina, la sierpe de la que ella afirmaba descender.


  Uno tras otro, los nobles magníficamente vestidos y sus damas se acercaron a la tarima con sus alhajas deslumbrantes, sus sedas relucientes, sus velos de gasa largos y sueltos, pero la mirada maliciosa de la reina había echado a perder el disfrute de la velada para Ricardo. Se mordió el labio como siempre hacía cuando estaba nervioso y se obligó a volver de nuevo su atención a Eduardo, que se levantó para pronunciar un discurso de bienvenida. En cuanto terminó, los trovadores y juglares empezaron sus actuaciones. La música se detuvo sin previo aviso y un murmullo de indignación recorrió el gentío. Las cabezas se volvieron hacia la entrada. Un hombre alto, de rodillas huesudas, luengas barbas blancas y calzones de cuero, se abrió camino a golpes por la estancia con la ayuda de un bastón.


  La mano de Eduardo se detuvo de repente con la copa de vino a medio camino de sus labios.


  —¡Alto! —gritó, y la sonrisa se desvaneció de su boca—. ¿Qué ocurre?


  El hombre se acercó tranquilamente al rey.


  —¡Vaya! ¡Pero si es el bufón de Jorge! —dijo Eduardo entre dientes.


  —Puede que sea un bufón —repuso el hombre—, pero esta noche, señor, ¡soy el Rey de los Bufones!


  —Un dudoso honor, os lo aseguro —comentó Eduardo entrecerrando los ojos—. Decidme, su excelencia bufón, ¿por qué vais vestido de tan estrafalaria guisa?


  —Señor, mi viaje hasta aquí estuvo tan lleno de peligros como el de cualquier caballero. En numerosas ocasiones estuve próximo a la muerte.


  —¿Cómo es eso?


  —¡Estuve a punto de ser arrastrado por las corrientes, de tan crecidos que bajan los ríos[1]!


  En la habitación reinó un silencio sepulcral. Todo el mundo tenía la mirada clavada en la rígida reina. Entonces Eduardo soltó una carcajada. El silencio se rompió y todos rieron. Sonó la música en la tribuna de los trovadores. Ricardo se marchó de la tarima a toda prisa, aliviado. ¡Vive Dios que Jorge había hecho correr un peligroso riesgo a su bufón!


  Ricardo bailó una pavana con la condesa de Desmond y volvió a pensar en la reina. Ahora estaba sonriente y parecía haber olvidado su desagrado por la broma, pero Ricardo se temía que ella nunca olvidaba ni perdonaba nada. Cuando terminó la pieza de baile se retiró a una esquina detrás de la tribuna de los trovadores para observar a los asistentes a la fiesta. ¡Ojalá supiera adonde había ido Ana! No la había visto en toda la noche.


  Una pluma le hizo cosquillas en el oído.


  —¿Es que nunca podéis estaros quieto? —se rió una voz a su espalda.


  —¡Ana! —exclamó. Bajó la voz y añadió en un susurro—: Vámonos. —La agarró de la mano, pero cuando la arrastraba hacia la puerta chocaron con el conde de Desmond. Detrás de él estaba Bella que, al ver a Ana, se la llevó para ir a ver a un cachorro recién nacido, con lo que Ricardo se quedó a solas con Desmond.


  —Habéis impresionado mucho a mi condesa, mi señor de Gloucester —dijo el conde con un centelleo de sus ojos castaños—. Parece incapaz de hablar de otra cosa que no seáis vos. No hay duda de que muy pronto toda Irlanda sabrá que el hermano del rey es casi tan apuesto como él.


  Desmond era un hombre bien parecido, pensó Ricardo, con una boca generosa, una nariz aquilina e indicios de buen humor en las comisuras de los ojos y los labios.


  —La condesa es muy amable, mi señor —respondió Ricardo.


  —No, lord Ricardo, no es así. Os parecéis a vuestro querido padre, a quien todos queríamos, que Dios lo perdone.


  Ricardo se dio cuenta de que su rostro traslucía el arrebato de gratitud que sentía.


  —Vos conocisteis bien a mi padre, mi señor. ¿Podríais… querríais… —Ricardo se armó de valor— decirme cómo murió?


  Desmond le dirigió una larga mirada inquisidora.


  —Aah… ¿no lo sabéis? Es una historia amarga. No me extraña que no os la hayan contado. Sin embargo, tal vez ya sea hora de hacerlo… —Apoyó una mano en el hombro de Ricardo y lo condujo aparte del gentío que circulaba.


  Ricardo escuchó embelesado. Sucedió durante una tregua navideña en el castillo de Wakefield. Nevaba ligeramente cuando unos cuantos hombres del duque abandonaron la seguridad del castillo para dirigirse a los bosques cercanos en busca de provisiones. De pronto se oyeron unos gritos y llamadas de auxilio. Un grupo de lancasterianos había caído sobre los yorkistas y estaban acabando con ellos sin piedad. El duque de York no vaciló. Agarró su armadura y salió precipitadamente para salvar a sus desventurados soldados. Con él fueron su hijo Edmundo, el padre de Warwick, Salisbury, y Tomás, el hermano de Warwick. Estaban saliendo vencedores de la emboscada cuando de la nada apareció una fuerza lancasteriana de un millar de efectivos a las órdenes de lord Clifford, el hombre del rostro de hierro. El duque de York y sus hombres, superados ampliamente en número, no tuvieron ninguna posibilidad. El duque y el hermano de Warwick cayeron mientras luchaban con valentía, pero el hijo del duque, Edmundo, de diecisiete años, desarmado y descabalgado, fue brutalmente asesinado por Clifford cuando huía por el puente para refugiarse. Al padre de Warwick, el conde de Salisbury, lo capturaron vivo y lo decapitaron al día siguiente. A ello siguieron más atrocidades. Los cuerpos de los cabecillas yorkistas fueron mutilados, les cortaron la cabeza y llevaron éstas a York para clavarlas en las puertas. Con una risa burlona, Margarita había colocado una corona de papel en la cabeza del duque, puesto que había deseado ser el rey.


  —Fue un acto despreciable… romper la tregua, perpetrar una doble emboscada, asesinar a un hombre desarmado… nada menos que a un joven, y profanar los cadáveres de aquéllos que habían caído honorablemente en batalla… El mundo cambió después de eso.


  Silencio.


  —Ese día Inglaterra perdió a un buen hombre, lord Ricardo. A un hombre justo, libre de la codicia y la ambición que dominan a otros. Irlanda sólo tuvo a vuestro padre durante un año, pero nos gobernó con justicia, una cosa que no habíamos conocido hasta entonces… Nunca le olvidaremos.


  —¡Estáis ahí, mi señor de Desmond! —les llegó la voz de Jorge. Os he estado buscando.


  La sonrisa de Desmond se ensanchó. A los dos los unía un lazo especial puesto que Jorge nació en Irlanda y Desmond era su padrino. Además, Jorge era Lord Teniente de Irlanda en tanto que Desmond era su segundo. El arreglo funcionaba, puesto que Irlanda estaba gobernada por un lord irlandés, para variar, y Jorge, que nunca había tenido ni el interés ni la habilidad para gobernar, disfrutaba de su título.


  —Tenéis muy buen aspecto, mi querido Jorge —dijo Desmond.


  —Indudablemente se debe a la ropa que llevo —repuso Jorge con un vano esfuerzo de mostrar humildad—. El dorado me favorece. Tengo catorce hopalandas sólo de tisú de oro.


  Tras un intercambio de información acerca del estado de salud de amigos y parientes ausentes, Jorge divisó un rostro conocido.


  —¡Sir Thomas! Quedaos con nosotros, os lo ruego.


  El corpulento caballero tiró del cinturón de plata que le rodeaba el ancho vientre y, excusándose con las damas que lo acompañaban, se acercó a ellos con firmeza. Ricardo ya lo conocía. Sir Thomas Cook había sido alcalde de Londres. El anciano hizo una amplia reverencia y se presentó.


  —He oído que le habéis vendido un magnífico tapiz a la reina, sir Thomas —dijo Jorge. Tomó una empanada de una bandeja de plata que llevaba un paje y se la metió en la boca.


  El anciano caballero se sonrojó.


  —No, mi señor, fue la madre de la reina quien me pidió que le vendiera mi paño de arrás, pero no deseo desprenderme de él, aunque me ofreció ochocientos marcos ingleses por él.


  —¡Ajá! —dijo Desmond, que tomó unos sorbos de su vino—. Entonces se trata de un tapiz magnífico, sir Thomas.


  —Doy fe de que no lo hay más espléndido en toda Inglaterra —terció Jorge antes de que Cook pudiera responder—. Una escena del Asedio de Jerusalén, excepcionalmente bien trabajada en oro y que vale mucho más que la minucia que está dispuesta a pagar la duquesa.


  —En realidad no es una cuestión de dinero —se apresuró a decir Cook—. Me recuerda a mi juventud, a la época en que combatí en Francia. Diría que es sentimental por mi parte, pero no puedo desprenderme de él.


  —No hay motivo por el que debáis hacerlo —replicó Jorge, que apuró su copa de vino. Se la tendió a un paje para que se la volviera a llenar—. La duquesa no necesita para nada vuestro tapiz. Tiene otros.


  Ricardo miró en dirección a Jacquetta. La mujer se hallaba de pie en la tarima con su hija y con Tiptoft, el conde de Worcester. Tiptoft, cuyos movimientos bruscos tenían un matiz de violencia controlada, estaba inmerso en una conversación e hizo un gesto curioso. Estrelló el puño contra la palma de la mano y lo hizo girar como si aplastara algo, mientras que la reina y su madre asentían con la cabeza. Ricardo se sintió intranquilo. ¿De qué podían estar hablando?


  —No era mi intención ofender a la duquesa de Bedford cuando rechacé su oferta, señores, de ningún modo era ésa mi intención —insistió sir Thomas, visiblemente incómodo.


  —Por supuesto que no —dijo Desmond, y cambió de tema—. El rey tiene planeada una gran cantidad de entretenimientos para mañana y después partiré. Unas nuevas urgentes me llaman de vuelta a Irlanda antes de lo previsto.


  —He oído que poseéis un manuscrito de Tristán e Isolda particularmente bueno, mi señor —dijo rápidamente Ricardo—. Si regresarais de nuevo, ¿querríais traerlo con vos? La historia de Tristán e Isolda es una de mis favoritas.


  —En tal caso sois afortunado —le anunció una voz al oído—, pues sé de la mejor de las fuentes que esta noche la historia será relatada por el mejor narrador de toda Francia, gentil primo.


  Ricardo se dio media vuelta rápidamente.


  —¡Juan! ¡Pensé que no vendríais! Temía que los escoceses os retuvieran.


  —Lo intentaron. No obstante, puesto que el rey fue tan amable de incluirme en la fiesta del conde, escapé de ellos. Llego a aburrirme de estar solo en mi tienda con mis mapas como única compañía. Además, deseo conocer por fin al conde de Desmond, que hace tiempo que es un leal amigo de la casa de York.


  Los profundos ojos azules de Juan brillaban como siempre, pero él tenía un aspecto distinto. Ricardo nunca lo había visto tan espléndidamente ataviado. El tejido de su cota de terciopelo azul era grueso y de calidad, las pieles magníficas y de su cuello colgaba el collar de oro con los soles y las rosas de York que Eduardo le había regalado.


  Había otro cambio que no le favorecía tanto. Durante los meses que hacía que Ricardo no lo veía, Juan había adelgazado y las arrugas en torno a su boca estaban más profundamente marcadas. Demasiadas campañas con mal tiempo, imaginó Ricardo. Recordó el frío de Northumberland, que te helaba los huesos, las lluvias que te empapaban, el aguanieve y las gélidas nevadas que habían hecho tan farragosos los senderos enfangados que surcaron durante los asedios de Alnwick y Bamborough. La vida de soldado no era fácil. Ni siquiera cuando el soldado era un conde.


  —Mi señor de Northumberland, lamento que no nos hayamos conocido antes. Creo que estabais ocupado en otra parte cuando el duque de York fue a Irlanda, ¿no es cierto? —dijo Desmond con cierto regocijo.


  Juan se rió.


  —Sí, por aquel entonces la bella Margarita se empeñó en tenerme como invitado en las mazmorras de York.


  Ricardo lo miró con renovada admiración. Hasta que Desmond no se lo contó, no sabía que Juan había salvado a la ciudad de York. De no ser por Juan, York hubiera sido arrasada al igual que Ludlow, sus mujeres violadas y sus hombres pasados a cuchillo. Ante la furia de Eduardo tras ver las cabezas putrefactas de su padre y su hermano nadie había osado suplicar clemencia para los ciudadanos… nadie excepto Juan. Sin embargo, el padre y hermano de Juan también habían sido decapitados y sus cabezas clavadas a esas mismas puertas.


  Una voz añadió:


  —Consideraos afortunado. Podríais no haber vivido para disfrutar de su hospitalidad si yo no hubiese tenido prisionero al hermano de Somerset en Calais. —Fue Warwick el que había hablado. Estaba con su hermano, Jorge Neville, el recién nombrado arzobispo de York, y su majestuosa presencia suscitó unos susurros de atención no solamente por parte de los nobles cercanos, sino también por parte de Tiptoft y de la reina desde el otro extremo de la estancia—. Ese golpe de buena suerte fue el único motivo de que siguierais con la cabeza pegada a los hombros, Juan. —La leve sonrisa de Warwick fue forzada y era evidente que había otros asuntos que le preocupaban.


  Tras un breve silencio la conversación volvió al tema neutro de los manuscritos durante un rato. Ricardo, que se deleitaba con los libros, escuchó embelesado, pero Jorge ya había oído suficiente.


  —Decidme, mi señor de Desmond —dijo al tiempo que elegía un dulce de una bandeja que le presentó un paje—. ¿Qué os parece nuestra nueva reina?


  —Muy hermosa —respondió Desmond, sobresaltado por la brusca interrupción.


  —Eduardo estaría de acuerdo con vos, por supuesto, pero a mí me parece una rata con ese mentón puntiagudo que tiene.


  El conde de Desmond, que iba a tomar un sorbo de hipocrás, se quedó petrificado con la copa en los labios. Se hizo el silencio. Las cabezas se volvieron. La risa de una mujer les llegó flotando desde el otro extremo de la estancia. Era Bess Woodville. En aquel preciso momento la mujer se volvió y los miró directamente. Su rostro tenía una mirada tan malévola que Ricardo comprendió por qué la llamaban hechicera. Tiptoft, a su lado, también cruzó su fría mirada con ellos y sus ojos saltones, que sobresalían encima de su nariz aguileña, le dieron el aspecto de un buitre que acabara de divisar a su presa.


  Sir Thomas Cook se excusó de inmediato con un pretexto y se escabulló. Ricardo se fijó en que el tanto semblante del conde de Desmond como el de los Neville habían adquirido un enfermizo tono grisáceo, pero Jorge mantuvo la cabeza alta y miraba fijamente a la reina como si la desafiara. Ricardo esperó que la mujer no hubiera oído sus palabras, cosa que parecía imposible desde el otro extremo de la habitación. Sin embargo, el instinto le decía que, a pesar de la distancia y la multitud que los separaban, a pesar de la música de los trovadores y el barullo de las conversaciones, ella, de alguna manera, lo había oído.


  Desmond rompió el silencio que los tenía subyugados.


  —Las palabras entrañan peligro, mi señor —le dijo a Jorge en una voz tan baja que Ricardo tuvo que aguzar el oído para enterarse—. En la corte hasta los murales tienen oídos.


  —No puede hacerme nada —replicó Jorge sin esforzarse por bajar el tono de voz—. ¡Soy el heredero del trono!


  Ricardo se dio cuenta de que Jorge, a quien le gustaba demasiado el vino dulce, se había medio embriagado con su vino de malvasía favorito. Sabía que debería marcharse, pero no podía abandonar a su hermano.


  El conde de Desmond no tenía semejantes dudas.


  —Señores, os ruego que me disculpéis. Encuentro que hace un calor excesivo en esta habitación. Iré a tomar un poco el aire en el jardín. —Hizo una profunda reverencia.


  Warwick se apresuró a decir:


  —En esta época del año abundan las flores. Permitidme que os lo muestre, mi señor de Desmond.


  Ricardo siguió a los dos condes con la mirada mientras éstos se alejaban. Se fijó en que la reina hizo lo mismo. Se le hizo un desagradable nudo en el estómago. Juan, que seguía estando pálido, se fue a buscar a su esposa diciendo que quería bañar con ella y Jorge Neville, el arzobispo de York, decidió de pronto ir a consultarle algún punto de la ley clerical al arzobispo de Canterbury.


  —Vamos, Jorge —le dijo Ricardo con delicadeza, y lo tomó del codo—. Os llevaré a vuestra cámara.


  Jorge sacudió el brazo para soltarse.


  —¡La noche es joven, hermano! —Ricardo vio que era inútil. No podía salvar a Jorge de sí mismo. Se excusó sin preámbulos y abandonó la estancia.


  Fuera, la temperatura era agradablemente refrescante. Soplaba un viento fresco del río que hacía susurrar los árboles. Aparte de un pequeño grupo de doncellas sentadas en torno a un joven que tocaba el laúd en los escalones de piedra, el jardín se hallaba vacío. Ricardo se dirigió más allá de los podados setos de tejo, hacia la orilla del río, y allí se sentó junto a un macizo de lirios. El Támesis era negro como la tinta y se hallaba en una calma absoluta. Dios estaba allí arriba en alguna parte. Quizá también estuviera su padre. Hasta podría ser que lo estuviera mirando.


  A lo lejos pasó una barcaza con las antorchas ardiendo. Le llegaron unas voces masculinas, distantes y amortiguadas, que se fueron haciendo más nítidas. En un primer momento pensó que las voces provenían de la barcaza, pero luego supo que se había equivocado. Provenían de algún lugar por detrás de él, de uno de los caminos del otro lado de los setos de tejo.


  —Hoy, cuando estábamos cazando con halcón, Eduardo me preguntó qué pensaba de ella.


  —¡Espero que no le dierais la misma respuesta que acabáis de darme a mí! —el tono era jocoso. La voz le resultaba familiar a Ricardo, pero todavía era demasiado débil para poder identificarla.


  —Si lo hubiera hecho ahora no estaría aquí hablando con vos, ¿verdad, Ricardo?


  Ricardo se sobresaltó al oír su nombre, pero entonces se dio cuenta de que era el conde de Desmond, Thomas Fitzgerald, dirigiéndose al conde de Warwick, Ricardo Neville. Se habían aproximado más a él y ahora sus voces le llegaban con claridad por el aire nocturno.


  —No, estaríais en la Torre —repuso Warwick.


  —Sin cabeza. —Una risa.


  —¿Qué fue lo que respondisteis? —preguntó Warwick.


  —Lo mismo que le dije a Jorge. Que es muy hermosa.


  —¿Se contentó con eso?


  —No. Insistió en que le diera mi verdadera opinión.


  —¿Y?


  —No le dije nada que él no supiera —respondió Desmond—. Que una esposa de la realeza francesa hubiera aportado paz y una alianza comercial al reino.


  Hubo una larga pausa. Ricardo estaba cada vez más inquieto y empezó a palpitarle el corazón. Cuando Warwick volvió a hablar, lo hizo en voz queda y preocupada:


  —¿Y él qué dijo?


  —Que la última reina era francesa y no había aportado ni paz ni comercio al reino.


  —¡Aah…! A mí me dijo lo mismo. —El tono de voz de Warwick denotó alivio. Lo que sugería era: «Y todavía estoy vivo»—. ¿Y cómo respondisteis a eso?


  —Le dije que no era lo mismo un matrimonio negociado por el conde de Warwick que uno negociado por ese idiota traidor de Suffolk, que vendió a Inglaterra casando a Enrique de Lancaster con una princesa que no tenía ni un céntimo para lograr sus propios fines —dijo Desmond.


  —Cierto —asintió Warwick—. Cuando llegó a Londres, Margarita no tenía más que un único vestido sucio. Enrique tuvo que proporcionarle un guardarropa antes de poder recibirla. Fue una vergüenza —hizo una pausa—. ¿Cuál fue la reacción de Eduardo?


  —Se lo tomó bastante bien. Se rió. Ya conocéis a Eduardo.


  —Antes creía conocerlo. Ahora ya no estoy tan seguro.


  —Es un buen hombre, Ricardo. Todo irá bien, no tengo ninguna duda al respecto —dijo Desmond.


  Entonces empezaron a alejarse, pues sus voces se apagaron, se fueron debilitando y se perdieron en la noche, dejando únicamente el suave murmullo de las olas para romper el silencio. Ricardo alzó la vista al cielo tachonado de estrellas. Ojalá Desmond no hubiera confiado tanto en la verdad. No era prudente hablar con libertad sobre la reina. «En la corte hasta los murales tienen oídos», le había advertido Desmond a Jorge. ¿Por qué el leal amigo de su padre no había seguido su propio consejo?


  La respuesta le vino a la cabeza de manera espontánea: «Porque confiaba en Eduardo».


  Volvió a bajar la mirada al río y frunció el ceño. Era extraño, pero en aquellas aguas profundas y oscuras no veía el reflejo de las estrellas.


  Bess estaba desnuda bajo su túnica mientras una dama de honor le cepillaba el pelo que le caía hasta la cintura. Por el espejo vio que Eduardo entraba en la habitación, se acercaba a su lado y, con un gesto de la mano, despedía a la doncella. La puerta se cerró con estruendo.


  Eduardo le rodeó la cintura con el brazo y cruzó la mirada con ella en el espejo. Bess notó su respiración irregular en la mejilla. Eduardo se enroscó un mechón de sus cabellos en la mano y se la llevó a los labios.


  —No sé si es del color del oro o de la plata. Lo llaman «platino», ¿lo sabíais?


  Ella le dirigió una sonrisa a través del espejo. El la besó en el cuello.


  —¿Qué opinión os merece Desmond, amor mío? —murmuró él, echándole el aliento cálido en el oído.


  —¿Fue Warwick quien lo nombró, mi querido señor? —preguntó ella.


  Eduardo alzó la cabeza de golpe.


  —Lo nombré yo. Siguiendo las recomendaciones de Warwick.


  —Ah.


  —Fue uno de los mejores consejos que me dio Warwick —dijo Eduardo, que se relajó. Deslizó la mano por debajo de la túnica de Bess y le acarició la cadera y el muslo—. Desmond lo ha hecho bien en Irlanda. Hay paz, para variar. Pero no hablemos de Desmond —su cabeza rubia se inclinó para besarla en el hombro. Ella echó la mano hacia atrás y exploró el muslo de Eduardo, que soltó un grito ahogado, buscó la cinta de la túnica y se la desató. La ropa cayó al suelo en un sedoso montón y dejó al descubierto el cuerpo desnudo de Bess.


  —Bess, ¡oh, Bess! —murmuró él, que le recorrió la mejilla, el cuello y los brazos con ávidos besos—. No comprendo el poder que tenéis sobre mí, pero si se trata de hechicería, tal como dicen, no dejéis que acabe nunca… —la contempló en el espejo con el rostro colorado y los ojos vidriosos de pasión—. No hay en todo el mundo nadie igual que vos. Os amo, Bess —de repente levantó la mirada y se echó a reír.


  —¿Qué es lo que os resulta tan gracioso, mi querido señor? Espero que no sea mi cuerpo.


  —Eso nunca. Vuestro cuerpo es cada vez más dulce, como la fruta que madura —cubrió con la mano uno de los pechos de la mujer, suave y lleno.


  —¿Entonces?


  —Desmond dijo que no debía haberme casado con vos —se rió—. Que una princesa real me hubiera proporcionado una alianza comercial. Resulta gracioso, ¿no creéis?


  Ella bajó los párpados para que Eduardo no viera la expresión de sus ojos.


  —Muy gracioso.


  Eduardo le hizo dar la vuelta y la apretó contra sí.


  —No hay ninguna alianza comercial en esta parte de la cristiandad que pueda competir con vuestros encantos, Bess. Contraer matrimonio con vos fue lo mejor que hice nunca.


  Bess se soltó y lo miró con una sonrisa en sus bonitos labios.


  —Mi querido señor, he estado aguardando el momento de decíroslo. Vamos a tener un hijo.


  Capítulo 14


  
    «Ellos… los que más imputan un delito


    son los más proclives a cometerlo.»

  


  Una gélida tarde de marzo, el día siguiente a su regreso tras haber asistido con Warwick a una reunión del consejo que tuvo lugar en York, Ricardo se escabulló en compañía de Ana y se dirigieron al majestuoso castaño que habían hecho suyo. La pinocha susurraba bajo sus pies y el barullo del castillo se fue desvaneciendo para dejar paso a un dulce silencio, roto únicamente por los cantos de los pájaros y el paso del viento entre los bosques. Cerca de allí gorgoteaba un arroyo con el agua tan clara que los guijarros de su moteado lecho relucían como si fueran brillantes piedras preciosas. El arroyo señalaba los límites de su fortaleza, su lugar secreto, su propio reino mítico de Avalon, donde, siendo niños, habían gobernado como rey y reina, sin adultos que les dijeran lo que tenían que hacer.


  Pero ya no eran unos niños. Era el año de 1466 y las preocupaciones del mundo real no se podían desterrar tan fácilmente. Aquel día una sensación aterradora envolvía a Ricardo como un paño mortuorio.


  —Todo irá bien —dijo Ana, mirándolo—. El rey le ha pedido a mi señor padre que sea el padrino de la princesa recién nacida, y a mi gentil tío que la bautice. Sin duda es buena señal, ¿no?


  Ricardo, que jugueteaba con el anillo de rubí que le había regalado su padre, no respondió. Sí, a juzgar por las apariencias externas todo parecía estar muy bien. Eduardo tenía algunos gestos y Warwick los aceptaba. En febrero, tres días antes de San Valentín, la reina había dado a luz una niña a la que llamó Isabel en su propio honor y Eduardo había hecho padrino a Warwick. Mandó a los tres hermanos Neville a negociar una tregua con los escoceses y dejó que Warwick encabezara las embajadas que envió a Borgoña y a Francia. Sin embargo, Ricardo había pasado algún tiempo en ambos campamentos y sabía la verdad. El había estado con Warwick y Eduardo cuando cruzaron Londres y las aldeas. Él había oído gritar a las multitudes: «¡Warwick! ¡Warwick!», como si el Entronizador fuera un dios caído del cielo. Y había estado con Eduardo en sus dependencias privadas y lo había visto caminar impaciente de un lado a otro, gritando enojado que la gente quería más a Warwick que a él, su rey.


  Luego estaba la reina, que no perdía oportunidad de avivar los celos de Eduardo. En su presencia, ella le había hecho preguntas a Ricardo sobre el banquete del arzobispo Neville en el norte, al cual Eduardo no había podido asistir. Se había celebrado en el castillo de Cawood el día de San Miguel para festejar el ascenso de Jorge Neville al arzobispado de York.


  —Dicen que fue el mayor banquete que se ha celebrado nunca —dijo Bess, que jugaba al boliche con su hijo Thomas Grey en el jardín de Windsor—. Más espléndido que cualquier festín real que se recuerde. ¿Es cierto, Dickon?


  Thomas Grey miró a Ricardo de soslayo y una de las comisuras de sus labios se torció. Con su mirada insolente y su perpetua sonrisa burlona, el hijo mayor de Bess Woodville era casi tan desagradable como su madre, pensó Ricardo. Y detestaba que la reina lo llamara por su nombre familiar. Tenía la habilidad de hacer que sonara degradante. Ricardo sabía que ella lo consideraba un competidor por los favores del rey y, aunque pretendía tenerle afecto en presencia de Eduardo, ponía de manifiesto su desprecio cuando él no estaba presente.


  —No sé qué es lo que dicen, mi señora —repuso Ricardo con cortesía—. No presto atención a los cotilleos. —Vio que Eduardo se acercaba para realizar su tirada.


  La reina sonrió con dulzura.


  —Estuvisteis sentado en la mesa principal en una importante cámara del consejo, con lady Ana. Un gran honor, ¿no, Dickon?


  Ricardo vaciló, sin dejar de mirar a Eduardo, que se disponía a lanzar la maza.


  —Sí, mi señora. —Eduardo falló.


  —Es una suerte que en el campo de batalla se os dé mejor, mi señor —le comentó la reina a Eduardo, y entonces volvió a dirigirse a Ricardo—. ¿Cuántos invitados asistieron, Dickon?


  No le dejaba respirar, pensó Ricardo.


  —Muchos, mi señora. —Observó a Eduardo que preparaba la maza para realizar otro lanzamiento.


  —¿Estaba lleno el gran salón?


  —Bastante lleno, mi señora.


  —El gran salón de Cawood tiene cabida para siete mil comensales. Así pues, decir que había seis mil, que es la cifra que más se menciona, ¿sería una exageración? —Eduardo lanzó, falló de nuevo y la maza de madera cayó con un fuerte golpe sordo en la base de piedra de una fuente. Un criado corrió a buscarlo.


  —Supongo que no, mi señora —respondió Ricardo mientras Thomas Grey ocupaba su posición.


  —¿Y qué comieron esos seis mil invitados? —preguntó ella.


  —Principalmente carne de toro y jabalí, mi señora, y algunos cisnes y pavos reales —contestó Ricardo. Thomas Grey derribó un bolo de marfil.


  —¡Bien hecho, Thomas! —exclamó la reina. Volvió la mirada hacia Ricardo con los ojos entrecerrados—. Había cuatro mil corderos y cientos de toros y bueyes. Incluso marsopas y focas, ¿no es cierto?


  —Sí, mi señora.


  La reina le dirigió una mirada furtiva a Eduardo, que examinaba una fuente de refrigerios que le brindaba un criado. Las marsopas y focas eran una exquisitez cara y difícil de conseguir.


  —Una docena de marsopas y focas, en realidad —continuó diciendo ella, sin dar tregua—. Cuatrocientos cisnes y más de un centenar de pavos reales. De postre había trece mil platos dulces y un magnífico mazapán que representaba delicadamente a San Jorge matando al dragón. De tamaño real, o eso he oído. —Bess Woodville avanzó un paso y preparó su maza. Se dirigió a Eduardo con un suspiro—: Debe de ser maravilloso poseer tanta riqueza como Warwick y no tener que preocuparse nunca por el dinero como tenemos que hacer nosotros, mi señor.


  Ricardo la hubiera estrangulado. A Eduardo le centelleaban los ojos. Ella lanzó la maza de madera, derribó cinco de los nueve bolos de marfil, soltó un grito de alegría y dio unas palmadas.


  Y así continuaron las cosas durante todo el tiempo que Ricardo pasó en Windsor. Bess le habló a Eduardo del rumor que circulaba por el continente según el cual Warwick se había convertido en su enemigo y Eduardo le dio un puntapié a un perro. Cuando Bess le informó de que el rey Luis de Francia había recibido a Warwick como si él fuera el rey y no un emisario, Eduardo le gritó a Ricardo y encontró defectos en la sopa, en sus escuderos, en sus escribientes y en su sastre.


  —Incluso le envió un perro de caza a Warwick, mi señor, y le pidió que, a su vez, le hiciera el honor de mandarle un buen sabueso inglés —insistió Bess mientras bordaba—. ¿Por qué no os lo pidió a vos, mi señor? Vos sois el igual del rey Luis, no Warwick.


  Eduardo había arrojado su copa contra la chimenea.


  Luego había tenido lugar esa escena entre Eduardo y Bess en la que Ricardo, que estaba sentado leyendo un libro en el hueco de un rincón de las dependencias reales en la Torre, había pasado desapercibido.


  —¡Ya estoy harto de vuestros espías y sus informes sobre Warwick! —había bramado Eduardo—. ¡Señora, os ordeno que dejéis de inmiscuiros en mis asuntos!


  Ella se había arrojado a sus pies:


  —Mi querido señor, os ruego que me perdonéis —había dicho, llorando—. Nunca volveré a hablar de estos asuntos. Las noticias no me llegan mediante espías, pues no tengo ninguno, sino de mi tío, el conde de Saint Pol, que estuvo en la corte francesa y se enteró de estas cosas. Me pidió que os lo contara por vuestro propio bien. Pero nunca volveré a mencionarlo, pues no querría afligiros.


  Al ver brillar las lágrimas en el rostro encantador de Bess, Eduardo la había estrechado entre sus brazos y le había suplicado perdón.


  Ricardo sabía que Bess mentía. Tenía contratado a un ejército de espías. Varias veces había oído cómo les daba instrucciones y, ¿cómo sino podría haberse enterado de su conversación con Desmond? Bess le había preguntado a Ricardo si el conde de Desmond le había mandado la historia de Tristán e Isolda que le había prometido. Una pregunta aparentemente inocente, pero en aquella misma conversación Jorge había comparado a Bess con una rata. Era la manera que tenían los Woodville de hacerle saber a Ricardo que ella lo sabía. El conde de Desmond estaba en lo cierto. En un castillo no había secretos, excepto para Eduardo. Él estaba ciego por lo que a su reina se refería.


  Ricardo se mordió el labio. Fueran cuales fueran sus dudas sobre Warwick y Eduardo, tenía que disipar los temores de Ana.


  —Sin duda es buena señal que vuestro gentil padre sea padrino de mi sobrina —levantó la mirada hacia Ana, que estaba de pie frente a él. La muchacha tenía entonces doce años y con su vestido rojizo entallado y el manto azul largo y suelto se parecía más a doncella que a una niña. Llevaba la cabellera rubia recogida en la nuca con perlas y un velo de gasa y el sol de verano que resplandecía entre las hojas del enorme castaño arrojaba dardos de oro en sus sedosos cabellos. Por detrás de ella el arroyo murmullaba suavemente. Incapaz de contenerse, Ricardo añadió, con un repentino arrebato de emoción—: ¡Ojalá pudiera quedarme aquí en Middleham para siempre, Ana!


  Ana se sentó y apoyó la mejilla en la mano de Ricardo, invadida por la dicha e inmediatamente por la culpabilidad. Al menos Ricardo venía con frecuencia a Middleham, aunque sus estancias allí cada vez eran más breves puesto que las tensas relaciones entre sus respectivas familias hacían que el rey reclamara su presencia en otra parte, pero la pobre Bella seguía suspirando por Jorge, a quien no veía desde hacía meses.


  —¿El rey ha cambiado de opinión respecto a Jorge y Bella? —se aventuró a preguntar—. ¿Hay alguna esperanza de que puedan contraer matrimonio?


  Ricardo vaciló. La idea implícita en aquella pregunta, aunque fuera en el fondo, era: «¿Hay alguna esperanza de que podamos contraer matrimonio?». Ricardo no quería decirle la verdad. Ella no tardaría en descubrir que Eduardo había intentado casar a Jorge con la hija de Carlos de Borgoña. Las negociaciones habían fracasado. Warwick había estado al frente de la embajada enviada a Borgoña y todo el mundo sabía que él estaba en contra de aquel enlace. El quería que Jorge se casara con Bella, no con María de Borgoña, que tenía nueve años, y quería que Meg, la hermana de Ricardo, contrajera matrimonio con un miembro de la realeza francesa, no con el recién enviudado Carlos de Borgoña, a quien despreciaba. No obstante, en tanto que Warwick favorecía a Francia, la reina favorecía a Borgoña, el aliado de la familia de su madre, los Saint Pol de Luxemburgo. La cuestión era: ¿Quién vencería? ¿Francia o Borgoña?


  ¿Warwick o la reina?


  Y en caso de que venciera la reina, ¿aceptaría Warwick el Entronizador una segunda humillación a manos de Eduardo?


  Ricardo decidió contarle a Ana parte de la verdad.


  —Eduardo no quiere oír ni hablar de un enlace entre Jorge y Bella. Teme que una unión con tu poderoso padre haga más poderoso a Jorge y le llene la cabeza con ideas aún más peligrosas. Creo que a Eduardo le gustaría ver a Jorge en el extranjero. Allí causaría menos problemas. —Jugueteó con su anillo—. Ana… Mañana me marcho a Londres.


  —¿Tan pronto?


  —Debo asistir a la misa de parida de la reina con vuestro señor padre. Es conveniente, Ana.


  —¿Volveréis? —le preguntó ella con voz ahogada.


  Un silencio.


  —Ocurra lo que ocurra entre nuestras familias, Ana —repuso él finalmente—, debéis saber que removeré cielo y tierra para volver a veros. —Una sensación angustiosa le hizo un nudo en el estómago. Últimamente, cada vez que se separaban, Ricardo temía no volver a verla nunca y, sin Ana, el mundo era un lugar muy vacío. Alzó la vista entre el follaje hacia el sol resplandeciente. Un pájaro se agitó en las ramas y una ráfaga de viento hizo susurrar las hojas.


  —¿Recordáis la tarde que comimos al aire libre en el brezal junto al molino de viento? —dijo Ricardo, que recurrió al pasado en busca de consuelo.


  Ana le sonrió.


  «Hay momentos que nunca se olvidan», pensó él. «Imágenes que perduran para siempre». Parte de la música del norte que siempre llevaría consigo, como el aullido del viento entre los árboles, el fluir de la corriente de los ríos, el frescor del aire con aroma de pino, los gritos de los pájaros que se cernían sobre los páramos. Y Ana, sonriéndole con sus ojos como flores.


  Ricardo se puso de pie y le tomó las manos.


  —Londres es un lugar horrible. Sucio. Maloliente. La corte es un enjambre de avariciosos e intrigantes Woodville. En todas partes hay murmuraciones y engaños. Aborrezco Londres. Si pudiera hacer lo que yo quisiera, nunca os dejaría… nunca abandonaría Middleham, ni el norte. —Entre dientes, añadió—: Me temo que habrá problemas, mi señora. Si os vais de este lugar dejadme un mensaje aquí, en nuestro árbol. Yo haré lo mismo. —Hurgó en su jubón y sacó un anillo—. Llevad esto por mí, Ana. Como un recuerdo.


  Ana contempló el delicado anillo trabajado en plata, con un motivo de hojas. Aquel obsequio significaba una cosa: se avecinaban problemas. Se le llenaron los ojos de lágrimas que la cegaron y apartó la cara.


  Ricardo le puso la mano bajo el mentón y le hizo volver la cabeza hacia el viejo árbol que había sido alcanzado por un rayo cuando era joven. El profundo corte nunca se había curado y allí, en su corazón hueco, ellos se habían refugiado en más de una tormenta.


  —Miradlo, Ana… Ha sobrevivido a todo tipo de tormentas, y nosotros haremos lo mismo —le deslizó el anillo en el dedo—. Algún día estaremos juntos y no tendremos que separarnos nunca. Debemos creer en eso.


  No podía negar que él también tenía sus dudas de vez en cuando. No obstante, al igual que un faro guía al marinero hacia la seguridad de la costa por la noche, en lo más profundo de su ser albergaba una certeza que lo mantendría a flote a través de la negrura de sus miedos. De algún modo u otro, sobrevivirían, lo mismo que su árbol de Avalon. Algún día, de alguna manera, estarían juntos.


  Capítulo 15


  
    «Los más mezquinos dominan a los encumbrados,


    y los elevados propósitos se han agusanado.»

  


  Un frenético estruendo de trompetas, el sonido de los cascos cruzando la torre de entrada al galope y los gritos de los hombres en el patio ahogaron la dulce salmodia de los monjes en la capilla. El arzobispo Neville, que se hallaba en Middleham pasando el fin de semana, interrumpió la misa que estaba celebrando y salió al patio a toda prisa acompañado de Warwick. Los siguieron la condesa, Ricardo y Ana. Llegaron a la puerta oeste a tiempo de oír que Warwick gemía. A su lado, el arzobispo parecía haberse quedado petrificado, con el semblante lívido como el de un fantasma. Había dos mensajeros de rodillas, con la cabeza gacha, sollozando. En torno a ellos se había congregado una multitud con los rostros húmedos por las lágrimas.


  —¿Qué sucede, mi señor? —gritó la condesa al tiempo que corría al lado de su esposo.


  —Funestas noticias, mi señora… —Warwick dio un paso vacilante hacia ella. La condesa le tomó las manos y dirigió la mirada a sus afligidos ojos.


  —El conde de Desmond está muerto. Tiptoft lo ha ejecutado. Y a sus dos hijos pequeños con él.


  La condesa palideció.


  —¿Cómo pudo ocurrir cosa semejante?


  Silencio.


  La atónita mirada de Ricardo pasó rápidamente de la condesa a Jorge Neville y de éste a Warwick. Los acontecimientos se habían precipitado tras el nacimiento de la pequeña princesa Isabel y hacía semanas que no dejaban de llegar mensajeros a Middleham. La noticia más inquietante fue que Eduardo había relevado al conde de Desmond de su cargo como Virrey de Irlanda y había nombrado en su lugar al conde de Worcester, el severo Tiptoft, para el puesto.


  Aquella decisión llevaba la impronta de la reina, puesto que Tiptoft se había forjado una aterradora reputación por su crueldad desde su regreso de Padua y era un hombre en quien nadie confiaba… excepto los Woodville.


  La condesa se dirigió a uno de los mensajeros.


  —¡Decidme que no es cierto!


  —Me temo que es verdad, mi señora. El conde de Worcester acusó al conde de Desmond de traición y Desmond acudió valientemente para responder a las falsas acusaciones. Fue enviado a prisión de inmediato y condenado a muerte. A sus dos hijos, unos meros colegiales de ocho y diez años, fueron condenados a ser decapitados con él. —El mensajero hizo una pausa—. Uno de los chicos tenía un forúnculo en el cuello. Le rogó al verdugo que fuera con cuidado porque le dolía —se le quebró la voz y agachó la cabeza.


  Habló el otro mensajero:


  —Se dice que la reina robó la sortija de sello del rey para sellar la condena a muerte del conde, mi señora. Al rey no le hizo ninguna gracia.


  —Pero ¿por qué la reina querría hacer una cosa semejante? No tiene sentido… —la condesa escrutó sus rostros: todos tenían una expresión perdida, excepto el de su marido. El no dijo nada, pero en sus ojos la furia se mezclaba entonces con el dolor.


  En silencio y desconsolado, Ricardo se dirigió a la capilla para rezar por el conde irlandés muerto, el querido amigo de su padre. Ana lo siguió con las mejillas surcadas por las lágrimas.


  —¿Y qué si Eduardo se enojó con ella? La perdonó enseguida, ¿no es cierto? —le dijo Jorge, que echaba chispas, a Ricardo durante una visita que hizo a Middleham—. ¡Es una bruja salida de las entrañas del infierno! ¡Ella y Jacquetta, las dos! Se dice que practican la magia negra con la ayuda de un fraile, un tal Bungey, que en realidad es un hechicero.


  «No me extrañaría», pensó Ricardo. En voz alta, dijo:


  —No os creáis todas esas tonterías, Jorge.


  —¡Es verdad! Es una bruja. Si yo fuera rey la quemaría en la hoguera —con un centelleo de sus ojos azules, añadió—: ¡Y tendría que ser rey! Eduardo no tiene derecho al trono. No es hijo de nuestro padre.


  —Estáis loco, Jorge. ¿Por qué decís estas cosas? —Ricardo se acercó corriendo a la ventana abierta y miró al pie de la torre, donde un grupo de nobles estaban hablando en el jardín. Cerró la ventana de golpe con el corazón acelerado por la culpa. El bastardo no era Eduardo.


  —¡Porque son ciertas! Nuestra madre estaba embarazada cuando padre se casó con ella. ¿Por qué creéis que Eduardo es tan alto, mucho más alto que nuestro padre? ¿Mucho más alto que el resto de nosotros? ¡Porque no es un Plantagenet!


  —Eduardo se parece al abuelo de madre, Lionel, que era un gigante. Estáis perdiendo el juicio, Jorge. ¡Por la Santa Virgen que tenéis que poner fin a esto! ¡Lo que decís es traición! Si Eduardo lo supiera…


  —Eduardo ya lo sabe. No lo he ocultado —se dejó caer en un banco.


  —Pues peor para vos, Jorge. Si no os ha metido en prisión es porque es mejor persona que vos.


  —¿Por qué siempre lo defendéis, Dickon? ¿Tan ciego estáis a lo que es?


  —Es nuestro hermano… y es el rey. Sois malvado al calumniarlo con mentiras. ¿Acaso no tenéis gratitud? ¿Habéis olvidado que cuando estábamos solos en Londres venía cada día a vernos a nuestro alojamiento? Estaba combatiendo con Margarita y aun así vino cada día, porque sabía que teníamos miedo. Cuando padre murió él fue nuestra salvación… lo único que se interponía entre nosotros y la venganza de los Lancaster. ¿Esto no significa nada para vos, Jorge?


  —Entonces Eduardo era distinto. Antes de que esa hechicera hundiera sus colmillos en él.


  —Sigue siendo nuestro hermano. No lo avergoncéis. Además de ingrato es peligroso.


  —¡Es él quien avergüenza a Warwick que lo convirtió en rey! ¡Me avergüenza a mí al negarme el derecho a casarme con Bella! El se casó por amor pero no tolerará que nadie más lo haga. Ni siquiera vos, Dickon. He visto cómo miráis a Ana… la amáis, y sin embargo, renunciaríais a ella si él os lo pidiera. No sois más que un gallina. ¡Un gallina, Dickon!


  —Eduardo es rey. Hicimos un juramento. La palabra del rey es la ley de Dios. Romper un juramento es poner en riesgo nuestra vida.


  —En tal caso Eduardo rompió su propio juramento y la ley de Dios al deponer al Santo Harry.


  Se miraron de hito en hito y Ricardo fue el primero en apartar la mirada. Se acercó a la chimenea y cogió una rama de cerezo. Atizó el fuego. Nunca había ganado una batalla dialéctica con Jorge. Jorge era demasiado listo.


  La Casa de York, en efecto, había derrocado a un rey ungido, pero Ricardo sabía que aquella decisión le había costado perder a su padre. El se encontraba en el castillo de Fotheringhay, engrasando su laúd, inadvertido, cuando se había decidido la cuestión. Su madre, Cecilia, se quedó sentada en el dormitorio de su padre, a los pies de su cama, con su gruesa trenza dorada cayéndole por el hombro y la postura rígida como si estuviera en un trono. El duque de York estaba de pie frente a ella, con semblante preocupado, de espaldas al fuego que ardía furiosamente en el hogar y que llenaba la estancia de luces y sombras.


  —Debemos ser pacientes, mi señora —había dicho él—. Tarde o temprano la conducta imprudente de Margarita llevará a la gente a pedirme que ocupe el trono y me evitará la odiosa necesidad de desenvainar mi espada contra Enrique.


  —Mi señor, la paciencia debe tener un límite, decidme si no adonde os ha llevado. En cuanto disolvisteis el ejército tras la batalla de San Albano, Somerset fue restituido en su cargo con toda su autoridad.


  —Aun así no podemos actuar precipitadamente. Hay demasiadas cosas en juego. Tenemos que explorar todo el territorio para terminar con esto de forma pacífica.


  —El exceso de paciencia es tan insensato como la irreflexión. Vos tenéis más derecho que el rey, y un ejército más numeroso. Haceos con el trono que por legítimo derecho os corresponde, mi señor. Tal vez no se presente otra oportunidad.


  —Si lo hago, mi señora, sumiré a Inglaterra en una guerra civil.


  Hay que evitar a toda costa un derramamiento de sangre. Siempre conduce a la anarquía.


  Ella se puso de pie de un salto.


  —Mirad a vuestro alrededor, mi señor. Ya reina la anarquía. Los condados luchan entre ellos, asesinan a los obispos, se ejecuta a la gente sin juicio.


  —Cierto. No obstante, soy el heredero de Enrique. Al final todo se arreglará.


  —Encontraron a Somerset en los aposentos de la reina —comentó ella en voz baja—. No tardará en haber un príncipe bastardo. ¿Seguiréis siendo el heredero de Enrique entonces?


  —¡Por Dios, señora, si eso ocurre no me quedaré mirando sin hacer nada!


  Ricardo soltó la rama de cerezo, se dio la vuelta y se alejó del fuego.


  —El error de padre fue esperar demasiado, no actuar enseguida —dijo—. El Santo Harry no era digno de ser rey.


  —Y Eduardo tampoco.


  —Que vos digáis que no es hijo de nuestro padre no lo hace indigno de la corona.


  —¿Y Bess? ¿Ella sí es digna de la corona?


  «No», quiso gritar Ricardo, «¡No!». En voz alta, dijo:


  —No voy a ir en contra de Eduardo.


  Cogió su libro, Tristán e Isolda, un relato del conflicto entre la lealtad y el amor. El bueno de Desmond le había mandado su preciado volumen de inmediato en cuanto regresó a Irlanda. Desmond, el fiel amigo de su padre, asesinado por decir la verdad. Ricardo hizo una mueca. Los epítetos de Jorge lo siguieron hasta la puerta.


  —¡Cobarde pusilánime! ¡Gallina timorato! No os necesitamos, conejito. ¡Idos al infierno, amante de los Woodville!


  —¿La visteis en la misa de parida? —rugió Warwick, furioso, dando vueltas por el reluciente suelo enlosado de la sala capitular de la catedral de York.


  Ricardo estaba sentado en un asiento de mármol esculpido en la pared y el obispo Neville se hallaba en el otro extremo de la vacía cámara octogonal. Todo el mundo estaba que bufaba por los Woodville. Era imposible eludir el tema.


  —Se repantingó en una silla de oro y comió sola, sin dignarse a dirigirle la palabra a nadie. Tuvo a vuestras hermanas reales y a su propia madre de rodillas durante tres horas. ¡Por Dios que el poder ha vuelto loca a esa mujer! Ahora insiste en una alianza con Borgoña… ¡Es una locura! —Detuvo sus pasos y los miró con unos ojos azules que centelleaban—. Felipe el Bueno de Borgoña se hace viejo. Su hijo Carlos es un idiota. ¿Lo conoce el rey? ¡Pues yo sí, por los clavos de Cristo! Ese hombre está casi tan loco como el Santo Harry. Si Luis quiere Borgoña preveo que algún día la tendrá. ¡Ese idiota de Carlos se la entregará en bandeja de plata!


  Echó a andar de nuevo.


  —Una alianza con Borgoña significa que estamos contra Francia, y Francia es un enemigo poderoso. A Luis no lo llaman el «Rey Araña» porque sí. Hilará su telaraña y devorará a todo aquél que esté en su contra, incluyendo a Eduardo. ¿Qué puede ofrecernos Borgoña? Comercio, dice Eduardo. Pero con Francia podemos tener eso y más… —Se detuvo de pronto e hizo un amplio movimiento con la mano—. He intentado hacerle comprender a Eduardo que no podemos darle la espalda al rey Luis de Francia mientras la Perra de Anjou y su condenado hijo merodeen por allí esperando a que Luis consienta apoyar una invasión lancasteriana. ¡Os digo que Inglaterra tiene que firmar un tratado de paz que acabe con las esperanzas de Margarita o lo pagará muy caro!


  Ricardo no quería creer aquella funesta profecía, pero sabía que Warwick sí la creía, y que la tenía metida en la cabeza, enmarañada con su famoso orgullo. Una alianza con Borgoña demostraría al mundo —y a Luis de Francia en particular— que Warwick ya no era le conduiseuer du royaulme, el señor del reino. Ricardo sabía que si las cosas entre el rey y el Entronizador no iban bien, él podría verse obligado a elegir bando. ¿Warwick o Eduardo?


  «¿Ana o Eduardo?». Se le hizo un nudo en la garganta.


  Alzó la mirada hacia Warwick.


  —Hacedle ver a mi hermano que lo más prudente es mandaros a Francia. Negociad un acuerdo que sea tan favorable para Inglaterra que no tenga más remedio que aceptarlo, mi señor.


  Las facciones angulosas de Warwick adoptaron una expresión de sorpresa. Miró fijamente a Ricardo como si lo estuviera viendo por primera vez.


  —Lo que decís es cierto, Dickon. ¿Querréis venir conmigo a Londres y apoyar mi causa?


  —Sí, mi señor —respondió Ricardo en voz baja—, pues es mucho lo que depende de ello.


  Capítulo 16


  
    «La Experiencia, esa sucia niñera,


    me ha manchado.»

  


  Eduardo estaba cazando cuando Ricardo y Warwick llegaron a Westminster a pleno sol de una tarde de últimos de abril. Lo esperaron en la Cámara Blanca, atestada de rutilantes miembros de la familia Woodville. Permanecieron con fría formalidad en un mirador que daba al río en tanto que los Woodville se reían y susurraban por la estancia, lanzándoles miradas penetrantes. Ricardo les dio la espalda e intentó concentrarse en los barcos de altos mástiles que llenaban el puerto, algunos de los cuales llevaban lana para venderla en Borgoña y otros regresaban con oro. El comercio había florecido en los dos últimos años de paz relativa y la gente parecía contenta.


  Al fin llegó Eduardo, que entró dando grandes zancadas, seguido por su séquito, magnífico con su chaqueta de montar de terciopelo color topacio y las botas altas de cuero italiano marrón. Estrechó a Ricardo efusivamente e hizo lo mismo con Warwick, como si nunca se hubieran peleado. Se quitó los guantes enjoyados y dirigió una sonrisa a un grupo de damiselas que se reían tontamente allí cerca.


  —Encantadoras, ¿no es cierto? —dijo, arrancando la mirada de ellas con notable esfuerzo—. Y bien, ¿qué es lo que os ha traído a Londres, señores míos? ¿Los negocios o el placer? Si se trata de negocios me temo que tendrán que esperar a mañana. El día es demasiado espléndido. —Se volvió y les sonrió a las damiselas.


  Ricardo evitó su mirada. Había oído, y por lo visto era cierto, que Eduardo le era infiel a Bess, aunque ello no parecía afectar al poder que esa mujer tenía sobre él ni menguar sus encantos. Volvía a estar embarazada.


  —¿Podríamos hablar en privado, señor? —inquirió Warwick.


  Eduardo se echó a reír.


  —Debería haberme imaginado que se trataba de negocios, Warwick. Parece ser que mi solemne hermanito y vos no estáis hechos para el placer. De acuerdo, seguidme.


  La antesala de la cámara real de Eduardo estaba perfumada con lavanda y de sus paredes colgaban magníficos tapices. Entre la chimenea y una ventana ojival había una mesa en la que descansaba un juego de ajedrez de intrincado vidrio coloreado con la partida inacabada. Eduardo se apoyó contra el asiento de la ventana, con los brazos cruzados. Paseó distraído la mirada mientras Warwick exponía su argumento, pero el Entronizador no se dio cuenta. Para sorpresa de Ricardo, Warwick enseguida consiguió la aprobación para ir a Francia en misión diplomática. Ricardo pensó que Eduardo había aceptado con demasiada facilidad. No había habido ninguna discusión, ni contra propuesta, ni necesidad de un compromiso, y sin embargo Warwick no sospechó nada.


  —¡Así me gusta, Eduardo! —bramó Warwick—. Sabía que os daríais cuenta de que tengo razón. —Exaltado por su victoria sin esfuerzo, salió de la estancia con una amplia sonrisa en los labios.


  En cuanto se hubo cerrado la puerta, Eduardo se echó a reír:


  —Dejemos que vaya a Luis con su magnífica comitiva. ¡Seguro que la Araña está ansiosa por tejer su tela de adulación en torno a esta espléndida mosca!


  —¡Debéis darle una justa oportunidad, Eduardo! —exclamo Ricardo.


  Eduardo enarcó ligeramente las cejas.


  —Así pues es cierto, Dickon. Amáis a su hija.


  —Eso no tiene nada que ver —repuso Ricardo con vehemencia—. Hay muchos motivos para recomendar Francia antes que Borgoña, particularmente el de salvaguardar la corona que lleváis. Sin embargo, vos optáis por hacer caso omiso de las cuestiones que están en juego, sólo porque los consejos provienen de un Neville y no de un Woodville.


  Los ojos azules de Eduardo se ensombrecieron de un modo que no presagiaba nada bueno.


  —Cuando me encontraba en el exilio en Calais el año antes de que padre muriera, comí con los Neville, bebí con los Neville y dormí con los Neville… Nunca podía escapar de los Neville. Creen que me compraron la corona y que les debo el resto de mi vida. Pero soy su rey, no su marioneta, por lo tanto, ¡o esos condenados hacen exactamente lo que yo diga o borraré a los Neville de la faz de la tierra! —barrió el tablero de ajedrez con el brazo. Las delicadas estatuillas se estrellaron contra el suelo y se hicieron añicos. Una de ellas cayó a los pies de Ricardo.


  El la recogió. Era un alfil blanco. En un primer momento le pareció que había sobrevivido intacto, pero al darle la vuelta en la mano vio que ya no tenía rostro. Clavó el dedo en un borde recortado y se sorprendió de la cantidad de sangre que manó. Se envolvió el corte con un pañuelo y miró a Eduardo. Su hermano estaba de pie mirando por la ventana. Ricardo dejó suavemente el alfil roto en el tablero.


  —Lo habéis olvidado, Eduardo. Vos también sois un Neville.


  Eduardo se volvió, ya exhausto de ira.


  —Warwick supone que porque no protesto se me puede manejar fácilmente. No es así.


  —Entonces, ¿por qué Borgoña si Francia es mucho más recomendable?


  —Lo que importa es el comercio, Dickon. Mirad… ¿Veis esos barcos que llevan oro? El comercio genera oro, oro para gastarlo en diversiones, comodidades, seguridad. Los mercaderes viven bien porque tienen oro. Nuestro padre poseía tierras en abundancia pero no tenía oro para pagar a sus tropas. Para hacerlo tuvo que empeñar su vajilla a un mercader —guardó silencio, con una mirada ausente en los ojos—. Me he decidido por Borgoña —continuó diciendo—, no porque mi reina lo prefiera, hermano, sino porque el comercio con ella enriquecerá a Inglaterra. Por mucho que mis súbditos protesten por el embargo sobre la tela inglesa, el hecho es que odian a Francia. Combatimos una guerra de cien años que nos trajo a la Perra de Anjou. Inglaterra no había conocido una reina semejante desde Boadicea, el azote de los romanos… Además, los ingleses siguen esperando que su rey haga efectivo el derecho al trono francés que reivindicaba Enrique V. —Se acercó a un aparador donde había una jarra de vino y sirvió dos copas. Le tendió una a Ricardo.


  —Es demasiado pronto para mí —dijo él hoscamente.


  Eduardo regresó con su copa y le pasó el brazo por los hombros a Ricardo.


  —Hermanito, dejadme que os dé un consejo. Bebed con un hombre y lo convertiréis en vuestro amigo. ¡Nosotros, los de sangre real, nunca tenemos amigos suficientes! —soltó una carcajada, guiñó un ojo y se bebió rápidamente el vino. Volvió a acercarse al aparador para servirse otro largo trago—. Amáis a su hija, ¿no es cierto? Respondedme, es una orden real.


  —Sí —admitió Ricardo con abatimiento.


  Eduardo echó la cabeza hacia atrás y bramó:


  —¡Y Jorge ama a Bella! ¿No os parece gracioso?


  Ricardo se lo quedó mirando fijamente. ¿Podría ser que su hermano estuviera borracho a una hora tan temprana?


  —No —dijo Eduardo con una sonrisa burlona—, ya veo que no os hace gracia. No obstante, eso complica las cosas, ¿verdad? Warwick podría ser mi enemigo. Pero mis hermanos aman a sus hijas. Los conflictos de lealtades siempre son complicados. ¿No es cierto, Dickon?


  De repente Eduardo pareció muy sobrio mientras miraba fijamente a Ricardo y sus ojos azules penetraban en el silencio.


  —Me conocéis demasiado bien como para pensar eso —dijo Ricardo.


  Eduardo tomó un trago de vino y se limpió los labios con el dorso de la mano.


  —¿Ah sí? —se balanceó levemente sobre los talones.


  —Os hice un juramento.


  —Cada día se rompen juramentos.


  —Las personas de honor no —replicó Ricardo, evitando mirar a su hermano y conteniendo la repentina incomodidad que lo había invadido. «El no tiene ninguna duda de lo que haría llegado el caso, ¿verdad?».


  Miró a Eduardo de soslayo. Eduardo tenía la mirada fija en el tablero de ajedrez roto y en sus alfiles destrozados.


  —Ya veremos —murmuró, sorbiendo el vino—. Ya veremos.


  Capítulo 17


  
    «Y a lo lejos, siguiendo las costas sombrías,


    retumbaba la voz de tiempos pasados y épocas por venir.»

  


  ¿Cuánta humillación podía soportar un hombre orgulloso? Esa era la cuestión. Mientras acariciaba a un joven perro lobo, Ricardo observaba la colorida flota que había llegado desde Borgoña tan pronto como Warwick partió hacia Francia. Las embarcaciones habían entrado en el Támesis con las banderas ondeando y llevando al hijo ilegítimo del duque de Borgoña, el bastardo de Borgoña, que había aceptado el reto de justar contra el hermano de Bess, Anthony Woodville. Cogió la tabla de madera que había dejado a un lado. Durante las últimas semanas llenas de preocupación se había concentrado en su talla y, sin embargo, todavía no estaba terminada. Se movió en su asiento de la ventana de la Torre Blanca y sacó la daga que llevaba en la cintura. El perro lo tocó con la pata para reclamar su atención. Al ver que Ricardo no le hacía caso, el animal se tumbó y, con aire lastimero, pegó el hocico en el cojín carmesí y se quedó mirando cómo tallaba Ricardo.


  ¿Por qué no había escrito Ana? Su última carta había llegado hacía más de una semana y desde entonces no había sabido nada de ella. Ricardo pulió distraídamente el colmillo del jabalí que había elegido como su emblema. ¿Cómo le irían las cosas a Warwick en Francia? Lamentó que el arzobispo Neville no hubiera ido a visitarlo, pero permanecía encerrado en su palacio de Charing Cross preparando su discurso para la apertura del Parlamento en junio. En pocos días se esperaba la llegada de Eduardo, así como la de Anthony Woodville, oficialmente para la inauguración del Parlamento y el torneo y, extraoficialmente, para sellar el enlace de su hermana Meg con Carlos de Borgoña. ¿Sospechaba el arzobispo Neville de la duplicidad de Eduardo? ¿Y Juan?


  Lo inundó aquella sensación de angustia tan familiar. Clavó la daga en la madera, la arrancó y volvió a clavarla. Arrojó la talla a un lado. No se sentía a gusto en Londres. Su sitio estaba en el norte, con Ana y sus amigos, Francis y Rob y los dos Toms, con las personas que hablaban en serio y no ocultaban mentiras bajo sus sonrisas. Él nunca había sido capaz de fingir lo que no sentía, pero eso era lo que hacía la gente en la corte; era su manera de progresar… su forma de sobrevivir.


  —¡Estáis aquí, milord! Os he estado buscando —oyó que decía a su espalda una voz que hacía vibrar las erres de un modo que Ricardo recordaba de su época de exilio en Borgoña. Edward Brampton titubeaba al hablar, pues era de origen portugués y no se sentía cómodo con el inglés común. Era un aventurero héroe naval que había capitaneado el viaje de vuelta de Ricardo a Inglaterra desde Brujas, un judío de cuyo bautismo fue padrino el propio Eduardo y que por ello había adoptado el nombre real.


  El perro se sentó sobre las patas traseras, expectante. Ricardo necesitó un momento para recuperar la compostura antes de darse la vuelta. Brampton, tan alegre como de costumbre, le brindó una amplia sonrisa a Ricardo y su blanca dentadura destelló en su rostro bronceado.


  —Todo está dispuesto, milord. Podemos partir hacia Windsor en cuanto deseéis.


  Ricardo recorrió ruidosamente las calles atestadas a la cabeza de su séquito y el perro, que no había querido marcharse, iba trotando a su lado. Todo Londres vibraba de excitación. Aquel mes de mayo la ciudad se hallaba de lo más festiva y miles de banderas y tapices decoraban los puentes y las calles. Todo estaba abarrotado de gente: los señores se dirigían al Parlamento, los plebeyos a la justa. Al pasar por Charing Cross en dirección a King’s Street y The Strand, Ricardo dirigió una mirada al palacio del arzobispo Neville en el río Támesis. Lamentó no poder detener allí su viaje en lugar de asistir al torneo. Windsor estaría plagado de miembros de la familia Woodville.


  Se preguntó qué iba a hacer el arzobispo esa mañana.


  El arzobispo Neville, tras una breve ausencia, había regresado aquel mismo día de su casa solariega del Moro en Hertfordshire. Escuchó los informes de sus mensajeros de pie, con las piernas separadas y las manos a la espalda, ataviado aún con la ropa de montar y con una expresión sombría en el rostro. Su sermón para la apertura del Parlamento se hallaba a medio terminar en una mesa cubierta de brocado.


  —A Antoine, bastardo de Borgoña, lo acompañaron río arriba multitud de caballeros y damas en barcazas decoradas con paños de arrás —decía un mensajero con la rodilla flexionada—. En Billingsgate tomó un caballo y cabalgó en espléndida procesión pasando por San Pablo hasta su alojamiento en el palacio del obispo de Salisbury. Las habitaciones del bastardo se han cubierto de tisú de oro, ilustrísima.


  Siguió hablando el segundo mensajero:


  —El rey Eduardo tiene intención de recibirlo con gran ceremonia. Los sheriffs de Smithfield se apresuran a completar la construcción de la palestra para el torneo, que es la más grande que se ha construido nunca: noventa yardas de largo por ochenta de ancho…


  —¡Basta! —espetó el arzobispo Neville—. ¡Ya he oído suficiente! —Los despachó y aguardó a que se cerrara la pesada puerta de roble antes de volverse hacia su compañero—: ¿Qué os parece todo esto, Will?


  Sir William Conyers, uno de los muchos primos del arzobispo Neville, pertenecía a la más rica de las familias del norte que no ostentaban título nobiliario. En tono grave, respondió:


  —Tenéis razón, mi señor. Tan caluroso recibimiento es un velo de algo más importante que un simple torneo. Me temo que el rey ha enviado a vuestro hermano Warwick a Francia únicamente para quitarlo de en medio mientras él actúa en connivencia con los borgoñeses.


  El arzobispo dio un puñetazo en la mesa que hizo traquetear el Gran Sello.


  —¡No toleraremos otra humillación!


  —Los antiguos nobles del reino son degradados, el pueblo llano oprimido y la gente está descontenta mientras los Woodville saquean y el rey gasta nuestro caudal en concubinas… Son malos tiempos, sin duda. —Tras una pausa, sir William Conyers añadió—: ¿Cómo van las negociaciones en Roma?


  La tensa expresión del arzobispo se relajó.


  —Bien. El rey le ha escrito al Papa para solicitarle que niegue la dispensa, pero su hermano Jorge ha pujado más que él. No tardarán en concederla.


  —Bien. En cuanto Bella haya contraído matrimonio con el hermano del rey, Eduardo entrará en razón.


  —Esperemos que así sea, primo, pues si Eduardo sigue por este camino, temo pensar en las consecuencias…


  —Sí, la guerra civil es una cuestión demasiado difícil de contemplar.


  La mirada del arzobispo Neville se posó en el Gran Sello.


  —Rezo para que Eduardo sea tan consciente de ese fantasma como lo somos nosotros. Mientras tanto, para hacer patente nuestro desagrado, la próxima semana no pronunciaré mi discurso ante el Parlamento. Alegaré problemas de salud.


  —En efecto —asintió Conyers— es hora de hacerle saber a Eduardo que no vamos a tolerarlo más.


  Eduardo estaba furioso.


  —¡Problemas de salud! ¡Los Neville nunca están enfermos! —bramó—. Jorge Neville es canciller gracias a mí y debería saberlo, ¡por Dios! Vamos, Dickon. Quiero que estés a mi lado cuando recupere el Gran Sello.


  Ricardo dejó a su perro en el suelo con abatimiento. Se dirigieron a Charing Cross a caballo y esperaron bajo la fría e hiriente lluvia a que el arzobispo fuera al encuentro de Eduardo a las puertas del palacio. En un tono gélido, Eduardo exigió que el arzobispo Neville le entregara el Gran Sello y éste, con expresión petrificada, se lo puso en las manos.


  Eduardo hizo dar la vuelta a su magnífico corcel, regresó galopando a Westminster en compañía de su séquito e inmediatamente concedió la cancillería a Robert Stillington, obispo de Bath y de Wells.


  —¡Al menos vos no sois un Neville! —informó Eduardo a un atónito Stillington.


  La soleada tarde del día de San Jorge, el día del torneo en Windsor, Ricardo estaba sentado en la cámara privada acariciando al perro lobo negro con el Libro de las Horas abierto en el regazo y las plegarias sin leer. A excepción de unos cuantos valets, todos los habitantes del castillo habían bajado a la palestra. Aunque le había prometido a Eduardo que asistiría al torneo, a Ricardo le resultaba imposible desprenderse de la apatía que se había apoderado de él.


  El periódico clamor de unas distantes trompetas se alzaba proveniente de la liza, seguido de rugidos de entusiasmo. Ricardo se acercó a la alta ventana ojival y miró más allá de los escarpados muros de piedra del castillo hacia la polvorienta llanura cercana al río. Los banderines ahorquillados de los caballeros contendientes ondeaban en sus pabellones y el sol brillante se reflejaba en sus armaduras. Llamaron a la puerta, que se abrió a sus espaldas. El perro se sentó sobre las patas traseras y emitió un solo ladrido. En el umbral apareció sir León Amistoso cuya cabeza, que empezaba a teñirse de plata, brilló en la penumbra de la habitación. John Howard llevaba la armadura completa y se había puesto el jubón ceremonial de seda blanca bordado con su escudo de armas, el León Plateado, puesto que era un contendiente aquella tarde en la palestra.


  —¿No vais a la justa, mi señor? —el tono de Howard manifestó sorpresa.


  Ricardo movió la cabeza en señal de negación.


  —Os haría olvidar las preocupaciones —dijo amablemente—, aunque sólo fuera por un rato.


  —No, mi señor. Para mí el manejo de las armas no es un deporte, sino un deber.


  —En toda mi vida solamente he oído decir esto en otra ocasión.


  Ricardo lo miró con aire vacilante. El se consideraba una anomalía y, sin embargo, en alguna parte había otra persona que sentía lo mismo que él.


  —¿Puedo preguntaros quién lo dijo?


  —La persona que menos me esperaba —contestó Howard—. El conde de Northumberland, Juan Neville.


  Ricardo crispó el rostro. Oyó débilmente que Howard se excusaba. El tintineo de la armadura se fue desvaneciendo por el corredor. Las nubes de polvo que levantaban los caballos ocultaban entonces el campo, pero el entusiasmado clamor de la multitud era más fuerte que nunca. Ricardo lamentaba no poder disfrutar de las cosas que tanto júbilo proporcionaban a los demás. Lo único que sabía era que para él no existía semejante desahogo; para él el mundo se resolvía en una enmarañada concentración de miedos contra los que él luchaba en vano y para los cuales no encontraba ninguna arma aparte de la oración. Lo inundó una profunda añoranza por Juan, Ana y Yorkshire que dejó una estela de desolación a su paso. Recogió su Libro de las Horas.


  Un anochecer de finales de junio, una semana después de la partida del Bastardo el día de San Swithin, Warwick, eufórico por el triunfo de su exitosa visita a Luis, permanecía de pie en la proa de su barco mientras el Grace a Dieu entraba en el puerto de Londres. El rey de Francia no tan solo lo había recibido en majestuosa procesión y lo había colmado de regalos, sino que además, como quería evitar a toda costa una alianza de los borgoñeses, había brindado unos términos excesivamente generosos para asegurar que Inglaterra se aliara con Francia.


  Warwick paseó la mirada por el imponente despliegue de embajadores franceses que llenaban la cubierta de la embarcación.


  —El rey se asombrará cuando se entere de lo que Luis está dispuesto a ofrecer, ¿no os parece, Wenlock?


  Lord Wenlock apoyó las manos en el cinturón de plata que llevaba y enarcó sus cejas entrecanas.


  —¡Ya lo creo, mi señor!


  —Sólo hay una cosa que no entiendo, Wenlock, algo que dijo Luis; algo extraño que no tiene sentido.


  —¿Mi señor?


  Warwick sabía que la mayoría de personas en su situación se cuidarían muy mucho de hablar de un asunto tan delicado como era la confidencia de un rey, pero no dudaba de la lealtad de Wenlock. Wenlock era absolutamente de los suyos. Fue él, Warwick, quien lo había hecho ascender de sus orígenes humildes concediéndole el título de señor y, debido a dichos orígenes, Wenlock no tenía amigos en la corte. Le tenían en cuenta su bajo linaje.


  «¡Linaje!», se burló Warwick para sus adentros. El linaje había convertido en rey a un loco y a un joven libidinoso. ¡Para que luego digan del linaje! Lo que importaba eran los méritos. Se volvió de espaldas a los franceses congregados en cubierta, se inclinó para acercarse más al otro y bajó la voz hasta que sólo fue un susurro.


  —Luis dijo que si por ventura algún día decido restituir el trono a Enrique de Lancaster, él, Luis, mi amigo y admirador más leal, hará todo lo que esté en su mano para ayudarme. Es extraño, ¿verdad?


  —Así es, señor, es lo más curioso que he oído nunca. Reinstaurar a Enrique es reinstaurar a Margarita, los asesinos de vuestros nobilísimos padre y hermano, que Dios los perdone. Además, vos habéis sido un yorkista incondicional desde el principio. No como los demás… ¡Bah! —se dio la vuelta y escupió—. ¿Cómo se le habrá ocurrido al rey Luis contemplar semejante idea?


  —No lo sé, Wenlock. Lo menciono únicamente porque me ha tenido desconcertado durante toda la travesía, puesto que no tiene sentido y sé que él es un hombre muy inteligente.


  —Lo es, señor. Muy inteligente.


  Se quedaron los dos mirando al mar con aire pensativo. Al cabo de unos momentos, cuando se aproximaban al muelle de Billingsgate, Warwick vio una figura que le resultaba familiar.


  —Mirad, Wenlock, el arzobispo ha venido a recibirnos… —se calló y frunció el ceño—. Es raro que haya venido en persona. Me pregunto de qué noticias será portador.


  Capítulo 18


  
    «Hablad, Lancelot, estáis en silencio; ¿está bien?»

  


  En el mes de julio de 1467 la atmósfera en Middleham era tensa y un extraño silencio reinaba en el castillo. En las cocinas y bodegas los criados acometían sus tareas sin mediar palabra en tanto que los sacerdotes de la capilla murmuraban sus plegarias y los empleados de la cancillería enterraban la cabeza en sus papeles. Los caballeros, escuderos y hombres de armas del séquito del gran conde de Warwick estaban sentados por los salones y escaleras, puliendo sus armaduras y afilando las armas. Podría ser que los necesitaran dentro de poco. El Entronizador había convocado a sus hermanos a una reunión.


  —Como quizá hayáis oído, Juan —dijo Warwick—, cuando llegué a Londres tras mi triunfal embajada en Francia, lo primero que descubro es que a nuestro hermano lo han privado de su cancillería y después que Eduardo ha firmado una alianza con Castilla contra Francia.


  Warwick se encontraba de espaldas a la ventana en la antecámara de sus dependencias privadas de altos techos abovedados y Juan estaba al otro lado de la habitación, junto a una mesa en la que se había colocado un jarrón con rosas rojas como la sangre.


  —Aunque los embajadores franceses se quedaron seis semanas, lo único que se llevaron de vuelta fueron promesas vacías, unos cuantos cuernos de caza y unos odres…


  Mientras su hermano hablaba, Juan no dejaba de mirar de soslayo el jarrón de rosas rojas, algo que no se veía normalmente en una casa yorkista.


  —Los enviados de Borgoña, mientras tanto, estaban redactando el contrato matrimonial cuando llegué. Partieron cargados como mulas de oro y valiosos presentes. Esa es la respuesta que nos da Eduardo. —A Warwick le temblaba la voz. Se quedó callado, extendió y volvió a apretar el puño—. Podemos echarle la culpa de esto a esa bruja de los Woodville con la que se casó. Por consiguiente, Juan, tengo intención de enfrentarme a Eduardo y desterrar a los Woodville del reino.


  A Juan se le heló el aliento en los pulmones. El cielo se oscurecía y, en el patio, la torre de piedra se volvió irregular y tembló como un reflejo en el agua.


  —¡Juan! ¿Me habéis oído? Juan…


  A Juan la voz de su hermano le llegó como un eco que recorriera una gran distancia. Notó la mano de Warwick en la manga. Volvió la cabeza para mirarle el rostro, extrañamente desdibujado. Tragó saliva y le dolió.


  —¡Os habéis vuelto loco! —oyó su propia voz ronca, ahogada.


  Warwick dio un ruidoso puñetazo en la mesa.


  —¡Es Eduardo quien se ha vuelto loco, hermano! Loco de lujuria por la avariciosa con la que se casó. Cada vez que la empala lo paga con tierras y condados. No lo puse en el trono para esto.


  Juan apoyó ambas manos en la mesa en un intento por calmarse, pero las rosas desprendían un empalagoso olor dulzón que intensificó el nudo que sentía en el estómago. Se irguió. Con los labios tensos, dijo:


  —Lo pusisteis en el trono y ahora es el rey.


  —¡Lo entronicé y puedo derrocarlo!


  —¿Y entonces qué? —quiso saber Juan, que alzó la voz para que se oyera por encima del estruendo que tenía en la cabeza—. ¿A quién pondríais en su lugar? ¿A vos? ¡No creeréis que la gente os aceptaría!


  —Yo no. Otro. Al propio hermano de Eduardo, Jorge, que se ha unido a nosotros.


  —¡Jorge es un idiota!


  —Los idiotas son fáciles de controlar.


  —Eso es lo que creéis ahora. ¿Y si Jorge se vuelve contra vos tal como ha hecho Eduardo?


  —No lo hará. Ha aceptado casarse con Bella.


  —¿Cómo? Son primos y no hay dispensa… Eduardo lo ha prohibido expresamente.


  Warwick cruzó una mirada con el arzobispo.


  —Jorge ha sobornado al representante papal de su hermano. La dispensa se está ultimando.


  —¡Lo que decís es una traición! —musitó Juan.


  —Sólo si Eduardo sigue siendo el rey —repuso Warwick con brusquedad—. Y si sigue siendo rey, nosotros los Neville estamos acabados de todas formas.


  —Sí —coincidió el arzobispo—. Dick tiene razón. Los Woodville son como ratas royendo el barco del estado. Nos hundirán a menos que los destruyamos antes. Los Neville debemos permanecer firmemente unidos… nos alzaremos o caeremos juntos.


  Juan se volvió rápidamente hacia su hermano pequeño.


  —¡Para vos es fácil decirlo! Siempre habéis apoyado ciegamente a Dick en todo. ¡No tenéis convicciones propias, Jorge, sólo ambición! —intentó con todas sus fuerzas recobrar la compostura. El ruido de su cabeza era atronador, como un entrechocar de platillos mezclado con gritos—. Pero yo no voy a tolerar nada de esto.


  Warwick se lo quedó mirando, atónito.


  —¡Eres un Neville!


  —Y siempre he hecho lo que vos habéis querido, Dick… —logró decir Juan, no sin esfuerzo—. Excepto en este asunto. No puedo… No lo haré. Mi deber es para con el rey.


  —¿Y qué me decís de vuestro deber para con vuestros familiares? —rugió Warwick.


  —Si derrocáis a Eduardo haréis caer el orden con él, nos devolveréis a la anarquía, a la época en la que cualquiera con una espada y unos cuantos hombres a su espalda se creía capacitado para ser rey. ¿Qué será de Inglaterra entonces? —Se sentía agotado, sin fuerzas. Lo envolvió una inmensa fatiga, como si llevara días marchando.


  El arzobispo echó la silla hacia atrás, arrastrándola por el suelo, y se puso de pie.


  —No podéis ir contra nosotros, Juan. Tendríais que luchar contra los de vuestra propia sangre.


  —¿Cómo nuestro primo Jorge? —preguntó Juan. Se hizo el silencio—. ¡Os ruego que lo reconsideréis, hermanos míos! No sumáis al reino en una guerra civil. Pensad en los hombres buenos que morirán. Pensad en el sufrimiento de las viudas y los niños desposeídos. Lo que se gane con ello no puede compensar el sacrificio, unas cuantas tierras aquí o allá…


  —¿Sacrificio? ¡Lo sé todo sobre el sacrificio! —rugió Warwick—. Fui yo quien luchó en Towton para poner a Eduardo en el trono, no vos. ¡Luché bajo aquella huracanada tormenta de nieve una batalla infernal de catorce horas! ¡Fue la sangre de mis hombres la que se heló en la nieve y se derritió en primavera para teñir de rojo los ríos mientras vos estabais a salvo en vuestro calabozo!


  Juan enarcó las cejas y lo miró con incertidumbre. Tenía la sensación de que eran unos bufones representando alguna farsa absurda y cruel. Le entraron ganas de echarse a reír en voz alta pero las tripas le dolían como si lo hubieran destripado con carbones encendidos.


  —Pues, si sabéis cuál es el sacrificio… ¿Por qué, entonces?


  —¡Porque no podemos vivir en paz si los Woodville devoran el reino! —gritó Warwick—. ¿Tanto os ciega vuestra maldita lealtad que no lo veis?


  —Lo único que yo he querido siempre es servir. Lo único que habéis querido vos es gobernar.


  —¡Debo deshacerme de esta maldición que es servir Eduardo! Es una cuestión de ser señor o valet.


  —¿En algún momento se os ha ocurrido pensar en alguien más aparte de vos? ¡Vuestra ambición nos destruirá a todos! —gritó Juan.


  Los hermanos guardaron un repentino silencio y se fulminaron unos a otros con la mirada. Warwick hundió los hombros.


  —Debe hacerse —dijo en tono cansino—. Por el honor de los Neville.


  —¡Por la dulce sangre de Cristo! —exclamó Juan con voz ahogada—. Os lo ruego, Dick…


  —Hemos ido demasiado lejos para volver atrás ahora —repuso Warwick.


  Juan ya no pudo seguir viendo el rostro de su hermano. Warwick no era más que una sombra negra contra la ventana brillante y la luz le hirió los ojos. Bajó la vista a la mesa y su propio reflejo fantasmagórico, borroso y distante le devolvió la mirada. «No somos más que sombras y fantasmas en un mundo que se ha vuelto loco», pensó, consciente de que lo que decía no tenía sentido. Volvió nuevamente los ojos al rostro de su hermano.


  —En tal caso tendrá que hacerse sin mí. —Cogió los guantes y se dirigió hacia la puerta. Tenía la sensación de estar caminando por el agua, de tan extrañamente lentos que parecían sus movimientos.


  El arzobispo fue tras él.


  —Juan… Juan… ¡Lo lamentaréis!


  Juan vaciló, con la mano en el pestillo de la puerta. Las palomas revoloteaban en el alféizar de la ventana y se arrullaban en el césped aterciopelado. El cálido viento estival entraba en la habitación a través de las ventanas abiertas, cargado con el aroma de las flores. Desde otras partes del castillo llegaba un tintineo de cascabeles y el sonido de unos niños que se reían. En un mundo oscuro, el sol seguía brillando.


  Juan soltó una risa entrecortada y desesperada.


  —Me atrevería a decir, mis buenos hermanos, que todos lo lamentaremos. —Abrió la puerta de un empujón y salió de la estancia con aire resuelto.


  Capítulo 19


  
    «Y todos previeron el doloroso destino;


    Y todas las conversaciones cesaron, como lo harían los cantos del bosque


    bajo la sombra de un ave de presa.»

  


  El sol de agosto caía implacable. Ricardo se aflojó la ropa en torno al cuello y se secó la cara sin apartar la vista de su hermana Meg. Para guardar las apariencias, Eduardo le había ofrecido a Warwick el honor de escoltar a Meg en la primera etapa de su viaje de boda hasta Borgoña y él había aceptado. Meg recorrió las calles de Londres montada detrás de Warwick. Ricardo se fijó en los rostros de la gente que agitaba banderas y arrojaba flores. Habían temido la reacción de Warwick a la duplicidad del rey pero, para sorpresa de todos, Warwick había aceptado los esponsales de Meg con Carlos de Borgoña sin animosidad. O al menos eso parecía. Ricardo estaba profundamente preocupado por la gentileza que había demostrado el Entronizador, pues era impropia de él y tan inquietante como la lluvia cayendo de un cielo de verano. Sin embargo, no había habido mucho tiempo para hacer hincapié en ese asunto puesto que, poco después del regreso de Warwick de Francia, otra crisis provocada por la reina se interpuso en sus caminos. El escándalo había enfrentado a Warwick con la familia de la reina y había proporcionado nuevos motivos de preocupación al reino.


  Sir Thomas Cook, el rico mercader que se había negado a vender su tapiz a la madre de la reina, se vio implicado en una traidora conspiración contra Eduardo junto con el leal sirviente de Warwick, lord Wenlock. Meg había intercedido por Cook, que era amigo suyo, y Eduardo, al sospechar que Bess tenía algo que ver con la conveniente acusación de traición y deseoso de apaciguar a Warwick, no tomó medidas contra Wenlock. Incluso nombró a los enemigos de la reina, Jorge y Warwick, miembros de la comisión que investigaba el caso. Se desestimaron los cargos. El reino dio un profundo suspiro de alivio.


  Un atisbo de sonrisa asomó a los labios de Ricardo al recordar aquel momento desenfadado en el que los torpes ronquidos del alcalde de Londres habían perturbado el proceso. «Bajen la voz, señores, que el alcalde está durmiendo», había advertido Jorge a un testigo con una sonrisa cordial. Jorge podía ser muy simpático cuando quería. La sonrisa de Ricardo se desvaneció. La crisis había pasado e indudablemente pronto llegaría otra, pero Meg, la hermana a la que había querido como a una madre, se marchaba de su vida. Y no había consuelo, puesto que el matrimonio no auguraba mucha felicidad. Su futuro esposo, Carlos de Borgoña, un hombre de nariz larga y ojos desorbitados, era a decir de todos tan impetuoso e impredecible que, tal como había afirmado Warwick, bien podría considerársele medio loco.


  No obstante, Meg cumpliría con su deber fuera cual fuera el sacrificio personal que ello implicara. Si dicho deber se convertía en una carga demasiado pesada, tanto para Meg como para él, siempre quedaban las plegarias.


  En el monasterio de Stratford Langthorne, en Essex, Ricardo se revolvía abatido en su asiento durante el banquete. Los tres días de celebración nupcial habían sido una pesadilla. Miró a un lado del salón. Allí estaban sentados Jorge y Warwick, a los que quería, pero ellos no le hablaban porque no podía volverse contra Eduardo. Miró hacia el otro lado. Allí estaban la reina y los Woodville, cuchicheando y lanzándole ardientes miradas de odio. Miró al centro. Allí estaba su querida Meg. Sólo Dios sabía cuándo volvería a verla.


  El último banquete terminó por fin. Ricardo, aliviado, se retiró a su enclaustrada habitación que daba al tranquilo patio con la esperanza de dormir, pero el viejo dragón de las pesadillas de su niñez seguía ocasionándole un sueño agitado e irregular. Por la mañana, cuando una aurora anaranjada cruzaba el cielo, abrazó a su hermana en el muelle de Margate.


  —Que Dios en su trono celestial vele siempre por vos, querido Dickon —susurró Meg con los ojos brillantes por las lágrimas mientras le acariciaba suavemente el pelo.


  Ricardo la vio subir a bordo del barco que se la llevaría de Inglaterra para siempre. Ella dirigió una última y prolongada mirada atrás. Luego se fue. Los caballos relincharon cuando la comitiva real y los caballeros salieron hacia el castillo, riendo. El muelle se fue quedando en silencio. Ricardo se quedó allí solo, contemplando la embarcación hasta que no fue más que una manchita negra contra el amanecer. Precisó de toda su fuerza de voluntad para contener los sollozos en la garganta. A su alrededor, los graznidos de las gaviotas fueron aumentando de intensidad hasta que se le hicieron insoportables al oído y el olor salobre del mar inundó sus fosas nasales amenazando con cortarle la respiración.


  En cuanto regresó a Westminster le rogó a Eduardo que le diera permiso para acompañar a Warwick a Middleham. Estaba desesperado por ver a Ana y respirar el aire fresco de Yorkshire.


  El otoño llegó temprano, empapando el norte de tonos rojizos y dorados, y el sol de Middleham brillaba más de lo que Ricardo recordaba. Aquella primera mañana de octubre Ricardo pensó que su peculiar resplandor presagiaba lluvia y se fijó en una nube que había aparecido en la distancia, estropeando la azul perfección de los cielos. Sin embargo, a las alondras no parecía preocuparles y cantaban con excepcional dulzura. Las ardillas también estaban juguetonas y se perseguían unas a otras por los prados cubiertos de brezo color púrpura. También lo estaban los perros, que subieron la cuesta de detrás del castillo dando saltos, ladrando mientras los seguían. Ricardo bajó la cabeza, sin saber si estaba enojado consigo mismo, con los Woodville… o con la vida. Se hallaba rodeado de belleza. Estaba con Ana. Y no era feliz.


  —El reino está inquieto, Ana —dijo al tiempo que recogía un palo y lo lanzaba para que los perros se lo devolvieran—. El hermanastro galés del Santo Harry, Jasper Tudor, desembarcó en Gales e incendió Denbigh. Lo han expulsado, pero me temo que esto tan solo es el principio. Ahora que Luis de Francia ha sido desdeñado, nada le impide contribuir a la causa de los lancasterianos y fomentar los problemas en Inglaterra.


  —¿Y Margarita de Anjou? —inquirió Ana con voz temblorosa—. ¿Creéis que volverá? —Se alisó la falda y se sentó entre el brezo. Ricardo hizo lo mismo.


  —Siempre cabe la posibilidad. Su hijo, Edouard, sólo es un año menor que yo. No tardará en tener edad para reinar. Me temo que no se quedará sentado tranquilamente en Francia. Dicen que es un chico horrible que sólo piensa en cortar cabezas. Supongo que es porque su madre lo ha llevado a las ejecuciones desde que era un bebé.


  Ana sintió un repentino calor. Se le hizo un nudo en el estómago y el amargo sabor de la bilis le inundó la boca. Se inclinó hacia delante y le entraron arcadas.


  —¡Ana! ¿Os encontráis bien? ¿Queréis que traigan un poco de vino?


  Ana dijo que no con la cabeza y se tragó las náuseas que tan repentinamente le habían entrado. Para disipar su temor, le dijo:


  —Estoy bien, Ricardo… no fue nada. Estuve enferma durante tu ausencia, eso es todo. —Todavía sentía un fuerte nudo en el estómago y la cabeza le martilleaba, pero se obligó a sonreír al mirarlo. Y por primera vez en su corta vida se fijó en las arrugas finamente grabadas del rostro de Ricardo, unas arrugas que no correspondían a una persona tan joven. Y sus ojos también eran distintos: de un gris más oscuro y más tristes de lo que ella recordaba.


  —Hay algo más que debéis decirme, ¿no es cierto, Ricardo? Os marcháis de nuevo, ¿verdad?


  El asintió con un débil movimiento de la cabeza. Tan sólo llevaba tres semanas en Middleham y la reina ya se las había arreglado para causar problemas. Eduardo le había pedido que volviera a Londres. Aunque no lo hubiera hecho, Ricardo sabía que tenía que marcharse. Warwick le había dejado bien claro que ya no era bienvenido.


  —Han vuelto a acusar de traición a sir Thomas Cook y lo han encarcelado. El padre de la reina, el conde Rivers, registró su casa y el tapiz ha desaparecido. El pobre Cook tendrá otro juicio. Eduardo quiere que esté a su lado.


  Ana no supo qué decir. Lo único que sabía era que el mal acechaba en el mundo. Acechaba y extendía sus garras hacia ellos. La expresión de Ricardo era de muda desdicha y no había consuelo posible, nada que ella pudiera hacer.


  Desde la ventana de la torre del homenaje la condesa de Warwick observó a Ricardo y Ana, sentados entre los brezos color púrpura. Se dio la vuelta hacia su visitante.


  —Se me parte el corazón cuando lo miro. ¡Parece estar tan herido!


  En tanto que el viejo Rufus vigilaba concienzudamente, Juan Neville se acercó a la ventana a tiempo de ver cómo Ricardo rodeaba con sus brazos los hombros de Ana, con dulzura. Reflexionó un momento antes de hablar.


  —Ambos están heridos, mi señora, pero tienen la juventud de su parte y, quiera Dios, tiempo para curarse el uno al otro.


  Los ojos de la condesa se clavaron en él, sorprendidos.


  —¡Vaya, mi querido hermano de Northumberland! No sabía que fuerais un estudioso del género humano.


  —No, señora, sólo soy un soldado. Sólo conozco los campos de batalla de la vida. —En voz baja, añadió—: En ocasiones luchamos en el campo y otras en el corazón.


  La condesa contempló su rostro con aire severo. El sufrimiento y la desesperación eran manifiestos en sus oscuros ojos azules. A la mujer se le encogió el corazón de angustia y alargó el brazo para tocarle la mano.


  —Es cierto, Juan —dijo entre dientes.


  Ambos apartaron la mirada de los jóvenes sentados entre los brezos y la dirigieron más allá, al cielo en el que unas atronadoras nubes negras se cernían sobre el horizonte, inmóviles, esperando.


  Capítulo 20


  
    «… Mis caballeros han hecho voto


    de absoluta fidelidad en su amor


    y completa obediencia al rey.»

  


  El año 1469 empezó con unos siniestros augurios de desastre. Una lluvia de sangre manchó la hierba de Bedfordshire y en otra parte vieron a un jinete y a varios hombres de armas atravesando el aire a toda prisa. En el condado de Huntingdon, cierta mujer que estaba embarazada y próxima al día del parto sintió, para su horror, que el nonato que llevaba en el útero lloraba y emitía sonidos sollozantes. Y a principios de primavera Inglaterra oyó hablar del primer problema, un levantamiento en Yorkshire encabezado por alguien que se hacía llamar Robin de Redesdale y cuyos motivos de queja eran las tasas elevadas, la injusticia en los tribunales y los codiciosos Woodville cuya avaricia y descaro, decían, suponían un ultraje para los hombres honestos. Tan pronto como Juan sofocó dicho alzamiento se produjo otro en East Riding, capitaneado por un tal Robin de Holderness, que exigía la restauración de Henry Percy como conde de Northumberland. Juan aplastó el levantamiento con prontitud y ejecutó a sus cabecillas.


  —Me he ganado mi título de conde, Isobel, y he sido un buen señor para ellos —le dijo a su condesa—. ¿Por qué reclaman a Percy? ¿Qué han hecho los Percy por ellos?


  Isobel contempló a su marido desde el asiento de la ventana de su cámara privada en Alnwick, donde estaba sentada bordando el emblema del grifo dorado en un cuadrado de seda verde. Juan, vestido con la túnica del color esmeralda que a ella tanto le gustaba, ribeteada en piel, y con su leal sabueso hecho un ovillo a sus pies, estaba sentado frente a una mesa de madera de roble tallada escribiendo una misiva privada para el rey que no quería dictarle a un secretario. La condesa sufría por él. Sabía que las ejecuciones lo preocupaban, que lo que en realidad preguntaba era si estaban justificadas.


  Sí, él no merecía semejante ingratitud. Aunque no contaba con tantos medios como su hermano Warwick, de sus cocinas nunca se echó a una boca hambrienta y su puerta nunca se cerró a quienes necesitaron de su ayuda. Lo cierto era que había realizado más de una noble acción. ¿Qué Percy había mandado alguna vez leña a las prisiones o vino a los prisioneros? ¿A qué señor se le había ocurrido hacerlo en verano para que los hombres no tuvieran que acarrear las pesadas cargas a través del crudo frío del invierno? Semejante consideración era excepcional, pero Juan se preocupaba del mismo modo por todo el mundo: por sus soldados, sus criados, su familia. Por su rey.


  Extendió la mano y se acercó a su esposa, quien alzó la mirada a su atractivo rostro. «¡Cuánto ha cambiado, Dios mío!». Su decisión de apoyar al rey en contra de los hermanos de éste le estaba costando tremendamente cara. Ya no dormía por las noches, ni estaba de humor para divertirse. ¡Cuán distinto era aquel semblante agobiado por las preocupaciones del espléndido rostro del que ella se había enamorado! El cabello leonado de las sienes se hallaba espolvoreado de gris y unos profundos surcos estropeaban una frente que antes era lisa. Desde las fosas de una nariz delgada y recta descendían dos arrugas hasta la boca generosa, que entonces tenía una expresión adusta y las comisuras caídas, y una cicatriz reciente cruzaba la ceja izquierda y pasaba por encima de los ojos azules que habían perdido su luz centelleante. Pensó en el joven feliz e intrépido que había sido cuando lo conoció y la angustia le partió el corazón.


  —No os culpéis, mi querido señor. Robin de Holderness no tiene ningún derecho a reclamar la reinstauración de Percy… ¿Y Robin de Redesdale? ¿El también está contra vos?


  Juan se dio la vuelta. Despachó a los criados con un gesto de la mano. El trovador acalló su arpa en una esquina de la habitación y se levantó del taburete. La doncella de Isobel, que se había estado ocupando de sus tareas en silencio, vaciando arcones y colgando las prendas en el ropero, colocó un lavamanos con agua perfumada en una mesa auxiliar y se retiró.


  Al cruzarse con la mirada inquisitiva de Isobel, los ojos de Juan tenían una expresión dolida.


  —Me temo que Robin de Redesdale no es otro que nuestro primo, William Conyers.


  Isobel soltó un agudo grito ahogado. Se oyó un susurro de seda cuando se levantó de su sitio junto a la ventana.


  —¡Oh, mi querido señor…! —Así pues, la pesadilla ya había comenzado. ¡Tan pronto! Tomó la bronceada mano de Juan entre las suyas. Una mano fuerte y delicada. Besó los largos dedos.


  Juan la abrazó y bajó la mirada a aquella boca roja y carnosa, a la recta naricita y a los ojos del color de la miel, luminosos bajo sus espesas pestañas negras. A pesar de sus tribulaciones, se sintió inundado de afecto. Llevaban trece años casados y el tiempo sólo había hecho madurar su belleza. Cuando ella se movió ligeramente en sus brazos le llegó el aroma floral de su cuerpo. La estrechó contra sí, maravillándose de que su pasión por ella siguiera intacta. Apretó la mejilla contra su fragante cabellera castaña y observó a los cisnes que se deslizaban por el río Aln y a las ovejas que pacían en las plácidas colinas.


  —La luz del sol siempre es más brillante y el canto de los pájaros más dulce cuando estoy con vos, Isobel. Vos hacéis que me olvide de cómo es el mundo en realidad. —Era cierto. En aquel momento, el hedor de los campos de batalla ensangrentados y de la carne humana putrefacta y el graznido de los buitres habían renunciado a su realidad, así como los vendavales y la niebla, y los suspiros de los hombres muertos de frío y agotamiento que marchaban penosamente por la tierra helada.


  Isobel se acurrucó en la calidez del abrazo.


  —Y yo, mi querido señor, siento lo mismo ahora que cuando me enamoré de vos… Todavía recuerdo aquellos días espantosos cuando los Percy os hicieron prisionero en Blore Heath y creí que iba a perderos… No los reviviría ni por todos los condados de Inglaterra. —Se apartó y lo miró a la cara—. ¡Y pensar que todo fue innecesario! Os hicieron prisionero tras una batalla que habíais ganado sólo porque, de un modo temerario, perseguisteis a los hombres de Cheshire en su propio territorio —sonrió ante la visión de Juan que le vino a la mente: un gallardo Neville dando caza a un odiado Percy con todo el salvaje desenfreno de la juventud—. ¿En qué estabais pensando, amor mío?


  Juan sonrió de pronto.


  —No estaba pensando. Ese era el problema.


  ¡Qué agradable era verlo sonreír de nuevo! ¡Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había visto aquellos hoyuelos que tanto amaba! Isobel vio que Juan desviaba nuevamente la mirada hacia la ventana con la sonrisa tija en los labios. Ella se dio la vuelta en el círculo que formaban sus brazos y siguió su mirada hacia el jardín tapiado de abajo, donde su hijo de tres años había aparecido de repente, retozando y riéndose a carcajadas mientras sus hermanas jugaban a perseguirlo entre los setos. Después de cinco hijas Dios les había concedido un niño. Jorge había nacido el día de San Pedro, el 22 de febrero, nueve meses después de que Juan recibiera el título de conde. Se ruborizó al evocar aquella noche en York. Después de la ceremonia, Juan había galopado de vuelta al alojamiento de la abadía y, locos de felicidad, habían hecho el amor con el violento calor de la pasión, conociendo un éxtasis de los que sólo se experimentan una vez.


  —Vos me habéis dado todo lo que es hermoso —susurró Isobel, cuya mirada regresó a los niños en el jardín de abajo—. Todo lo que me es preciado en este mundo.


  Juan apretó más los brazos en torno a su cintura.


  —Algún día nuestro hijo heredará mi condado. Doy gracias de tenerlo para poder dejárselo.


  «Sí —pensó Isobel—, el condado con sus ingresos anuales de mil libras allanarían en gran medida el camino de Jorge». Si la propuesta de matrimonio con la hija de la duquesa de Exeter no le hubiera sido arrebatada por la reina Woodville para su propio hijo, el pequeño Jorge habría sido algún día uno de los potentados más ricos del reino. Desterró de su mente aquel pensamiento. Aun así, lo que tenían era una bendición. Al menos Jorge no tendría que contraer deudas para pasar el año, como se verían obligados a hacer ellos. O lo que era aún peor, mucho peor, ganarse la vida por los sangrientos campos de batalla, como su padre. Juan se había sacrificado mucho por el condado. Había dedicado su vida a los asuntos del rey. Ya fuera combatiendo en el campo de batalla o negociando treguas, se había ganado el título de conde de Northumberland con el sudor de su frente. Nadie tenía derecho a arrebatárselo.


  —Sois un buen señor y el súbdito más leal del rey. Eduardo lo sabe, Juan, ¿cómo podría no saberlo? En cuanto a mí, soy la más afortunada de las mujeres al poder llamaros esposo.


  —Y yo, mi señora, el más afortunado de los hombres al tener a un ángel por señora esposa. —Un hermoso atisbo de sonrisa rondó los labios de la mujer, la misma sonrisa que lucía la primera vez que la vio. ¡Qué extraño que la recordara con tanta claridad después de todos esos años! Aún podía oler el aire, sentir la brisa en la mejilla, ver las colinas de Lincolnshire y el definido perfil del castillo de lord Cromwell…


  El resplandor del sol se reflejaba en las almenas cuando cruzó el puente levadizo con un traqueteo para entrar en el patio interior con su pequeño grupo. Agotado por el largo y polvoriento viaje desde Raby, había desmontado y le había lanzado las riendas del caballo a uno de los mozos de cuadra, preguntándose mientras lo hacía por qué su hermano Tomás no había salido a recibirle. Había hecho bastante ruido, ¿no? En aquel instante oyó una risa suave, como unos cascabeles de plata, un sonido que parecía caído del cielo, como el batir de las alas de un ángel. Alzó la mirada.


  Un rostro enmarcado por el cielo violáceo lo miraba desde una ventana alta, el rostro de un ángel, sereno, hermoso, de complexión blanca como la azucena y oscuros cabellos castaños. Era un rostro ovalado de mentón puntiagudo, sonrisa luminosa y ojos extraordinarios. El se lo quedó mirando, paralizado donde estaba, incapaz de arrancar la mirada de aquellos dos brillantes luceros de topacio. No oyó el ruido del acero, los gritos de los hombres ni los relinchos de los caballos cuando Tomás entró cabalgando al castillo acompañado por lord Cromwell y un escuadrón de hombres de armas. El sólo oyó la lira y la repentina risa del ángel, dulce como el son matinal de las campanas de la capilla por los valles.


  —¡Juan! —gritó alegremente Tomás, que desmontó de un salto y corrió hacia él. Su abundante cabello corto estaba alborotado y dos manchas surcaban sus mejillas, pero sus relucientes ojos azules se iluminaron de alegría al verlo—. ¡Mi gentil hermano! —estrechó a Juan contra su pecho y al separarse lo siguió sujetando con el brazo extendido—. ¡Qué alivio veros sano y salvo! Tardabais tanto que salimos a buscaros. Con esos condenados de los Percy nunca se sabe.


  —Sí —terció lord Cromwell con voz de trueno—, es bueno ver que estáis a salvo. Estábamos preocupados, ya lo creo. Con esos malditos Percy por ahí, ya sabéis…


  La risa de Isobel interrumpió su ensueño.


  —Todos estos años me habéis llamado vuestro ángel —dijo— y durante todo este tiempo no he dejado de deciros que los ángeles no tienen el cabello castaño. Lo tienen dorado, como bien os dirá cualquier pintor o menestral de vidrieras de colores.


  El sonrió ampliamente.


  —Mis ángeles tienen el cabello castaño.


  Isobel puso las manos sobre las suyas.


  —Os amo, y os he amado desde el primer momento en que os vi.


  Juan sonrió con el rostro pegado al cabello de su esposa.


  —Aquel bendito crepúsculo en el castillo de lord Cromwell.


  Ella le lanzó una mirada sobresaltada.


  —No, no fue en el castillo de lord Cromwell donde os vi por primera vez. Yo tenía doce años y pasé a caballo por el río Ure con mis primas. Os sorprendimos cuando salíais del agua después de un baño.


  Juan se ruborizó al recordar el grupo de jóvenes y risueñas doncellas de aquel día tan lejano.


  —Queréis decir que me visteis…


  Ella se echó a reír.


  —Sí, desnudo como Adán, de pie en la orilla del río. Tomás tuvo el sentido común de cubrirse, pero vos os pusisteis colorado como la grana y os tapasteis la parte equivocada.


  —La cara.


  —Por eso nos reíamos todas, mi dulce señor.


  Juan sonrió. La rodeó firmemente por la cintura e inclinó la cabeza con ternura hacia ella.


  —Amor mío —susurró—, nunca me lo habíais contado.


  Capítulo 21


  
    «Y en el corazón de Arturo reinaba el dolor.»

  


  Ricardo observó a Eduardo, que se hallaba de pie frente a la ventana con el padre de la reina, el conde Rivers. Estaba rompiendo el sello de una misiva en tanto que Hastings, los Woodville y un señor galés amigo de éstos últimos llamado Herbert, miraban desde la mesa del consejo. Ricardo esperó que fueran buenas noticias. Los últimos tres meses habían estado cargados de problemas. El asunto de Thomas Cook era recurrente como un fuerte dolor de muelas, suscitando temores por todo el reino. Aunque el bondadoso mercader había sido absuelto en su segundo juicio, la furiosa reina había logrado convencer a Eduardo de que destituyera al juez y volviera a juzgarlo, tras lo cual al pobre Cook le fue impuesta una ruinosa multa. Y Bess Woodville, que resucitó la obsoleta costumbre del «oro de la reina», le impuso otra.


  Desvió la mirada hacia Hastings, que estaba sentado al lado del hijo de la reina, Thomas Grey. «Estos dos han alejado a Eduardo de Camelot y lo han conducido a Sodoma y Gomorra», pensó Ricardo. Con tan solo quince años, Tomás ya se había forjado una reputación por su libertinaje y cobardía en armas, convirtiéndose, junto a Hastings, en amigo del alma de Eduardo. Los tres se pasaban las noches divirtiéndose, bebiendo en compañía de mujeres de mala vida. Thomas, exaltado por su propio engreimiento tras haber sido nombrado recientemente marqués de Dorset, le había exigido a Ricardo que se dirigiera a él por su título, y Ricardo lo complació gustoso. Dicha formalidad ponía distancia entre ellos.


  Eduardo le pasó la carta a su suegro y tomó asiento a la cabecera de la mesa.


  —Es de Juan Neville, mi primo de Northumberland. Ha sofocado las rebeliones y ejecutado a Robin de Holderness.


  —Pero no menciona a Robin de Redesdale, cuyo alzamiento parece ser de una naturaleza más grave —comentó el conde Rivers.


  Sus vestiduras de terciopelo carmesí ribeteadas con seda color verde y cargadas de piedras preciosas desde los hombros hasta los bajos destellaron cuando cruzó la estancia para entregarle la misiva a su amigo.


  —Si Juan dice que está controlado es que lo está, señor —terció Will Hastings—. Juan es un hombre de palabra. —En ocasiones, la rivalidad entre Hastings y Dorset era implacable. Además, la esposa del primero, Catalina Neville, era hermana de Juan. No obstante, el ancho rostro de Hastings, consumado hombre de estado como siempre, no reveló ni un ápice de su antipatía hacia los Woodville.


  Eduardo se repantingó en su asiento jugueteando con su copa de vino casi vacía, que un sirviente se apresuró a llenar de nuevo. Clavó la mirada en Ricardo.


  —¿Vos qué opináis, hermano?


  —Estoy de acuerdo con Will. Nuestro primo Juan es un hombre de palabra y leal hasta la muerte.


  —Es un Neville —espetó el padre de la reina—. Se rumorea que su hermano Warwick podría estar detrás de estos problemas del norte, incluso se dice que está emparentado con Robin de Redesdale.


  Eduardo dio unos golpecitos a la carta de Juan, que había vuelto a llegar a sus manos.


  —Me ha garantizado su lealtad de su propio puño y letra, nada menos. Esto es tan sagrado como un juramento.


  —En tal caso, señor, ¿por qué no persiguió a los cabecillas de la rebelión de Redesdale con el mismo celo que mostró con Robin de Holderness? —quiso saber el amigo de Woodville, lord Herbert.


  El padre de la reina profirió una risotada.


  —¡Porque Redesdale no exigió que el condado de Northumberland le fuera devuelto a Percy!


  Dorset soltó una risita.


  —Nueve años en la Torre han escarmentado a Percy, señor. Restituidle el condado de Northumberland. Mejor un Percy que un Neville.


  Ricardo se puso de pie de un salto, tembloroso de furia.


  —¿Mejor un renegado lancasteriano que un hombre leal hasta la muerte, eh, Dorset? ¿Cómo es que no me sorprende que prefiráis a un renegado?


  Los Woodville protestaron airadamente. Ricardo volvió la mirada hacia ellos con un brillo asesino en los ojos. Al ver su expresión, retrocedieron y, farfullando, guardaron silencio. Sin Bess, no solamente se hallaban en inferioridad de condiciones, sino que además estaban indefensos frente al hermano favorito del rey, y ellos lo sabían. También sabían que llegaría su momento cuando Bess, a solas con el rey, le presentara su caso. Ricardo también lo sabía.


  —Señor —insistió Ricardo—, nuestro gentil primo es nuestro súbdito más fiel. Es un yorkista, de noble cuna y nobles intenciones, ¡a diferencia de algunos de los presentes en esta habitación!


  Dorset soltó un grito y se abalanzó sobre Ricardo con la mano en la empuñadura de su daga, cargada de piedras preciosas. Con un movimiento rápido como un rayo, Ricardo apuntó su propia hoja contra la garganta de Dorset. Eduardo acudió al rescate de su hijastro y extendió los largos brazos entre los dos, como las alas de un águila.


  —Dejadlo estar, los dos.


  Ricardo volvió a enfundar la daga a regañadientes.


  —¿Puedo hacer una sugerencia? —dijo una voz que hasta entonces había permanecido en silencio—. Corren tiempos difíciles y nos sería de mucho provecho ir en peregrinación y pedirle a Dios que nos ayude con nuestras tribulaciones.


  Se hizo el silencio en la reunión. Ricardo volvió la mirada hacia el hermano mayor de la reina. No sabía qué pensar de Anthony Woodville. Aquel hombre era a la vez parecido y distinto a su familia. Aunque tenía una expresión maliciosa, como todos los Woodville, era moreno, no rubio, y su búsqueda de la erudición había hecho que repararan en él y lo había alejado de sus hermanos, cuyos únicos logros eran contraer un buen matrimonio. También era un justador caballeroso, no un cobarde como Dorset. Aquel día, en contraste con el ostentoso atuendo de su sobrino, él iba sobriamente ataviado con un jubón de terciopelo oscuro ribeteado de marta. Ricardo había oído que el hombre se había vuelto tan piadoso que a veces llevaba un cilicio bajo las sedas y terciopelos.


  Despreocupadamente, se preguntó qué habría provocado semejante cambio de su anterior estilo exuberante. Sus modales también eran serenos, aunque antes fuera tan jactancioso y excesivamente desenvuelto como sus hermanos. En realidad había cambiado mucho desde el torneo de Smithfield de hacía dos años y a Ricardo casi le resultaba simpático. Sin embargo, era imposible olvidar que era un Woodville, y no te podías fiar de ellos.


  Ricardo volvió su atención a Eduardo, que entonces estaba de pie junto a la ventana, apurando su copa de vino.


  —No dudo que es un buen momento para la oración —dijo Eduardo—. Por lo tanto, iremos en peregrinación a Walsingham, de camino al norte, y allí tomaremos una determinación. —Despidió al consejo con un gesto de la mano. La habitación se vació.


  Ricardo esperó.


  —¿Creéis que Warwick anda detrás de los problemas que hay en el norte?


  —Si es así no tardará en estallar una guerra. Es por eso que debo partir lo antes posible y verlo con mis propios ojos.


  Ricardo recogió sus guantes.


  —Iré a verle de inmediato. Está en el castillo de Warwick…


  —¡No!


  Atónito, Ricardo se quedó inmóvil.


  —¿Dudáis de mí?


  —La experiencia es una dura maestra. Ya he perdido a un hermano que se ha pasado al bando de Warwick.


  —¡Yo no soy Jorge!


  —¿Cómo puedo estar seguro?


  Por mucho que detestara admitirlo, incluso ante sí mismo, la pregunta era legítima. La lealtad y el honor eran ideales. Los hombres habían muerto por ellos de buen grado desde la época de las Sagradas Escrituras. Pero Ana era real. ¿Podría renunciar a ella? Nunca se le había ocurrido pensar que sería puesto a prueba, pues siempre le había parecido imposible que las cosas llegaran a tal extremo. Refugiado en el capullo de certeza que había tejido para sí, confiaba en la decisión que tal vez le invitaran a tomar. Pero, al fin y al cabo, uno no se conocía a sí mismo hasta que se veía frente a la punta de la espada.


  —¿Tengo vuestro permiso para ver a Warwick o no… señor? —preguntó con frialdad para que Eduardo no intuyera lo cerca que había estado de acertar. Contuvo el aliento hasta que tuvo la sensación de que le iba a estallar el pecho.


  Finalmente, Eduardo inclinó la cabeza.


  Aliviado, Ricardo abandonó la estancia.


  «El castillo de Warwick, donde nació Ana», pensó Ricardo mientras la preocupación lo inundaba como un poderoso río a punto de desbordar sus riberas. Un silencio asfixiante llenó la cámara de piedra abovedada donde se encontraba a solas con el Entronizador. Nada de lo que había dicho había conmovido a aquella voluntad de granito: a aquel hombre que había sido como un padre para él, que había sido su consejero y el de su familia, a cuya hija amaba, en cuya casa había pasado los años más felices de su vida. Warwick se había mantenido firme en contra de Eduardo.


  Los rayos de sol, escindidos por el borde de vidrio coloreado, atravesaban la ventana ojival como si fuera un conducto de los cielos, iluminando los cabellos de Warwick y bañando su alta figura, envuelta en brocado carmesí, con un extraño juego de luces que le daba un aspecto irreal, fantasmagórico. Ricardo distinguía incluso las diminutas motas de polvo que bailaban en el aire que respiraba. Tras él, el río Avon serpenteaba plácidamente por la apacible campiña.


  —Eduardo ha acogido en su seno a una sierpe que nos destruirá a todos a menos que ataquemos primero —declaró Warwick en un tono que denotaba irrevocabilidad. Se apartó de la luz.


  Ricardo parpadeó para fijar la vista. Vio que el rostro de Warwick tenía una extraña palidez, la piel de los pómulos estaba tirante y su boca formaba una larga y tensa línea. En sus vivos ojos azules una preocupada pregunta aguardaba la respuesta de Ricardo.


  A Ricardo le martilleaba la cabeza. El reloj de arena se había vaciado. El momento que tanto había temido, que había esperado que nunca llegara, se cernía sobre él expectante, esperando su respuesta. «¿Eduardo o Ana? ¡Oh, Dios Todopoderoso, Padre que estas en los cielos, no!».


  «¿Lealtad o amor?».


  La cabeza, el corazón y el alma le pedían a gritos el amor. «A Ana». Sin ella no había música ni alegría. Sólo oscuridad, un inmenso vacío.


  «Ana, Ana, Ana…». Sin embargo, ¿acaso no había elegido como su lema: «La lealtad me obliga»? Lealtad, la base del honor, de la ley y la justicia; el principio por el que se regía su vida. Si eso era una mentira, entonces todo era una mentira y no sería mejor que Trollope, que había traicionado a su padre en Ludlow y desatado una pesadilla de muerte, destrucción y sufrimiento.


  Ana…


  ¿No había nadie que lo aconsejara? ¿Nadie que le quitara la decisión de las manos?


  Nadie. Sólo él tenía la respuesta. ¿En verdad podía volverse en contra de Warwick? Su primo era arrogante, sí, moralmente pretencioso y ambicioso, sí, pero era el padre de Ana. Era un hombre cuya generosidad y valentía superaban todos los límites. En una ocasión había arriesgado la vida para salvar la suya. A Warwick le debía casi tanto como a Eduardo.


  Permaneció en silencio, un silencio que lo desgarró y lo zarandeó, sumiéndolo en una desolada oscuridad hasta que poco a poco surgió de las tinieblas una imagen del borroso pasado. Al principio tomó forma vagamente y luego fue adquiriendo nitidez hasta que Ricardo se encontró cara a cara con la verdad; una verdad que en algún recoveco secreto de su ser siempre había sabido y no había querido aceptar. «Lancelot había faltado al juramento hecho a su rey y había preferido el amor a la lealtad, y al romper dicha promesa destrozó Camelot y destruyó a todos aquellos a los que había amado».


  En realidad nunca había habido elección. «¡Oh, Ana! Perdonadme, Ana…» —Eduardo es mi hermano— dijo Ricardo.


  —Y Jorge también —repuso Warwick.


  —Eduardo es mi rey —dijo Ricardo.


  —Un rey que no es digno de semejante lealtad.


  —Un rey que no es digno de semejante deslealtad. —Ricardo tuvo la misma sensación que si una mano se hubiera cerrado en torno a su cuello.


  Durante el silencio que prosiguió, el distante martilleo y repiqueteo de los herreros y armeros en la forja llenó de ruido la habitación y la risa escandalosa y ebria de los soldados en las murallas se mezcló con los murmullos de los caballeros del patio hasta que resonaron en los oídos de Ricardo con toda la estridencia de un grito de guerra. Clavó las uñas en las palmas de las manos para combatir el pánico que lo había invadido.


  Warwick sonrió con gravedad, sin separar los labios.


  —Entonces nos hallamos en un punto muerto.


  Con voz ronca y cascada, Ricardo exclamó:


  —¡Haré cualquier cosa por vos salvo traicionar a mi hermano! —Cerró los ojos y se hizo de noche de nuevo, y él colgaba de una cuerda por encima de un mar embravecido, rodeado únicamente por rayos y truenos, y la mano de Warwick que agarraba la suya con fuerza era lo único que impedía que cayera en las profundidades del olvido que se arremolinaba abajo.


  La respuesta de Warwick fue el silencio.


  Ricardo se llevó la mano a la cabeza, mareado. No había nada más que decir, no se podía hacer nada más. Los pies le pesaban y necesitó de todas sus fuerzas para poner uno delante del otro y dirigirse a la puerta a tientas, como un anciano. Tensó la mandíbula para sofocar el sollozo que salía de su garganta y puso la mano en el frío pestillo de hierro.


  Warwick lo llamó:


  —Dickon…


  Se le hinchó el pecho de esperanza.


  —Ella tiene intención de destruirnos a todos. Temo que tenga éxito. —Warwick pronunció estas palabras con amargura, con toda la angustia de su alma—. O estáis conmigo o contra mí.


  Ricardo tragó saliva e hizo acopio de toda su fuerza de voluntad:


  —Entonces estoy contra vos. —Tuvo la misma sensación que si le hubieran clavado una espada en el pecho.


  Warwick hundió los hombros y de pronto pareció cansado, y muy viejo.


  —¿Quién ha confiado alguna vez en Eduardo y no ha sido defraudado? —dijo, casi para sus adentros—. Tened cuidado de que no os destruyan a vos también, Dickon. Adiós… hijo.


  Ricardo sintió como si el hilo de su vida se hubiera roto. Apretó los dientes para hacer frente al aplastante sentimiento de pérdida que lo había invadido. No confiaba en que fuera capaz de hablar, de modo que abrió la puerta de un empujón y dejó al gran conde de Warwick allí de pie, mirando por la ventana, solo en la habitación vacía.


  Capítulo 22


  
    «… No me importa no ser vuestra esposa


    Sino estar con vos todavía, ver vuestro rostro


    Serviros y seguiros por el mundo.»

  


  En las noches de desvelo del año 1469, Ricardo se alimentó de esperanzas, plegarias y sueños. Eduardo y Warwick tenían que reconciliarse. La guerra era imposible. De un modo u otro dejarían de lado sus diferencias.


  Tres días antes de la víspera de San Juan, en Norwich, donde se habían detenido de camino a Walsingham, Ricardo estaba sentado en el asiento de una ventana en un rincón apartado del salón abarrotado de cortesanos y hombres de armas. No se encontraba bien; le rondaba un catarro y sus físicos querían que guardara cama, pero él se había negado. Odiaba admitir que estaba enfermo. Lo había estado demasiadas veces siendo niño. Cogió el laúd y rasgueó una vieja melodía. La música le proporcionaba consuelo y atenuaba el lúgubre murmullo que reinaba en el salón y el sombrío golpeteo de la lluvia contra las ventanas.


  «Dulce es el verdadero amor aunque se entregue en vano, en vano», cantó suavemente con su voz profunda. «Y dulce es la muerte que pone fin al dolor…» Una chica se quedó de pie frente a él.


  —Es muy hermoso —dijo—, pero triste. ¿Sabéis alguna cancioncilla alegre?


  Ricardo se la quedó mirando.


  —Hubo una persona que me preguntó esto mismo en una ocasión.


  —Bueno, es que es realmente triste —repuso ella, que tomó asiento a su lado sin que él la hubiera invitado a hacerlo—. Demasiado triste en estos tiempos.


  De pronto Ricardo se dio cuenta de que ella no sabía quién era. Dejó el laúd a un lado.


  —¿Sois nueva en la corte?


  Ella asintió con la cabeza, agitando sus rizos color caoba.


  —Llegué ayer. Vos también sois forastero aquí, ¿verdad?


  —En cierto modo. ¿Cómo lo habéis sabido?


  —Parecéis tan perdido como me siento yo.


  Las caídas comisuras de los labios de Ricardo se torcieron hacia arriba.


  —¿Puedo preguntaros cómo os llamáis, mi señora?


  —Catalina —respondió ella—. Catalina Haute. Podéis llamarme Kate.


  —¿Qué os trae a la corte, Kate? —quiso saber Ricardo, intrigado por la inocencia de la muchacha y disfrutando de su recién descubierto anonimato. Resultaba reconfortante hablar con alguien como con un igual, sin ceremonias. Como solía hacer con Ana.


  —Van a capacitarme para ser dama de honor de la reina.


  Ricardo se puso tenso.


  —Así pues, ¿sois pariente?


  —Muy lejana. Un primo de un primo de un primo, por afinidad. Esas cosas, ya sabéis. Me figuro que en la corte todo el mundo está emparentado en cierto modo. Os apuesto a que, si indagarais bien, descubriríais que hasta vos estáis emparentados con la reina.


  Ricardo reprimió una sonrisa.


  —¿Y eso sería bueno o malo?


  La chica lanzó una rápida mirada a su alrededor y se inclinó para acercarse a él.


  —¿No sabéis que no debéis hablar así? —le preguntó en un quedo y horrorizado susurro—. Acabaréis en una mazmorra.


  —Entonces, ¿es bueno? —insistió Ricardo.


  Ella se enderezó remilgadamente.


  —A menos que os gusten las mazmorras.


  Ricardo se dio cuenta de que estaba sonriendo. Estudió el perfil de la muchacha. Le calculó unos quince años, como Ana, y aunque no se parecía nada a ella con su cabello rojizo y sus ojos verdes, Kate tenía una dulzura que le hizo pensar en Ana.


  —Vos no me habéis dicho vuestro nombre —dijo, y se ruborizó bajo la persistente mirada de Ricardo.


  —Ricardo.


  —¿Os estáis preparando para ser caballero, Ricardo? —preguntó, bajando tímidamente las pestañas.


  —Sí —respondió Ricardo con un suspiro—. Me estoy preparando…


  De Norwich se dirigieron a Newark, adonde llegaron una semana antes del día de San Swithin. Habían pasado cinco semanas desde la última vez que Ricardo había visto a Warwick y hacía casi un año que no veía a Ana. Ahora sólo mantenían el contacto por carta. Ricardo sabía que Merlín, el cuervo que Ana tenía como mascota, había contraído una fiebre y había muerto repentinamente una noche; que Ana había encontrado a un gatito perdido al que había llamado Elaine. Sabía que Ana lo echaba de menos, igual que él la extrañaba a ella. Sin embargo, las cartas no llenaban el vacío de su vida. No había nada que pudiera sustituir el sonido de su voz, el calor de su compañía. Los meses pesaban sobre él como el plomo. Tenía diecisiete años y se sentía igual de solo que cuando tenía siete y había perdido a su padre y hermano y huido al exilio en Brujas. Había pasado aquellos meses con Jorge, sin saber si Eduardo estaba vivo o muerto, sin saber si volvería a ver Inglaterra alguna vez. No obstante, Jorge lo había consolado y lo había hecho reír; pero ahora también lo había perdido a él.


  Tal vez por causa de dicha soledad se había vuelto proclive a unos accesos de pánico que le vaciaban de aire los pulmones, le revolvían el estómago, lo empapaban de sudor y lo dejaban ardiendo de calor y temblando de frío al mismo tiempo. Cuando los remedios de hierbas no le servían de nada y la opresión que acompañaba a esos ataques se le hacía imposible de soportar, cogía el caballo, abandonaba la seguridad del castillo y galopaba por la campiña circundante con su sabueso de Westminster pisándole los talones. Al perro le había puesto el nombre de Percival y más de una hora solitaria había resultado soportable gracias a su compañía. En otras ocasiones se sumergía en la música e incluso se permitía esbozar una sonrisa cuando Percival aullaba como acompañamiento. Sin embargo, con más frecuencia se distraía con la compañía de Kate. Los ataques se aliviaban cuando la chica estaba con él, y Ricardo había descubierto que si cerraba los ojos, podía hacer cuenta de que estaba con Ana.


  Con Ana. Incluso cuando hacían el amor.


  Ricardo había mejorado mucho desde aquella primera noche de iniciación con Eduardo y Hastings, aunque siempre llevaría su impronta. Lo cierto es que, salvo por Ana y Kate, no se sentía nada cómodo con las mujeres. Sin embargo, cuando la desesperación lo dominaba la necesidad era incontenible y había aprendido que las mujeres podían hacerlo olvidar. Si los brazos de Kate no le proporcionaban alivio al dolor, iba a buscar a las prostitutas pintadas de las tabernas. Ellas, con sus ingeniosos métodos, desterraban los recuerdos… durante un tiempo. Ricardo se había convertido en un buen amante, o eso le decían, capaz de dar placer así como de recibirlo. Aunque ya no mantenía los labios cerrados ni apretaba los clientes contra sus bocas cuando las besaba, él suponía que los halagos no derivaban de su pericia sino de su generosidad. Una generosidad que debía tanto a la culpabilidad como a la gratitud.


  ¡Pobre Kate! El la consideraba amiga suya, estaba atento por si la oía venir y lamentaba cuando se marchaba. Sentía una gran ternura hacia ella pero no podía amarla. Por mucho que él lo intentara, los grilletes del viejo amor no se rompían. Y Ricardo sabía que Kate lo amaba como él amaba a Ana.


  El mundo era un lugar cruel, pensó. En él no había compasión.


  Fue durante su estancia en Newark cuando llegó la asombrosa noticia. En Calais, dos días antes de la festividad de San Swithin, en el mes de julio, el arzobispo Neville había unido en matrimonio a Jorge y Bella en presencia del enemigo acérrimo de Eduardo, el conde de Oxford, y otros cinco caballeros de la Jarretera.


  Eduardo estaba atónito.


  —Es imposible que Warwick… que Jorge… ¡que me hayan desafiado abiertamente! A pesar de todas nuestras diferencias Warwick es mi amigo y Jorge mi hermano. ¡Tiene que tratarse de un error!, ¿no? —volvió una mirada perpleja hacia Bess, que bajó los párpados con una sonrisa apenas perceptible en los labios. Anthony Woodville evitó mirarlo. Eduardo se volvió hacia Ricardo y éste le dirigió una mirada sombría.


  —Y el conde de Oxford —masculló Eduardo entre dientes—. Le devolví el título y las propiedades después de la traición de su padre… Intervine cuando Tiptoft le hubiera hecho cortar la mano. ¡El año pasado, sin ir más lejos, lo perdoné por segunda vez! ¿Es que no hay gratitud en los corazones de los hombres? ¿No queda lealtad?


  Silencio. Eduardo cogió una jarra de plata llena de vino y la arrojó al otro extremo de la habitación. Cayó con estrépito y empapó los juncos de vino tinto.


  —¡Warwick, en efecto, anda detrás de los problemas que hay en el norte! Debemos reunir a más hombres… Dickon, Anthony, poneos a trabajar. No, esperad… ¡Tomemos una copa primero! Vino…


  Los criados entraron correteando con las jarras, llenaron las copas apresuradamente y las distribuyeron. Eduardo alzó la suya a modo de saludo.


  —¡Bebed, amigos míos! ¡Bebed hasta que caigamos rodando al suelo y vomitemos!


  En años posteriores, siempre que Ricardo evocaba aquella época la veía borrosa, como un enmarañado laberinto de acontecimientos cuyo momento y secuencia le parecían confusos, turbios. Las noticias que llegaban lo hacían en forma de rumores que traían los vendedores ambulantes, trovadores errabundos y frailes itinerantes. Un rumor contradecía a otro. Incluso los mensajeros oficiales eran portadores de una información apenas más fiable. Llegaron a Croyland cuando el pequeño ejército del rey, de doscientos hombres, atravesó el anegado terreno pantanoso; a Fotheringhay, el lugar donde nació Ricardo y donde enterraron a su padre; pasaron por Stamford y Grantham, donde Eduardo intentó reclutar tropas: Warwick había desembarcado en Londres, decían los mensajeros; no, en Kent. Es enemigo del rey y ha jurado echar a los Woodville del reino, declaraban; no, es amigo del rey y lo ayudará a sofocar la rebelión del Norte. La recepción de Warwick en Londres fue calurosa y la gente aclamó su causa, decían. No, fue calurosa en Kent, y Londres es para el rey.


  Entre toda aquella confusión tan solo un recuerdo perduraba: su doloroso sufrimiento por la decisión que se había visto obligado a tomar, y su soledad sin Ana.


  Una radiante mañana de julio, una semana después del día de San Swithin, cuando la corte todavía no se había recuperado del impacto de la noticia del enlace de Jorge, el hermano menor de la reina, sir John Woodville, irrumpió en la cámara privada del rey en Newmark con un mensajero a su lado.


  —Mi señor… —dijo jadeante—. ¡Han llegado horribles nuevas!


  El mensajero se quitó la gorra e hincó las rodillas.


  —El conde de Warwick entró ayer en Londres y Robin de Redesdale marcha rápidamente hacia el sur para reunirse con él con un ejército que dobla en tamaño al vuestro, señor. El conde ha hecho pública una proclama maldiciendo a los Woodville y a sus amigos lord Herbert y lord Stafford como sus avariciosos favoritos. Una de sus proclamas cayó en nuestras manos. —Le entregó un pergamino enrollado.


  Eduardo se lo arrebató con un movimiento enojado. Le echó un breve vistazo y al levantar la mirada su expresión era sombría e iracunda.


  —¡Warwick y Jorge me han comparado con los monarcas depuestos Eduardo II, Ricardo II y Enrique VI…! ¡y todos sabemos la suerte que les espera a los reyes destronados! —arrugó la proclama en sus manos y la arrojó hacia el otro extremo de la habitación—. ¡Traidores! —se volvió hacia los Woodville—. Anthony, John, Rivers, ocupaos de vuestra propia seguridad; yo no puedo garantizárosla con tan pocos hombres. —Se dio la vuelta rápidamente hacia Hastings—. Mandad misivas a Herbert y Stafford, decidles que acudan prestos a nuestra ayuda con todas las fuerzas que puedan reunir. Nos reuniremos con ellos en Nottingham. —Agarró a Bess por los hombros—. Amor mío, volved a Londres enseguida, éste no es lugar para vos. Dorset, id con vuestra madre. —Se dirigió a la puerta a grandes zancadas—. Vamos, Dickon. Nos marchamos a Nottingham.


  En el castillo de Nottingham, Eduardo esperó durante todo el mes de julio a que llegaran refuerzos, en vano. En agosto, el día siguiente al de Lammas, se dirigió al sur en persona. En lugar de ayuda se encontró a fugitivos que huían para salvar la vida y que, jadeantes, le transmitieron noticias desoladoras: Robin de Redesdale había derrotado a Herbert de Gales y a Stafford cuando se dirigían al norte. Siguiendo las órdenes de Jorge y Warwick, los dos señores habían sido decapitados en Northampton. Eduardo se dio la vuelta en la silla y miró a sus hombres. De los doscientos que habían salido con él por la mañana ya sólo quedaban menos de treinta. La situación era desesperada.


  —Han sido más hábiles que nosotros pero no nos dejaremos intimidar —dijo—. Esto no es el fin. ¡Id en busca de un lugar seguro y sobrevivid para seguir luchando! —Los hombres se alejaron al galope en medio de una nube de polvo.


  Hastings se inclinó sobre la perilla de su silla de montar.


  —¿Y ahora qué, Eduardo?


  —Iremos a Olney y allí aguardaremos —contestó Eduardo—. No tardarán en encontrarnos, sin duda.


  —¿Y entonces?


  —Entonces, como ya no puedo seguir haciendo de león, haré de zorro —se rió Eduardo.


  Pusieron los caballos al trote en dirección a Olney y Ricardo montó con rigidez, luchando contra su agitación interior, sin poder creer todavía que las cosas hubieran llegado a ese punto. El había albergado la esperanza de una reconciliación entre aquéllos que amaba y había rogado, suplicado, negociado y prometido a Dios pagar por innumerables misas, realizar innumerables buenas obras, llevar un cilicio e ir en una docena de peregrinaciones. Cuando quedó claro que no se iba a librar de aquella terrible experiencia y que quizá perdiera a Ana para siempre, había rezado pidiendo fuerzas para soportar su cruz. Pero el peso de la carga resultó aplastante. Los ataques de pánico eran cada vez más frecuentes y más difíciles de vencer. El gasto de energía lo dejaba exhausto, pero él seguía luchando aunque pareciera que lo hubieran vaciado por dentro.


  Se aproximaban a Olney. Recorrió el horizonte con la vista. No había ningún movimiento en la colina, sólo los álamos que se agitaban al viento. Hastings y Eduardo se habían quedado callados y tenían una expresión cautelosa. ¿Qué sucedería en Olney? El regicidio era un pecado mortal. Pero claro, ¿qué iba a hacer Warwick con el rey cautivo? Intentó concentrarse en el maravilloso paisaje que lo rodeaba. Colinas onduladas donde los setos y las amapolas silvestres bordeaban los campos de trigo que empezaban a dorarse para la cosecha. Los pájaros volaban altos por el cielo azul y cantaban en los árboles que salpicaban los prados. Sí, la vida seguía adelante. El mundo era hermoso. Sin embargo, el viento era glacial aun siendo agosto.


  Capítulo 23


  
    «… ahora me doy cuenta de que los verdaderos buenos tiempos han muerto.»

  


  En la cámara privada del castillo de Warwick, Eduardo se quitó los guantes enjoyados y miró con indiferencia por la ventana del formidable castillo.


  —Bueno, aquí estamos, primo. Captor y cautivo.


  Con el rostro colorado y ceñudo, Warwick espetó:


  —Pues esto únicamente es gracias a vos… y a vuestro amor hacia los malditos Woodville.


  —Hermano… primo, os lo ruego. —El arzobispo Neville se retorció las manos.


  Eduardo cogió una uva de un cuenco de plata y la masticó.


  —Supongo que debería amar más a los Neville, ¿no? —dijo con una sonrisa, dirigiéndose a Warwick.


  Warwick se sonrojó aún más.


  —Vos mismo sois medio Neville. Somos de la misma sangre, ¡parientes, nada menos! Por vuestra causa ejecutaron a mi padre, me confiscaron las tierras, agoté mis riquezas, todo para colocaros en el trono. Lo arriesgué todo y permanecí fiel a York en la adversidad. Os di la corona y vos me dais la vergüenza. ¡A pesar de todas vuestras cualidades no sois más que un muchacho lujurioso loco por las mujeres!


  Los ojos color turquesa de Eduardo centellearon.


  —Puede que sea lujurioso, pero no soy el Santo Harry. No soy un rey marioneta para que me llevéis como corona. No soy ni un becerro coronado ni un saco relleno de lana para que me mangoneéis. Yo también lo arriesgué todo por el trono y perdí a un padre… pero nunca perdí una batalla. —Hizo una pausa lo bastante larga para que el insulto calara hondo—. Mis hombres habrían salido huyendo en Mortimer’s Cross, pero yo los hice volver a formar. Les dije que los tres soles que veían en el cielo no eran una señal de la ira de Dios por volvernos contra Enrique, sino una señal de la Trinidad, y de la bendición del Señor.


  »Vos, en cambio, hicisteis el ridículo en San Albano, primo. Todas esas magníficas armas nuevas, las estacas que clavasteis en el suelo, las trampas que tendisteis esperando que el enemigo cargara directamente hacia ellas no sirvieron de nada por culpa de un descuido: ¡vuestro flanco quedó expuesto y el enemigo os sorprendió durante la noche! No os esperabais tal imprevisto, ¿no es cierto, primo? Sin embargo, vos siempre atribuís mis victorias a la suerte. Tuve suerte de que las ventiscas de Towton llevaran mis flechas justo hacia el enemigo; pero fui yo, no vos, quien apostó allí a esos arqueros. Fueron mi cabeza fría y mis dotes de mando las que ganaron la corona, no las vuestras. ¡Y yo, sólo yo, soy rey!


  —Sois rey ahora, pero ¿conservaréis el trono? —La furia hizo que a Warwick se le hincharan las venas de la frente y unas gotitas de vaho le brillaron en el labio—. Los Woodville os han infestado como una enfermedad. Os estáis pudriendo, mi príncipe. Prestad atención a lo que os digo: tarde o temprano os harán caer y os destruirán. Vuestra reina es una mujer vilipendiada por todo el reino. ¡A ningún hijo de su sangre se le permitirá subir al trono de Inglaterra!


  —¡Por las llagas sagradas de Cristo! ¿Y pensáis que aceptarán a Jorge? Lo desprecian más aún que al Santo Harry.


  Silencio. Entonces Warwick soltó una carcajada. Eduardo y el arzobispo lo miraron.


  —Acabo de caer en la cuenta —dijo Warwick con una sonrisita— de que Inglaterra tiene dos reyes, Lancaster y York, y ambos son mis cautivos.


  El rey y el Entronizador se fulminaron mutuamente con la mirada y el arzobispo Neville avanzó con aire vacilante.


  —Pero somos parientes. Nuestro padre, y vuestra madre, Eduardo, eran hermanos. Seguro que… —los miró con un gesto de impotencia.


  —Jorge tiene razón, Dick —transigió Eduardo, que dejó de lado los títulos, apeló a la amistad recordada y volvió a utilizar los nombres de su juventud, cuando habían reído y retozado juntos—. Nos une la misma sangre y no puedo olvidar que fuisteis amigo de mi padre. No obstante, soy el rey. Me debéis obediencia, Dick, es la voluntad de Dios. Estoy dispuesto a olvidar muchas cosas, pero no que soy el rey.


  Warwick se quedó allí de pie con rigidez, los hombros rectos y las manos juntas a la espalda. Estuvo un rato sin responder, aunque su expresión se ablandó.


  —Tenemos la misma sangre, en efecto, y vos sois el hijo de mi mejor amigo. Le prometí solemnemente a vuestro padre que cuidaría de vos y lo haré, Eduardo. Lo habéis hecho muy mal, pero yo arreglaré las cosas. Mientras tanto, sois rey, sí, pero un rey que es mi cautivo y que hará lo que yo le diga.


  Eduardo evaluó a Warwick durante un prolongado momento, tras el cual sonrió ampliamente y se acomodó en una silla.


  —Sois un hombre extraño, primo. No es mi corona lo que ansiáis, sino mi poder… Está bien, cada cual a lo suyo. ¿Qué vais a hacerme firmar?


  —Podéis empezar con esto de aquí —Warwick le hizo un gesto con la cabeza a un escribiente, el cual le trajo un documento.


  Eduardo bajó la mirada para leerlo.


  —¡Aah!… De manera que queréis que se os nombre Presidente del Tribunal de Gales, ¿eh? No tenía ni idea, primo —dijo en tono afable, e inclinó la cabeza para firmar.


  La noticia de que Eduardo era un prisionero se extendió como un reguero de pólvora por todo el reino y horrorizó al pueblo. La gente quería a Warwick, pero Eduardo era su rey. Londres estuvo al borde de la violencia popular y el esposo de Meg, Carlos de Borgoña, amenazó a la ciudad con nefastas consecuencias si abandonaban a su cuñado.


  Warwick y Jorge capturaron al padre y hermano de Bess, el conde Rivers y John Woodville y los decapitaron frente a los muros de Coventry. Por toda Inglaterra y casi al unísono la gente se aprovechó del quebrantamiento del orden para saldar antiguas cuentas pendientes y una rama renegada de la familia Neville promovió un alzamiento lancasteriano a lo largo de la frontera con Escocia. En Northumberland, Juan se negó a mover un solo dedo para ayudar a sus hermanos y Warwick no pudo reunir tropas. Los hombres de Inglaterra no responderían a su llamamiento mientras el rey siguiera cautivo. El Entronizador no tuvo alternativa. Soltó a Eduardo. Sólo entonces se sofocó la rebelión en el norte.


  En tanto que Eduardo regresó a Londres en espléndida procesión real, Warwick y Jorge se retiraron a Middleham y el arzobispo Neville se marchó apresuradamente a su casa solariega del Moro, en Hertfordshire, que recibía dicho nombre por las influencias exóticas que reflejaba, construida como estaba al estilo sarraceno con estrechos arcos ojivales, mampostería afiligranada y elaboradas fuentes y jardines. Allí se reunió con el marido de su hermana, John de Vere, conde de Oxford.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Oxford, de espaldas al rugiente fuego. Era un gélido y neblinoso día de septiembre y todavía tenía frío tras su agitada travesía desde Caíais. Llenó una copa con vino especiado caliente de una jarra y tomó un trago.


  El arzobispo miró a su aliado lancasteriano. Su hermano político era un hombre sano, de cabellos oscuros, tosco y agradable, pero un poco demasiado testarudo para su propio bien y, aunque era de la familia, había sido un enemigo durante la mayor parte de su vida. El padre de Oxford había luchado por los Lancaster en Towton, aceptó la subida al trono de Eduardo pero en el fondo de su ser siguió siendo lancasteriano. Al final lo ejecutaron por traición junto a su hijo mayor. Sin embargo, hubo muchos que no creyeron las acusaciones de traición, pues a su hijo lo torturaron hasta que implicó a su padre y el juez fue el brutal Tiptoft, quien les negó un juicio público. El tribunal de Tiptoft no admitió apelación y padre e hijo fueron ejecutados el mismo día, el padre decapitado en el sillar mojado con la sangre de su hijo. A la esposa del conde la metieron en prisión durante tres meses, pero a su heredero de diecinueve años, John de Vere, se le permitió heredar su título y propiedades. Poco después el joven John, nuevo conde de Oxford, se peleó con otro señor y también fue llevado ante Tiptoft, quien lo condenó a que le cortaran el brazo a la altura del codo. Por fortuna para el joven Oxford, Eduardo le conmutó la sentencia. Recientemente Oxford se había vuelto contra los York, por lo que fue arrestado y encerrado en la Torre.


  Sí, Oxford tenía motivos para odiar a Eduardo y su encarcelamiento lo había amargado aún más. Cuando salió de la Torre en libertad, había acudido a Warwick para expresar su eterna animadversión hacia Eduardo y para declarar que nunca volvería a someterse a la Casa de York. No obstante, la traición estaba penada con la muerte, un factor que sería un revulsivo para cualquiera. A un traidor lo llevaban al cadalso, lo ahorcaban, lo rajaban estando aún con vida y luego lo castraban y lo destripaban cuando todavía respiraba.


  El encarcelamiento era un castigo menor, pero más de un prisionero tenía razones suficientes para desear estar muerto. Si alguien tenía la suerte de escapar de Inglaterra, el exilio implicaba la pobreza y la vida era dura, incierta, dependiente de la generosidad de los demás. Decían que al cuñado lancasteriano del rey, el duque de Exeter, lo habían encontrado descalzo y vestido con harapos, obligado a mendigar el pan hasta que fue reconocido y conducido ante Luis de Francia. Y Luis no era precisamente famoso por su generosidad. Aquéllos que habían visto a Exeter decían que llevaba una ropa casi raída y que su habitación en el palacio de Luis era una mísera y estrecha cámara sin ventanas.


  Por primera vez en su vida el arzobispo Neville se alegró de ser clérigo. A los eclesiásticos no los trataban con tanta dureza como a los seglares y rara vez se invocaba la pena de muerte, ni siquiera por traición. Si hubiera podido hacer su voluntad habría sido un estudioso, se hubiera casado, hubiera tenido una familia. Sin embargo, era hijo menor, no poseía ninguna herencia y los eruditos no se ganaban el pan. Tendría que haberse hecho caballero, como Juan, y buscar la gloria en la sangre. Para Juan era muy duro. Asqueado por la carnicería, Juan vomitaba después de cada batalla. Era por eso que siempre dirigía el combate montado, situado en la retaguardia de su ejército, aunque él afirmaba que de ese modo podía observar mejor la batalla. Salvo el escudero de Juan y él mismo como su confesor, nadie conocía su vergonzoso secreto.


  Sí, lo mejor era encontrar la gloria en la iglesia, donde las camas eran calientes, la comida no estaba fría y abundaban las mujeres. Se alegraría mucho cuando tuviera lugar la reconciliación, que sin duda sucedería. Bajo la enemistad del rey y el Entronizador existían vínculos afectivos y recuerdos compartidos demasiado profundos para romperlos. La perspectiva de la muerte y el exilio no parecían amedrentar a Oxford, pero no había causa que mereciera tanto sacrificio y ningún hombre sensato abrazaría voluntariamente semejante destino. Por impetuoso que fuera Oxford en ocasiones, no era idiota.


  El arzobispo Neville apartó la mirada de la belleza de aquel día de otoño y la volvió hacia Oxford. «¿Y ahora qué?», había preguntado.


  —Hemos perdido esta partida —respondió el arzobispo—, pero hemos logrado mucho. Han muerto dos Woodville y Bella está casada con Jorge. Le hemos dado una lección a Eduardo que tardará en olvidar… —se santiguó— y llegará a un acuerdo con nosotros para evitar el desastre de una guerra civil.


  Oxford se lo quedó mirando estupefacto. «¿Esta partida?». Sus mejillas sonrosadas se pusieron rojas como la grana. Bajó la copa de golpe, salpicando la mesa de vino color rubí.


  —¡Por las llagas sagradas de Cristo! ¡Esto no es ningún juego! Por si acaso no os habéis dado cuenta, el desastre fue Towton: cuarenta mil muertos, la batalla más sangrienta librada en suelo inglés… ¡el resultado del acceso de York a un trono que ha pertenecido a los Lancaster durante cincuenta años! ¡Llegamos a un acuerdo con los yorkistas y eso les costó la vida a mi padre y hermano! Llegué a un acuerdo con Eduardo, ¿y qué conseguí con ello? Me arrestaron, me llevaron a la torre, me pusieron los grilletes…


  Los nudillos se le volvieron blancos en torno al respaldo de la silla.


  —Conseguí mi libertad a expensas de la vida de un amigo cuyo único delito fue ser heredero del condado de Devon y odiar a la reina y a Tiptoft tanto como el resto de nosotros. Murió porque el hombre que lo juzgó era amigo de Eduardo y quería hacerse con su título… —con un ronco susurro, añadió—: Y no hubo clemencia. Tuvo la muerte de un traidor.


  Tardó un momento en recuperar la compostura. Luego cruzó el espacio que los separaba y cogió los guantes del aparador.


  —Eduardo tiene una deuda de sangre conmigo por haber asesinado a mi familia. Ahora iré a Francia, pero cuando regrese será con un ejército a mis espaldas. Yo no juego como hacéis vosotros los Neville. No descansaré hasta que la casa de York se convierta en polvo bajo el tacón de mi bota. Y esto, Jorge, es un juramento… algo que espero que entendáis.


  Se marchó.


  Una ráfaga de viento se llevó las hojas muertas que pasaron frente a la ventana con una cadencia susurrante. Por algún motivo inexplicable, Jorge Neville pensó en el suspiro de las almas perdidas que las Parcas llevaban a su destino. Se estremeció. Agarró su crucifijo de oro y se fue a su capilla privada para rezar.


  A pesar de la reina insistía en vengarse, Eduardo llegó a un acuerdo con Jorge y Warwick para mantener la paz en el reino. El día de Navidad, bajo una suave nevada, asistieron a un banquete de perdón en Westminster y acordaron olvidar las diferencias del pasado. Eduardo recibió el año nuevo de 1470 con un indulto general para todos los culpables de alzarse en armas contra él.


  Aunque por fin Dios le había mandado a Ricardo la reconciliación por la que había orado, nada cambió. No le había sido posible ver ni a Ana ni a Juan. Los habituales problemas fronterizos tenían a Juan ocupado en el norte, y Warwick mantenía a Ana en Middleham, lejos de la corte y lejos de él. Incluso las cartas habían dejado de llegar. Ricardo le había escrito diariamente durante semanas y ella no le había respondido. O bien su padre interceptaba el correo o le había ordenado dejar de escribir y ella había obedecido, tal como debía hacer. Ricardo sabía que Warwick lo estaba castigando. «O estáis conmigo o contra mí», le había dicho. Ricardo tenía miedo de que nunca lo perdonara por haber elegido a Eduardo; sin embargo, siempre que pensaba en su enfrentamiento, recordaba que la penetrante y acusadora mirada de Warwick se había ablandado al final y que lo había llamado «hijo». La esperanza le inundó el pecho. Entonces, cuando los azafranes de primavera surgían por entre la nieve de marzo, todo cambió.


  En Gales, Ricardo leyó una carta de Eduardo.


  —¡Dios Santo! —exclamó. Percival se levantó de golpe y a Rob Percy estuvieron a punto de caérsele los naipes que estaba repartiendo a sus amigos Tom Parr, Tom Harrington y John Milewater, escudero de Ricardo. Ricardo agitó la carta—. ¡Warwick ha organizado otra rebelión!


  Rob y los demás se levantaron de la impresión.


  —Todavía hay más… Como Alto Condestable de Inglaterra, Tiptoft tiene autoridad para juzgar casos sin jurado. —Vaciló y se obligó a continuar—. En una ocasión Tiptoft habló de una costumbre que había visto en Rodas donde unos prisioneros turcos fueron empalados vivos. Atrapó a veintitrés hombres de Warwick en una batalla naval y les metió una estaca por el trasero que les hizo salir por la boca. Lo han empezado a llamar el Carnicero de Inglaterra.


  Los dos Toms empalidecieron y Milewater se quedó boquiabierto. Rob se dirigió hacia la mesa, se sirvió una copa, salpicándolo todo, y se la bebió rápidamente con mano temblorosa.


  —¿Y qué hay de Jorge y Warwick? —preguntó Rob, cuya copa temblaba visiblemente en su mano.


  —Huyeron a Calais. Eduardo los ha declarado traidores. —Ricardo tardó un momento en recobrar la compostura—. Eduardo se dirige al norte en persecución de Redesdale. Tenemos que reunimos con él.


  Un tenso silencio envolvió la estancia. Habían pasado seis meses desde la rebelión de Warwick y se habían llevado a cabo muchas cosas para calmar el reino… ¡Y ahora esto! Ricardo arrojó su copa contra la pared, sobresaltando a Rob y a los criados. Percival se puso de pie con un leve gruñido. Ricardo se dio la vuelta, se agarró a la fría repisa de piedra de la chimenea vacía y agachó la cabeza.


  Capítulo 24


  
    «Ahora cabalgamos en esta fatídica búsqueda del honor


    Cuando no hay honor que conquistar.»

  


  En lo alto de las colinas Cleveland, al norte de Yorkshire, dentro de su tienda y envuelto en un manto ribeteado de piel, Juan estaba sentado en un taburete de campaña y se sirvió una jarra de cerveza caliente. Con él se encontraban lord Cromwell y dos caballeros de confianza, sir Marmaduke Constable y sir Thomas Harrington. Su fiel escudero Jorge Gower andaba por allí cerca en tanto que el viejo Rufus lo observaba desde un rincón. Dos días antes, el miércoles de Ceniza, Juan había logrado convencer a Robin de Redesdale —quien, en efecto, había resultado ser su primo Sir William Conyers— de que depusiera las armas y solicitara el perdón del rey.


  «Tendríamos que estar celebrándolo, así pues, ¿por qué no lo hacemos?», pensó Juan. Un extraño dolor sordo se le había alojado en el estómago y en torno al corazón y, por mucho que lo intentara, no podía desprenderse de él. Sabía que los demás sentían lo mismo, pues nadie había hecho el menor intento por entablar conversación. El hecho de que la noche de marzo fuera gélida y neblinosa tampoco contribuyó a mejorar su estado de ánimo. La niebla se filtraba en el interior de la tienda y les empañaba las manos y los pies, atenuaba la luz de los faroles y envolvía la oscuridad en un halo misterioso que, al igual que el encantamiento de algún hechicero, proyectaba lobreguez y evocaba un mal presentimiento.


  ¡Cómo odiaba la niebla!


  La odiaba, sí… y, a decir verdad, la temía. El terror a morir en batalla hacía que sus sueños recogieran todos los horrores atroces que su inconsciente podía concebir y los envolvía de niebla. Siempre estaba solo en la niebla; terriblemente solo. La niebla se arremolinaba y espesaba en torno a sus pies y se alzaba para envolverlo hasta que ya no podía moverse ni ver nada. Fría y húmeda, la niebla se aferraba a él hasta helarle el corazón y se convertía en una mortaja que le cortaba la respiración y ahogaba sus gritos. Por entre la niebla aparecía una sombra que se disolvía para formar la empuñadura de una espada, y entonces…


  Siempre se despertaba nervioso y sudoroso.


  Dejó escapar un suspiro. Ansiaba la llegada de la primavera, cuando el hielo diera paso al rocío. Aquel año el invierno se había prolongado mucho. Ya era 24 de marzo y no había ni rastro de la primavera en ninguna parte. Ni rastro de paz…


  Levantó la jarra.


  Los amigos de Juan lo miraron mientras él se la llevaba a los labios y volvía a dejarla en la tosca mesa de tablones sin haber bebido. Sabían que estaba pensando en el joven hijo de lord Latimer, Henry Neville, y en el hijo de sir John Conyer, y en el hijo de Greystoke, y en tantos otros hijos, familiares y amigos que habían muerto luchando contra él y de cuyas muertes se sentía responsable.


  Marmaduke Constable le dijo en tono suave:


  —Recordad, Juan, que fue decisión suya ir contra el rey.


  —Sí —respondió Juan, mirando la jarra que tenía en la mano. Al cabo de un momento la levantó para brindar—. En memoria de los valientes a los que queríamos.


  Un coro de murmullos repitió sus palabras.


  Bebió a conciencia y dejó la jarra en la mesa.


  —Me temo que me estoy haciendo viejo. Últimamente tengo una sensación de pérdida en todas las batallas, aunque consigamos la victoria. —De hecho, le parecía que ya no podía distinguir entre el triunfo y el desastre, entre amigo y enemigo. Alzó los ojos cansados y posó la mirada en su espada, que estaba en su camastro. Alargó la mano para cogerla y la acercó al farol. La volvió hacia uno y otro lado, observó su sombra que se encogía, se alargaba y se movía por la lona de la tienda.


  —Es raro cómo se asemeja la empuñadura de una espada a un crucifijo, ¿no? —se maravilló Juan.


  Los hombres cruzaron las miradas. Thomas Harrington dijo:


  —Últimamente habéis visto demasiados campos de batalla, mi señor. Id a Alnwick. Vuestra esposa se alegrará de vuestra visita y disipará vuestros sombríos pensamientos.


  Juan dejó la espada al tiempo que suspiraba profundamente.


  —Decís bien, Tom. No he visto a Isobel, a mis dulces hijas ni al pequeño Jorge desde hace meses, ocupado en sofocar los levantamientos para servir al rey.


  Lord Cromwell asintió moviendo su rosado semblante de barba canosa y ojos brillantes.


  —Pero recordad, Juan, que aunque el precio de la victoria ha sido alto, es reconfortante saber que el rey estará complacido con vos.


  Su conversación se vio interrumpida por unos gritos, un ruido de cascos y el relincho de los caballos. Rufus se puso de pie con dificultad. El escudero de Juan abrió la portezuela.


  —¡Un mensajero del rey, mi señor! —gritó Jorge Gower al ver la insignia del sol y las rosas en la túnica color carmesí.


  Las tensas expresiones de la tienda se relajaron y los hombres sonrieron expectantes. El mensajero entró, se acercó a Juan y se arrodilló. Abrió su bolsa y sacó un pergamino doblado, atado con cinta blanca y que llevaba estampado el sello real, de un rojo intenso.


  —Esto es para vos, mi señor, de parte del rey.


  Juan cogió la carta al tiempo que le dirigía una mirada inquieta al mensajero. El hombre había evitado mirarle a los ojos, lo cual era extraño en un portador de buenas noticias. ¿Acaso el rey no había recibido la noticia de su victoria? La había mandado con su sirviente de más confianza, un muchacho astuto que podía abrirse camino en lo más reñido de un alzamiento rebelde. Cortó la cinta con la punta de su daga, rompió el sello, desplegó la carta y empezó a leer.


  Miró a sus amigos con desconcierto.


  —El rey está en York y me convoca allí para un asunto de gran urgencia… no, no es por el perdón de los Conyer. Es otro tema que no tiene nade que ver. Tengo que darme prisa en reunirme con él. —Juan pronunció aquellas palabras con aire ausente. Estaba absorto en sus pensamientos, pues los viejos temores y terribles incertidumbres habían empezado a despertar en su interior.


  Era la niebla, se dijo. La niebla con sus terrores secretos. La niebla que penetraba poco a poco por debajo de la tienda. Se estremeció. ¡Cómo odiaba la niebla!


  Capítulo 25


  
    «¡Ayudadme Dios mío…!


    He jurado no verle más,


    Para verle más.»

  


  El undécimo día de abril del año 1470 la embarcación del conde de Warwick, el Mary Grace, se topó con un mar encrespado cuando huía de Inglaterra en dirección a Calais. Warwick, calado hasta los huesos, permanecía al timón del barco que se bamboleaba mientras las olas barrían la cubierta, una tras otra. Ni su pericia podía evitar que la embarcación se escorara tanto que a duras penas conseguía enderezarse de nuevo.


  —¡Maldición! ¡No tenemos más remedio que aguantar la tormenta! —le gritó al capitán contra el viento—. ¡Echad el ancla!


  Bajo el castillo de popa de la embarcación, en un pequeño camarote revestido de paneles de madera, Bella estaba tendida en su litera, aferrada a la mano de su madre y gimiendo de sufrimiento. De vez en cuando levantaba el rostro cetrino para vomitar en un cuenco que sostenía Ana. El hedor se mezclaba con el olor frío y húmedo del agua salada y de las emanaciones de un cubo de excrementos que había en un rincón. Los asustados ojos de Ana pasaron de su hermana de dieciséis años a la condesa, que le secaba la frente a Bella. Ella siempre había encontrado consuelo en la tranquila fortaleza de su madre, pero ahora aquellos ojos dulces estaban llenos de lágrimas y la boca le temblaba al contemplar a su hija que sufría. Bella se apoyó sobre un codo para incorporarse, volvió a hacer arcadas y se dejó caer de nuevo, exhausta. Ana le pasó el cuenco a la partera que se tambaleaba en la esquina y que lo vació en un cubo sujeto a la pared por una cadena. Al igual que todos los demás, Bella había galopado como el viento desde el castillo de Warwick hasta el barco en Exeter. Bella, que estaba embarazada de siete meses.


  «¡Virgen Santa, ayudad a Bella, os lo ruego!», gritó para sus adentros. En voz alta, dijo:


  —Vamos, Bella, querida, pronto mejorarán las cosas, no tardaremos en llegar a Calais y entonces dispondréis de todas las comodidades, mi querida hermana…


  Una ola golpeó el barco. Con un crujido espantoso, la nave dio un bandazo y luego volvió a descender con tanta violencia que Ana salió despedida por el suelo del camarote y se golpeó contra el casco. Los faroles suspendidos de una viga del techo se balancearon bruscamente, las llamas parpadearon y se extinguieron, y el pequeño cofre de madera que contenía sus pertenencias se iba deslizando por el suelo y chocando contra las paredes. En la esquina, el cubo de excrementos traqueteó contra el gancho que lo sujetaba. Bella chilló y la partera pidió a gritos a San Pedro mártir y a San Cristóbal que los salvaran.


  Ana arrastró su cuerpo dolorido por los tablones del suelo para volver junto a Bella, se le clavó una astilla en el dedo y tocó algo viscoso y maloliente con la mano extendida. Se dio cuenta con horror de que los residuos habían salido del cubo a pesar de estar éste bien tapado. Contuvo la repugnancia que le revolvió el estómago y se limpió la mano frenéticamente con la falda.


  Bella gimió en un arrebato de dolor. Ana llegó junto a su hermana, le tomó la mano y no gritó cuando Bella le apretó el dedo dolorido. La embarcación volvió a sacudirse con el impacto del gran mar que rompía contra ella. A ello siguió otro enojado rugido de agua y un débil grito de todos los que estaban en cubierta. Ana cerró los ojos con fuerza e intentó poner freno a su creciente pánico rezando. Todo aquello resultaba inquietantemente familiar. Hacía mucho tiempo, siendo niña, había huido de Margarita de Anjou una fría noche tormentosa. Aquel día el mar estaba embravecido y ella había experimentado el mismo terror, pero los años transcurridos le habían añadido una dimensión cruel. Un embarazo para Bella. Un corazón roto para ella.


  De sus labios brotó una retahíla de avemarías y padrenuestros mientras que por su cabeza pasaban rápidamente imágenes confusas de su casa y de aquel día de marzo en el que un familiar había galopado hasta Middleham con la funesta noticia de que Eduardo había declarado traidores a su padre y a Jorge. No había tiempo que perder. Tenían que huir a Calais a toda prisa. Presa de una angustia terrible, se había apresurado a escribirle una última carta a Ricardo y fue corriendo al castaño del bosque.


  —Virgen Santa, Madre de Dios, concedednos vuestra perdurable misericordia —rezó Ana alzando la voz para ahogar la imagen de Ricardo tal y como lo había visto por última vez, alejándose de Middleham a caballo—. Tened piedad de nosotros, indignos pecadores… —En su imaginación vio a Ricardo darse la vuelta y levantar la mano enguantada para decirle adiós. Se le entrecortó la voz.


  Su madre retomó la plegaria.


  —Y líbranos del peligro, Santa Madre de Cristo Nuestro Señor, que es nuestro Dios, nuestro redentor y nuestra recompensa, que nos da la esperanza y la retribución…


  Hasta Bella se sumó al rezo, aunque sólo pudo hacerlo con susurros entrecortados. Ana apartó a Ricardo de sus pensamientos, recuperó la voz y dejó que las palabras fluyeran de sus labios. De repente se oyó un tremendo ruido metálico. La puerta del camarote se abrió de golpe y unos chorros de agua salada entraron en la habitación. Su padre estaba en el umbral, con el viento y la lluvia bramando en torno a él. Ana retrocedió. En aquel momento, con la ropa empapada, los ojos oscuros y brillantes y el cabello enmarañado pegado a la cabeza, no parecía el padre que ella conocía, sino una aparición. Luchando contra el viento, su padre cerró la puerta. Su madre se puso de pie.


  —¡Mirad a qué habéis conducido a vuestra hija! Mirad… —exclamó la condesa con voz temblorosa. Bella se retorcía en la cama con la agonía del parto en tanto que la matrona ajustó apresuradamente las sábanas sucias—. ¡Nunca he dejado que ni la más humilde de las aldeanas pasara sin sábanas limpias y agua caliente! ¡Por la noche yo misma cuidaba de ellas, para aliviar su dolor y procurarles todas las comodidades! Y ahora mi propia hija… mi propia hija… —se le crispó el rostro.


  Warwick apartó su afligida mirada de Bella y la volvió hacia su esposa. Intentó decir algo pero no le salieron las palabras. Abrió los brazos para pedir perdón con un gesto patético. Su condesa se refugió en ellos. Permanecieron abrazados, meciéndose y sollozando suavemente. Ana miró hacia otro lado. Nunca había visto llorar a su padre.


  Al cabo de un rato, Warwick apartó de sí a su esposa.


  —La tormenta está amainando —dijo—. El viento no debería tardar en soplar de levante. Estaremos en Calais al alba, dios mediante.


  —Calais —susurró su madre con reverencia, secándose los ojos con un pañuelo—. Gracias a Dios y a la Santa Virgen.


  «Sí», pensó Ana, «Calais era la salvación». En Calais obtendrían refugio, consuelo, seguridad, sábanas, agua caliente y pociones para Bella. En Calais podrían dormir. ¡Oh, sí! ¡Dormir, permanecer tendida e inmóvil, cerrar los ojos y dejarse llevar por un sueño dichoso! Su padre era Capitán de Calais desde antes de que ella naciera. Allí lo querían. Su amigo, lord Wenlock, a quien había dejado a cargo de Calais, les brindaría una alegre bienvenida.


  Su padre se dio la vuelta para marcharse. Vio el cubo de heces en el rincón.


  —Mandaré a alguien a por esto.


  Ana cerró los párpados cansados. Ah, dormir… dormir… La sobresaltó un fuerte golpe que la sacó de la languidez en la que se estaba sumiendo. Le soltó la mano a Bella y fue hacia la puerta. Allí, un marinero medio desnudo, de cabellos largos y dentadura amarillenta le sonrió.


  —Vengo a buscar el balde, señora —dijo, ceceando entre unos dientes separados. Ana contuvo el aliento y pensó que aquel hombre olía peor que los excrementos que había venido a llevarse. El marinero se acercó cojeando al cubo, soltó la cadena y lo levantó. Cuando regresaba tambaleándose hacia la puerta le fallaron las piernas y soltó la carga, presa de un violento espasmo. Tosiendo y jadeando, cayó contra Ana, envolviéndola con un hedor tan repugnante que la dejó sin respiración. Ana chilló, lo apartó rápidamente y se fue corriendo a un rincón del camarote. Con mano temblorosa rasgó una tira de batista de la enagua que llevaba bajo la falda y se limpió la cara con furia y desesperación. No hacía falta que un físico le dijera que las infecciones y enfermedades mortales vivían en la flema ensangrentada y en los despojos.


  El marinero se desplomó contra la litera de Bella, aferrándose al poste de madera como si se ahogara y tosiendo como si se le fuera a desgarrar el pecho, en tanto que la partera se encogió contra la pared y la condesa protegió a Bella con su cuerpo. Finalmente el acceso de tos remitió. El marinero se aclaró la garganta con un áspero ruido gorgoteante, abrió la tapa del cubo y escupió un montón de baba ensangrentada.


  —Perdonadme, señoras —dijo con expresión avergonzada—. No lo he hecho con mala intención. Es que a veces me dan ataques en el pecho. Nada por lo que tengan que preocuparse. —Volvió a colocar bien la tapa—. Bueno, me voy, gracias, señoras.


  Ana corrió hacia la puerta, la cerró tras él y se apoyó en ella, temblando. Dijera lo que dijera, aquel hombre se estaba muriendo. Rezó para que no le hubiera contagiado su horrible afección, fuera cual fuera.


  Ana y su madre pasaron la noche velando a Bella, que se tranquilizó un poco y consiguió sumirse en un sueño exhausto. Sin embargo, cuando la luz grisácea del amanecer se filtraba en el camarote, los dolores empezaron de nuevo, con violencia. A Ana casi le estalló el corazón de alegría al oír la grata exclamación: «¡Tierra a la vista!».


  —¡Bella! —gritó Ana—. ¡Estamos a salvo! ¡Hemos llegado a Calais! ¡Todo irá bien, querida Bella!


  La condesa se arrodilló para rezarle a la Santa Reina del Mar y las palabras manaron de su agradecido corazón.


  De repente una explosión estruendosa que hizo temblar la tierra rompió la tranquilidad de aquella mañana de abril. La embarcación se estremeció. Se inició un clamor de gritos en cubierta y se oyeron muchas idas y venidas. Alguien llamó a la puerta. Bella gimió.


  —No es nada, no os preocupéis, hija. Estamos en Calais —murmuró la condesa.


  Ana fue corriendo a desatrancar la puerta. Se abrió hacía adentro con un golpe sonoro. Jorge estaba en el umbral con los rizos rubios alborotados, su cota de rico brocado azul rasgada. No obstante, fue su expresión lo que la hizo retroceder. Bufaba como un semental sudoroso y sus brillantes ojos azules ardían con un odio que crispaba sus bellos rasgos hasta convertirlos en una máscara demoníaca. Parecía un loco.


  —¡Pagará por esto! —rugió—. ¡Juro que pagará!


  La condesa se acercó corriendo a Jorge y lo agarró por el codo.


  —Callad, mi señor, os lo ruego… ¡Pensad en Bella!


  Bella intentó incorporarse.


  —¡Jorge! —dijo con un jadeo—. Oh, Jorge…


  La expresión de Jorge se transformó en un gesto de horror cuando vio la maraña de pelo y los dos ojos desorbitados que brillaban en el cetrino rostro de Bella, rodeados por un círculo de color púrpura. La muchacha tenía los labios agrietados y su frágil cuerpo pálido con el enorme vientre hinchado estaba cubierto de sábanas ensangrentadas.


  —Bella —murmuró él—. ¡Oh, mi pobre Bella!…


  Warwick apareció en la puerta con el semblante aturdido. La condesa se llevó la mano al pecho.


  —¿Qué ha ocurrido, mi señor?


  Entró a trompicones en la habitación y se dejó caer en un taburete. Alzó los ojos a la condesa, la mirada perdida.


  —No podemos tomar tierra. Nos están disparando.


  La mujer retrocedió dando un grito y alargó la mano para apoyarse en la pared.


  —Pero lord Wenlock… —logró decir.


  —La guarnición tiene órdenes de rechazarnos. Los Merchant Stapplers, los comerciantes de materias primas, son los que pagan el salario de las tropas, y ellos están a favor de Borgoña. Wenlock nos ha mandado un mensaje secreto. Calais es una trampa. Si entramos, Carlos de Borgoña nos atacará por tierra y Eduardo por mar. No tenemos alternativa. Debemos ir a Francia.


  —Bella —exclamó ella—. ¿Saben que…?


  —Lo saben. Lord Wenlock va a mandar vino.


  Ella lo miró, atónita.


  —No puede hacer más, señora —dijo Warwick. Hundió la cabeza en las manos.


  El bebé fue un niño, que nació muerto. Amortajaron su cuerpecito y lo arrojaron al mar. Era un hermoso día de primavera, soplaba un viento suave y el cielo estaba despejado como si los ángeles lo hubieran lavado aquella misma mañana. A lo lejos se extendía Calais con sus blancas playas de arena y una larga línea de muro defensivo tachonado de troneras. Los tejados de tejas rojas de las viviendas de los mercaderes brillaban al sol y proyectaban sombras de color púrpura en la Torre Beauchamp y el enorme Woolstaplers’ Hall. Al otro lado del agua las campanas de dos campanarios tintineaban dulcemente.


  Ana volvió la mirada al rostro de su padre, transido de dolor, y a su madre, que se hallaba inmóvil y en silencio como una figura de cera. Apartó la mirada, abrumada por una pena cruda y primitiva. No miró a Jorge, de pie a su lado, pero oyó sus palabras.


  —Pagaréis por esto, Eduardo —dijo entre dientes—. Lo juro por el alma de nuestro padre.


  Hedía a vino.


  Todo estaba tranquilo en el pequeño camarote mientras navegaban rumbo a Francia. Incluso el mar, pensó Ana mirando por la ventana que tema los postigos de madera abiertos a la cálida brisa. Dejó que su mirada se posara en Bella. Su hermana yacía en la litera con los ojos abiertos y clavados en el techo, tal como se había pasado los últimos cuatro días desde la muerte del bebé. La condesa estaba de rodillas a su lado, una figura apagada envuelta en un gris de lo más oscuro cuyos labios se movían en una silenciosa plegaria y cuyos dedos manejaban las cuentas del rosario.


  Ana miró el reluciente mar azul. No le interesaba Francia, que era el futuro, y no se permitía pensar en Inglaterra, que era el pasado.


  «¡Qué suaves son las olas!», pensó. «Como una bandera de seda azul ondeando en la brisa». Se sentía extrañamente calmada. Quizá algún día le sería posible conciliar el sueño.


  Capítulo 26


  
    «Sí, señor —dijo ella—. Vuestras esperanzas son las mías.


    Y atragantóse al pronunciar estas palabras,


    Volviéndose presta para ocultar su rostro.»

  


  El primero de mayo los pasajeros a bordo del Mary Grace se despertaron bajo un sol espléndido con los gritos de «¡Tierra a la vista!». La condesa alzó la mirada de su rosario y Bella volvió la cabeza, pero a Ana el sonido le llegó débilmente, como si viniera de muy lejos. Se levantó para prepararse para el desembarco, sin ser apenas consciente de sus movimientos y ajena a las campanas de la iglesia que repicaban anunciando por las orillas del río el comienzo del festival del amor.


  Luis de Francia había organizado una cálida recepción en Honfleur, una ciudad soleada de casas con entramado de madera y calles adoquinadas donde el aroma de las flores de los limeros perfumaba el aire. Las calles estaban llenas de gente que celebraba la primavera. Los trovadores tocaban melodías alegres y guapas muchachas bailaban en torno al dorado poste de mayo. El vino corría a raudales y los comediantes y los hombres calzados con zancos intentaban hacer reír a la gente. No obstante, a Ana el vino le dio jaqueca, la brillante luz del sol la deslumbraba y la música y las risas que resonaron hasta bien entrada la noche no la dejaron dormir.


  Desde Honfleur los condujeron, pasando por Bayeux, a una abadía en Caen. Situada en unos prados floridos que descendían hacia el Río Orne y rodeada de manzanos en flor, la abadía encalada era un lugar reposado y la fragancia de las rosas y las violetas inundaba sus jardines enclaustrados. De noche, el gorjeo del ruiseñor se mezclaba con el murmullo cantarín de la fuente y a primera hora de la mañana el zureo de las tórtolas llenaba el ambiente rociado. Las campanas de la iglesia doblaban puntualmente a la hora prima, a laudes, a vísperas y a maitines y unas voces elevaban sus plegarias a los cielos. Aquellas salmodias tranquilizadoras eran como un bálsamo en las oscuras noches que Ana pasaba sin poder dormir. Por primera vez desde que abandonó su hogar había encontrado cierta paz.


  Poco después de su llegada se reunió con ellos el primo de Warwick, el osado Bastardo de Fauconberg, hijo bastardo del tío del Entronizador, el conde de Kent. Hubo mucho júbilo puesto que Fauconberg, almirante de la flota de Eduardo, había traído muchas de las naves del rey y también varias embarcaciones de Borgoña que había apresado en alta mar. Como necesitaba dinero urgentemente, Warwick aceptó el botín agradecido.


  Seguidamente se celebraron muchas reuniones a puerta cerrada.


  En junio, Warwick y Jorge viajaron a Amboise expresamente para ver al rey de Francia. En su ausencia, la condesa pasaba gran parte del día en la capilla y Bella se recluía en su habitación. Ana paseaba por los jardines, leía libros en la biblioteca abovedada y ayudaba a las monjas a hacer una bebida de manzana a la que llamaban «sidra». Con frecuencia las ayudaba también con sus obras de caridad dando de comer a los hambrientos, atendiendo a los enfermos o cosiendo para los pobres. Las monjas eran muy buenas y la llamaban petite ángel. Ella agradecía su amistad, que la ayudaba a no sentirse tan sola, y le costaba separarse de ellas, incluso a completas, cuando rezaban en la sombría cripta con pilares de la abadía de la Trinidad.


  Habían pasado casi quinientos años desde que Matilde, la esposa de Guillermo el Conquistador, construyó la abadía con la esperanza de salvar su alma tras cometer el pecado impío de contraer matrimonio con su primo sin una dispensa. Ana se sintió atraída hacia la sencilla lápida de mármol negro del sepulcro de Matilde, situado en el presbiterio. Se preguntó qué habría inducido a la reina a correr semejante riesgo y murmuró unas plegarias por su alma.


  El 11 de junio, el día de su decimoquinto cumpleaños, Ana estaba sentada tranquilamente junto a la ventana del calefactorio vacío y observaba a las monjas que pasaban por el patio abierto con soportales de abajo. El follaje relucía bajo la luz del sol de la tarde, las ardillas se perseguían por la hierba del color de las esmeraldas y los pájaros se bañaban en las fuentes y trinaban en los árboles. Prácticamente desde el mismo día en que nació, el mundo había demostrado ser un lugar horrible, pero en aquella casa de Dios había encontrado refugio. Cuando su padre regresara de Amboise le pediría permiso para hacer los votos. Si no podía tener a Ricardo, entonces tendría a Dios.


  La gratitud le inundó el corazón de afecto al pensar en su padre. Su sueño también había sido que se casara con Ricardo. Los recuerdos se agolparon en su memoria. Se vio a sí misma de niña, corriendo hacia él para darle una alegre bienvenida, y lo vio a él inclinándose, abriendo mucho los brazos para recibirla, con el rostro iluminado de placer. Siempre tenía para ella una sonrisa más dulce que para los demás. Si algo seguro había en este mundo, era el amor de su padre. Él lo comprendía. Él siempre lo había comprendido.


  Contempló el río Orne, por el que un colorido grupo de velas descendía suavemente bajo un cielo azul. Una vida de meditación podría resultarle satisfactoria una vez aprendiera a olvidar a Ricardo. Aquellas semanas de plegaria le habían servido para acrecentar el curativo despego que le había sobrevenido a bordo del Mary Grace, un despego que la protegía de las saetas de la Fortuna con la misma eficacia que una magnífica armadura de Milán protegía a un caballero de las flechas de la guerra. Las melodías melancólicas ya no le desgarraban el corazón con la misma agudeza que la hoja de un cuchillo. Las gárgolas ya no aterrorizaban sus sueños. Ahora, lo único que recordaba al despertar era una dichosa negrura.


  «Nada volverá a afectarme nunca más», pensó mientras hacía girar distraídamente el anillo de Ricardo en el dedo. El hecho de saberlo la reconfortaba.


  La víspera de San Juan, hacia finales de Junio, Warwick y Jorge volvieron de Amboise. Con ellos llegó Fauconberg, y el tío político de Ana, el conde de Oxford. En la cámara privada del castillo de Caen, donde se habían congregado para la reunión, Ana se hallaba de pie junto a la silla de su madre sobre una alfombra sarracena en el centro de la habitación. Su padre tenía una sonrisa en los labios. Oxford y Fauconberg parecían complacidos, pero Jorge estaba de un humor de perros.


  —El rey Luis y yo hemos llegado a un acuerdo —anunció su padre—. Luis me reconciliará con Margarita y yo le restituiré el trono a Enrique de Lancaster.


  Ana oyó que Bella soltaba un grito ahogado. Miró hacia el lugar donde su hermana estaba sentada. Jorge se hallaba de pie al lado de Bella, medio borracho ya. Le dirigió a Ana una mirada brutal, una mirada que en otro tiempo le hubiera dado miedo.


  La condesa se levantó de su silla de terciopelo, atónita.


  —Pero, Margarita nos odia. Fuisteis vos quien derrocasteis a Enrique.


  —Parece ser que su sed de venganza contra la Casa de York es mayor que su aversión hacia nosotros —repuso Warwick con sequedad.


  —¿Y por qué iba Luis a…? —su madre se calló, presa del desconcierto.


  —La recompensa de Luis es la alianza de Inglaterra y Francia en contra de Borgoña —dijo Warwick.


  Se hizo el silencio. Finalmente la condesa volvió a hablar:


  —¿Y cuál es vuestra recompensa, mi señor?


  Warwick sonrió y alargó la mano hacia Ana.


  —La mía, mi querida condesa, es el enlace de nuestra hija Ana con el hijo de Margarita, el príncipe Edouard. Algún día, mi Ana, seréis reina de Inglaterra. Pensad en ello: ¡Reina de Inglaterra!


  Ana sintió una terrible debilidad en el cuerpo. Los rostros que la rodeaban se volvieron borrosos y tenues, la habitación se inclinó y empezó a dar vueltas. Todo se volvió negro y cayó al suelo desplomada.


  Ana le suplicó a su madre y se peleó con su padre, pero nada de eso los inmutó. Su padre amenazó con arrojarla a la calle si se negaba a obedecer, pero Ana acabó por darse cuenta de que sus bravatas y su furia ocultaban una verdad terrible: su padre tampoco tenía otra opción, por lo que no podía ofrecerle ninguna a ella.


  Durante los días que siguieron al anuncio de su padre, Ana se dio cuenta de que éste había perdido la fe en Jorge, pues vio claramente que la gente de Inglaterra preferiría seguir teniendo a Eduardo como rey que aceptar al idiota vanidoso que éste tenía por hermano. Dado que a su padre le resultaba insostenible su situación bajo el mandato de Eduardo y no podía colocar a Jorge en el trono, sólo le quedaba una alternativa: reinstaurar a Enrique de Lancaster. Por medio de aquel matrimonio el Entronizador lograría su mayor anhelo. Su hija sería reina. Solo que no sería Bella. Era por ese motivo que Jorge la seguía con una mirada envidiosa y llena de odio.


  En la cámara privada de Angers, la condesa añadió una instrucción más a las muchas que ya le había dado a Ana.


  —El rey de Francia no es como Eduardo, querida —susurró—. Tened cuidado de no mostrar vuestros sentimientos. ¿Lo entendéis?


  Ana la miró sin comprender.


  La condesa, retorciéndose las manos, se volvió hacia una dama de honor.


  —Está muy delgada y muy pálida… Ha estado enferma. Por el amor de Dios, ¿no se puede hacer nada por ella? El príncipe Edouard… —se calló, impotente. Era mucho lo que dependía de aquel encuentro. Le pellizcó las mejillas a Ana para que adquirieran un poco de color a la fuerza. La muchacha estaba blanca como un fantasma.


  La dama de honor rebuscó entre sus ungüentos y sacó un frasco.


  —Zumo de granada —dijo, y frotó unas cuantas gotas en los pómulos y labios de Ana. Puso bien la crespina de perla que le sujetaba el moño a Ana y se retiró para contemplar su trabajo.


  —Mejor —asintió la condesa—. A ahora, hija, vayamos a ver al rey… y recordad mi advertencia.


  Ana oía a su madre como a través de una neblina. Cuando se recuperó de aquel día en el castillo de Caen se encontró con que la vida le llegaba a pedazos, queda y distante, como una cosa aparte que se desarrollaba en torno a ella pero no a través de ella. Fue como los primeros días de su estancia en la abadía salvo que sin el disfrute ni la esperanza. Se sentaba con desgana en los jardines de la abadía por donde antes solía pasear. Ya no sacaba libros de las estanterías, ni se miraba al espejo, ni le importaba lo que llevaba puesto. Los velos de gasa y el vestido de satén de color verde mar salpicado con estrellas plateadas en el que su madre había trabajado incansablemente para aquella ocasión especial no significaban nada para ella, ni tampoco las joyas que le había prestado la reina de Francia. Ni siquiera encontraba consuelo en sus plegarias, que parecían salir de unos labios que no eran los suyos. Sólo había un aspecto de la vida que parecía real y que no sería acallado por muchas plegarias que pronunciara, por muchas velas que encendiera.


  Su miedo a Margarita de Anjou. Los sueños habían vuelto.


  Obedientemente, Ana acomodó el paso al de su madre, que la guió fuera de la cámara privada y a lo largo de la galería para ir al encuentro del rey.


  Dos hombres de armas abrieron las puertas de la cámara del rey de un empujón. Ana comprendió entonces la advertencia de su madre.


  En marcado contraste con sus propias dependencias, la cámara real contenía muy pocos muebles y era una estancia sombría, iluminada por una única vela situada en la repisa de una alta chimenea. Mientras permanecía allí de pie en la oscuridad, parpadeando, Ana percibió un desagradable hedor y estuvo a punto de empezar a toser. Poco a poco sus ojos se fueron adaptando a la penumbra. Vio que el rey de Francia estaba repantingado en un camastro en el suelo en lugar de estar en el trono, y en vez de una corona de oro llevaba un sombrero mugriento de forma extraña. Tenía el cabello negro que se le apelmazaba en la frente debido al sudor y unos astutos ojos oscuros de párpados caídos, saltones como los de un sapo. Poseía unos rasgos toscos, un rostro cuya enorme y torcida nariz le daba un aspecto alarmante. En lugar de ropajes espléndidos llevaba puesto un sobretodo barato de color gris y en vez de cortesanos estaba rodeado de perros.


  Ana pensó que Luis de Francia era la criatura más espantosa que había visto nunca.


  Se acercó avanzando con cuidado por el suelo cubierto de juncos para evitar pisar los excrementos. Le hizo una profunda reverencia al rey y contuvo el aliento al besar la mano peluda que éste le ofreció.


  Luis XI la examinó mientras acariciaba a un perro gris de rostro estrecho. Sonrió mostrando una dentadura ennegrecida en la que faltaban varias piezas.


  —Mi gentil primo, el instaurador y derrocador de reyes, no me dijo que su hija es bella como una rosa. Esto nos facilita la tarea, n’est cepas? ¿Tenéis quince años, m’enfant?


  Ana respondió con la mirada gacha.


  —Sí, excelencia.


  —Bien, muy bien. Podréis tener hijos enseguida.


  Ana se ruborizó.


  —¿Os gustan mis perros? —le preguntó de pronto.


  Sobresaltada, Ana tardó un momento en responder. Los perros formaban un grupo variopinto que la miraba con altivez, mal dispuestos a aceptar su derecho a estar allí.


  —Sí, mi señor —dijo al fin.


  —Yo los prefiero a las personas. Son… ¿cómo decís vosotros? Predecibles. —Se puso de pie. Era un hombre alto y ligeramente encorvado—. Alors, vamos a reunirnos con la reina Margarita.


  Ana siguió a aquella extraña figura por la galería con la misma sensación que si estuviera siguiendo a una refulgente araña hacia su oscura y terrible guarida.


  Las puertas del gran salón se abrieron para recibir al rey. Ana vio una enorme cámara resplandeciente de tapices, vividas pinturas y hermosas esculturas en cuyas paredes se alineaban exiliados lancasterianos cuyos ropajes gastados contrastaban marcadamente con el entorno. Sus rostros se volvieron hacia Ana, que esperó en la entrada y que vio reflejados en aquellos semblantes furibundos sus recuerdos de sangre y agravio. Aquellas personas le resultaban desconocidas en su mayor parte, pero bajo la tarima había ciertos rostros que reconoció.


  Estaba su tío, el conde de Oxford, cuyos rizos negros caían sobre su pálida frente y que llevaba su emblema de la estrella y el agua brillando en su casaca. Estaba el hermanastro galés del rey, Jasper Tudor, alto, austero, canoso y con una expresión ceñuda en su rostro de facciones marcadas. Y el cuñado del rey Eduardo, el duque de Exeter, con una larga e inflamada cicatriz que surcaba sus mejillas y la ropa casi raída. Más próximo a la reina se hallaba el duque de Somerset, que miró a Ana con el ceño fruncido y la mano en la empuñadura de su espada, como si fuera a matarla si se atrevía a dar un solo paso.


  La luz del sol entraba por las ventanas. Las velas y antorchas ardiendo iluminaban el salón. Sin embargo, a Ana le pareció un lugar oscuro y frío, y se estremeció. Posó la mirada en el pequeño anillo de Ricardo de hojas de plata que temblaba en su dedo y la apartó. Sonaron los clarines. El heraldo del rey lo anunció. Luis se dirigió a la tarima con aire resuelto, saludando con la cabeza a sus cortesanos al pasar. Ana cogió aire, murmuró una plegaria apresurada y alzó el mentón. Era la siguiente.


  El heraldo hizo sonar su corneta.


  —¡Señora Ana Neville, hija del poderoso conde de Warwick, Hacedor de Reyes!


  Ana avanzó por el largo salón hacia el trono con rígida dignidad, arrastrando las piernas hacia la mujer vestida de terciopelo negro que estaba sentada bajo el palio real y hacia el joven ataviado de rojo y púrpura que se hallaba de pie tras ella. En el extremo más alejado de la tarima, Luis se apoyó despreocupadamente contra la ventana, con los brazos cruzados. A Ana le hizo pensar en una araña que observaba cómo las moscas forcejeaban en su tela: una horrible y gigantesca araña.


  Una gárgola.


  Se sintió desfallecer y las figuras empezaron a desdibujarse. «¡No!». No debía desvanecerse. ¡Si se desmayaba ahora deshonraría la Casa de los Neville! Tenía que seguir adelante, por su padre. Ella suponía su última esperanza de salvación, la única manera de salir de su angustioso aprieto. Lo habían empujado a extremos tan desesperados que le había pagado a Margarita un precio terrible por aquel matrimonio. Se había postrado de rodillas a sus pies, suplicando su perdón y llenándola de elogios. Y Margarita había saboreado su humillación manteniéndolo postrado un cuarto de hora entero antes de concederle permiso para levantarse. Se había arrastrado y rebajado a los pies de la asesina de su padre a sabiendas de que todo el mundo se reiría del otrora orgulloso y poderoso Entronizador. Eso era lo que había hecho su padre y ahora ella tenía que hacer esto otro. No podía fallarle en momentos de tamaña necesidad. Lo miró fijamente para sacar fuerzas de las suyas.


  El estaba de pie bajo la tarima, a la izquierda de Margarita, una figura majestuosa vestida de azul y oro, con los hombros erguidos con rigidez y una sonrisa congelada en su tenso rostro. Sus ojos azules estaban clavados en ella, pero no fue fortaleza lo que Ana encontró en ellos. Fue miedo.


  «Querida Virgen María, ayudadme…»


  Volvió la mirada hacia la reina. Margarita de Anjou poseía una belleza salvaje y peligrosa, como la de un águila dando vueltas en torno a su presa. Sus trenzas castañas con redecilla estaban enroscadas bajo un aro de oro como si fueran alas y desde un rostro ancho y anguloso unos ojos oscuros miraban con ceñuda intensidad. Al acercarse, Ana vio que la reina estaba tan tensa y se aferraba a los tallados brazos de su asiento con tanta fuerza que los nudillos se le habían quedado blancos. Por un instante Ana esperó que el odio arrancara a la reina de su asiento y la hiciera abalanzarse contra ella con las alas escamosas, el aliento sibilante y el veneno de las gárgolas de sus sueños.


  «Santa María», pensó, apartó la mirada de la reina y la volvió hacia el príncipe con cierta esperanza, pues no podía haber nada tan terrible como el monstruo de la silla. Tenía diecisiete años, casi la misma edad que Ricardo, pensó. Un año más joven. «Ahora no pienses en Ricardo; él se ha ido, se ha ido, se ha ido…» Se tambaleó, recuperó el equilibrio y siguió adelante. Vio que el príncipe Edouard era alto, apuesto, musculoso, con un ondulado cabello castaño, una delicada estructura ósea y unos ojos verdes que le dirigían una mirada fulminante desde un rostro crispado de odio.


  Ana se estremeció. Las piernas le temblaron y cedieron bajo ella, que cayó al suelo con el rostro pegado a la falda. Aquella acción bien podría haber supuesto la desgracia para los Neville de no ser por el hecho de que Ana ya había llegado a la tarima. Por fortuna la reina la tuvo un largo momento de rodillas antes de darle permiso para levantarse.


  Ana alzó la vista tímidamente, con vacilación, y miró a los miembros de la familia real con los párpados entrecerrados. Se sorprendió al ver que la sonrisa desdeñosa del joven príncipe flaqueaba en sus labios, pero el rostro de la mujer a la que una vez su padre llamó la Perra de Anjou no suavizó su expresión. Margarita la examinó con la misma frialdad de un cirujano a punto de destripar al condenado. Luego le susurró algo a su hijo, que se recuperó lo suficiente como para sonreírle con desprecio.


  —De modo que deseáis ser reina algún día —anunció Margarita con voz ronca y un fuerte acento de su Anjou natal.


  Ana se armó de valor antes de hablar:


  —Lo importante no es lo que yo desee, sino lo que Dios desea para mí, excelencia.


  Margarita de Anjou soltó una risita seca.


  —¡Vaya! El ratoncito sabe hablar —le dijo a su hijo por encima del hombro y en voz lo bastante alta como para que se oyera en el salón—. Bueno, diría que no todo está perdido.


  Las risas burlonas inundaron la estancia. Ana se sonrojó intensamente. Había sobrevivido a lo que prometía ser la parte más dura. Ahora sabía que lo peor estaba por venir.


  Capítulo 27


  
    «De mi propio condado me expulsaron injustamente.»

  


  El cielo del mes de junio era de un impecable color turquesa, los pájaros gorjeaban y las ardillas se perseguían por los árboles. En el palacio del arzobispo, cerca de un círculo de césped, el otrora lancasteriano Henry Percy, ataviado con colores dorados y rojos encendidos y rodeado por un elegante séquito, se acercó a Juan mientras éste le estaba dando instrucciones a su escudero. El nuevo cachorro de perro lobo de Juan, Roland, al que había adoptado tras la muerte de Rufus, se puso de pie con un suave gruñido.


  —Así pues, marqués de Montagu, veo que todavía podéis permitiros un caballo y un escudero —dijo Percy dirigiéndole una mirada a George Gower, que estaba ensillando el caballo de Juan—. Pero vuestro hombre está demacrado, y vuestro caballo raquítico. Debe de resultar difícil alimentarlos a ambos con cuarenta libras al año. Según parece el rey valora mucho vuestros servicios —Percy sonrió a su séquito. Sus hombres soltaron una risotada.


  A Juan se le crispó el rostro. Las risas y los comentarios insidiosos lo habían perseguido desde aquel malhadado día de marzo en que el rey lo había despojado de su condado de Northumberland. Apretó el puño y se clavó las uñas en la palma de la mano hasta hacerse sangre. El había confiado en Eduardo, lo había antepuesto a sus propios hermanos, y Eduardo lo había traicionado quitándole el condado por el que había dado su sangre. Ese era el asunto urgente por el que su real primo lo había convocado en York después de que hubiese sofocado la rebelión de Redesdale. Para informarle que se le iba a restituir el título de conde a Percy, quien había sido liberado de la Torre y había jurado fidelidad a Eduardo.


  Juan no recordaba muy bien los momentos posteriores al anuncio del rey. Se había quedado clavado en el suelo, atónito, tambaleándose de la impresión mientras la habitación se oscurecía y los pilares de piedra que había en torno a él temblaban como juncos en el río. A duras penas oyó la explicación de Eduardo, que su objetivo era llevar la paz al indisciplinado norte, cuyas simpatías estaban con los Lancaster y que clamaban por el retorno de Percy. A cambio del título de conde, Eduardo le prometió al hijo de Juan, Jorge, la mano de su hija mayor, Isabel, y le confirió al pequeño el título de duque de Bedford. A Juan le concedieron el marquesado de Montagu.


  Sin embargo, no le otorgaron tierras. No le proporcionaron medios con los que sustentar el marquesado. Recibiría tan sólo cuarenta libras al año del condado de Southampton. Eduardo aseguró que andaba corto de dinero y prometió ocuparse del asunto algún día. Pero Eduardo siempre andaba corto de dinero y ya habían pasado meses desde que Juan perdió su condado. No podía vivir de vacuas dignidades y promesas vacías. Sus fondos se habían agotado y había tenido que pedir dinero prestado para sobrevivir. De no ser por la generosidad de su amigo y pariente lord Scrope de Bolton se habría visto rebajado a la mendicidad.


  Juan se tragó la amarga bilis que le llenaba la boca. Lord Scrope había tomado partido por Warwick y había dirigido la rebelión de Redesdale con Conyers. De un enemigo había recibido socorro, y de un amigo, un golpe vil.


  Miró a Percy mientras recordaba el triste día en que su familia había abandonado Alnwick para mudarse a la casa solariega llena de goteras que su padre le había legado. Como ya no podían permitirse tener demasiados criados, Isobel y sus hijas ayudaban en las tareas. Ahora era Percy quien vivía en Alnwick. Así le agradecía Eduardo que hubiera ido en contra de sus hermanos, que hubiera luchado con sus parientes, que hubiera trabajado duro día y noche para sofocar las rebeliones del norte y mantener segura la frontera para que Eduardo pudiera reposar.


  Así se lo agradecía.


  Juan no respondió a la provocación de Percy por miedo a que el dolor y la ira de su corazón pudieran confundirse con miedo, pero al tomar las riendas de su caballo paseó unos ojos centelleantes por aquella multitud hostil.


  —Vuestra ropa se ha desgastado desde la última vez que nos vimos —le dijo Dorset con sorna, por encima del hombro de Percy. Había un brillo divertido en su mirada cuando sus ojos azules recorrieron el tocado estilo chaperon y la cota que llevaba. El sombrero de Juan carecía de piedras preciosas, pues las había tenido que empeñar hacía tiempo, y aunque su cota era de un magnífico terciopelo azul, tenía una mancha en el hombro, el bordado de plata deshilachado y la piel enmarañada y apelmazada por la intemperie. El odio y la humillación corrieron por las venas de Juan y los músculos del antebrazo se le endurecieron bajo la manga. Se volvió de espaldas y montó en su caballo.


  Percy, sin embargo, era implacable.


  —¿Cómo le va a vuestro hermano, Montagu? He oído que la Perra de Anjou lo tuvo de rodillas una hora entera mientras él lloriqueaba suplicando el perdón —aquel rumor, que corría por toda Inglaterra, provocó unas carcajadas estentóreas.


  Juan acercó su caballo al trote y bajó la mirada hacia el rostro cetrino y picado de viruela de Percy.


  —El único lloriqueo que oigo, Percy, es el de vuestra voz femenina —dijo, rompiendo al fin su silencio.


  El grupo de Percy lo abucheó, pero por el rabillo del ojo Juan vio que su escudero sonreía.


  —Vuestra sobrina… —Percy contraatacó con desdén—. ¡He oído que a Luis le hicieron falta todas sus artes de persuasión para convencer a Margarita de que accediera al matrimonio! La llamó ratoncito y no quiso tener nada que ver con ella… dijo que el enlace no la beneficiaba y ni mucho menos la honraba.


  Juan se quedó mirando fijamente a Percy pero a quien vio fue a Ana: a la pequeña y frágil Ana que ocultaba el rostro lloroso. «¿Por qué estáis tan triste, mi damisela?», le había preguntado al tiempo que la levantaba en brazos. «Ya casi tengo cuatro años —le había dicho ella, llorando— y todavía no alcanzo la luna». Juan apretó el puño en torno a las riendas, el aliento le ardía en la garganta. ¡Cómo se atrevía ese renegado pusilánime a insultar a Ana! Cruzó la mirada con los ojos ratoniles de Percy. Lentamente, de manera significativa, dedo a dedo, se sacó el guante de la mano. Por temor a que las filas de sus partidarios mermaran, Eduardo había prohibido los retos pero, una vez lanzado, un desafío no podía rechazarse sin deshonor.


  Juan se inclinó sobre el pomo de la silla y torció el gesto.


  —En cuanto queráis, Percy, podemos zanjar este asunto de hombre a hombre. —Arrojó el guante a los pies de Percy.


  A Percy le temblaron los labios. No respondió. Al igual que todos los demás, sabía que Juan aún no había perdido ninguna contienda, ya fuera en una batalla o de hombre a hombre. El guante de Juan era una sentencia de muerte.


  —Como no os veo muy dispuesto, Percy —dijo Juan—, quizá Dorset aquí presente, famoso en todo el reino por su valor, quiera ocupar vuestro puesto —volvió la dura mirada de sus ojos azules hacía Dorset, que empalideció y retrocedió. Juan sonrió con frialdad—. Me enfrentaré a los dos cobardes lloricas que sois al mismo tiempo. ¿Qué decís?


  En aquel momento una ventana del segundo piso del palacio se abrió bruscamente y alguien gritó:


  —¡Northumberland!


  La ventana volvió a cerrarse de golpe.


  Percy se recuperó y le dirigió a Juan una sonrisa maliciosa.


  —Debo irme, Montagu. El rey me necesita.


  Juan lo siguió con la mirada mientras cruzaba el patio con aire altivo acompañado de su séquito. La repugnancia le provocó un doloroso nudo en el estómago. Dirigió a su semental hacia la puerta. Su escudero le pasó el guante polvoriento y montó en su caballo para seguirle. Juan alzó la mano.


  —Iré solo.


  —¡No es seguro, mi señor! Sois… —George Gower se calló.


  Juan sabía lo que su escudero estaba a punto de decir. «¡Sois un Neville!». Espoleó el caballo y, galopando a ciegas, salió por las puertas del palacio con Roland pisándole los talones. La gente corrió, las gallinas se apartaron de su camino cloqueando, una carreta estuvo a punto de volcar, los perros ladraron, los niños se cayeron. Juan no oyó nada, no vio nada. El sólo tenía un desesperado anhelo.


  Dejar atrás el doloroso mundo de los hombres.


  Capítulo 28


  
    «Anduvo con sueños y oscuridad.»

  


  En Westminster, Ricardo enfiló la estrecha escalera de piedra que llevaba a la capilla privada de los aposentos reales. Era una hermosa estancia octogonal, con muchas ventanas y una estera de juncos sobre el suelo embaldosado. En el alféizar de una de las ventanas había una cruz de madera, de pie entre un icono y una urna con vincapervincas azules, y frente al pequeño altar había una Biblia abierta en un atril. Ricardo cerró la puerta y rezó una plegaria de agradecimiento por el buen alumbramiento de su recién nacida hija Catalina.


  La niña había nacido durante las fiestas de primavera del mes de mayo, en la casita que había comprado para Kate en Beech Hill, cerca del castillo de Pontefract. Estaba orgulloso del dulce bebé de boca como un pimpollo de rosa y sin embargo, la dicha de la paternidad se veía empañada por un inexplicable sentimiento de culpa. No sabía por qué, pero se sentía desleal a Ana.


  Era ridículo, por supuesto. Los nobles engendraban bastardos. Así eran las cosas y no había nada vergonzoso en ello. Si no hubiera perdido a Ana nunca hubiera conocido aquella necesidad que lo impulsaba hacia otras mujeres. Y la necesidad existía. No era un anacoreta, era una persona de carne y hueso. Aunque no se deleitaba con orgías como hacía Eduardo, no rechazaba a las mujeres de las tabernas. Sin embargo, Kate no era una moza de vida alegre a la que pudieras pagar y despedir. Se preocupaba por ella, sabía que esperaba más de lo que él podía ofrecerle. ¿Acaso Eduardo no había convertido a Bess en su reina? ¿No era cierto que su propio bisabuelo, el duque de Lancaster, había contraído matrimonio con Catalina Swynford, la hija de un heraldo?


  Con el corazón lleno de esperanzas, Kate le había puesto al bebé el nombre de Catalina… pero no en su propio honor, como había hecho la altanera Bess con su primer hijo. Kate había pensado en la chica de baja cuna que se había casado con un duque. Él sólo amaba a Ana. Llegaría a su muerte amándola únicamente a ella. Se santiguó y se levantó del altar. Tomó asiento en el almohadón de terciopelo del poyo de la ventana, metió la mano hasta el fondo de la pechera de su jubón y sacó la carta de Ana de un bolsillo de la camisa.


  Después de Gales se había dirigido hacia el norte para ayudar a Eduardo contra Robin de Redesdale, pero, una vez más, su primo Juan, ese valiente soldado, había sofocado la rebelión sin ayuda. De regreso a Londres había pasado por Middleham. No había tenido noticias de Ana desde hacía meses y necesitaba saber si le había dejado una carta.


  Jadeante, inhalando profundamente el frío aire que olía a abeto, se había adentrado en el bosque y se había dirigido a su árbol. Saltó las aulagas, pasó dando traspiés por encima de las rocas, pasó corriendo junto a la alameda y cruzó el borboteante arroyo. Dos veces se cayó en su apuro por llegar. El castaño se alzó finalmente ante sus ojos. Ricardo se detuvo a trompicones. No había cambiado. Agrietado en el centro y hueco por dentro, el viejo árbol seguía en pie, herido pero curado, extendiendo sus ramas con la orgullosa dignidad que él recordaba. Se fijó en lo que había grabado en la nudosa corteza cuando tenía diez años: «Ricardo y Ana, rey y reina de Avalon, donde imperan la dicha y la justicia». Allí se había levantado su reino mítico donde, con la inocencia de la niñez, habían gobernado supremamente. El corazón empezó a latirle de forma acelerada. Dentro del hueco había una cinta blanca que se agitaba colgando de la pequeña balda que había clavado allí hacía muchos años, en aquella otra vida. Pisoteando las ortigas que no sentía, las zarzas que le desgarraban las calzas y penetraban en su carne, se acercó al árbol y metió la mano en el hueco. Apartó la piedra y cogió la carta. Cortó la cinta con el cuchillo e inclinó la cabeza para leer.


  
    «Querido,


    La congoja me invade y el mundo se ha sumido en la oscuridad desde supe la noticia. Padre dice que debemos huir para salvar la vida, que no hay alternativa. Aunque Dios haya decidido separarnos estaréis siempre conmigo, pues os llevaré en el corazón hasta que volvamos a encontrarnos. Si ése día no llega en esta tierra, os esperaré en el cielo, porque sois mi amor, mi única dicha, mi bien más preciado en este mundo y en el próximo.


    Ana».

  


  Se deslizó hasta el suelo duro con la carta aferrada entre las manos. Un animal chilló en una zarzamora y salió disparado. Un ciervo se acercó y huyó, rompiendo las ramitas secas con las patas. El bosque volvió a quedar en silencio salvo por los graznidos de los cuervos. La luz se enfrió, el cielo se encendió con un tono púrpura y se oscureció. Ricardo se levantó, entumecido. Con dedos fríos y torpes plegó la carta y la metió en un bolsillo de la pechera, en el interior de su jubón de terciopelo.


  La había llevado encima desde entonces.


  Ahora, mientras miraba la delicada y uniforme escritura negra y repasaba las letras pequeñas y fluidas suavemente con la yema del dedo. Apoyó la cabeza en la ventana, cerró los ojos y Ana dominó sus pensamientos. Le llegó su afecto, oyó su voz y notó su tacto. Estaba más cerca de ella que en ningún otro momento desde que se separaron, más cerca incluso que cuando había encontrado la carta en su árbol. El amor y la nostalgia que sentía lo abrumaron y por un momento olvidó dónde se encontraba.


  Volvió a poner la carta a buen recaudo en su jubón. A pesar de todo lo que había ocurrido, a pesar de las dudas que en ocasiones anegaban su esperanza, él seguía creyendo que algún día estarían juntos. No concebía ni cómo ni cuándo conseguiría a Ana, pero aquella antigua convicción seguía estando allí, en lo más profundo de su ser, irradiando esperanza en medio de las tinieblas, dándole ansias de seguir adelante.


  —¡Señor! ¡Ha llegado un emisario del duque de Borgoña con noticias urgentes! —exclamó un heraldo.


  —Decidle que entre —ordenó Eduardo, que tomó asiento en su trono de la Cámara Marculf de Westminster.


  Ricardo se apresuró a ocupar su posición al lado de Eduardo en tanto que su viejo amigo Howard, el León Amistoso, y otros caballeros se congregaban al pie de la tarima. Era la mañana siguiente al día de San Swithin, tres meses después de que se le hubiera restituido Northumberland a Percy. Habían estado discutiendo con Eduardo la situación en el Norte, que estaba tan agitado como siempre, pero las noticias de Warwick tenían prioridad sobre todos los demás problemas.


  El mensajero entró a grandes zancadas, se arrodilló delante de Eduardo y confirmó que se había realizado un pacto en Angers y que, en efecto, el orgulloso Warwick se había postrado ante Margarita de Anjou durante media hora entera.


  Eduardo se rió.


  —Warwick le será tan leal a Margarita como me lo ha sido a mí.


  —Señor —dijo el mensajero en tono grave—, el conde de Warwick juró sobre una astilla de la Cruz Verdadera ser el fiel súbdito de la reina Margarita.


  Ricardo dejó escapar un grito ahogado. Ya no había esperanzas de reconciliación. ¡Se había desvanecido toda esperanza de conseguir a Ana! Warwick había elegido su bando y ahora su decisión lo obligaba hasta la muerte. Antes de que pudiera evitarlo, exclamó:


  —La Cruz de San Laúd tiene el poder de matarlo en menos de un año si rompe su juramento.


  Eduardo dio un golpe con el puño en el brazo de la silla.


  —¡Lo mataría yo mismo si tuviera la ocasión! —le hizo una seña al mensajero para que continuara.


  —El conde de Warwick accedió a colocar de nuevo en el trono a Enrique de Lancaster. A cambio, el 25 de julio, en la catedral de Angers, la señora Ana Neville fue prometida en matrimonio al príncipe Edouard de Lancaster.


  A Ricardo le palpitaban las sienes y le fallaron las piernas. Se agarró con fuerza al trono. Las palabras de Eduardo le llegaron vagamente.


  —¿Margarita estuvo de acuerdo?


  —Al principio no quería ni oír hablar de ese matrimonio, excelencia. El rey Luis es un hombre persuasivo, pero necesitó de todos sus poderes para hacer que ella aceptara la oferta. Al final se impuso el rey, aunque la reina Margarita puso dos condiciones. La primera, que como el príncipe Edouard y lady Ana son primos, habría que obtener una dispensa papal antes de que se pudiera consumar el matrimonio. La segunda, que… que…


  —Continuad, buen hombre. Por malas noticias que traigáis, estáis perdonado —dijo Eduardo.


  El mensajero tragó saliva.


  —La segunda, que el matrimonio no se consumará hasta que el conde de Warwick no haya ganado Inglaterra para los Lancaster.


  —Entiendo —dijo Eduardo con un dejo de dureza—. No envidio a Warwick. Margarita no perdona ni olvida. Si Warwick consigue volver a poner a Enrique en el trono no me gustaría estar en su pellejo… ¿Qué hay de mi real hermano Clarence?


  —Él y su duquesa asistieron a los esponsales, señor. El acuerdo lo declara heredero del trono si lady Ana y el príncipe Edouard no tienen descendencia. Se dice que no está contento con el acuerdo.


  Eduardo torció la boca.


  —Jorge no se contentará con nada que no sea la corona, pero es evidente que con esto no ha ganado nada que no tuviera ya. ¿No es cierto, Dickon? Dickon, ¿estáis bien?


  Ricardo levantó la mirada, trató de responder pero no le salieron las palabras. Estaba en pleno ataque, empapado de sudor, respirando con dificultad. Tiró del cuello de la camisa.


  —¡Vino! —bramó Eduardo. Sentó a Ricardo en su trono, le aflojó el jubón y lo hizo beber.


  Poco a poco cesó el temblor y el calor volvió a invadir el cuerpo helado de Ricardo. Eduardo despachó al emisario y con un gesto de la mano indicó a los demás que se marcharan.


  —Dickon, ya sabéis que si pudiera cambiaría todo esto.


  —Es la voluntad de Dios —logró decir Ricardo con voz ronca—. Pero luchar contra Jorge…


  —Lo sé. No obstante, Jorge ha vuelto la casaca dos veces, Dickon. Se puede conseguir que la cambie de nuevo. —Se puso a andar de un lado a otro.


  Ricardo se empezaba a despejar. No se sentía a gusto en el trono e hizo un esfuerzo por levantarse, pero el mareo lo obligó a sentarse de nuevo. Eduardo se dio la vuelta rápidamente.


  —Ya lo tengo… —se abalanzó sobre Ricardo como si fuera un león y lo agarró de los hombros—. Es un buen plan, Dickon.


  Funcionará, lo sé. Pero lo primero es lo primero —bajó la voz—. Hay malestar en Yorkshire y no tenemos noticias de Juan ni de Percy. Debemos asegurar el norte antes de que regrese Warwick —vaciló—. ¿Puedo contar con vos, Dickon?


  Ricardo levantó la cabeza y lo miró a los ojos. Nunca, ni en sus momentos más sombríos había creído realmente que perdería a Ana. Siempre había pensado que al final las cosas se arreglarían; que al final Ana y él se casarían. Había tenido una absoluta certeza.


  Estaba muy equivocado. «O estáis conmigo o contra mí», le había dicho Warwick. Y lo había dicho en serio. Sí, pensó Ricardo, se arrepentía de algunas cosas, pero ¿acaso había tenido alternativa?


  —Loyaulte me lie —susurró. La lealtad me obliga. Su decisión, que tomó hacía mucho tiempo.


  Eduardo le apretó el hombro en un gesto mucho más elocuente que las palabras. Entonces, con un brusco cambio de humor, dijo:


  —Y ahora, Dickon, es hora de que dejéis libre mi trono. Confío en que no lo hayáis disfrutado demasiado, ¿eh? —Sus ojos azules, aunque sonreían, tenían una mirada cauta que a Ricardo le recordó al tigre del zoo de la Torre.


  —De hecho, hermano, me ha parecido verdaderamente incómodo —repuso Ricardo.


  Eduardo echó la cabeza hacia atrás y se empezó a reír a carcajadas. Con una palmada que estuvo a punto de derribarlo, Eduardo declaró:


  —¡Sabía que podía confiar en vos, Dickon!


  —¡Señor, señor, despertad! ¡Vuestros enemigos vienen a por vos! —gritó una voz en mitad de la noche.


  Eduardo se despertó y se frotó los ojos. La antorcha le humeaba en la cara. No distinguía quién era el que lo sacudía.


  —Marchaos… —masculló, y se volvió de lado—. Marchaos…


  Más manos lo agarraron, lo zarandearon, le gritaron. El volvió a darse la vuelta. Ricardo estaba inclinado sobre él con una mirada de desesperación en los ojos.


  —¿Qué hacéis, hermano? —Eduardo bostezó—. Estaba soñando… un sueño estupendo… pezones, rojos como bayas…


  —¡Despertad, Eduardo! —le ordenó Ricardo—. ¡No hay tiempo que perder!


  Eduardo se obligó a incorporarse apoyándose sobre el codo.


  —¿De qué estáis hablando, Dickon? ¿Por qué os preocupáis tanto? ¿No veis que estoy borracho? —volvió a dejarse caer y cerró nuevamente los ojos.


  Le echaron encima un cubo de agua fría. Se sentó en la cama, farfullando:


  —¡Esto os va a costar la cabeza, seáis quien seáis! —alguien le arrojó una toalla. Se secó la cara.


  —Tenemos que irnos, Eduardo —dijo una voz conocida—. Vuestros enemigos, en efecto, están en camino.


  Eduardo sonrió alegremente.


  —¿A qué enemigos os referís, Hastings? Yo no tengo enemigos, ¿o sí?


  —¡Decídselo, Carlisle!


  Eduardo reconoció entonces al hombre de la antorcha. El ujier de sus trovadores.


  —¿Qué estáis haciendo aquí, Carlisle? —bostezó—. Se supone que… deberíais estar… en el norte con Montagu…


  —El marqués de Montagu, señor… ¡ha apoyado la causa de sus hermanos! Warwick ha desembarcado en Plymouth y el marqués marcha para unir sus fuerzas a las de él. Viene hacia aquí, a Doncaster, con su ejército de seis mil hombres a sus espaldas. No hay tiempo que perder.


  —¡Ahora sé que estáis loco! Marchaos, dejadme dormir.


  —¡Es cierto, mi señor! Dijo que vos lo sacrificasteis. Que le quitasteis el condado y le disteis un nido de urraca como vivienda. Debéis huir… se está aproximando al sur, él y todo su ejército, que le es leal.


  —Lo habéis entendido todo mal, Carlisle. Somos nosotros los que vamos al norte para unir nuestras fuerzas con él. Montagu es mi amigo, y más leal que un hermano… —hizo una pausa al darse cuenta de la ironía y se rió—. No obstante, vuestra lamentable historia tiene un dejo de verdad. Es muy querido por sus hombres y si alguna vez cambiara de bando todos ellos sin excepción permanecerían a su lado… Y ahora dejadme. Mañana nos espera una dura cabalgada. —Eduardo se dejó caer en la cama y se subió la manta hasta la barbilla.


  —¡Por Dios que es la verdad! Los fugitivos no dejan de llegar al campamento y todos cuentan lo mismo —bramó Hastings.


  Sobresaltado por la desacostumbrada aspereza del tono de Hastings, Eduardo abrió los ojos de golpe.


  Ricardo apartó a Hastings de un empujón.


  —Eduardo, es verdad… Juan ha resultado ser un traidor.


  Eduardo alzó la mano, agarró a su hermano por el cuello y lo miró a los ojos durante un largo momento. Lo apartó de golpe. Había visto lo que necesitaba ver. Agarró la cota que Anthony Woodville le ofrecía, se puso rápidamente las botas y se ató la espada al costado. Sin decir ni una sola palabra abrió los postigos y, de un salto, salió por la ventana de la granja en la que se habían detenido a descansar. Los demás lo siguieron. Saltaron sobre sus caballos y huyeron hacia el este a través de la noche.


  —¡Holanda! —anunció el capitán.


  —Es un alivio, señor capitán. Hubo momentos en los que casi dudé que lo consiguiéramos —comentó Eduardo con una sonrisa.


  Ricardo recorrió con la mirada los rostros sucios, hambrientos y abatidos de los hombres que se apiñaban bajo la fría lluvia torrencial antes de fijarla en su hermano. Eduardo siempre daba lo mejor de sí cuando peor andaban las cosas. Había abandonado el reino y dejado a su mujer embarazada refugiada en lugar sagrado. Lo habían perseguido embarcaciones enemigas de la Liga Hanseática y había estado a punto de morir ahogado en un temporal frente a las costas de Norfolk. De no ser por el amigo de Eduardo, el gobernador de Holanda, que había aparecido como una bendición para rechazar a los comerciantes del Este, tanto él, como Eduardo, como los setecientos hombres estarían ahora muertos o cautivos. No obstante, Eduardo todavía era capaz de bromear, en tanto que él, Ricardo, bajo su capa mojada, temblaba de terror al tener que probar por segunda vez la copa amarga del exilio en el extranjero. No sabía cómo Eduardo podía tomarse tan pocas cosas de la vida en serio cuando él no podía tomarse nada a la ligera. El mundo los creía hermanos. El mundo se equivocaba. Eduardo no conocía el miedo. Era un verdadero Plantagenet.


  —Da pena vernos, ¿verdad? —Eduardo se echó a reír y le propinó una fuerte palmada en la espalda a Ricardo—. ¡Se ha perdido un trono y entre todos no tenemos suficientes monedas ni para llenar una copa de vino!


  «Sí», pensó Ricardo. Ese era otro problema: cómo pagarle al capitán del barco por el viaje. Como si se le hubiera acabado de ocurrir la idea, Eduardo se quitó la capa ribeteada de piel y se la ofreció al capitán.


  —Señor capitán, ¿aceptaréis esto como pago?


  —Señor, no me resulta de ninguna utilidad tan magnífica capa, pero la aceptaré porque sé que es todo lo que tenéis. ¡Acaso pueda encontrar un rey con trono y vendérsela!


  Eduardo echó la cabeza hacia atrás y se rió a carcajadas. Le pasó un brazo por el hombro a aquel hombre.


  —Os diré lo que vamos a hacer, señor capitán. Cuando recupere mi corona yo mismo os la volveré a comprar. Y a un buen precio, ¿qué os parece?


  —Haga Dios que sea pronto, señor, pues sabe la Santa Virgen que buena falta me hace el dinero.


  Eduardo volvió a carcajearse. Sin dejar de reírse, bajó por la pasarela con aire despreocupado. Una vez en el muelle, se dio la vuelta.


  —¡Os veré en Londres antes de que acabe el año, buen capitán!


  —¡Sí, señor! —le gritó el hombre desde cubierta—. Podéis estar seguro de que rezaré para que así sea.


  Capítulo 29


  
    «Un trono incierto es como el hielo en los mares de verano.»

  


  En los diez años que habían pasado desde que pisó sus calles adoquinadas, las cosas habían cambiado tan poco en Brujas que Ricardo tuvo la sensación de que el tiempo había retrocedido. Hacía tanto frío como recordaba y los canales que serpenteaban por la ciudad amurallada seguían tan abarrotados de cisnes y barcas como antes. La única diferencia era que en el Ínterin se habían construido más puentes arqueados de piedra y más molinos de viento. En la taberna del Asno Ciego, cerca de la iglesia de Nuestra Señora, adonde se había dirigido dos días antes de la víspera de Todos los Santos para encontrarse con su viejo amigo William Caxton, Ricardo volvió a meterse la carta de Ana en el jubón. Hasta aquel momento en Westminster, cuando se enteró de que Ana estaba prometida, Ricardo había tenido la absoluta certeza de que algún día ellos dos se casarían. Incluso en aquel mismo instante osaba albergar dicho anhelo, y se maravilló de la increíble insensatez del corazón humano y de la tozudez y tenacidad de la esperanza.


  Se arrebujó en la desgastada capa y miró a su alrededor. En la taberna reinaba el bullicio de las risas y el ruido de los platos y una atmósfera cargada del olor a sudor y del aroma del pan recién horneado. Volvieron a gruñirle las tripas y recordó que estaba hambriento. Por un momento pensó en pedir una ración de pierna de cordero, pero las pocas monedas que le quedaban apenas sonaban en su bolsillo y enseguida decidió no hacerlo. En aquel momento de su vida la carne era un lujo que mal se podía permitir. Se dio la vuelta en el banco y se calentó las manos en el fuego que había detrás de él. No solo estaba hambriento, sino que además estaba completamente helado tras el corto paseo desde el palacio del Gobernador, donde éste los había invitado a alojarse a Eduardo y a él. El invierno de Brujas no era más frío que el de Yorkshire, pero en Yorkshire había tenido magníficas pieles y gruesos mantos. Allí tan sólo tenía deudas y favores que quizá nunca podría devolver.


  Alzó la vista a la ventana. La nieve caía a ráfagas y la gente pasaba deprisa, inclinados contra el viento. En un día como aquél de 1460 había llegado a Brujas llorando la muerte de su padre y hermano, dejando atrás a otro hermano para que luchara por su vida. Levantó la copa y tomó un trago de vino. Odiaba Brujas y los recuerdos que le traía. La ciudad borraba los años transcurridos entre sus dos exilios, lo hacía sentir tan confuso e indefenso como había estado con siete años y lo invadía de una furia ciega y dolorosa. En aquel mismo momento volvía a brotar el gran grito de su niñez: «¡No es justo!».


  Absorto en sus pensamientos, no oyó el relincho de los caballos, no notó la ráfaga de aire frío que dejó entrar su amigo, ni vio al anciano burgués que se abría paso hacia la mesa del rincón más alejado en la que Ricardo estaba sentado. Miró a Caxton con un sobresalto, al hombre que le había dado refugio cuando siendo niño había huido de la venganza de los Lancaster. El tiempo volvió atrás y se olvidó de dónde estaba, olvidó que entre tanto había pasado una década. Incapaz de moverse ni hablar, se quedó mirando fijamente aquellos ojos azules que destellaban en el rostro de barba cana y mejillas sonrosadas. Recobró la compostura, le dio la bienvenida a Caxton y aceptó agradecido la carta secreta de Meg que le entregó el rico comerciante inglés.


  Bromearon. Ricardo apuró su copa e intentó ahogar sus pensamientos y el ruido de su estómago, en tanto que Caxton sorbía hipocrás y hablaba de una prensa que había visto en Alemania y de sus esperanzas de poseer una máquina semejante algún día.


  —Entonces imprimiría libros a cientos —dijo el viejo comerciante—. Y si vivo lo suficiente, todo el mundo tendrá una Biblia… —se calló y sonrió tímidamente—. Es un sueño, lo sé. Solamente un sueño.


  —Todos debemos tener nuestros sueños —repuso Ricardo—. No podríamos seguir adelante sin ellos. —Sirvió más vino.


  —Sé que os encontráis en un aprieto —comentó el anciano burgués en un tono de voz distinto— y puedo ofreceros dinero, mi señor pero ¡ay!, no el suficiente para botar una armada contra Lancaster. Para eso necesitáis el apoyo del duque de Borgoña y del resto de comerciantes ingleses de Brujas. Por lo demás, todo lo que tengo es vuestro.


  —Os lo agradezco, Caxton, viejo amigo, pero de momento todo nos lo proporciona con suma generosidad el gobernador de Holanda, que nos ha brindado un cálido recibimiento en su casa. Ya sabéis que el Señor de Gruthuyse nos rescató de los comerciantes del Este. Es un verdadero amigo, como vos, y será ricamente recompensado cuando Eduardo recupere su trono.


  Ricardo hablaba con una seguridad que no dejaba traslucir sus temores. Llevaban dos meses en Brujas y lo cierto era que sus deudas eran cada vez mayores y su futuro nunca fue tan incierto como entonces. Para su asombro, el impredecible esposo de Meg, Carlos de Borgoña, había recibido a los lancasterianos duques de Somerset y Exeter en su casa pero se había negado a verlos.


  Al igual que Enrique de Lancaster, Carlos era descendiente de Eduardo III a través de Juan de Gante y, a pesar de su matrimonio con Meg, su corazón seguía estando con los Lancaster. Había apoyado a Eduardo contra Warwick en verano, pero la adhesión de éste a la causa lancasteriana se había ganado sus simpatías. Cuando Gruthuyse había informado a Carlos de que había salvado a Eduardo de los comerciantes del Este, Carlos no le había dado las gracias a su gobernador, sino que lo había maldecido. ¿Qué ocurriría si Carlos le ordenaba a Gruthuyse que los echara? ¿Adónde irían? ¿Quién los ayudaría entonces? Meg les mandaba dinero y cartas por mediación de su amigo mutuo Caxton, pero ni siquiera Meg podía ir en contra de Carlos si éste exigía que abandonaran Borgoña. La vieja voz del burgués interrumpió los pensamientos de Ricardo.


  —Nos está tocando vivir unos tiempos muy difíciles… ¿Es cierto que el Entronizador ejecutó a Tiptoft?


  —Warwick nombró a Oxford Condestable de Inglaterra y Oxford condenó a Tiptoft a muerte, igual que Tiptoft había condenado al padre y hermano de Oxford. Su ejecución complació al pueblo llano. Odiaban a Tiptoft por su brutalidad, decían que podía llorar con un manuscrito pero no ante el sufrimiento de los hombres.


  —No obstante, lamento su fallecimiento… Era un magnífico estudioso. —Caxton movió su circunferencia en el banco y entonces se le iluminó el rostro—. ¡Gracias a Dios que el conde de Warwick ha mostrado moderación! La de Tiptoft ha sido la única ejecución. No ha hecho ningún daño a otros yorkistas y ha respetado el asilo de la reina en Westminster.


  Ricardo reflexionó mientras bebía. Warwick no había acusado ni a un solo yorkista. Ni siquiera a Ricardo o a Eduardo. Su venganza se limitaba a los Woodville, y aun así eximía a las mujeres.


  —Y la pobre reina que dio a luz a un hijo en su refugio… ¿Cómo le va? ¿Habéis tenido noticias de ella?


  Ricardo respondió con sequedad:


  —El bebé es un niño sano y la reina se encuentra todo lo bien que cabría esperar. Warwick envió a lady Scrope para que ayudara en el parto.


  Se quedaron en silencio, rumiando sus pensamientos. Al fin Caxton dio un suave suspiro.


  —¡Cuántos cambios! La rueda de la fortuna nunca deja de girar… Mi señor, ¿puedo tomarme la libertad de preguntar por el duque de Clarence? Me era muy querido. ¡Era un muchacho tan alegre y risueño, tan lleno de vida! Le tenía mucho cariño.


  Sí, Jorge había sido un niño jovial. Ricardo recordó cómo él siempre miraba las cosas por su lado bueno. En Brujas le había proporcionado consuelo y había disipado sus temores con su optimismo. Pasaba una estrella fugaz. «¡Eso es un enemigo que cae, Dickon!». Ululaba un búho. «¡Las campanas de la victoria van a repicar por nosotros, Dickon!».


  No, no habría podido superar aquellos días aciagos sin Jorge.


  De pronto salió de su ensimismamiento y se dio cuenta de que no le había dado una respuesta a su viejo amigo. Allí en Brujas lo acosaban los recuerdos de Jorge igual que le había ocurrido aquel otro invierno con el recuerdo de Eduardo y Edmundo. Se terminó el vino y se levantó.


  —Por lo que yo sé, Clarence se encuentra bien. Rezamos por él.


  El viejo comerciante también se puso de pie.


  —Vivimos unos tiempos muy revueltos —suspiró.


  Llegaron cartas de Inglaterra. Había escrito Francis. Dado que, con quince años, todavía era menor de edad, seguía siendo pupilo de Warwick, seguía en Middleham aprendiendo el arte de la guerra pero era demasiado joven para participar en una verdadera matanza. Y Percival estaba con él. Una sonrisa cariñosa suavizó los tensos rasgos de Ricardo. Eso estaba bien. A Percival le gustaba Middleham. Allí estaría seguro. Kate también había escrito. Volvía a estar embarazada. El bebé nacería en abril. Una mujer sabia le había dicho que sería un niño y quería saber qué nombre quería que le pusiera. La noticia había dibujado una sonrisa en los labios de Ricardo que le había durado días y que había suscitado muchas bromas por parte de Eduardo.


  —Debe de tratarse de una mujer —dijo, riéndose—. Sólo una mujer puede hacer sonreír a un hombre en medio de una tormenta.


  Y la tormenta no daba muestras de amainar. Durante los meses siguientes llegaron más cartas de su hermana Meg, pero sobre Carlos no decían más que excusas. Finalmente Meg admitió la verdad. Carlos no quería entrar en guerra con Inglaterra y esperaba llegar a un acuerdo con la casa de Lancaster.


  Carlos no le entregó su apoyo a Eduardo hasta después de Navidad, cuando Warwick, como un estúpido, se unió a Luis y declaró la guerra a Borgoña. Ricardo no entendía qué era lo que había inducido a Warwick a incurrir en aquel precipitado error. Era un hombre de estado demasiado sensato como para cometer suicidio político y sin embargo, de una forma irracional e inexplicable, había vuelto las cosas en su contra dándole apoyo al enemigo de su aliado. Carlos le concedió inmediatamente a Eduardo la audiencia que llevaba meses rechazando y se reunió una flota en el puerto de Flushing. Ricardo y Hastings se pusieron a trabajar para avituallar los barcos. El 2 de marzo estaban listos para zarpar, pero el tiempo se lo impidió.


  —Margarita no puede unirse a Warwick por falta de un buen viento —se había reído Eduardo—. ¡Tal vez sople para nosotros antes de hacerlo para ella!


  Y así fue. Hubo los que dijeron que Eduardo siempre tenía una suerte infame y los que inevitablemente añadieron que mala hierba nunca muere. Ricardo no tenía ninguna duda: Dios estaba con Eduardo.


  El 11 de marzo, a bordo del Anthony, mientras Margarita esperaba en Honfleur, Ricardo observó cómo la pequeña flotilla de embarcaciones de Borgoña y de la Hansa, con mil quinientos hombres a bordo, izaba sus pintadas velas. La costa de Holanda se fue desvaneciendo poco a poco en el azul del océano. Eduardo se apoyó en la barandilla de madera y volvió el rostro hacia el oeste, donde el crepúsculo se desangraba en el cielo.


  —¡Y ahora a por la empresa en Inglaterra y a por otra vuelta de la Rueda de la Fortuna! —exclamó con una sonrisa.


  Ricardo fijó la mirada en el horizonte teñido de rojo y fue incapaz de devolverle la sonrisa. El Gran Vicario de Bayeux había concedido la dispensa solicitada por Warwick. El 13 de diciembre Ana se había casado con Edouard de Lancaster.


  Capítulo 30


  
    «Adiós; pensad en mí con dulzura.»

  


  El 15 de marzo de 1471, en la fortaleza de Pontefract, antes de la hora de vísperas, un ujier de armas irrumpió en la cámara de Juan en la Torre del Condestable.


  —¡Buenas noticias, mi señor! —exclamó.


  Juan levantó la vista del mapa que estaba estudiando con sus capitanes y, en una esquina de la cámara, Roland irguió las orejas.


  —Eduardo de York y Gloucester han desembarcado en Ravenspur con dos mil hombres. Tienen pensado rodear subrepticiamente a nuestro ejército a cubierto de la noche y llegar al castillo de Sandal donde los aguarda un grupo de criados.


  —El castillo de Sandal —comentó el caballero lancasteriano sir John Langstrother con una fría sonrisa—. A su padre y hermano los mataron en Sandal. Lo que corresponde es que los hijos mueran también allí.


  —Olvidáis —dijo Juan en voz baja—, que mi padre y hermano también murieron allí, luchando por los York.


  Se hizo el silencio. Juan se acercó a la ventana. Se contuvo de añadir que lo que no correspondía era que él y Warwick tuvieran que aliarse ahora con la misma reina salvaje que les había tendido una emboscada a los jefes yorkistas hacía diez años. Desde aquellos mismos muros de Pontefract los lancasterianos se habían dirigido a Wakefield para caer sobre el pequeño grupo de su padre que andaba buscando provisiones durante la tregua de Navidad. Mientras clavaban sus cabezas en Micklegate Bar, la reina, riéndose, había exclamado: «¡Dejad espacio para Eduardo de York, pues será el siguiente!». Juan hizo un gesto de dolor. El podía complacer su deseo.


  La gris penumbra se asentaba sobre la apacible campiña y difuminaba el paisaje en una etérea irrealidad. Desde algún lugar en la distancia llegaba el débil y quejumbroso balar de las ovejas. De modo que Eduardo había desembarcado en Ravenspur. ¡Qué raro!… Ravenspur era el lugar donde el usurpador lancasteriano Enrique de Bolingbroke había tomado tierra hacía setenta años para hacer valer sus derechos contra Ricardo II. Desde allí había desencadenado la serie de acontecimientos que habían llevado a la Guerra de las Dos Rosas. Juan suspiró profundamente y se frotó los ojos. Ahora sus aguerridos primos estaban a su alcance… lo único que tenía que hacer para aplastarlos y silenciarlos para siempre era alargar el puño. Entonces el afable Eduardo de March, su dorado Rey Sol y Dickon, su hermano de sangre, dejarían de existir.


  Bajó la mirada al anillo que Dickon le había dado aquel lejano día en el castillo de Barnard. Una imagen de aquel frágil y resuelto niño cruzó por su mente y se vio a sí mismo en el patio de justas del castillo de Middleham, ayudando a Dickon con el hacha de guerra. El niño al que había querido como a un hijo se había convertido en un hombre al que apreciaba como a un hermano.


  Sin darse la vuelta, Juan dijo:


  —Los seguiremos mañana.


  —Pero… —farfulló el ujier, sorprendido—. ¡Mi señor! ¡Se dirigen al sur a toda velocidad! Mañana será demasiado tarde. Debemos ir tras ellos ahora.


  Juan no lo escuchaba. Estaba pensando en las batallas que había luchado, numerosas e interminables batallas. El siempre había esperado la paz y lo único que hubo siempre fue guerra. Y siempre había tenido que elegir entre aquellos a los que amaba. La antigua herida de su pierna derecha, que nunca se había curado del todo, empezó a dolerle otra vez. Se frotó el muslo con actitud ausente.


  Puso las manos en la jamba de la ventana abierta y se apoyó con todo el peso de su cuerpo. Un viento frío le acarició la mejilla y agitó las ramas de una haya que había debajo. La primavera se insinuaba en el aire, que olía fresco y limpio. Aquella noche no habría sangre. En lo alto, dos pájaros cruzaron el oscuro cielo en perfecta armonía. Lo invadió un terrible anhelo de estar con Isobel. Recordó aquel soleado día en Alnwick en el que juntos habían observado cómo el pequeño Jorge jugaba en el césped y los cisnes se deslizaban por el río Aln. Había habido muy pocos días como aquél en su vida de soldado. Cerró los ojos, abrumado por una súbita congoja. ¡Oh, cómo necesitaba el consuelo de sus brazos en este momento!


  Volvió la vista a los pájaros y pensó en el cuervo que se había posado en su hombro aquella misma mañana. Algunos decían que era un mal augurio. Él sabía que lo era. Nunca volvería a ver a Isobel. Se aferró con más fuerza al alféizar. Lo notó frío y húmedo al tacto. Respiró profundamente e inclinó la cabeza. Se sentía viejo y cansado y sus treinta y nueve años le pesaban como piedras en su apesadumbrado corazón.


  El ujier miró a Langstrother con expresión de impotencia. El caballero dio un paso adelante con la mano apretada en torno a la empuñadura de su espada.


  —¡Es una locura dejarlos escapar, mi señor! Los superamos en número en una proporción de tres a uno… —habló en voz alta, para sacar a Juan de su apatía—. Si los atacamos ahora, antes de que vuelvan a formar sus tropas, acabaremos con ellos en un santiamén. ¿Quién sabe si volveremos a tener una oportunidad como ésta?


  Juan no respondió. «Tres a uno». A su padre y hermano también los habían superado en una proporción de tres a uno. Clavó la vista en los campos que se oscurecían y vio los rostros de queridos amigos muertos hacía mucho tiempo en viejas batallas.


  Langstrother se acercó a él con paso resuelto y el tintineo de la espada.


  —¡Si no vamos a por ellos serán ellos los que vengan a por nosotros!


  Silencio.


  —Mi señor de Montagu, ellos son el enemigo.


  Juan volvió la cabeza y Langstrother se sobresaltó al ver la expresión de sufrimiento que tenían sus ojos.


  —Mañana —repitió Juan con voz pastosa, su atractivo rostro pálido y transido de pena en la creciente oscuridad—. Los seguiremos mañana.


  Langstrother se puso tenso.


  —Mi señor, debo decir que hay quien a esto lo llamaría traición.


  Juan vaciló. Sí, pensó, tenía dos opciones. Ser un traidor o un verdugo. Los párpados descendieron pesadamente sobre sus ojos.


  Asintió con la cabeza para decirle que lo comprendía. Se volvió de nuevo hacia la ventana y se le hundieron los hombros bajo su túnica descolorida. Fuera no había más que penumbra y oscuridad; las estrellas no iluminaban el cielo y las nubes ocultaban la luna. Fijó la mirada en un punto más allá de las almenas del norte.


  «Que os vaya bien, primos —susurró interiormente—. Que Dios esté con vosotros y os guarde».


  Capítulo 31


  
    «La copa era de oro, el contenido era fango.»

  


  Ravenspur no era el lugar donde Ricardo y Eduardo tenían previsto desembarcar. Los vientos poco favorables de la Fortuna los habían desviado de su rumbo, los habían llevado demasiado al norte, cerca de las líneas lancasterianas apostadas en torno a la fortaleza de Pontefract, a un tiro de piedra del oeste. Habían pasado una noche llena de preocupación esperando que los capturaran o los mataran.


  No hubo ningún ataque. La mañana amaneció fría pero el canto de los pájaros la llenaba de vida. Eduardo alzó los brazos con regocijo, como si quisiera abrazar el cielo y a los ángeles que lo habitaban. Se volvió hacia sus hombres y les dijo, riéndose:


  —¡Los exploradores de Juan deben de haberse pasado la noche roncando como cerdos!


  Ricardo evitó mirarlo a los ojos. El sabía la verdad, la intuía con todo su ser. Juan los había dejado ir. No había tenido valor para luchar contra ellos. No, no habría sido una lucha, habría sido una masacre.


  —¿Adónde vamos ahora? —Era la voz de Hastings.


  —A York —respondió Eduardo—. Necesitamos dinero, y el ducado de York me lo debe, así como su señor feudal.


  York le negó la entrada a Eduardo.


  —No importa —les dijo Eduardo a sus hombres al tiempo que colocaba una pluma en su gorra, inclinada de un modo vistoso—. Hay otras maneras de despellejar a un conejo.


  —¡Pero señor! —exclamó Edward Brampton, el judío portugués y marino aventurero que los había guiado a través de la tormenta que los había llevado a Ravenspur—. ¡La pluma de avestruz blanca es la insignia del príncipe Edouard!


  —Y eso, buen Brampton, nos hará entrar en York —repuso Eduardo con una sonrisa. Miró a sus hombres—. Os burláis, pero hace setenta años esta artimaña le funcionó a Enrique de Bolingbroke. ¡Y desde York siguió adelante y consiguió el trono para los Lancaster!


  Sus hombres montaron en los caballos y lo siguieron hasta las murallas de la ciudad. Con la boca torcida para contener la risa, observaron a Eduardo mientras éste, vitoreando animadamente al rey Enrique, juraba que sólo venía a reclamar su legítima herencia, el ducado de York. Y con el corazón henchido de alegría y alivio, vieron que las puertas se abrían para recibirlos. Ricardo pensó que los ángeles tenían que estar guardando a Eduardo. ¿Cómo explicar si no aquel segundo milagro en tan solo dos días?


  Desde York se dirigieron hacia el sur con las alforjas repletas de oro y de camino se detuvieron en Nottingham para pasar la noche. Acababan de cenar en la posada cuando llegó una misiva. Eduardo la leyó atentamente. Se inclinó hacia adelante sobre la mesa grasienta. Sus hombres se apiñaron a su alrededor.


  —Margarita llegará en cualquier momento —susurró—. El mal tiempo que la mantenía varada en Honfleur ha amainado y finalmente ha zarpado rumbo a Inglaterra. Debemos entablar batalla con Warwick antes de que llegue ella.


  —Sí, sí —respondió un coro de voces. Alguien dijo—: Pues una vez que unan sus ejércitos…


  Eduardo terminó la reflexión:


  —Pues una vez que se unan, estaremos muertos. Con su superioridad numérica nos masacrarán como peces en un barril… Nunca entenderé por qué, en nombre del cielo, Margarita retrasó su partida de Honfleur y no zarpó antes de tener el viento en contra.


  —¿Y eso qué importa? —dijo Ricardo—. Seguimos siendo dos mil frente a los doce mil de Warwick. ¿Cómo podemos enfrentarnos a él aun sin los refuerzos de Margarita?


  Los ojos de Eduardo, de un azul como la hierba doncella, se cruzaron con los grises de Ricardo.


  —Esta misiva que he recibido es de Jorge, Dickon. Mi plan ha funcionado, hermano. Nuestro intermediario, una dama que debe permanecer en el anonimato, lo ha convencido para que abandone a Warwick. ¡Él y sus cinco mil hombres! —una amplia sonrisa surcó su rostro.


  —Con eso sólo somos siete mil. No estamos en igualdad de condiciones ni mucho menos.


  —Aah… la voz de la razón. O de la fatalidad —se rió Eduardo—. Bueno, por una vez podéis dejar de preocuparos, hermanito. ¿Os acordáis de Bolingbroke? Los hombres lo siguieron a miles cuando marchó contra Ricardo II. Y ni siquiera conocían a Bolingbroke. Yo soy su rey. La gente me quiere.


  Sin embargo, Ricardo descubrió que Eduardo estaba totalmente equivocado. En tanto que hacía setenta años se habían congregado un gran número de hombres en torno a la bandera de Bolingbroke, fueron pocos los que se unieron a Eduardo en contra de Warwick. En Eduardo alternaron la estupefacción, el resentimiento y la ira.


  —No es que no os quieran, mi señor —dijo el León Amistoso, sir John Howard, mientras cabalgaban—. Lo que ocurre es que el reino está harto de la guerra. Está cansado de elegir entre York y Lancaster.


  A Ricardo le desconcertó el tono de voz trémulo del León Amistoso. ¡No era posible que aquel avezado guerrero tuviera reparos en luchar! La guerra reportaba honores. No obstante, Ricardo enseguida se dio cuenta, aliviado, que no todo el mundo se sentía como John Howard, puesto que Eduardo tuvo mejor suerte a medida que se apresuraban hacia el sur. Dos mil quinientos hombres se sumaron a su bando en Leicester, en tanto que en Coventry Jorge y sus tropas prendieron la Rosa Blanca en sus lanzas y, con un rugido atronador, acudieron en tropel a engrosar las filas de Eduardo, convirtiendo su grupo de seguidores en un ejército de nueve mil hombres. Sin pérdida de tiempo, Eduardo marchó audazmente hacia las puertas de Coventry.


  —¡Warwick! —gritó—. ¡He venido a solucionar nuestra disputa! ¡Salid y luchad!


  —¡Lucharé cuando me parezca, Eduardo! ¡Ni un minuto antes! —bramó Warwick desde las murallas nevadas.


  —¿A qué estáis esperando? —exclamó Eduardo—. ¿A que las mariposas salgan del capullo?


  No hubo respuesta.


  —¡De acuerdo, Warwick! —gritó Eduardo—. Hablemos de condiciones. ¡Estoy dispuesto a perdonaros la vida, a vos y a vuestros hombres, si os rendís ahora!


  —¡Tendréis mi respuesta a la hora tercia!


  —Eduardo nos ofrece unos términos justos. Poned fin a esta contienda, hermano, a esta nefasta alianza —suplicó Juan.


  El conde de Oxford volvió su brillante mirada hacia Warwick.


  —Si os rendís Luis os maldecirá, Warwick. La próxima vez que Eduardo la emprenda con los Neville no habrá donde refugiarse. Prestad atención a mis palabras, mi querido cuñado, si aceptáis las condiciones de Eduardo pagaréis por vuestra doble traición, y os costará muy cara.


  Warwick llevó aparte a Juan, junto a la ventana. Un colorido mar de estandartes se agitaba alegremente bajo la nieve. Por encima del clamor de las voces y el relincho de los caballos, los hombres bebían vino y comían con ganas, reían y bromeaban, como si fuera un día de fiesta. Algunos hacían una pausa de vez en cuando para saludar a un amigo yorkista al que no veían desde hacía mucho tiempo, o a un enemigo lancasteriano, y otros para gritar un insulto, como si fueran a iniciar la batalla. Warwick posó la mirada en los yorkistas casi con suavidad.


  —Oxford tiene razón, Juan. No tendríamos a quien recurrir. De lo contrario, tal vez optara por aceptar la oferta de Eduardo. —Una pausa—. El único delito que cometió Desmond fue hacer un desaire. Yo decapité al padre y al hermano de Bess. Nunca podremos estar tranquilos con esa vengativa bruja Woodville suspirando por nuestra sangre, querido hermano.


  —¿Y acaso Margarita es famosa por su compasión? —dijo Juan en voz baja.


  —Hay una cosa que ahora ya puedo deciros, Juan. Luis y yo tenemos un pacto secreto. A cambio de mi apoyo contra Borgoña, Luis forjará un pequeño reino para mí en dichas tierras. En cuanto haya aplastado a Carlos seré príncipe de Holanda y Zelanda, hermano. Así pues, lo único que tenemos que hacer es sobrevivir a Margarita durante un corto espacio de tiempo.


  —No me gusta, Dick —repuso Juan, inquieto—. No me gusta lo que hemos hecho y no me gusta Luis. Según dicen todos, no es de fiar. Aceptad la oferta de Eduardo, hermano…


  —Os preocupáis demasiado, Juan. Luis es mi amigo. Todo irá bien. Confiad en mí.


  Respondió con una negativa.


  Eduardo no podía entretenerse con un asedio. Condujo a sus tropas hacia el sur, hacia Londres. Por un increíble golpe de suerte no encontraron resistencia. El duque de Somerset, al enterarse de la inminente llegada de la reina Margarita a la costa sur, había abandonado Londres para ir a recibirla. Y Londres, la ciudad de los mercaderes, ofreció a su rey comerciante una estruendosa bienvenida. Lleno de júbilo, sacó a Bess de su refugio, donde había dado a luz a su cuarto hijo.


  —¡Mirad a vuestro hijo! —exclamó ella—. ¡Lo he llamado Eduardo!


  Tras volver a capturar al Santo Harry, a quien Eduardo encontró farfullando para sus adentros en una cámara del palacio del obispo, lo hizo prisionero en la Torre.


  En cuanto Eduardo abandonó Coventry, Warwick se puso en marcha para reunirse con Margarita. De camino le llovieron las malas noticias. Aunque el abandono de su primo Jorge lo había desanimado, no había sido un golpe inesperado. Lo que no se esperaba era que su hermano Jorge buscara el perdón de Eduardo con tanta celeridad, ni que su aliado lancasteriano, Somerset, dejara Londres abierto a los yorkistas, ni que su otro aliado lancasteriano, Jasper Tudor, desembarcara en Gales y no quisiera unir sus fuerzas a las suyas. Ambos desconfiaban tanto de él que habían preferido ver a Eduardo marchando por el corazón de Inglaterra hasta llegar a las puertas de Londres sin oposición. Tampoco se esperaba que su hermano político, lord Stanley —quien entró en Londres montado a su lado en su triunfante invasión del reino el año anterior—, se escondiera ahora, en el momento en el que más lo necesitaba. Y no se esperaba el último golpe demoledor. La aplastante y suprema traición por parte del hombre al que consideraba su amigo más querido en el mundo.


  No se esperaba que el rey Luis, que le había jurado su eterna amistad y a quien había permanecido incondicionalmente fiel durante los últimos años, hiciera las paces con Borgoña sus espaldas. Con un solo movimiento Luis había destruido su frágil base de poder y todo aquello en lo que él había confiado. Su sueño de ser señor de Holanda y Zelanda se había esfumado. Se desvaneció el sueño que había impulsado su lucha y que lo había sustentado en los momentos más aciagos de sus agitadas vicisitudes: liberarse del yugo de servir a Eduardo. Ser dueño de su destino.


  —¡Dejadme! —les bramó a sus hombres.


  —Pero, mi señor… ¿y vuestra decisión?


  —¡Después!


  Se oyó el tintineo de las espuelas, los pasos sordos de las botas y luego reinó el silencio.


  En su tienda en San Albano, Warwick se dejó caer en un taburete de campaña y apoyó la cabeza entre las manos. ¿Acaso estaba mal querer controlar tu propia vida? Tan grande era su deseo que no había sido capaz de ver más allá de su esplendor y no se había percatado de la fatídica verdad: «Que sólo hay reyes y bufones y que él, que se había considerado amigo de los reyes, había sido su peón. El hacedor de reyes había sido anulado por los monarcas. Su vida había consistido en un paseo por un salón de máscaras y espejos donde nada había resultado ser lo que parecía. Tan sólo había visto lo que había querido ver y nunca había oído la risa burlona».


  Solo y angustiado, con la única compañía de una jarra de vino, consideró su dilema: «¿Margarita o Eduardo?». Entre Margarita y él había un mar de sangre: San Albano, Northampton, Towton. La había llamado la «Perra de Anjou», había puesto en entredicho su honor y en duda la paternidad de su hijo. Ambos habían dejado de lado su odio para conseguir un objetivo común, pero el odio que había entre ellos era demasiado profundo para poder reprimirlo. Si Margarita confiara en él, o lo hubiera perdonado tal y como juró hacer, habría abandonado Francia mucho antes de que el mal tiempo la detuviera. Juntos habrían sido invencibles… Pero ella se había retrasado. Ahora era demasiado tarde.


  Se sirvió vino de la jarra y apuró la copa. Se sirvió otra que también vació. El vino hacía que todo se viera más claro, pensó. Ahora lo comprendía todo con una lucidez que había eludido a su otro yo, el más sobrio, todos aquellos años. Margarita nunca había tenido intención de cumplir su promesa. Tan solo lo había utilizado. Igual que lo había utilizado Eduardo. Igual que lo había utilizado Luis. Cuando volviera a estar en el trono, Margarita se vengaría.


  En cuanto a Eduardo…


  Warwick se quedó mirando el interior de su copa dorada. Había llegado al final del largo y tortuoso camino que empezó cuando Eduardo contrajo matrimonio con Bess Woodville. Sólo quedaba tomar una decisión. ¿Cuál sería? ¿La venganza de Margarita o el acero de Eduardo?


  Se sirvió más vino. La llegada de Margarita era inminente. El duque de Somerset y Jasper Tudor se unirían a ella con sus tropas. Si retrasaba unas horas la batalla, ellos combinarían sus fuerzas. Tres ejércitos lancasterianos convergerían en Londres. Eduardo quedaría atrapado en la visera de sus enemigos, aplastado como una hormiga bajo el tacón de una bota. «¿Y él?».


  Vació la jarra y se levantó. Retiró la portezuela de la tienda. Los señores Wenlock, Scrope de Bolton, Fitzhug y el fiel Conyers se volvieron a mirarlo.


  —Iremos hacia el sur —dijo—. Al encuentro de Eduardo.


  En su tienda situada cerca del pueblo de Barnet, donde Warwick había decidido esperar a Eduardo, Juan se hallaba sentado frente a su improvisada mesa con su cachorro Roland dormido a sus pies. Colocó la vela, dispuso una hoja de papel delante de él, se frotó los ojos cansados y cogió la pluma. La mojó con cuidado en la tinta. Con su escritura concienzuda e uniforme, marcadamente falta de floreos, le escribió a Isobel:


  
    «Mi amada señora:


    Mañana presentaremos batalla. Por si no puedo volver a escribiros, os mando esta misiva para que conozcáis mis pensamientos cuando ya no esté.


    Isobel, vos habéis sido el amor más profundo de mi corazón. Esta noche me embargan los recuerdos de la dicha que he conocido a vuestro lado y os estoy muy agradecido, a vos y a Dios, por habérseme concedido tanta felicidad. Sin embargo, ¡qué efímeros y escasos parecen ahora esos preciosos momentos! Como un puñado de polvo de oro esparcido en la oscuridad, visible tan sólo un momento antes de desaparecer. ¡Ojalá nuestro reloj de arena no se hubiera vaciado tan pronto y hubiéramos podido vivir juntos para ver convertirse a nuestro Jorge en un honorable caballero!


    Pero ¡ay!, Isobel, tengo la sensación de que se ha encendido la vela de la última noche. Si el día de mañana me da la razón decidles a las niñas cuánto las quise. No olvidéis nunca lo mucho que os amé y sabed que, cuando el último aliento me abandone en los campos de batalla, susurrará vuestro nombre.


    Perdonad mis muchos defectos y las penas que os he causado. ¡Qué irreflexivo e insensato he sido a veces! Pero, oh, Isobel, si los muertos pueden regresar a visitar a los que aman, siempre estaré con vos, el día más radiante y la noche más oscura. ¡Siempre, siempre! Y cuando la suave brisa os acaricie la mejilla, será mi aliento, o cuando el frío aire roce vuestra palpitante sien, será mi espíritu al pasar.


    Isobel, mi ángel, no lloréis mi muerte. Pensad que me he ido y esperadme, pues volveremos a encontramos».

  


  Juan clavó la mirada al frente y vio una imagen de Isobel leyendo su misiva. Sacudió la cabeza para desprenderse de aquella visión y volvió de nuevo su atención a la carta, en la que puso su firma con cuidado. Añadió: «Barnet, sábado de pascua de 1471», y dejó la pluma. Cogió la salvadera con aire cansado y esparció unos cuantos granos por el papel. Se frotó los ojos, se apartó de la mesa y se dirigió a la entrada de la tienda. Alzó la portezuela.


  El día ya casi había llegado a su fin y empezaba a formarse la niebla.


  Capítulo 32


  
    «Ahora debo salir de aquí.


    A través de la impenetrable noche oigo sonar la trompeta.»

  


  La víspera de Pascua, cuando caía la noche en el pequeño pueblo de Barnet, a unas diez millas al norte de Londres, Ricardo estaba sentado con Jorge y Hastings en la taberna que Eduardo había requisado como cuartel general.


  —Lo que ha hecho Warwick ha sido una estupidez, venir a mi encuentro cuando lo único que tenía que hacer era esperar —reflexionó Eduardo con voz distante, jugueteando con la copa de vino. De repente se libró de su ánimo taciturno y sonrió—: Bueno, me lo ha puesto en bandeja —miró por una ventana, hacia el norte.


  Ricardo siguió su mirada. Entre las oscurecidas flores de un peral se divisaba una pequeña iglesia en la cima de una lejana colina. En las proximidades de dicha iglesia, en una altiplanicie situada a una milla al norte del pueblo, habían acampado las fuerzas de Warwick, a ambos lados de la ruta principal hacia Londres.


  Eduardo trazó una línea horizontal imaginaria en la mesa grasienta.


  —Debemos apostar nuestros tres batallones frente a los suyos, de este a oeste en el camino de San Albano. Will, vos asumiréis el mando de mi ala izquierda. Dickon, vos comandaréis la derecha.


  Ricardo le lanzó una mirada incómoda a Will Hastings. El veterano soldado tenía que estar ofendido por la decisión de Eduardo de dar el mando de su vanguardia a un novato.


  —Eduardo, yo… Yo no tengo experiencia…


  —Tenéis coraje. Con eso bastará, Dickon.


  —¿Y qué me decís de mí? —quiso saber Jorge, con el rostro colorado y los ojos brillantes—. ¿Qué comando yo?


  Eduardo le dirigió una sonrisa que él no llegó a ver.


  —Vos, Jorge, estaréis a mi lado. —Estaba claro lo que quería decir. No confiaba en él. Bajo su atenta mirada Jorge no tendría oportunidad de desertar para irse con Warwick a media batalla si a los de York les iban mal las cosas.


  Jorge enrojeció aún más ante aquel insulto implícito.


  —Os he traído cuatro mil soldados. Debería ser yo y no Dickon quien estuviera al mando de la vanguardia.


  —Entonces podría ocurrir que os mataran, Jorge.


  Jorge abrió la boca para objetar, cambió de opinión y volvió a cerrarla, enmudecido por lo que vio en los ojos de su hermano.


  —Esperaremos a que anochezca —continuó diciendo Eduardo— y nos situaremos lentamente en posición, acercándonos tanto a Warwick que no pueda eludir la batalla por la mañana.


  —¿A cuánto nos acercaremos? —preguntó Hastings.


  —A quinientos pies.


  —Pero ¿no es peligroso? —inquirió Ricardo. Semejante proximidad suponía un movimiento atrevido y poco ortodoxo, e iba contra todo lo que le habían enseñado. Si las más numerosas fuerzas de Warwick los descubrían, caerían masacrados.


  —Hay que reconocer que es un poco arriesgado, pero animaos, Dickon —repuso Eduardo, que cogió los guantes—. A pesar de todo su talento Warwick nunca se espera lo inesperado… Además, no tenemos alternativa. Nuestra única posibilidad de lograr una victoria radica en la sorpresa.


  Las campanas de la pequeña iglesia de la colina repicaron a vísperas.


  Al amparo de la oscuridad, siguiendo las apremiantes instrucciones de Eduardo de evitar hacer ruido o mostrar alguna luz, el ejército real enfiló el camino de San Albano. Al llegar a lo alto de la colina avanzaron lenta y silenciosamente y ocuparon su posición en la extensión cubierta de brezo y sin árboles de la altiplanicie de Gladmore Heath. No se detuvieron hasta que no se hubieron acercado a los hombres de Warwick lo suficiente como para oír sus voces. No encendieron ninguna hoguera. La noche era fría y unas densas nubes envolvían la luna. El repentino estruendo de unos cañones sacudió la oscuridad.


  —¿Deberíamos responder, Eduardo? —preguntó Hastings.


  Eduardo miró en dirección a las tropas de Warwick y los ojos le centellearon de alegría.


  —Mi plan ha funcionado. Warwick cree que nos hallamos más lejos de lo que estamos en realidad, ¡sus cañonazos nos pasan por encima! ¡No abráis fuego! ¡Menuda sorpresa se va a llevar por la mañana! —le propinó una fuerte palmada en la espalda a Ricardo—. Ahora dormid un poco, hermanito. —Se volvió hacia Hastings—. Se está levantando la niebla, Will, y hace frío —se frotó las manos—. Pero hemos luchado en peores circunstancias y hemos ganado, ¿no es cierto?


  Hastings tomó aire de forma audible:


  —Sí, en efecto.


  Ricardo había oído aquellas historias. Vientos gélidos y huracanados, copiosas nevadas cegadoras, soldados muertos tan congelados en sus caballos que habían tenido que ser enterrados con ellos, sangre que se había derretido con el hielo. La batalla de Towton se había luchado el domingo de Ramos de 1461 en medio de una violenta tormenta de nieve. Casi en la misma fecha diez años después se lucharía aquella batalla en Barnet en medio de la niebla. Podía tener la esperanza de que fuera un buen augurio. Eduardo siempre había tenido buena suerte en combate. En Towton se había visto superado en número, lo tenía todo en contra y aun así ganó la batalla.


  En aquella ocasión no solamente se enfrentaba a una fuerza más numerosa, sino que además Eduardo le había confiado el mando de la valiosa ala derecha de su ejército a Ricardo. El sólo tenía dieciocho años, carecía de experiencia en la guerra y ni siquiera era una persona de complexión fuerte. No tenía mucho que ofrecerle a su hermano aparte de su vida y de la voluntad de triunfar o morir en el intento. Eso y lo que se había forjado en Middleham bajo la afectuosa orientación de los dos hermanos contra los que debía luchar al amanecer. El sufrimiento se cernía sobre él como un peso de acero. Avanzó por la dura tierra que crujía y se encaminó hacia el ala derecha que tenía a sus órdenes.


  Ricardo desplegó su camastro en la neblina. Se hallaban tan próximos al enemigo que oía todos los sonidos de su campamento: el relincho de los caballos, el ruido de pasos, el golpeteo de sus tazas de peltre, incluso sus maldiciones. Tal como había dicho Eduardo, en aquella cercanía radicaba la seguridad y su única esperanza de lograr una victoria. El fuego de cañón de Warwick les pasaba por encima porque él creía que se encontraban más lejos de lo que estaban y si atacaban antes del alba lo pillarían desprevenido.


  No obstante, la victoria y la seguridad eran a expensas de la comodidad y el calor. Como se encontraban tan cerca no podían levantar ninguna tienda. No tendrían tiempo para vestirse por la mañana, de modo que tuvieron que dormir con el equipo de batalla. La armadura blanca de Ricardo, un regalo de Eduardo de épocas más felices, estaba hecha en Milán y representaba lo más magnífico que se podía comprar. De todos modos, el acero era acero, y no había nada que pudiera hacerlo menos frío y húmedo. Estuvo despierto toda la noche, escuchando el retumbo de los cañonazos, pensando en aquéllos del otro bando que una vez compartieron sus sueños. Se preguntó qué estaría pensando Juan, si dormía o lloraba. Se preguntó si se encontrarían en batalla y rezó para que eso no ocurriera.


  Pensó en Warwick, que había sido como un padre para él y a quien había esperado tener como suegro. Pensó en Ana y la apartó de su mente con gran fuerza de voluntad, porque le resultaba más doloroso de lo que podía soportar. Evocó en cambio una imagen de Edouard de Lancaster y apretó la mano en torno a su espada. ¡Ojalá Edouard estuviera allí y pudiera entablar combate con él! Pero Edouard se encontraba a salvo en alta mar con su madre.


  A las cuatro de la mañana el campamento despertó. Era el 14 de abril de 1471. Domingo de Pascua.


  Ricardo se incorporó con las articulaciones entumecidas y miró a su alrededor. Una niebla fantasmagórica cubría la noche. Escudriñó aquella blancura flotante. Los soldados se frotaban los ojos, adormilados, o sacaban de sus bolsas la carne seca que habían traído y empezaban a masticar con adustez.


  Ricardo rezó pidiendo fortaleza y alineó a sus hombres para la batalla. Ocupó su posición al oeste del ala derecha de Eduardo. La orden de Eduardo atravesó la niebla: «¡No tengáis clemencia con los llanos!». Ricardo se quedó atónito, pues no se había percatado de cuán profundo era el resentimiento de Eduardo. Antes el grito siempre había sido matar a los señores y perdonar al pueblo llano. Pero claro, el hombre llano siempre había querido a Warwick.


  Las trompetas del rey tocaron el llamamiento a la batalla. Ricardo hizo avanzar su estandarte.


  Capítulo 33


  
    «Confusión, pues no veía contra quién luchaba.


    Amigo y enemigo eran sombras en la niebla


    Y el amigo daba muerte al amigo sin saber a quién mataba.»

  


  Juan y Warwick permanecían uno al lado del otro en medio de la espesa niebla. Tras ellos se extendían las filas de combatientes que, con los penachos lacios y los estandartes empapados debido a la intensa humedad, se perdían entre la bruma. La Vaca Parda de Warwick, emblema de los Neville, era apenas visible y los tonos púrpura y plateado de su Oso y Báculo enramado, normalmente intensos, habían perdido color. En el campo reinaba una quietud antinatural. Los cañones retumbaban, los caballos relinchaban y se oía el tintineo del metal, pero no el murmullo de las voces. No había sonidos humanos.


  Warwick contempló largamente el rostro de su hermano. Bajo su visera alzada, Juan tenía un semblante tenso y demacrado y sus oscuros ojos azules albergaban una curiosa expresión, casi como si no lo viera. La inquietud que lo había acompañado durante toda la noche se había intensificado hasta convertirse en un crudo miedo frío como nunca había experimentado. Se obligó a tomar aire, continua y prolongadamente.


  —¿Os encontráis bien, Juan?


  —Mejor que nunca —respondió Juan en un tono de voz extraño.


  —No lo entiendo —dijo Warwick, preocupado—. Deseáis conducir a vuestros hombres a pie cuando normalmente dirigís la batalla a caballo, desde la retaguardia.


  —Normalmente no hay niebla.


  Warwick asintió con un seco movimiento de la cabeza.


  —Claro.


  —Los hombres están intranquilos, temen una traición —dijo Juan con una voz que parecía llegar de muy lejos—. Os recomiendo que sigáis mi ejemplo y atéis vuestros caballos detrás.


  Warwick dudó. Un hombre con armadura tenía muy pocas posibilidades de escapar con vida sin un caballo. Combatir a pie desmentiría los rumores de traición, demostraría a los lancasterianos que los Neville estaban comprometidos con su causa y daría ánimos a sus propios hombres. No sentían mucha pasión por la causa por la que estaban arriesgando sus vidas y los lancasterianos correspondían a su odio. Pero lo cierto era que no quería morir. ¿Y si unos traidores lo habían vendido? ¿Cómo huiría sin caballo? Siempre había habido mala sangre entre los Beaufort y los Neville, y sin embargo allí estaban, alineados unos con otros. Incluso Exeter, que estaba al mando del ala izquierda de su ejército, llevaba años enemistado con ellos y Oxford, que comandaba el ala derecha, no se fiaba de ellos aun cuando estaba casado con su hermana. Ambos habían combatido contra ellos en batallas anteriores.


  Sí, un camino tortuoso los había conducido a Barnet. La traición era lo que todos ellos temían, lo que susurraban sobre Juan, sobre su conducta en Pontefract, dejando que Eduardo pasara con toda tranquilidad de esa manera. Juan siempre le había tenido demasiado cariño a Dickon, y había sido demasiado leal a Eduardo. Sin embargo, Juan había decidido luchar a pie y condenarse a la muerte si la victoria no era suya.


  ¿Podía él seguir el ejemplo de su hermano?


  Él tenía más posibilidades de sobrevivir. Estaría detrás de la línea de su hermano, al mando de las reservas, cerca de los árboles del bosque de Wrotham donde estaban atados los caballos. A pesar de la deserción de Jorge seguía superando en número a Eduardo por un generoso margen: doce mil contra nueve mil. Y él tenía artillería, en tanto que Eduardo contaba con pocos cañones. Las probabilidades resultaban reconfortantes. Así pues, ¿por qué no se sentía reconfortado? Quizá porque Eduardo poseía algo mejor. Una suerte infame.


  La suerte ya había jugado a favor de Eduardo. La niebla había resultado favorable a los yorkistas. Ni siquiera estaba seguro de que los cañones, que se habían pasado toda la noche disparando a ciegas, hubieran hecho su trabajo infligiendo algún daño antes de que se aproximaran para entablar combate cuerpo a cuerpo. Por otra parte, no había podido descubrir la posición de batalla de Eduardo. Sólo eso ya era motivo de preocupación.


  «Os recomiendo que sigáis mi ejemplo y atéis vuestros caballos detrás», había dicho Juan. Con aire vacilante, Warwick miró el fuerte caballo de batalla que su escudero sujetaba para él. Fortune. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo acertado del nombre que le había puesto. Escudriñó el rostro de Juan con la mirada pero era como si su hermano estuviera tallado en piedra. Parecía haber perdido la conciencia de sí mismo y de todo lo que le rodeaba. Llevaba todo el mes comportándose de un modo extraño, desde Pontefract, pensó Warwick, que se fijó en su palidez. Juan tenía el mismo aspecto que si estuviera bajo la sombra de las grandes alas negras que se abren sobre los moribundos.


  Ese era el problema, ¿verdad? ¿Podía comprometerse a luchar a pie cuando ello significaba firmar su propia sentencia de muerte? Warwick tragó saliva y recuperó el habla:


  —Ataré a Fortune en el bosque de Wrotham.


  Miró a Juan, consciente de que los demás le habían fallado: su yerno Jorge, que había desertado a la primera oportunidad, y su hermano Jorge, que sin pérdida de tiempo se postró delante de Eduardo para salvar el pescuezo. Ahora sólo tenía a Juan a su lado… Juan, que se había opuesto a él pero que había respondido a la llamada del parentesco y lucharía por él aun cuando su corazón estuviera en el campamento enemigo. Lo invadió una curiosa mezcla de gratitud, amor fraternal, pesar, desesperación, miedo y un extraño anhelo de no sabía el qué y, sin previo aviso, le llegó a lo más hondo de su ser.


  —Quizá tendría que haber aceptado las condiciones de Eduardo… —dijo, rompiendo el silencio que no había roto antes, admitiendo unas dudas que antes su orgullo habría acallado. Su hermano no se inmutó y por un momento pensó que no lo había oído.


  Entonces Juan dijo:


  —En la batalla hay una respuesta fácil para todo.


  Warwick sabía que no quedaba nada por decir, que debía despedirse de su hermano, pero era incapaz de marcharse. Permaneció inmóvil en aquel amanecer gris y lechoso, pensando en lo extraño que era que la batalla cayera en Domingo de Pascua, el día en que debía de ratificarse su gran acuerdo con el Rey Luis nombrándolo Príncipe de Holanda y Zelanda. El rey Luis, que le había demostrado admiración y afecto, que lo llamaba «primo» y «hermano» y que luego se burló de él haciendo las paces con Borgoña.


  También resultaba extraño que en aquellos momentos, incluso después de todas las decepciones de su vida, las desilusiones, la perfidia de los reyes y la traición a la familia, la esperanza aún se agitara en su corazón. La esperanza de sobrevivir, la esperanza de que, de algún modo, todo acabaría bien y volvería a ser como antes. Con voz seca y cascada dijo:


  —Entonces esta batalla lo decide todo. —Era una pregunta.


  Juan no respondió.


  Lo acometió un pánico desmedido. Oyó la voz de su hermano como un eco proveniente de una tumba vacía, «Que Dios sea con vos y os guarde», y se quedó mirando su alta y reluciente figura que se adentró como un fantasma en la turbia penumbra.


  —¡Y que Dios os guarde a vos, mi querido hermano de Montagu! —exclamó Warwick de repente.


  Pero su hermano ya había desaparecido, engullido por la arremolinada niebla.


  Desde su posición de mando en el centro Juan clavó la mirada en la niebla que tenía delante, incapaz de ver nada por la estrecha rendija de su visera aparte de la espesa neblina blanca. ¡Cómo odiaba la niebla! Los débiles ruidos del ejército yorkista le llegaban desvanecidos, amortiguados por la armadura, prácticamente ahogados por el sonido de su propia respiración fatigosa. Estaba acalorado, tenía el rostro colorado, cubierto ya de diminutas gotas de sudor, y sin embargo, tenía tanto frío que temblaba dentro de su húmeda armadura.


  Sonaron las trompetas de Warwick. Se oyó el retumbo de los cañonazos. Una lluvia de flechas pasó silbando por arriba y desapareció rápidamente. Desde el otro lado del muro de niebla respondieron las trompetas de Eduardo. Juan dio un respingo. Sonaron sorprendentemente cerca. Un grito se alzó en el vacío. Los yorkistas se acercaban a la carrera.


  ¡En efecto, estaban muy cerca! A menos de quinientos pies de distancia en lugar de las acostumbradas quinientas yardas. Se preguntó vagamente qué otras sorpresas les depararía la batalla. Se persignó y avanzó a la cabeza de sus tropas.


  Los dos ejércitos chocaron con un fuerte estrépito de acero.


  Ricardo oyó los sonidos del combate a su izquierda, en la línea de Juan, y supo que algo iba mal. ¿Por qué no se había enfrentado al enemigo? ¿Por qué sus flechas no habían obtenido respuesta?


  El suelo estaba húmedo y embarrado y empezaba a descender abruptamente bajo sus pies. Cayó en la cuenta de lo que ocurría. Se quedó helado. Aquello no era la altiplanicie. ¡Aquello era el pantano! En la oscuridad, Eduardo había calculado mal su posición. Los tres batallones yorkistas no estaban justo enfrente de los tres batallones lancasterianos, sino que se hallaban mal alineados, demasiado a la derecha, y él estaba bajando hacia el barranco pantanoso que protegía el flanco de Exeter. Si los descubrían quedarían atrapados y los masacrarían como cerdos en un redil.


  Sus hombres se habían quedado callados y lo miraban. Vio que lo comprendían todo perfectamente. Señaló a la izquierda, en dirección oeste, hacia el bosque. Ellos se dieron la vuelta con gravedad y empezaron a subir a ciegas, en silencio, adentrándose en la niebla. Si lograban llegar a lo alto de la pendiente sin que los vieran sorprenderían a Exeter por su retaguardia.


  En tanto que Ricardo hacía aquel desconcertante descubrimiento, el conde de Oxford, que comandaba el ala derecha del ejército de Warwick, se estaba percatando de lo mismo y deleitándose en ello. Su ala derecha flanqueaba holgadamente a Hastings y él no tenía que enfrentarse a la dureza del terreno. Dio la vuelta de inmediato hacia el este, por detrás de Hastings, y se lanzó contra su flanco.


  Los pillaron desprevenidos. Los soldados gritaron de horror, soltaron las armas y echaron a correr. El ala izquierda de Hastings se vino abajo. El propio Oxford salió en pos de los yorkistas que escapaban y los lancasterianos los persiguieron a lo largo de diez millas hasta llegar a Barnet, donde se detuvieron para saquear y celebrar su victoria bebiendo. Algunos de los yorkistas que huyeron lograron llegar a Londres y despertaron a sus ciudadanos anunciando a gritos su derrota.


  Rodeado por sus escuderos y caballeros de la casa real, Ricardo salió del barranco. Había pillado a Exeter por sorpresa, lo cual le proporcionó una breve ventaja, pero ahora sus hombres y él luchaban desesperadamente para impedir que los obligaran a retroceder hacia la hondonada pantanosa de abajo. Los refuerzos de las reservas de Warwick se habían destinado al ala de Exeter y pasaron a engrosar sus filas. Los hombres de Ricardo, superados en número, se encontraron apretujados contra una espesura de acero. Su escudero, John Milewater, yacía muerto a sus pies, abatido por una flecha. A su lado, uno de los dos Toms —Tom Parr, a quien había nombrado su nuevo escudero—, luchaba contra tres vasallos a la vez y estaba perdiendo. Ricardo quería ir en su ayuda pero él también se enfrentaba a dos vasallos con capacete de acero. Tom cayó de rodillas. Ricardo oyó que suplicaba clemencia. Trató de abrirse camino hacia él a hachazos, pero los vasallos se resistían con ferocidad. Vio descender el hacha de guerra y vio el cuerpo de Tom que se agitaba convulsivamente. Ricardo dio un alarido y, con encono, clavó su hacha de batalla en el estómago más cercano. Uno de los vasallos se tambaleó, aferrándose el vientre con las manos. El hombre se desplomó con una mirada de sorpresa en los ojos y escupió sangre en la armadura de Ricardo.


  Ricardo se quedó paralizado un instante, observando horrorizado, y entonces el otro vasallo arremetió contra él como un loco con su lanza. Ricardo se recuperó, esquivó rápidamente la embestida y sacó el pie para ponerle la zancadilla, una maniobra que había aprendido hacía años bajo la tutela de Juan. Le clavó el hacha en la espalda. Matar a un hombre en combate no era lo que se había esperado, no era glorioso ni emocionante. Se tragó la bilis que le subía a la boca y se dio la vuelta para enfrentarse al nuevo adversario que ya se le venía encima. Pelearon con dureza. El caballero cayó, pero Ricardo quedó herido. La espada ancha del caballero le había atravesado la hombrera y le había hecho un corte en el hombro derecho. Por fortuna no era su brazo bueno. Thomas Howard, el hijo del León Amistoso, apareció a su lado para rechazar otros ataques y sus caballeros de la casa real lo rodearon formando una pared de acero para que pudiera consultar con sus capitanes de guerra.


  —¡Son demasiado numerosos! ¡Necesitamos refuerzos! —exclamaron jadeantes.


  —¡No! —gritó Ricardo por encima del estrépito del acero, de los relinchos de los caballos aterrorizados, los gritos de los moribundos. No podía mover el brazo derecho; tenía un dolor punzante en el hombro y el guantelete se le estaba llenando de sangre. Por un momento la cabeza le dio vueltas. Se sacudió para despejarse—. ¡El ala de Hastings se ha desmoronado! ¡Mi hermano necesita las reservas! ¡Mandadle un mensaje al rey para que no comprometa sus reservas, decidle que aguantaremos!


  —¡No podemos aguantar! Es una locura. ¡Estamos luchando contra Exeter y Warwick a la vez! ¡No podemos aguantar! —le replicaron a gritos.


  —¡No vamos a menguar las reservas del rey! —rugió—. ¡Es una orden!


  En el centro del orden de batalla la lucha era encarnizada. El grifo coronado de color verde y oro de Juan, el emblema de los antiguos Montagu, cabeceaba en la niebla en medio de un mar de lanzas, espadas, hachas de guerra y combatientes que tan pronto avanzaba serpenteante como retrocedía en forma de marea descomunal. Aguantaban, pero nada más. Cada vez que intentaba penetrar en el centro yorkista aparecía Eduardo a la cabeza de las reservas, una formidable e imponente figura montada en su negro caballo de batalla, abriéndose camino con sus golpes mortales.


  Juan retrocedió, jadeante, tras matar a un hombre y llamó a un mensajero. En respuesta a la señal, sus caballeros se acercaron a él y lo rodearon como un seto de acero.


  —¡Necesito más hombres! —gritó Juan por encima del ruidoso choque del metal, el retumbo de los cascos y los alaridos de la batalla—. ¡Id al encuentro de mi hermano Warwick! ¡Necesito más hombres de sus reservas!


  El mensajero, poco más que un niño, clavó la espuela y salió al galope adentrándose en la niebla. Juan volvió al ataque y se enfrentó al próximo adversario. Mientras aún estaba enzarzado en combate, Warwick apareció de la neblina, avanzando a la fuerza, conduciendo a los hombres al frente. Juan retrocedió y esperó a que sus caballeros se reunieran con ellos para que pudieran consultar.


  —¡El ala izquierda de Eduardo, con Hastings al mando, ha sido destruida! —gritó Warwick—. ¡Pero la lucha es muy reñida en el ala de Exeter… Dickon sigue avanzando poco a poco, aunque se halla en gran inferioridad numérica!


  Juan no pudo evitar sonreír bajo la visera.


  —¡Oxford ha enviado noticias! ¡En cuanto vuelva a reunir a sus hombres en Barnet volverá a la refriega y atacará por la retaguardia del centro de Eduardo! —la voz de Warwick tenía un tono áspero de agitación—. ¡Ya se divisa la victoria, hermano!


  Juan asintió con un movimiento de su casco empenachado. Warwick se retiró para ir a buscar más hombres y Juan avanzó para intercambiar golpes con un caballero yorkista. El caballero cedió terreno, retrocedió tambaleándose y cayó. Juan alzó la espada. El hombre murió. Juan siguió adelante, pisando muertos ensangrentados, miembros cercenados y un cadáver despatarrado vestido con un jubón acolchado y con una horrible rajadura desde el cuello hasta el vientre que dejaba al descubierto las rojas entrañas violentamente destripadas.


  Juan contuvo el aliento y por un momento fue incapaz de moverse. Tenía el estómago revuelto de ese modo que le era familiar y el sabor agrio de la bilis, amargo como la hiel, le irritó la garganta. Aquello era una pesadilla. Era el mundo que se había vuelto loco. Aquello era el Infierno. Aquellos gritos de hombres moribundos y caballos que sufrían, aquella fetidez de sangre y entrañas destripadas. Aquella niebla inmunda que apestaba a despojos y escondía horrores indescriptibles. Hubo un tiempo en el que no le importaba matar… antes, cuando era joven, intrépido y tenía una causa justa. Eso había cambiado con la muerte de un amigo en la batalla de San Albano, en aquel mismo camino. Con diecisiete años, el vientre rajado y destripado como aquel hombre, su amigo había muerto cruelmente en sus brazos. Desde entonces no soportaba el hedor de la sangre. De la misma manera, le dijeron, había muerto su hermano Tomás en Wakefield. Destripado. Decapitado.


  El sudor le cegaba. Notaba su sabor salado y acre en los labios. Tenía las manos pegajosas dentro de los guanteletes, los dedos entumecidos y acalambrados de empuñar la espada. La niebla se arremolinaba en torno a él. Las espadas destellaban, los hombres caían. Los gritos de los York y los Neville se confundían en las tinieblas. Avanzó a trompicones y estuvo a punto de tropezar con el cuerpo de un hombre sin brazos. El hombre gimió.


  «¡Oh, Dios, mi creador! ¿Cuánto más va a durar esto?», exclamó Juan calladamente.


  Ricardo tenía la garganta irritada de dar órdenes a gritos, ensordecido por el estrépito del metal y los chillidos de los hombres y animales. El brazo derecho le colgaba en el costado sin fuerzas, inútil, con un dolor que en aquellos momentos era atroz. Una lluvia de balas de cañón y flechas caía a través de las densas nubes que envolvían el campo. Muchos de los hombres de su casa habían muerto. Una flecha había alcanzado en el vientre a Thomas Howard, que cayó a sus pies y, extrañamente, Ricardo había tenido tiempo de pensar en el León Amistoso, en que Thomas era su único hijo.


  No sabía cuánto tiempo más podría aguantar. Con la ayuda de las reservas de Warwick, Exeter los estaba obligando a retroceder, paso a paso, por la empinada cuesta por la que habían ascendido. ¡Pero tenía que resistir! Eduardo necesitaba las reservas para él. Con el mero impulso de su voluntad hizo acopio de unas fuerzas que empezaban a fallarle y las dirigió a cada golpe de su hacha de guerra.


  Entonces lo oyó, el rugido que provenía de un punto lejano entre la neblina, de algún lugar de la línea de Juan. Un estruendo que empezó como un gruñido y que se fue intensificando hasta convertirse en un fragor que sacudió la tierra. Tanto Ricardo como su adversario bajaron las armas y se volvieron hacia aquel sonido.


  Juan se detuvo al oírlo, dio media vuelta rápidamente y escudriñó la niebla hasta allí donde le alcanzaba la vista. No veía nada de lo que estaba ocurriendo en su ala. El suelo tembló bajo sus pies y el rugido se acentuó hasta que fue un violento clamor. Los hombres maldecían y gritaban con enojo. «¡Traición!», exclamaban. Su guardaflanco lanzó una bandada de flechas que con un repentino silbido penetró en la atmósfera gris y lechosa. «¡Traición!», se oía gritar, más fuerte ahora. De entre la niebla surgió una fuerza de caballería que, portando el emblema yorkista del Sol Radiante, segaba la vida de sus hombres. Juan se levantó la visera y se dio la vuelta. ¡Algo iba mal! ¡Muy mal! El emblema de los York se alzaba frente a él. ¡No podía haber dos!


  De repente se dio cuenta del terrible y trágico error.


  ¡Aquél no era el estandarte de Eduardo con el carmesí y el dorado del Sol Resplandeciente! ¡Era el estandarte de Oxford con el carmesí y plateado de la Estrella y el Agua! Los dos emblemas se parecían mucho. ¡Aquéllos eran los hombres de Oxford que regresaban de su persecución de lo que ellos pensaban que era la retaguardia del flanco yorkista! Con la niebla no veían, y no sabían, que el desmoronamiento del ala de Hastings al este y el ataque de Dickon contra el flanco de Exeter por el oeste habían desplazado las líneas de batalla de su posición este-oeste a una situación norte-sur.


  «¡Estaban matando a los de su propio bando!».


  En el preciso momento en el que Oxford se apercibió de su error y empinó su caballo al tiempo que soltaba un juramento, los arqueros de Juan lanzaron otra descarga de flechas hacia la niebla. El aire se llenó de maldiciones y gritos de traición. Oxford y sus hombres retrocedieron, hicieron dar la vuelta a sus caballos y se alejaron al galope por la niebla. Los hombres de Juan retomaron los gritos de «¡Traición!» y corrieron tras ellos.


  La confusión rompió las filas de los lancasterianos. Los soldados arrojaron sus armas, se dieron la vuelta y huyeron. Unas voces profirieron exclamaciones de triunfo cuando el estandarte del Sol surgió de entre la niebla y penetró en el centro de Juan. Su pendón cayó abatido por las armas, que también derribaron a sus hombres. Todos caían a su alrededor. Juan paró los golpes lo mejor que pudo, pero llovían sobre él con una fuerza aplastante. A través de la rendija de la visera veía las miradas asesinas de sus enemigos, oía su propia respiración jadeante. Sangraba por los oídos y la nariz. Los golpes atravesaron su armadura. Cayó de rodillas.


  A su alrededor la niebla se hizo más densa, como una mortaja. No veía, no podía respirar. Un intenso dolor estalló en su cabeza. Le sobrevinieron imágenes sueltas de su vida: su padre conduciendo a Isobel hacia él con un brillo de orgullo en los ojos; Tomás sonriendo; Dickon en el castillo de Barnard, entregándole el anillo. Eduardo bromeando, diciendo que los italianos tenían el concepto adecuado de la guerra puesto que nunca combatían en invierno. Vio a Warwick con el ceño fruncido; oyó reírse a Percy. El castillo de Alnwick se alzaba por encima del río Aln y tuvo una visión de cisnes y de la sonrisa de Isobel.


  Durante un suave momento sintió los brazos de Isobel en torno a su cuerpo.


  De pronto todo quedó muy silencioso. Tenía sangre en los ojos y creyó que había perdido la vista. Luego se dio cuenta de que no estaba ciego. Distinguió la sombra de un crucifijo en la niebla. El crucifijo se fue haciendo más grande e imponente, ocultó la niebla que dejaba atrás e hizo aparecer un lugar brillante y luminoso. Juan tuvo una vaga sensación de sorpresa por haber podido estar tan equivocado, por haberlo entendido tan mal. Lo había soñado muchas veces, y siempre lo había temido. Sin embargo, en aquel lugar brillante no había nada temible. Volvió la cabeza y sonrió.


  El yorkista que estaba de pie a horcajadas sobre el cuerpo de Juan le clavó la espada en el corazón.


  Capítulo 34


  
    «Tal es el sueño que duermen… los hombres a los que amé.»

  


  Amanecía. Se había terminado.


  La batalla había durado tres horas y en ella habían muerto tres mil hombres. La mayor parte de los caídos pertenecían a la tropa del bando de Warwick. Ataviados con sus túnicas acolchadas, en ocasiones sin ni siquiera un capacete de acero que les protegiera la cabeza, cayeron con facilidad bajo las estocadas y, a diferencia de otras batallas, Eduardo no les perdonó la vida sino que los mataba cuando huían. El pueblo llano le había tenido demasiado cariño a Warwick.


  Eduardo estaba de pie en medio de aquella carnicería y se levantó la visera.


  —¿Dónde está Juan? —gritó—. ¿Dónde está Warwick? —miró a su alrededor y le gritó a un vasallo de su casa—. Salvad a Montagu y a Warwick… ¡Encontradles y salvadlos! —El hombre salió al galope y se adentró en la vaporosa blancura. Ricardo se acercó a Eduardo a trompicones, jadeando, agotado.


  Eduardo dijo:


  —Me encontré cara a cara con Juan. Se dio la vuelta y se alejó. No quiso luchar conmigo, no quiso luchar contra su rey.


  —¿Está vivo? —gritó Ricardo.


  —No lo sé, pero yo mismo vi caer su pendón…


  Ricardo cerró los ojos.


  —¡Señor! —exclamó un jinete que galopó hacia Eduardo. Se arrojó de la silla y se arrodilló a los pies de Eduardo—. ¡Juan Neville, el marqués de Montagu, ha caído! Quedó separado de sus hombres y cayó luchando con valentía bajo el denso agolpamiento enemigo.


  Ricardo tuvo la misma sensación que si una mano se hubiera cerrado en torno a su garganta.


  Apareció un segundo jinete que saltó de su caballo y corrió hacia el rey.


  —¡Señor! ¡El marqués ha caído! Lo mataron los lancasterianos llamándolo traidor.


  —Los primeros informes siempre son erróneos. Probablemente tardaremos días en saber la verdad, hasta que no hablemos con los supervivientes —dijo Eduardo, que cruzó la mirada con la de Ricardo.


  El vasallo del rey regresó.


  —Excelencia, el conde de Warwick ha muerto —jadeó—. Fue demasiado tarde. Lo atraparon intentando alcanzar su caballo en el bosque de Wrotham y lo mataron en el acto.


  —¡Cielo Santo! —murmuró Eduardo. Al cabo de un momento, añadió en voz baja—: Quiero que el cadáver del conde de Warwick sea tratado con respeto.


  —Excelencia, hemos encontrado el cuerpo del marqués —dijo el vasallo—. Deberíais saber… —vaciló.


  —¿Sí? —lo empujó Eduardo.


  —El marqués, señor. Llevaba vuestros colores bajo la armadura.


  —¡Dios…! —susurró Ricardo, que se tambaleó.


  Juan había muerto combatiendo con valentía bajo el estandarte de su hermano llevando los colores de su rey. Dividido entre lealtades encontradas, no había querido vivir. Había optado en cambio por una muerte que denotaba el amor que sentía tanto por su hermano como por su rey. Juan siempre sería un traidor para algunos, pero ellos no comprendían las cosas como él. Al cumplir con su obligación y luchar por sus parientes, los dos habían traicionado sus corazones. Juan había intentado mantenerse fiel a ambos, hasta el fin, lo mejor que pudo.


  Se dio la vuelta hacia Eduardo. Juan siempre había sido un yorkista… ¡Nunca se hubiera apartado de los York si Eduardo no lo hubiera sacrificado por Percy! ¿Y dónde estaba Percy ahora? ¡A salvo en un castillo en alguna parte! Percy había mandado un mensaje diciendo que lo mejor que podía hacer por Eduardo era evitar que sus hombres tomaran partido por los lancasterianos.


  El rostro de Eduardo quedaba oculto. Antes de que Ricardo pudiera acusarlo, su hermano se volvió hacia él y lo que vio disipó su furia. El sol penetraba en la niebla y la suave luz de la mañana caía sobre el cabello rubio de Eduardo, iluminando su imponente figura, brillando en la espada manchada de sangre que sostenía en la mano bajada. Parecía un dios de la guerra, pero su rostro transido por el dolor y su cabeza gacha sólo denotaban odio hacia ella. «¡Eduardo no tuvo la culpa!», pensó. Fue un error de cálculo, sí, pero no malicia. Eduardo no quería que Juan o Warwick murieran. El había intentado salvarlos a ambos.


  Otros iban llegando a caballo. Hastings y John Howard desmontaron. Howard se quedó de pie al lado de Ricardo. Tenía una expresión adusta y llevaba el caballo y la armadura cubiertos de sangre. Ricardo se preguntó con abatimiento si sabía lo de su hijo. No tuvo valor para contárselo.


  Hastings dijo:


  —Una gran victoria, Eduardo —parecía cansado. Dirigiéndose a Ricardo, añadió—: Bien hecho, Ricardo. De no ser por vos habríamos perdido la batalla, no me cabe duda.


  Ricardo le dio las gracias con un movimiento de la cabeza. Fue un cumplido hecho con generosidad puesto que era Hastings quien tendría que haber estado al mando de la vanguardia de Eduardo. Pero la verdad es que Hastings era un hombre generoso, querido por todos excepto por los Woodville, y con razón. No era dado a la mezquindad, a las rencillas ni al rencor, era una persona admirable en todos los aspectos de su carácter excepto en uno, y eso había influido en la opinión que Ricardo tenía de él hasta el punto de excluir todo lo demás. El deseo irrefrenable de Hastings por las mujeres era un mal que había dado alas a las costumbres licenciosas de Eduardo y había provocado la muerte de aquella doncella inocente en Leicester. Ricardo no podía olvidar, ni perdonar.


  —No hay duda de que lo hicisteis bien, hermano —Eduardo sonrió con dulzura—. Pero tendríais que haber mandado a buscar mis reservas. Una cosa es el coraje y otra la temeridad, Dickon.


  Ricardo no pudo devolverle la sonrisa. El dolor que sentía lo afectaba demasiado. Hastings volvió a hablar:


  —¿Sabéis lo de Warwick?


  Eduardo asintió con la cabeza.


  A Ricardo se le hizo un nudo en la garganta. Al notar el escrutinio de Howard bajó la cabeza y se mordió el labio tembloroso.


  Entonces, el viejo y brusco soldado le puso la mano en el hombro a Ricardo, suavemente. Ricardo levantó la cabeza y sus miradas se encontraron con callada comprensión.


  La repentina amabilidad de Howard, que transmitió esa clase de preocupación paterna de la que tanto había carecido la vida de Ricardo, tuvo un efecto inesperado. La férrea resolución de Ricardo, que era lo único que lo había mantenido erguido y sereno, se vino abajo. De pronto fue plenamente consciente del dolor ardiente y punzante del hombro derecho, del zumbido de las moscas y el hedor de la sangre, los gemidos de los moribundos y los frenéticos graznidos de los buitres. Se le revolvió el estómago. La sangre le bajó a los pies:


  Howard se apresuró a preguntarle:


  —¿Queréis que os acompañe a la tienda del cirujano, mi señor?


  Ricardo le dijo que no con la cabeza.


  —Mis escuderos… —Recordó entonces que los dos Toms y John Milewater estaban muertos. El repentino dolor desgarrador del brazo lo dejó sin aliento e hizo que una horrible sensación de náusea le llenara la garganta. Tragó saliva, no sin esfuerzo, hizo un gesto con la cabeza y se apoyó en el brazo de Howard.


  Tras ellos las campanas plateadas de la pequeña iglesia de la colina tocaban a laudes y la voz de Eduardo se alzó por encima del repique.


  —La Fortuna es caprichosa… Nadie puede escapar a su destino. Que Dios se apiade de sus almas.


  Un perro aulló lastimeramente a lo lejos.


  Tras una breve visita a la tienda del cirujano donde le habían limpiado el brazo con vino y se lo habían tratado con un bálsamo de centaura y ortiga amarilla silvestre, Ricardo fue a por un caballo. A pesar de las súplicas del cirujano, se negó a recibir ningún otro tratamiento y, aunque todavía estaba débil por la pérdida de sangre, ni siquiera quiso descansar. En tanto que Hastings y Howard daban cuenta de los muertos y organizaban el regreso del ejército a Londres, Ricardo cabalgó hasta la iglesia de Hadley. Allí desmontó, enganchó las riendas de su caballo de batalla en torno a un árbol en un extremo del cementerio y siguió el sendero curvo hasta la entrada. Con mucho esfuerzo abrió la puerta con bisagras de hierro de la parroquia. La iglesia estaba vacía. Una luz grisácea irregular entraba por las toscas ventanas de cristal y la atmósfera húmeda y mohosa apestaba al sebo de cordero de las velas votivas del altar. Dio un paso hacia el interior de la nave y se sintió débil de pronto. Extendió el brazo y se apoyó pesadamente en una columna. Atraído por el ruido de la puerta, un acólito lleno de granos salió de la sacristía. Dio un respingo al ver a Ricardo.


  De pronto Ricardo se dio cuenta de lo aterrador que debía de ser su aspecto con la ropa y el cabello ensangrentados, el brazo vendado y manchado de sangre y un semblante que debía de estar más pálido que el de un fantasma. La tensión de su boca se suavizó. El chico se recuperó de la impresión y se acercó a él.


  —¿Buscáis refugio, mi señor? —le preguntó, reconociendo la elevada condición de Ricardo a pesar del estado de su vestimenta. Ricardo no pudo responder. Estaba luchando contra una fatiga terrible, tenía la visión borrosa y la cabeza a punto de estallar y le costaba un gran esfuerzo mantenerse en pie. Se frotó los ojos en un intento desesperado por despejarse. Llegaría un día, pensó con una punzada de miedo, en que ya no sería capaz de ejercer su voluntad sobre el cuerpo y se desmoronaría. Con decidido esfuerzo, le dijo que no con la cabeza.


  —¡El sacerdote! —exigió con más aspereza de lo que era su intención. El chico, aturullado, echó a correr por la nave y salió por la puerta oeste al camposanto. Al cabo de un momento un hombre mayor entró por la misma puerta con un andar pesado. Era delgado y adusto, con un tonsurado cabello cano que raleaba.


  —¿Queríais verme, mi señor? —preguntó con preocupación y el rostro colorado.


  Con un movimiento lento y torpe, Ricardo sacó una pequeña bolsa de monedas del interior de su jubón. Al moverse, una oleada de dolor le recorrió el costado derecho y le crispó el semblante.


  —¡Por favor, sentaos, mi señor! —dijo el sacerdote. Preocupado por su benefactor, quitó el polvo de los escalones con un extremo de sus vestiduras.


  Ricardo le dijo que no con la cabeza.


  —Deseo… plegarias… misas… por un muerto en combate.


  —Eran muchos los muertos en combate a los que recordaría: sus amigos de la niñez, los dos Toms; su escudero, John Milewater. Y Warwick. Más adelante también compraría misas para ellos, pero aquello… aquello no podía esperar.


  El sacerdote cogió la bolsa e hizo la señal de la cruz.


  —Así se hará, mi señor —dijo—. ¿Cuál es el nombre del fallecido, que Dios asista su alma?


  —Juan Neville, marqués de Montagu —respondió Ricardo con voz ahogada—. Murió con honor. —No sabía por qué, pero le pareció necesario que el sacerdote lo supiera. Se dio la vuelta con gran esfuerzo y abandonó la pequeña iglesia.


  Alrededor de la hora nona, Eduardo condujo a su ejército lentamente de vuelta a Londres. Ricardo rechazó ir en una carreta, insistiendo en que su herida no era grave, y cabalgó al lado de Eduardo.


  A la mañana siguiente, en la catedral de San Pablo, Eduardo dispuso los estandartes rasgados y llenos de barro del Báculo Enramado de Warwick y el Grifo Dorado de Juan en el altar mayor y dio gracias a Dios por su victoria. Más tarde, aquel mismo día, una humilde carreta se dirigió ruidosamente a San Pablo con los cuerpos de los hermanos. Durante tres días yacieron sobre las losas, cubiertos tan solo con un pañete, para que todos supieran que la Casa de Neville había caído.


  Capítulo 35


  
    «¿Me quito la vida? ¿De qué serviría?


    ¿Qué si no? ¿Qué esperanza queda?»

  


  El domingo de Pascua, pocas horas después de la muerte del conde de Warwick, su condesa tomó tierra en Porthmouth y recibió la noticia. Destrozada por el dolor, reclinó el cuerpo sobre la barandilla y se metió el puño en la boca para ahogar su grito. A sus cuarenta y cuatro años, de pronto era una anciana, una mujer deshecha. Se arrastró hasta la abadía de Beaulieu y suplicó refugio. Había amado a su esposo, lo había admirado como se admira a la estrella polar que reluce en el firmamento nocturno y guía al cansado viajero con su luz, conduciéndolo sano y salvo a su hogar. Ahora sólo había oscuridad.


  Casi en el mismo momento la noticia llegó a oídos del príncipe Edouard y de la reina Margarita cuando estaban a punto de desembarcar en Weymouth. La reina, sumamente afectada y temiendo por su hijo, habría hecho dar la vuelta al barco, pero el duque de Somerset insistió en que la victoria era suya si la quería. Mientras ellos discutían, Ana subió la escalera desde el camarote de abajo y llegó a la abertura que daba a la cubierta en la popa de la embarcación. A sabiendas de que los demás no la habían visto, consciente de cómo la despreciaban y con miedo a ofenderlos con su presencia, se quedó humildemente en la entrada, escuchando. Al principio no lo comprendió. Luego la terrible verdad estalló en su corazón con la estruendosa violencia de un disparo de cañón.


  Muertos, muertos, todos muertos…


  Se desvaneció y cayó pesadamente sobre las tablas del suelo. Mientras se llevaban su frágil cuerpo bajo cubierta, la reina, que había recuperado la compostura, exclamó:


  —¡Ojalá hubiera muerto con Warwick!


  El príncipe Edouard, que tenía la mirada clavada en Ana, al principio no respondió. Luego se recuperó, torció la boca en un gesto de desdén y soltó una risa forzada:


  —Dicen que ama a Ricardo de Gloucester. Disfrutaré haciendo que vea cómo le corto la cabeza.


  Destrozada por la pena, sola en medio de los lancasterianos a los que le habían enseñado a odiar, Ana nunca había estado tan desesperada como en aquellas dos semanas en las que Margarita de Anjou se dirigió a toda prisa y con denuedo al oeste, rumbo a Gales para unir sus fuerzas con Jasper Tudor. La reina no se detenía ni siquiera por la noche, puesto que Eduardo le andaba pisando los talones. Ana, demasiado enferma para montar a caballo, apabullada, despojada de esperanza, iba traqueteando en su carreta de madera, apenas consciente del duro viaje.


  Margarita recorrió treinta millas en treinta y seis horas, pero su esfuerzo desesperado por unirse a Jasper Tudor fracasó porque Eduardo cubrió el mismo terreno en menos de veinticuatro horas. Durante el proceso, sin embargo, Margarita le demostró a Eduardo que la perra podía ser una zorra, pues lo condujo primero en una dirección y luego en otra, dando la vuelta para dirigirse siempre en sentido contrario, hasta que él se dio cuenta de que lo había engañado. Pero aquella marcha forzada bajo el desacostumbrado calor agotó a los hombres de Margarita. Hambrientos y sedientos, cuando ni ellos ni sus animales pudieron dar un paso más, se desplomaron antes de poder cruzar el Severn. Margarita no tenía escapatoria y dio media vuelta para enfrentarse a los yorkistas, como un animal acorralado, atormentada por el miedo de perder a su hijo.


  —¡Venid conmigo a la abadía de Cerne, Edouard! —le ordenó.


  —No, madre. Mi sitio está aquí con mis hombres —repuso él.


  —Pero vos… vos sólo tenéis diecisiete años, Edouard…


  —Soy un hombre —le espetó, herido en su orgullo—. Ahora debéis marcharos, madre.


  Ella asintió sin decir nada y subió al pequeño bote de madera. Los barqueros alzaron y hundieron los remos y se alejaron con un calmo chapoteo en el crepúsculo estival.


  Los dos ejércitos se enfrentaron cerca de la frontera con Gales, en Tewkesbury.


  Fue en la abadía de Cerne, tres días más tarde, donde los yorkistas la encontraron y un sonriente sir William Stanley le dio la noticia con suficiencia. Los lancasterianos habían sido derrotados. El duque de Somerset, hecho una furia por una posible traición, había galopado al encuentro de lord Wenlock y lo había matado atravesándole el yelmo con el hacha de guerra. Los hombres, al ver que sus jefes se mataban unos a otros, habían soltado las armas y salieron corriendo para salvar la vida, cruzando el campo de batalla hasta el río Avon. Hubo una persecución. A ello siguió tamaña carnicería que la sangre tiñó de rojo el prado. Su hijo Edouard había huido del campo de batalla y acudió a pedirle socorro a su hermano político Jorge de Clarence, y Jorge le había dado muerte. Somerset había escapado y encontrado refugio en la abadía de Tewkesbury. Allí lo prendieron, lo juzgaron ante Ricardo de Gloucester y lo ejecutaron al día siguiente.


  Todos los pretendientes al trono de la casa de Lancaster, a excepción de su esposo Enrique, estaban muertos.


  Eduardo se puso eufórico cuando le trajeron la noticia de que habían encontrado a Margarita.


  —¿Qué hizo la Reina de Hierro cuando le dijisteis que el príncipe Edouard estaba muerto? —quiso saber.


  Los finos labios de sir William Stanley, ribeteados por un fino bigote pelirrojo y una barba muy corta, se fruncieron en una sonrisa torcida.


  —Toda esa dureza la abandonó, mi señor. Se quedó encorvada en la silla durante un buen rato, callada como una tumba. Luego dijo que os comunicara que está a vuestra disposición.


  Eduardo agarró a Ricardo del hombro.


  —Por fin hemos escarmentado a la Perra de Anjou… Por fin hemos vengado a nuestro padre y hermano, Dickon.


  Ricardo trató de no hacer una mueca de dolor. El hombro, que se le estaba curando después de Tewkesbury, volvía a estar en carne viva debido al esfuerzo de luchar demasiado pronto en otra batalla.


  —Muy tarde ha sido —logró decir, y se soltó—. No antes de hacer batallones de viudas y dejarlas llorando a sus muertos. —El campo de batalla de Tewkesbury, donde habían muerto muchos hombres de Juan y Warwick, había quedado tan inundado de sangre que los soldados lo habían bautizado como el Prado Ensangrentado.


  Eduardo se inclinó para acercarse a él.


  —Todavía queda una mujer que espera a que la hagamos viuda, hermano… de lo contrario todavía habrá más.


  Ricardo entendía perfectamente lo que Eduardo quería decir. El esposo de Margarita debía morir, pues no era posible una verdadera paz en el reino mientras el Santo Harry viviera. Ricardo tenía serias dudas en cuanto a semejante medida y esperaba poder disuadir a Eduardo, pero antes había que ocuparse de otro asunto de mayor urgencia. Otra viuda que le importaba mucho más que toda una sucesión de Margaritas o Enriques.


  —Stanley —preguntó Ricardo—. ¿Qué me decís de lady Ana? ¿Qué dijo al recibir la noticia de la muerte de su esposo?


  —No dijo nada, mi señor. Permaneció completamente inmóvil, con la mirada gacha, como si no hubiera oído ni una palabra. Hasta que… —una pequeña sonrisa apareció en sus labios— se pronunció vuestro nombre.


  Ricardo se volvió hacia el rey.


  —¿Eduardo?


  Eduardo miró a Ricardo a los ojos, con dulzura.


  —Pedidme lo que queráis, Dickon. Está concedido.


  En el rostro de Ricardo se dibujó una amplia sonrisa.


  Ana no fue en la retaguardia del triunfante ejército real en la carreta descubierta con Margarita de Anjou para que le lanzaran estiércol y fruta podrida. A ella le mandaron un rollo de satén de un reluciente color violeta, un magnífico palafrén gris y un frasco de agua de rosas de Damasco para sus objetos de tocador que a Ricardo le costó mucho obtener. También le mandó una carta.


  Ricardo había debatido consigo mismo si salir de inmediato al encuentro de Ana o no e, incapaz de decidirse, lo había consultado con Eduardo. Le preocupaba que Ana no deseara verle. Ahora era su conquistador, el hombre más poderoso del reino después del rey. Ella era la hija de un traidor. Eduardo estuvo de acuerdo y había señalado que su atavío, rasgado y sucio tras la marcha, podría constituir a ojos de Ricardo un recordatorio del abismo que se había abierto entre ellos, incrementando así la humillación de Ana.


  Ante aquella sugerencia Ricardo había mandado la tela y el agua de rosas. No obstante, lo que en realidad contuvo a Ricardo fue la advertencia que le hizo Eduardo respecto a que Ana, que aún no se habría recuperado del golpe, podría considerar que Ricardo era responsable de la suerte que habían corrido su padre y su tío. Ricardo no podría soportar que ella lo culpara de sus muertes, que el amor se transformara en odio. Ver eso en sus ojos sería la peor de las muertes. Así pues, cuando se detuvieron en Coventry, cogió la pluma y escribió una carta.


  
    «Querida mía:


    Lamento todo lo ocurrido en estos dos años que llevamos separados y lo enmendaría todo si pudiera. Hubo un tiempo en que me amasteis, pero me temo que eso también haya cambiado. Mis sentimientos por vos son los de siempre. Middleham siempre fue mi mayor alegría. Durante estos amargos años he regresado allí a menudo en mis recuerdos y en mis sueños, y me embarga el dolor por la pérdida de nuestros seres queridos, que Dios asista sus nobles almas.


    El rey me ha nombrado Condestable y Almirante de Inglaterra, y Gran Chambelán. Me dirijo a Londres con él, pasaremos allí una noche y luego seguiremos hacia el norte para enfrentarnos a los escoceses. En cuanto regrese os buscaré en Londres. Residiréis allí con vuestra hermana Bella y allí acudiré para suplicar vuestro perdón y recibir vuestro consuelo, Dios lo quiera.


    Sabed que os amo, y que siempre os amaré. Si ya no podéis quererme, seguís teniendo en mí a un paladín que dará su vida por vuestra felicidad.


    Que Dios y su Santa Madre os guarden.


    Ricardo de Gloucester


    Coventry, 19 de mayo de 1471»

  


  Después, presa de la inquietud, aguardó la respuesta de Ana.


  Capítulo 36


  
    «Esto no son rubíes, es sangre helada.»

  


  El 21 de mayo, entre las banderas ondeantes y el clamor de los clarines, Ricardo entró en Londres al frente del ejército del rey. Tenía el corazón henchido de gozo, pues había recibido respuesta de Ana. No había saludo, no había más que una línea, pero había sido suficiente. Se le fue la mano a la carta que llevaba en el jubón. «Aunque tenga que ser para siempre, os esperaré», le había escrito. Los labios de Ricardo esbozaron una sonrisa. Ojalá pudiera ir a su encuentro aquella misma noche…


  Aquella noche no. En un intento por reinstaurar a Enrique de Lancaster en el trono, el Bastardo de Fauconberg había atacado Londres desde el río, disparando sus cañones contra la Torre, en la que se refugiaban Bess Woodville y sus hijos, y quemando el Puente de Londres y las murallas de la ciudad en Bishopgate y Aldgate. Anthony Woodville lo había ahuyentado, pero aún andaba suelto a cierta distancia de la costa. Eduardo quería que Ricardo se ocupara de ello en cuanto despachara otro asunto.


  Ricardo torció el gesto.


  Durante todo el camino hasta Londres, mientras Eduardo cruzaba a caballo pueblos y ciudades sonriendo y saludando con la cabeza a las multitudes que lo vitoreaban, agitaban pañuelos y arrojaban flores, Ricardo había discutido con él sobre el destino de Enrique.


  —Es un hombre virtuoso Eduardo, ¡casi un santo!


  —No hay más remedio. Sabéis lo que está en juego.


  —Sí. Vuestra alma inmortal.


  —Un rey no siempre puede ser clemente y actuar con nobleza, Dickon. A veces simplemente debe hacer lo que sea necesario para asegurar un buen fin.


  —¿Y qué me decís de los principios, de la conciencia… de la clemencia? —Ricardo pronunció las palabras entre dientes apretados.


  —¡Para vos es fácil juzgarme! ¿De veras creéis que quiero matar a ese viejo idiota temblón? No me entusiasma la idea, pero hay que hacerlo. Un territorio con dos reyes es un territorio en el que no hay más que conflictos. ¿Acaso el Bastardo de Fauconberg hubiera atacado Londres si Enrique estuviera muerto? Cuando su hijo estaba vivo no se ganaba nada con su muerte, pero ahora… —miró a Ricardo—. He aprendido una cosa siendo rey, Dickon. La conciencia es una incapacidad, al igual que los principios… y que la compasión. Siempre estuve dispuesto a perdonar, a confiar, y eso casi me destruye. Un gobernante tiene que ser implacable. De lo contrario, no puede sobrevivir —entre dientes, añadió—: Para ser rey tienes que matar a un rey. Así ha sido siempre.


  Ricardo apartó la mirada de su rostro. Sí, a los reyes destronados Eduardo II y Ricardo II se les había dado muerte para hacerles un hueco a Eduardo III y Enrique de Bolingbroke. A Enrique de Lancaster le habían permitido vivir cinco años más que cualquiera de ellos. Quizá fuera idiota, pero lo cierto es que no se había esperado que el Santo Harry compartiera la misma suerte. En toda la historia nunca había habido dos reyes ungidos en un mismo reino. Puesto que las antiguas normas ya no se aplicaban, había llegado a creer que Enrique podría continuar viviendo en cautividad.


  Siguieron cabalgando en silencio.


  —¿Qué le diréis a la gente? —preguntó por fin.


  —Les diré que murió de pena —respondió Eduardo—. ¡Como tendría que haber sido por todo el dolor que ha causado, diantre!


  El anillo de rubí de Ricardo reflejó los rayos del sol y brilló en su meñique. Le hizo pensar en la sangre. La sangre que no dejaba de manar a su alrededor. Barnet y Tewkesbury todavía no habían contenido la hemorragia. ¿Cuándo se terminaría? ¿Cuándo habría suficiente? Eduardo haría lo que tuviera que hacer, pero él nunca podría aceptar un acto como la muerte de Enrique, aunque comprendía su necesidad, y comprendía que a Eduardo no le hacía más gracia que a él. El regicidio era un pecado mortal a ojos de Dios, un acto repugnante para un hombre de honor. Apretó los puños en torno a las riendas y tensó la mandíbula hasta que le temblaron los músculos.


  Eduardo dijo en voz baja:


  —De acuerdo, Dickon. Celebraré una reunión para determinar qué piensan mis consejeros al respecto.


  —Vuestros consejeros estarán de acuerdo con vos, naturalmente —Ricardo le sostuvo la mirada.


  Eduardo exhaló un largo y cansado suspiro.


  —Si lo hacen, esta noche vendréis conmigo a ver a Enrique y veréis con vuestros propios ojos que no hay alternativa… Es una suerte que no seáis rey, Dickon. No duraríais ni una vuelta del reloj de arena.


  Tal como Ricardo se imaginaba, el veredicto del consejo fue unánime. Enrique debía morir.


  Ricardo recorrió la mesa con la mirada, posándola en Hastings, en Howard y en Antonio Woodville. En el canciller de Eduardo, Robert Stillington, obispo de Bath y de Wells, a quien Eduardo había hecho entrega del Sello cuando se lo quitó al arzobispo Neville. Miró a su hermano Jorge, y a su cuñado, el duque de Suffolk, John de la Pole, casado con su hermana Liza. De todos los hombres reunidos en la cámara del consejo de la Torre Blanca, sólo Howard había expresado una objeción, de la que se había retractado de inmediato cuando Eduardo arremetió contra él con enojo. Nadie salvo Jorge bebía de su vino, nadie se movía excepto Jorge. Nadie hablaba, Jorge por evidente indiferencia, aunque los demás parecían inquietos. Anthony Woodville y Suffolk habían sido lancasterianos y habían jurado fidelidad a Enrique. Hubo un momento en el que Anthony Woodville abrió la boca como si fuera a protestar y luego la cerró sin pronunciar palabra. Stillington, el clérigo que debería haber señalado la terrible atrocidad del pecado que estaban a punto de cometer, no hizo ningún esfuerzo por disuadir a Eduardo, aunque el hombre temblaba visiblemente.


  Había oscurecido cuando terminó la reunión. Con una expresión adusta en sus rostros, los hombres descendieron las escaleras de la torre del homenaje en silencio y desaparecieron en la tenue noche. Guiado por un antorchero, Ricardo cruzó el patio del castillo a grandes zancadas, hombro con hombro con Eduardo, y luego subieron al aposento de Enrique en la Torre Wakefield. Con el tintineo de su manojo de llaves, el guardia abrió la cerradura y empujó la pesada puerta.


  La cámara de piedra de techo abovedado estaba a oscuras y reinaba en ella un olor a rancio. Unas velas ardían en el oratorio que se abría al lado este y Ricardo distinguió una oscura figura arrodillada, rezando. Un pardillo de color verde aleteó en una percha de madera próxima a una cama situada bajo una enorme vidriera y los siguió con la mirada cuando cruzaron la estancia. Sus botas resonaron en las losas del suelo pero el rey monje no se volvió. El pájaro soltó un graznido y luego guardó silencio.


  —Perdonad la intrusión, Enrique, pero me temo que no tenemos toda la noche —anunció Eduardo.


  Enrique de Lancaster puso fin a sus plegarias, se persignó, cerró su Biblia y se levantó del suelo embaldosado. Iba ataviado como un clérigo, con unas largas vestiduras oscuras y un gorro por el que asomaba un cabello escaso y gris, aunque no aparentaba los cincuenta y cinco años que tenía. Se acercó a ellos con una sonrisa en su rostro afable. Era un hombre alto pero encorvado. A Ricardo, que no recordaba al rey al que había conocido en su infancia, le pareció que tenía una cabeza demasiado pequeña para su cuerpo y pensó que era extraño que se pareciera a Eduardo.


  —¡Ah, mi querido primo Eduardo! Sed bienvenido —dijo Enrique—. Ha pasado un tiempo desde la última vez que nos vimos, ¿no es cierto?


  —Sí, y han ocurrido muchas cosas desde entonces —repuso Eduardo con sequedad—. Este es mi real hermano Ricardo, duque de Gloucester, a quien conocisteis cuando era un bebé. —Eduardo dejó los guantes en una mesa.


  Enrique de Lancaster volvió la mirada de sus ojos turbios hacia Ricardo y le sonrió amablemente.


  —Mi querido primo, os doy la bienvenida.


  Ricardo respondió con una inclinación de la cabeza.


  —¿Os gusta mi pájaro? Se llama Becket. Me hace mucha compañía.


  —Es un pájaro magnífico —contestó Ricardo, que de súbito se sintió extrañamente avergonzado.


  —Me lo regaló nuestro gentil primo de Warwick. ¿Cómo le va a nuestro primo Warwick? —dijo Enrique dirigiéndose a Eduardo.


  Eduardo cruzó la mirada con Ricardo. Aquel pobre idiota ya no se acordaba del 64, cuando Warwick lo humilló tras capturarlo, atándole los pies a los estribos y haciéndolo desfilar por la ciudad como un vulgar criminal. El sólo se acordaba de la reciente amabilidad de Warwick.


  —Warwick está muerto, Enrique.


  —¡Ay, por Dios, eso sí que es una pena! —Henry chasqueó la lengua con tristeza—. Pobre primo Warwick, rezaré por él. Era un buen hombre.


  —¿Un buen hombre? —preguntó Eduardo con acritud—. ¡Se describiría mejor a Warwick diciendo que era demasiado ambicioso para su propio bien!


  Enrique no reaccionó al comentario.


  —¿Cómo murió? —preguntó Enrique en un tono sorprendido, como si lo que se le acababa de ocurrir fuera de pronto de enorme importancia.


  —En combate, luchando por vos.


  Enrique ladeó la cabeza y lo miró con aire vacilante.


  —Pero si a mí me desagrada la guerra. Yo soy un hombre de paz.


  —Para ser un hombre de paz has sido la causa de un notable número de batallas, Enrique.


  —Entonces es la voluntad de Dios —murmuró Enrique.


  —No es la voluntad de Dios, Enrique. ¡Es la vuestra!


  Enrique sonrió con expresión perdida.


  —No soy sabio ni fuerte, pero Dios me dice lo que tengo que hacer.


  —¡No es Dios, Enrique! —exclamó Eduardo con furia—. ¡Es Margarita! ¡Margarita y Somerset! ¿Sabéis cuántos murieron en Towton por vos? ¡Cuarenta mil! —dio un puñetazo en la mesa. El pájaro chilló y alzó el vuelo de su percha, aterrado—. ¿Queréis saber cuánta gente murió por vos en Barnet, o en Tewkesbury? ¿En San Albano, Hexham, Edgecote, Blore Heath o Wakefield? —los brillantes ojos azules de Eduardo centelleaban—. ¿Por qué no renunciasteis al trono y entrasteis en una abadía, Enrique? ¡Entonces podríais haber orado para contentar el ánimo y todo hubiera ido bien en el mundo!


  —Querido primo, vos sabéis que un rey está ungido por Dios hasta el día de su muerte. Dios me puso aquí para reinar, luego todo lo que sucede es Su voluntad.


  —¡Dios también os dio un cerebro con el que razonar, imbécil, luego todo el mal que se ha hecho es culpa vuestra! —bramó Eduardo. Entonces se calló, al darse cuenta de la insensatez de su comentario. Cuando volvió a hablar lo hizo en tono resignado—. Todo hubiera sido distinto si hace años hubieseis renunciado al trono a favor de mi padre, Enrique. Como no lo hicisteis, lamento que el destino nos haya obligado a llegar a este punto.


  Vaciló.


  —Adiós, primo.


  Enrique volvió a ladear la cabeza y lo miró con socarronería. El crucifijo de plata que colgaba de su cinturón destelló a la luz de las velas.


  —Adiós, primo Eduardo. Que la paz sea contigo. —Regresó al altar. Abrió la Biblia y se arrodilló de nuevo para orar.


  Eduardo cogió bruscamente los guantes de la mesa y se dirigió hacia la puerta a grandes zancadas.


  Ricardo se quedó mirando la espalda encorvada de Enrique y simplemente vio a un hombre que rezaba entre dientes. Siendo Ricardo un recién nacido, Enrique había visitado Fotheringhay, lo había acunado en sus brazos y le había dado su bendición. Se le partió el corazón de lástima. El pobre y dulce Enrique debía morir. El, que sólo había querido dar de comer a los gorriones en su alféizar y rezarle a su Dios, que nunca había hecho daño a nadie intencionadamente, que había sido un rey tan generoso que llevó su erario a la ruina y que en una ocasión había regalado la única túnica que poseía. Enrique, quien había quedado tan consternado al ver el torso de un traidor pudriéndose en un poste que había exigido que retiraran aquella parte del cuerpo, le dieran un entierro decente y que dicha práctica cesara. El pobre, inocente y santo Enrique, cuyo único delito era estar casado con Margarita de Anjou y ni siquiera eso lo había elegido él.


  «No era justo».


  Ricardo siguió a Eduardo y salió por la puerta.


  Aquella noche Enrique VI murió en la Torre. A la mañana siguiente, Anthony Woodville solicitó permiso para ir en peregrinación a Portugal. Tras acusarlo airadamente de cobarde por querer marcharse cuando el Bastardo de Fauconberg atacaba Kent y quedaban tantas cosas por hacer, Eduardo accedió a su petición. Le pasó el brazo por los hombros a Ricardo y dijo:


  —Dickon, ¿qué haría yo sin vos? ¿A quién enviaría para que se ocupara de Fauconberg? ¿Y de los escoceses? Ahora que Juan no está no hay nadie que vigile la frontera. Dios sabe que ese dichoso Percy le tiene demasiado cariño a su pellejo para ser un buen soldado. Vos sois mi mejor general, mi consejero más leal. ¡El único en quien puedo contar, hermano!


  Ricardo no necesitó la armadura en Sándwich. Cuando el Bastardo de Fauconberg se enteró de la muerte de Enrique, solicitó el perdón de Eduardo y le fue concedido. Ricardo le brindó un caluroso recibimiento, lo llamó amigo y lo tomó a su servicio. Al fin y al cabo, era un Neville, y su corazón siempre estaría con los Neville.


  Aún había otro Neville que necesitaba su ayuda. A su regreso a Westminster a principios de junio consiguió que liberaran de la Torre al arzobispo Jorge Neville. De los otros rebeldes, el esposo de su hermana, el duque de Exeter, aun cuando se hallaba gravemente herido, había sobrevivido y se hallaba preso en la Torre. Oxford había conseguido llegar a Francia y Jasper Tudor seguía en Gales, promoviendo conflictos con su sobrino de catorce años, Enrique Tudor, a su lado. No obstante, la amenaza lancasteriana había muerto por el momento. Sólo quedaba la amenaza escocesa.


  El asunto de la frontera escocesa era tan urgente que Ricardo no pudo quedarse en Londres a pasar el día, ni siquiera para asistir a una ceremonia especial que significaba mucho para Eduardo. El sobrino de Ricardo, el pequeño príncipe Eduardo, de siete meses, nacido de Bess cuando se refugió en Westminster durante los problemas con Warwick, iba a ser nombrado Príncipe de Gales. Eduardo se hallaba profundamente decepcionado por el hecho de que Ricardo fuera a estar ausente en la ceremonia. Ricardo no compartía su pesar. El niño tal vez fuera el hijo de su hermano, pero Bess se encargaría de que creciera como un Woodville, infectado con su propia avaricia destructiva.


  Sin embargo, por urgente que fuera el asunto de Escocia, Ricardo había decidido no esperar más para ver a Ana, sino retrasar su marcha e ir a verla después de hablar con Eduardo. Encontró a su hermano en un rincón de la Cámara Pintada, riendo con sus cortesanos y un clérigo fofo. En cuanto Eduardo vio a Ricardo se separó del grupo, le pasó un brazo por los hombros y lo condujo a una ventana alejada donde pudieran conversar en privado. Eduardo acomodó su magnífica figura en una silla tapizada y Ricardo se situó delante de él. Los sirvientes les trajeron vino, que Eduardo aceptó y Ricardo declinó.


  —¿Quién es el clérigo? —quiso saber Ricardo.


  —El obispo Morton —respondió Eduardo, que tomó unos sorbos de vino—. Ya habéis oído hablar de él. Era uno de los consejeros de Margarita. Ahora ha visto el verdadero camino y desea servirme con la misma diligencia con que la sirvió a ella.


  Aquel hombre tenía algo que inquietaba a Ricardo. Poseía un semblante férreo y unos oscuros ojos saltones que los observaban atentamente desde la distancia de un modo que incomodaba a Ricardo.


  —No me gusta su aspecto —dijo.


  Eduardo se rió.


  —A mí tampoco, pero ¿qué importancia tiene eso, hermanito? Si dependiera únicamente de las personas que me gustaran serían muy pocos los que me ayudarían a gobernar —extendió el brazo con la copa de vino y un criado se la volvió a llenar a toda prisa.


  —Yo no confiaría en él —insistió Ricardo—. Tiene algo desagradable.


  Eduardo siguió la dirección de la mirada de Ricardo.


  —Ahora que lo mencionáis, sí que se parece un poco a un sapo. De todos modos, tras este feo rostro hay un buen cerebro que puedo utilizar perfectamente. Y ahora habladme de Kent.


  Ricardo informó sobre Fauconberg y recibió sus instrucciones respecto a Escocia. Su conversación concluyó y Eduardo le brindó una sonrisa de agradecimiento. Entonces se le borró la sonrisa del rostro y su expresión se volvió seria.


  —Supongo que ahora iréis a ver a Ana, ¿no, Dickon?


  La preocupación que denotaba el tono de voz de Eduardo sorprendió a Ricardo.


  —Sí, por poco tiempo. Podría llegar a casa de Jorge y estar de vuelta a mediodía si me doy prisa.


  Eduardo se puso de pie, visiblemente incómodo, y se acercó a la ventana. Ricardo lo siguió.


  —Dickon… —dijo Eduardo—. Dickon, debo pediros que esperéis.


  —¿Que espere? —preguntó Ricardo en voz un poco alta. De reojo vio que la gente volvía la cabeza al otro lado del salón, pero no le importó—. ¿Que espere a qué? ¡Llevo esperando toda mi vida, maldita sea! No voy a esperar más. Dijisteis…


  —¡Ya sé lo que dije, diantre! —espetó Eduardo que, al darse cuenta del silencio repentino que reinó en la estancia, bajó la voz—. Tenemos un problema, Dickon. ¿No imagináis cuál es?


  Ricardo frunció el ceño, cada vez más tenso.


  Eduardo dejó escapar un audible suspiro.


  —Entonces es que estáis más ciego de lo que yo creía.


  —¿De qué estáis hablando?


  —De Jorge.


  —¿Qué pasa con Jorge? Últimamente ha estado más enfurruñado que de costumbre, pero Jorge es así. Siempre ha sido temperamental.


  —Exige que no veáis a Ana.


  Ricardo se lo quedó mirando, atónito. Al fin recuperó el habla.


  —¿Exige? —repitió, incrédulo.


  —Se cree que es su guardián y que como tal puede negarle la compañía de quien él quiera.


  —Vos no lo nombrasteis su guardián.


  —No, pero así es cómo él se considera… —Eduardo alzó una mano cansada, anticipándose a la airada protesta de Ricardo, y continuó hablando con la misma voz fatigada— porque, como su guardián, es dueño de sus riquezas.


  —Ella no posee riquezas. ¡Es hija de un traidor, por el amor de Dios!


  —Lo sé, y vos también lo sabéis, pero Jorge vive en su propio mundo. Como no he acusado a Warwick, ni tengo intención de hacerlo, él piensa en Ana como la heredera de su padre, que supongo que lo es, en cierto sentido. —Se pasó una mano por los ojos—. Francamente, Dickon, ahora mismo no puedo ocuparme de él… sus desvaríos disparatados, sus insultos, sus arranques de mal genio, sus viles acusaciones… —Bajó la mano y cruzó la mirada con la de Ricardo, furiosa—. No puedo manejarlo yo solo. Os necesito a mi lado. Me hace falta un respiro, Dickon… Dadme un respiro y juro que nada impedirá que os caséis con esa chica a vuestro regreso.


  Ricardo abrió la boca para protestar pero cambió de opinión. La luz de la mañana hacía visibles unas profundas arrugas en la boca de Eduardo y unos despiadados pliegues en torno a los ojos. Tenía un aspecto demacrado y aparentaba muchos más años de los treinta que tenía.


  —Pero en cuanto termine con lo de Escocia me caso con Ana.


  —Os casáis con Ana —repuso Eduardo.


  Ricardo estaba de pie entre los cofres repletos, las alfombras enrolladas y el catre desmontado que los criados preparaban para su viaje al norte. Medio aturdido por la fatiga, abrumado por la decepción por lo de Ana, su pensamiento no dejaba de volver a Enrique sin que él pudiera hacer nada por evitarlo. Como Condestable de Inglaterra no tenía más remedio que transmitir la orden del rey al Condestable de la Torre y organizar el asunto con él. Ya no recordaba cómo había conseguido que sus tensos labios pronunciaran la terrible orden. Se consideraba responsable de la muerte de Enrique, pero ahora había en Londres quien decía que lo había asesinado con sus propias manos.


  Siempre había sabido que, para la mayoría de la gente, los rumores eran la salsa de la vida y había que devorarlos con fruición, pero hasta el momento nunca había sido víctima de ellos. Se encontró con que le preocupaban más de lo que estaba dispuesto a reconocer. Al llevarse la mano a la frente el anillo de rubí de su padre atrajo su mirada, que permaneció posada en él tal como había hecho con frecuencia durante las últimas semanas. La brillante piedra carmesí destellaba de un modo siniestro. Se frotó los ojos. ¿Tenía la sangre de Enrique en sus manos?


  No más que Eduardo.


  Pobre Enrique. «Que la paz sea contigo», fueron sus últimas palabras. La paz, que se había comprado con su sangre. Una extraña elección de palabras. A Ricardo se le ocurrió una cosa de repente: sin el beneficio de la peregrinación, ¿lo perdonaría Dios por su participación en la muerte de Enrique o le mandaría un justo castigo? Se quitó el anillo del dedo y caminó hacia su escritorio. Un criado se acercó a toda prisa con una llave y abrió el cofre de plata en el que guardaba sus joyas. Ricardo tiró el anillo dentro. El criado cerró el cofre y se retiró a una distancia respetuosa. Ricardo se aferró al extremo de la mesa e inclinó la cabeza. ¡El no era un temible monstruo sin conciencia! Maldita fuera la maldad inherente a la naturaleza humana que les hacía creer lo peor de los demás. Maldita fuera su impotencia para defenderse de sus ridículas acusaciones.


  No era justo.


  Dio un puñetazo en la mesa. ¡Ya no era un niño para gritar que la vida no era justa! Era un hombre que había presenciado batallas. Un hombre que había llevado a cabo las órdenes de su rey. A estas alturas ya tendría que haber dejado atrás sus terrores infantiles. ¡Vive Dios que Eduardo tenía razón años atrás en temer que la compañía de las mujeres le había suavizado el carácter! Si Eduardo no temía la ira de Dios, ¿por qué iba a hacerlo él? No era menos hombre.


  Levantó la vista. Todos los que estaban en la habitación lo estaban mirando.


  —¡Daos prisa! —rugió, descargando su ira en los criados por primera vez en su vida, tal como había visto hacer a Eduardo—. ¡Los escoceses estarán sacudiendo las puertas de York si no os apresuráis un poco más!


  Extrañamente, eso le vino bien. Se sintió calmado y recuperó el control.


  Capítulo 37


  
    «Oh, vosotras estrellas que centelleáis sobre mí…»

  


  A finales de septiembre, cuando las hojas se tornaban rojas y doradas bajo un cielo azul como el aciano, Ricardo volvió a casa desde Escocia con su ejército tras haber terminado su trabajo en la frontera. Habían ocurrido muchas cosas durante los tres meses que duró su ausencia. A finales de abril Kate había dado a luz a su segundo hijo, un niño, concebido el mes de septiembre anterior a su huida hacia Brujas. Lo había llamado Juan. De camino hacia el sur se había dirigido a Pontefract para ver a su bebé y a Catalina, que tenía dieciocho meses.


  Al desmontar en el recinto tapiado, cuando le entregaba las riendas a un criado, Ricardo vio fugazmente un atisbo de seda verde en la ventana de la vivienda de la alta colina de Pontefract. Kate salió riendo por la puerta y corrió hacia él con los brazos extendidos y sus largos rizos cobrizos encendidos por el rojo atardecer, sueltos y alborotados bajo una diadema de aljófares que él le había regalado.


  —Ricardo, Ricardo… —gritó alegremente al tiempo que le echaba los brazos al cuello—. ¿Por qué no avisasteis de vuestra llegada? ¡Oh, amor mío, cuánto he esperado y ansiado este momento, y ahora, por fin, ahora…!


  Ricardo no se esperaba la oleada de deseo que lo invadió al contacto con ella. Había pasado un año desde la última vez que se vieron y él había creído que sus sentimientos hacia ella estaban muertos. Se equivocaba. Entre ellos había algo que nunca moriría, pero nunca podría volver a abrazarla ahora que Ana iba a ser suya. Se puso tenso y permaneció absolutamente inmóvil, pues no se fiaba de moverse ni de hablar. La alegría de la muchacha se desvaneció. Relajó los músculos, retrocedió y escudriñó el rostro de Ricardo. Sus ojos verdes tenían una expresión de asombro, herida. Ricardo tragó saliva y miró hacia otro lado. Kate permaneció un largo momento sin hablar.


  —Entiendo —susurró finalmente. Le tembló el labio, pero alzó el mentón con aire resuelto. Se dio la vuelta y empezó a subir las escaleras hacia el salón. El la siguió, incómodo, percibiendo perfectamente su perfume. La fragancia a rosas le era conocida, era la que se ponía desde la vez que él le había dicho que le gustaba.


  La habitación era agradable, acogedora incluso, con sillas, un reposapiés, una mesa dispuesta con fruta, una urna de rosas blancas y dos candelabros de plata que eran el regalo que él le había hecho. Reconoció todo lo demás: un libro sobre sir Lancelot encuadernado en cuero de color verde, un juego de ajedrez de ágata y marfil y dos estatuillas de vidrio coloreado, de la altura de un dedo, una de las cuales era una imagen roja de su querido San Ninian y la otra una azul de su santo favorito del norte, San Cuthbert. Encima de la chimenea colgaba de la pared un pequeño tapiz que había hecho Kate y que representaba a Lancelot y Elaine, la hermosa doncella de Astolat que murió de amor por Lancelot. Una manta de lana blanca, otro regalo, estaba cuidadosamente doblada y tendida sobre un lado de la silla que había junto al hogar vacío.


  Su mirada se dirigió a Kate y al relicario de oro que llevaba al cuello y que contenía un mechón de sus oscuros cabellos. Lo inundó una turbia oleada de culpabilidad. Se sentía muy mal, sumamente abatido.


  —Lo lamento, Kate… Quizá no debería haber venido… Quizá tendría que haber escrito… No sabía qué hacer.


  —He oído los rumores. No quería creerlos —le temblaba la voz pero mantuvo la cabeza alta con dignidad—. Sabía que la amabais antes que a mí, pero creí… creí… Tenía la esperanza de que hubierais terminado con ella, de que yo os haría olvidar…


  —Nunca fue mi intención haceros daño, Kate.


  —¡Por el amor de Dios, Ricardo! —gritó ella. Luego recuperó la compostura y añadió, en un tono más calmado—: ¿Por qué habéis venido?


  —Los niños… Y para veros a vos, para explicarme, para asegurarme de que estáis bien y tenéis todo lo que necesitáis…


  —Tengo todo lo que necesito. Habéis sido muy generoso. Sois un hombre muy generoso.


  —Kate, no lo hagáis más difícil de lo que ya es, os lo ruego. Sabéis que os tengo mucho cariño, que siempre os lo tendré.


  —No el suficiente, por lo visto. —Un sollozo quedó ahogado en su garganta. Se aferró a la silla con fuerza—. Tenéis razón. Debemos pensar en los niños. Son unas criaturas muy buenas. Los dos se parecen mucho a vos… —Bajó los párpados, se dio la vuelta rápidamente y tocó la campanilla que había en la repisa de la chimenea, un toque demasiado prolongado y enérgico. Una criada apareció en la puerta—. Traed a los niños —dijo Kate.


  Esperaron en silencio. Al cabo de unos momentos y procedentes del pasillo se oyeron unos vagidos, unas risitas y el golpeteo apresurado de unos piececitos. Entonces los pasos se detuvieron y las risas y vagidos cesaron de pronto. La niñera apareció en la puerta sosteniendo a un bebé en un brazo y tomando de la mano a una niña pequeña con el otro. La niña iba chupándose el dedo y en cuanto vio a Ricardo se escondió detrás de las faldas de la niñera, aunque unos rizos color caoba y unos enormes y serios ojos grises miraban de hito en hito, asomados a los pliegues del basto vestido pardo de la mujer.


  Kate se arrodilló.


  —Venid aquí, mi cielo… —Le arregló los rizos rebeldes a la niña—. ¿Qué os he contado sobre vuestro padre, Catalina? —aguardó una respuesta—. Que es un príncipe —le apuntó Kate—, que es bueno y que…


  —Le qui… —logró decir la niña, intentando recordar.


  —Le quiero… sí, le queréis… Este es vuestro padre, Catalina.


  Catalina se quedó mirando a Ricardo un momento. Entonces dio un chillido de alegría y fue hacia él con paso inseguro, los brazos extendidos y una amplia sonrisa. Ricardo la levantó en el aire. La pequeña le rodeó el cuello con los bracitos con una fuerza asfixiante y lo cubrió de besos tan húmedos como los de Percival. Kate le acercó a su hijo de cuatro meses y se lo puso en los brazos.


  —Y este es Juan —dijo.


  «Juan». Nacido una semana después de Barnet. Ricardo tragó saliva. El bebé gorjeó y los recuerdos se desvanecieron. Lo invadió una dicha repentina, casi intolerable, una felicidad dulce y desbordante tan insoportable que amenazó con hacerle perder la compostura. Ocultó el rostro en el cuello suave del bebé.


  —Gracias, Kate —dijo con voz ahogada.


  Los labios de Kate dejaron escapar un sollozo. Se llevó la mano a la boca y abandonó la habitación.


  A la mañana siguiente, mientras cabalgaba bajo el sol de otoño, Ricardo revivió la escena con todos sus vividos detalles. Se sentía muy culpable por lo que le había hecho a Kate y se preguntaba con abatimiento si algún día llegaría a perdonarse por el dolor que le había causado. Debido en parte a su pesadumbre, se encontró con que no deseaba quedarse en Pontefract por los niños, por lo que partió al alba tras pasar la noche en el castillo. No volverían a verse nunca más. A partir de ahora, siempre que visitara la casa en lo alto de Beech Street, Kate no estaría allí. Era lo que ella quería, y lo mejor para ambos. Pobre Kate. Pobre, querida, estimada Kate, que merecía mucho más de lo que él le había dado.


  Cerró los ojos y tragó saliva para intentar aliviar el nudo que tenía en la garganta. ¡Cuántos recuerdos! ¡Cuánto dolor que no podía reparar! De repente irrumpieron en su pensamiento los rostros sonrientes de los niños, que borraron la tristeza y ahuyentaron el pesar. Eran un milagro de Dios, aquellos dos pequeños inocentes, y nunca permitiría que sufrieran. Siempre tendrían lo mejor. Quizá fueran bastardos, pero nunca se verían afectados por ello. Y el pequeño Juan, Dios lo quisiera, nunca conocería la angustia de perder a un padre en batalla como le había sucedido a él, ni los horrores de la guerra, como había sido el caso de su tocayo. Pues al fin había llegado la paz a Inglaterra.


  Le había dado una dura lección a Jaime III y durante una larga temporada no habría más infracciones de la tregua. Se sentía aliviado. No tenía ningún deseo de repetir las medidas que se había visto obligado a tomar.


  Jaime se había ido batiendo en retirada delante de él, por lo que los combates habían sido escasos y no le dejó otra alternativa que arrasarlo todo a su paso de camino a Edimburgo. Aunque prohibió el pillaje y el saqueo a sus hombres, muchos escoceses perdieron lo poco que tenían. Ellos culpaban a Inglaterra, aunque en realidad tendrían que haberle echado la culpa a Francia, pues era la mano de Luis la que estaba detrás de los conflictos. Puesto que Luis había apoyado la invasión de Inglaterra por parte de Margarita, tenía miedo de que Eduardo tomara represalias. Para evitar que Eduardo invadiera Francia, el Rey Araña había incitado a los escoceses y había ayudado a Jasper Tudor a instigar la rebelión en Gales. No obstante, la noticia de la tregua había hecho huir al viejo Jasper, que se llevó con él a su condenado sobrino Enrique Tudor. Gracias a Dios no llegaron a Francia. Una tormenta los desvió hacia Bretaña, donde Francisco, duque de Bretaña, dio refugio a los Tudor. Ahora cabía esperar que Francisco entregara a aquellos dos lamentables vestigios lancasterianos a cambio de un rescate con el objetivo de fastidiar a Luis, a quien odiaba.


  Si Bretaña entregaba a Jasper y a su sobrino, Eduardo podría por fin enterrar la amenaza de los Lancaster para siempre, cosa muy deseable. Lamentó no estar deseando con las mismas ganas regresar a Londres. La imagen de Ana lo incitaba a volver, pero la corte era un asunto distinto, más parecido a pegar la nariz al vertedor de un retrete. Se podía tener la seguridad de que allí habría problemas, y los problemas tenían dos nombres: Bess y Jorge.


  Estando Anthony Woodville en Portugal, a Hastings le habían concedido el antiguo título de Warwick de Capitán de Calais, lo cual enojó a la reina, que quería dicho honor para su hermano. Ahora Hastings tendría que guardarse las espaldas, sin duda. En cuanto a Jorge, estaba disgustado por el hecho de que se hubiera nombrado Príncipe de Gales al hijo de siete meses de Eduardo, puesto que se trataba del título hereditario del heredero del reino y él lo consideraba suyo. ¿Acaso la ley aprobada por el parlamento Lancasteriano no lo había declarado heredero de Edouard de Lancaster si éste moría sin descendencia? El bueno y loco de Jorge… ¿Quién podía entender a Jorge?


  No obstante, hubo una nota de humor. Al pequeño príncipe de Gales se le había proporcionado un canciller, sin duda ante la insistencia de la pretenciosa reina de Eduardo, puesto que un bebé no podía dictar cartas y ni mucho menos necesitaba un secretario. Desgraciadamente, Jorge se había burlado de Bess y de su afectación cuando sabía que ella lo oiría, y aunque la mujer se lo merecía, Ricardo temía que algún día esa lengua de Jorge lo llevaría a la muerte.


  «¡Ay, corte! ¿Qué alegrías me tenéis reservadas?», se pregunto.


  Las murallas de Londres aparecieron ante la vista, oscuras contra el fulgor del sol poniente. Ricardo se movió en la silla de motilar y se agarró al pomo con fuerza. ¡Cómo detestaba Londres! Lo deseaba desde que era niño y su aversión no había hecho más que acrecentarse con los años. Londres era un lugar donde nunca brillaba el sol, un lugar de calles estrechas donde el vasto cielo de los páramos quedaba oscurecido por los inclinados pisos altos de las casas de los mercaderes, unos edificios dorados con tejados a dos aguas. Con cuatro veces el tamaño de York y sus cincuenta mil habitantes, era un lugar sucio, abarrotado, lleno de ruido y de ruedas que giraban. Merceros, comerciantes de telas y clientes discutían en las calles en tanto que el golpeteo del metal contra metal de las herrerías suponía una agresión a los oídos. Al doblar por Butcher’s Row Ricardo apartó la mirada. No tenía ganas de ver la sangre de los animales recién sacrificados en las alcantarillas, pues le recordaba a la carnicería del campo de batalla. Le fue imposible evitar, sin embargo, el rancio olor a orina que emanaba un callejón cercano, tan desagradable que lo dejó sin aliento, tal como si de la calleja hubiese salido un puño que le hubiera golpeado la nariz. El único aspecto que le gustaba de la ciudad eran las iglesias. Londres tenía más de un centenar. Sus torres se veían por todas partes y la ciudad resonaba con el eterno tañido de las campanas y las voces de los cánticos del clero.


  Cruzó Bishopgate con un traqueteo acompañado por sus hombres, avanzando con cuidado por calles embarradas sin pavimentar en dirección al río, conteniendo la respiración al acercarse a Fishmonger’s Hall y soltándola cuando alcanzaron Thames Street. Thames, una calle que bordeaba los muelles y almacenes, se hallaba repleta de toda clase de comercios que vendían brea, cera, hilo, cuerda, pescado, minerales, vinos y granos, pero estaba pavimentada y dejaba entrever una amplia curva azul del río, con cisnes y barcazas doradas.


  Un coro de cuervos anunció una procesión funeraria que se acercaba, encabezada por un sacerdote que portaba una cruz y un heraldo con una bandera. Ricardo se puso tenso. Ataviados con oscuras vestiduras y con la nariz tapada con pañuelos para protegerse del hedor del cadáver putrefacto, los dolientes seguían a la litera con velas encendidas, agitando incienso. El olor agrio de la muerte le recordó que era responsable de la de otro Neville más. Estando él en Escocia, el Bastardo de Fauconberg había cambiado de idea y había intentado unirse al conde de Oxford, que estaba saqueando barcos ingleses en alta mar y realizando incursiones en Calais. Atrapado a bordo de una embarcación que trataba de comandar, Fauconberg fue ejecutado en el acto. Ricardo le había escrito a Ana contándole el incidente y le había expresado su profundo pesar por la medida que se había visto obligado a tomar pero, una vez más, temía su reacción, que pudiera culparlo por la muerte de otro familiar.


  Caía el día en un ocaso azul y las campanas tocaron a vísperas cuando los altos muros y almenas del hogar de su madre en Londres, el castillo de Baynard, aparecieron a la vista por encima de los tejados. El castillo era una enorme fortaleza a orillas del río Támesis, prácticamente una ciudad en sí mismo, lo bastante grande como para albergar a la mayor parte de su ejército. Puesto que no era el tipo de lugar que te hacía pensar en Dios, su madre rara vez acudía a Londres y prefería instalarse en el norte, normalmente en Fotheringhay o Berkhampsted, donde encontraba la tranquila serenidad de la campiña más acorde con la vida de oración y contemplación que había elegido.


  Después de una comida y un baño apresurados, Ricardo se puso un jubón de color rojizo y plateado, se echó un manto oscuro sobre los hombros y tomó una barcaza hasta The Herber, la casa londinense de Warwick que ahora pertenecía a Jorge. La noche era fría pero hermosa. Las estrellas centelleantes adornaban el cielo oscuro y el río negro, claro como un espejo, reflejaba la luna brillante y la luz de las antorchas de las gabarras que pasaban. Cuando llegó a la residencia de Jorge ya habían tocado a completas y se había levantado viento. Los únicos que andaban por ahí eran los centinelas. Daba lo mismo. Había comunicado su llegada de antemano y Ana lo estaba esperando. Se le fue la mano a la carta que guardaba cerca del pecho, dentro del jubón. «Aunque tenga que ser para siempre, os esperaré». Estaba eufórico y al mismo tiempo enormemente preocupado.


  Los guardias de Jorge conversaban entre ellos en las murallas y sus voces flotaban desde la casa hasta el agua. La barcaza se acercó a la puerta que daba al río, los remos se detuvieron y el capitán ayudó a Ricardo a subir al embarcadero. Una voz fuerte gritó:


  —¿Quién va?


  El escudero de Ricardo dio una réplica igual de sonora:


  —¡Ricardo de Gloucester!


  La primera voz sonó de nuevo:


  —¡Pasad entonces! —y los guardias retomaron sus conversaciones.


  Ricardo le pidió a su escudero que esperara, abrió el portillo y entró en el jardín tapiado de la elegante casa londinense que había pertenecido al padre de Ana. Llevaba dos años sin verla y en aquel tiempo había pasado toda una vida. Con las sienes palpitantes y los labios secos como la yesca, subió por la ribera y avanzó haciendo crujir la hojarasca a su paso. Llegó a la escalera curva exterior y levantó la mirada. Se quedó helado.


  Ana estaba en lo alto de la escalera, enmarcada por las antorchas que ardían en la puerta, con el cabello reluciente suelto hasta la cintura y su vestido color violeta agitándose en torno a su cuerpo ágil. Para Ricardo fue como si la noche se hubiera roto en pedazos y un sol resplandeciente inundara el mundo. Una alegría desbordada estalló en su pecho. Los labios de Ana esbozaban la sonrisa que él había recordado con tanta claridad, dolor y anhelo durante aquellos años desesperados y solitarios. El tiempo retrocedió rápidamente y sintió la tierra cálida, oyó la risa de esos días felices en Middleham. Extendió los brazos. Ana bajó las escaleras corriendo y se lanzó a ellos con un sollozo.


  —Ricardo…


  —Ana —susurró él con los labios pegados a su cabello, el corazón palpitante y la sangre fluyendo rápidamente por sus venas con la impresión de aquel primer contacto de su carne con la de él—. ¡Oh, Ana…! —apretó sus suaves labios rojos bajo los suyos y le supieron a vino. El éxtasis recorrió su cuerpo. Se apartó y la contempló con embelesado asombro—. ¡Sois tan hermosa, Ana! Había olvidado cuánto.


  —Vi la barcaza desde la ventana —dijo ella con un susurro entrecortado—. Oí que gritaban vuestro nombre…


  Ricardo la estrechó contra sí y volvió a apoyar la mejilla en sus cabellos sedosos.


  —Ana, Ana… ¡Cómo os amo, Ana! —Su nombre era como una caricia en su lengua y no podía dejar de repetirlo—. Ana… querida Ana, cómo os he echado de menos… Casaos conmigo, Ana.


  Ana lo miró con los ojos desmesuradamente abiertos de alegría. Entonces su expresión se empañó.


  —Pero, el rey…


  —Mi querida señora, el rey está agradecido y ya me ha dado su permiso.


  Ana tuvo la sensación de que el suelo que pisaba se alejaba flotando, que los muros del jardín se derretían y que el viento atrapaba las estrellas y las hacía girar en torno a ella. Entonces recordó todo lo que la felicidad le había hecho olvidar. Retrocedió bruscamente en sus brazos.


  —Pero ¿cómo vamos a casarnos? No tengo nada para ofreceros.


  Ricardo le sostuvo el mentón con la mano ahuecada y le alzó el rostro hacia el suyo.


  —Decís que no me ofrecéis nada… Sí, así es, si el amor no es nada.


  Ella lo miró, vio unos ojos grises como el alba en un rostro bronceado por el sol y unos gruesos cabellos oscuros que relucían bajo la luz de la luna. Ricardo tenía un aspecto joven y radiante, aunque sus facciones angulosas estaban más definidas, su mandíbula cuadrada más tensa de lo que ella recordaba. Las arrugas en torno a los ojos y la boca seguían allí, pero ahora enmudecían la juventud con fortaleza y a Ana no le desgarraban el corazón como antes, pues el miedo había desaparecido. Ricardo había cambiado. Era una persona distinta del Ricardo que había conocido en Middleham. Aquel Ricardo era un hombre, uno que había demostrado su valía con coraje y determinación. Sin embargo, algunas cosas no habían cambiado. Seguía siendo su salvador, igual que en aquel juego al que jugaban de niños en las verdes laderas del otro lado de los muros del castillo, y aún quería casarse con ella.


  —¿Puede ser? —murmuró Ana, con la mejilla mojada por las lágrimas—. ¿Puede ser real tanta felicidad?


  —Puede ser —dijo él, apartándole unos zarcillos de cabellos sueltos de la frente—. Es, ojos de flor. —Ella lo miraba de reojo de esa manera que a él tanto le gustaba: con timidez, desde abajo. Ricardo inclinó los labios hacia su boca. Ana alzó los brazos para agarrarle el cuello y Ricardo notó el frío del metal en la carne. Se apartó, le tomó la mano y bajó la vista—. Sigues llevando mi anillo.


  —Nunca abandonó mi dedo —repuso ella con un susurro al tiempo que cubría sus manos de besos—. Ni siquiera cuando… ni siquiera… —cerró los ojos, tomó aire y se estremeció.


  Ricardo entendió a qué se refería y crispó el rostro. La envolvió con su capa, la apretó contra él y la abrazó con fuerza.


  —Callad, mi amor, callad.


  Sus brazos calentaron el frío que Ana tenía en el corazón. Dejó de temblar. Los recuerdos de Margarita y Edouard se desvanecieron. Abrió los ojos y lo miró.


  —No me dejéis nunca, Ricardo. El mundo es un lugar demasiado cruel sin vos. Prometedme que nunca me abandonaréis.


  —Lo juro por el alma de mi padre, querida Ana.


  Ella se dio la vuelta en sus brazos y permanecieron los dos de cara al río. El viento había amainado. Las luciérnagas brillaban alrededor y el Támesis fluía suavemente, la luz de la luna cabrilleando en sus aguas. Un ruiseñor cantó en el jardín, unas campanas distantes tocaron a maitines y el agua besaba la orilla con delicadeza, bañando la noche con una calma y belleza tan profundas que se les hizo un nudo en la garganta. Ninguno de ellos habló por temor a romper el mágico hechizo que los unía.


  Al cabo de un rato, en un tono maravillado, Ana dijo:


  —¿Qué más puede haber?


  Ricardo bajó la mirada con una expresión tierna, los ojos grises centelleantes y la sonrisa luminosa.


  —Sin embargo, hay más cosas, mi querida Ana. —Le hizo dar la vuelta hacia él y la tomó de las manos—. He cambiado mis tierras y dominios de Gales por el Norte. A Eduardo le preocupa Percy. No se fía de él y me ha dado autoridad sobre él… También me ha dado las fincas de vuestro padre en Sherriff Hutton, Penrith y… —se detuvo, aguardó un momento— Middleham —oyó que Ana tomaba aire—. ¡Vamos a regresar a Middleham, amor mío!


  Ana dejó escapar un grito de júbilo. Volvió a arrojarse a los brazos de Ricardo y sus corazones latieron al unísono. El pegó la mejilla a la de Ana y notó su fragante aliento en la cara. Por un dichoso y radiante momento permanecieron fundidos en un abrazo y tan desgarradoramente dulce era su dicha que tuvieron la impresión de que el mismísimo cielo había extendido la mano para acariciarlos.


  Una risa desagradable rompió el encantamiento.


  —¡Qué estampa más hermosa! —Era la voz de Jorge.


  Los enamorados se separaron y se dieron la vuelta. Jorge se hallaba en lo alto de la escalera, su rostro ensombrecido por la luz de la antorcha que ardía a su espalda, sus rizos rubios relucientes. Mientras bajaba las escaleras, vieron que sus rasgos estaban crispados de furia. Ana se aferró a Ricardo de forma instintiva.


  —¡Una hermosa estampa en la que un hermano viene de noche a hurtadillas para robar!


  Ricardo se lo quedó mirando fijamente.


  —¿A hurtadillas? ¿Robar? ¿De qué estáis hablando, Jorge?


  —Queréis casaros con Ana.


  —Sí. Y lo haré. ¿Qué tiene eso que ver con venir a hurtadillas para robar?


  —No he dado mi permiso.


  —¿Vuestro permiso? Lo único que necesito es el permiso de Eduardo y ya me lo dio en Coventry.


  —Ella no es para vos y nunca será vuestra esposa —farfulló Jorge—. Los asuntos de los Neville están en mis manos. ¡Soy su guardián y nunca concederé mi permiso!


  —¡Eso ya lo veremos! —gritó Ricardo. Después de todo lo que había pasado, el hecho de ser tratado así por su propio hermano, un hermano que recientemente había traicionado tanto a su rey como a su suegro, le era insoportable—. Os habéis vuelto loco, Jorge. Ana será mi esposa y no hay nada que podáis hacer al respecto. Apelaré a Eduardo y ya veremos a quién apoya él.


  —Sí, veamos quién gana esta contienda —espetó Jorge.


  Había algo en su actitud que a Ana le provocó escalofríos. Jorge no amenazaba en vano. A bordo del barco había jurado que Eduardo se las pagaría. Y lo había hecho. La avaricia y la envidia le envenenaban la sangre y lo acercaban aún más a los oscuros límites de la locura. Nadie en su sano juicio podía prever su próximo movimiento. Ana se aferró con más fuerza al brazo de Ricardo.


  —Amor mío —dijo Ricardo con dulzura—, me temo que de momento debéis obedecer, pero sabed que volveré a buscaros.


  Un repentino terror la mantuvo paralizada al lado de Ricardo. Como no hizo ademán de moverse, Jorge la agarró por la muñeca y tiró de ella escaleras arriba.


  —Ricardo… —gritó Ana, dirigiendo una larga mirada atrás.


  —¡Volveré, Ana! No temáis, mi vida…


  La puerta se cerró de golpe tras ella. Su enojado eco rompió la quietud de la noche. Ricardo dio una patada en el suelo y soltó una maldición.


  Capítulo 38


  
    «¡Oh, hermano… pobre de mí!


    Durante toda vuestra vida mi locura ha sido… vuestra maldición.»

  


  A la mañana siguiente Ricardo se dirigió a los aposentos reales. Atravesó los salones y pasillos del palacio de Westminster, abarrotados de escandalosos y jactanciosos Woodville, y pasó junto a la reina que, silenciosamente vigilante, jugaba a cartas con sus damas. Eduardo, espléndido en un jubón de terciopelo verde acuchillado y forrado con satén púrpura, sus magníficas piernas calzadas con unas botas altas negras de selecto cuero de Milán, estaba de pie con una jarra de vino en una mano mientras llevaba la otra a las faldas de una risueña doncella que se había inclinado para arreglar la cama. Mientras tanto, el encargado del vestuario y sus meninos forcejeaban para tomarle las medidas al rey y mostrarle rollos de tisú de oro y plata, lujosos carmesíes y sedas y terciopelos de colores vistosos para que los examinara.


  —Jorge acaba de estar aquí. Dice que os peleasteis —dijo Eduardo. Tomó un trago de vino.


  —¡Últimamente parece que no hacemos otra cosa! —exclamó Ricardo, haciendo patente su frustración.


  —¿Y qué ha pasado esta vez?


  —Debo hablar con vos en privado, mi señor —repuso Ricardo en tono formal. Había intuido el repentino interés de los criados presentes en la estancia y ya lamentaba haber exteriorizado sus emociones.


  Eduardo hizo un gesto con la mano y la habitación se vació al instante, a excepción de los dos hombres de armas que había junto a la puerta y del trovador, a quien Eduardo ordenó que volviera a su taburete. El hombre empezó a tocar una melodía cadenciosa con su flauta, pero ni su alegre tonada, ni el fuego que chisporroteaba en la chimenea ni la opulencia de la habitación con sus vivos tapices y el colorido suelo embaldosado pudieron animar aquel funesto día. La cámara, húmeda y fría, reflejaba la penumbra del cielo plomizo y del Támesis azotado por la lluvia.


  Eduardo se dejó caer en una silla tapizada de terciopelo, con la jarra en la mano, y Ricardo se acercó al hogar y relató su versión de los acontecimientos de la noche anterior.


  —Jorge y su codicia insaciable. Empiezo a pensar que es una víbora —dijo Eduardo con un suspiro—. Quiere las tierras de la condesa y teme que si os casáis con Ana tendrá que compartirlas con vos.


  —Pero las tierras de la condesa no se pueden confiscar, ella no participó en la traición de Warwick.


  —Lo sé, lo sé, pero me temo que debo darle lo que quiere o no me dejará en paz.


  Era la misma historia de siempre. Hacía ya tiempo que Jorge había descubierto cómo manejar a Eduardo y los años le habían enseñado a afinar dicha práctica. Ricardo recordó un incidente en concreto y le pareció extraño que algo tan insignificante permaneciera en su memoria después de todos esos años.


  Acababan de regresar del exilio en Borgoña tras el ascenso al trono de Eduardo y Jorge presumía de su ropa nueva.


  —El púrpura y el dorado son los colores que más me favorecen, ¿no creéis, Dickon? —le había preguntado. Ricardo se había puesto su túnica gris sin responder, pensando que cada día le hacía la misma pregunta, sólo variaba el color—. Vos no tenéis más que dos hopalandas —continuó diciendo Jorge— en tanto que yo tengo veinte. ¿Eso no os molesta?


  Consciente de que Jorge insistiría hasta que recibiera una respuesta, Ricardo le dijo:


  —No quiero importunar a Eduardo con estas cosas cuando tiene asuntos importantes en la cabeza.


  Jorge se lo había quedado mirando con aire pensativo.


  —Os voy a confiar un secreto, Dickon. No tenéis que dejar de recordarle a Eduardo lo que queréis hasta que lo consigáis. Se le olvida, ¿sabéis?


  Ricardo pensó entonces que no había cambiado nada. El adulto no se diferenciaba mucho del niño. Observó a Eduardo mientras éste apuraba la jarra y pedía otra. Un criado se acercó a toda prisa. Eduardo bebió con avidez.


  —Clarence siempre quiere algo más de lo que tiene —comentó Eduardo, que se limpió la boca con el dorso de la mano—. Para demostrar que es mejor de lo que es, supongo. Lo conozco, pero no sé cómo aplacarlo. En cuanto tenga las tierras de la condesa le echará el ojo a la corona.


  Ricardo se fijó en la nueva costumbre de Eduardo de referirse a Jorge por su título, como si quisiera distanciarse de su hermano. No sabía si lo hacía deliberadamente, pero estaba claro que su afecto por Jorge se había enfriado y únicamente lo toleraba por el vínculo de sangre que lo unía a él. Pero lo cierto era que Jorge sabía cómo llegar a hartar a los demás.


  Eduardo se puso la mano en la frente.


  —Jorge está de un humor de perros y es peligroso, Dickon. Debo hallar la manera de aplacarlo. Por la paz del reino.


  —Eduardo… ¿no iréis a exigirme que renuncie a Ana?


  Sorprendido por su tono de voz, Eduardo lo contempló durante un largo momento.


  —Jorge tiene intención de hacerse con la herencia de Ana a toda costa, Dickon, pues los honores que os he concedido se enconan en su mente y es un hombre de natural malvado y envidioso —hizo una pausa meditabunda y continuó hablando—. Como ya sabéis, no soy dado a buscar pelea… Pero tampoco la rehúyo cuando mi honor está en juego. No, Dickon. No voy a pediros semejante sacrificio por segunda vez. Mandaré recado a Jorge de que no interfiera en vuestra petición de mano. Tendréis a esa chica y os deseo felicidad a ambos.


  Ricardo relajó los tensos hombros. Hizo una profunda reverencia.


  —Con vuestro permiso, Eduardo…


  Eduardo asintió con la cabeza.


  Armado con la orden de Eduardo y acompañado por su séquito, Ricardo galopó hasta la residencia de Jorge. Ordenó a su comitiva que esperaran en el patio, apartó a los criados de Jorge a empujones cuando éstos intentaron decirle que Ana no estaba allí y subió de dos en dos los escalones hasta su aposento en el piso de arriba.


  La habitación estaba vacía.


  Se le hizo un nudo en el estómago. La cama estaba hecha y habían barrido la chimenea. En la estancia de piedra y madera reinaba la fría atmósfera de un lugar que no hubiera habitado ser humano alguno. Por la ventana vio las ramas de los árboles despojadas de follaje, el pasto poco tupido y el río revuelto que pasaba, oscuro y amenazador bajo la hiriente lluvia. La asombrosa diferencia con la noche anterior lo llenó de terror. Apartó la vista de la ventana rápidamente.


  Jorge estaba de pie en la puerta con una débil sonrisa en los labios. Llevaba puesto un jubón de terciopelo color púrpura y oro ribeteado de armiño blanco e iba todo salpicado de piedras preciosas, desde los rizos rubios hasta las puntas de sus zapatos rojos.


  —Así pues, veo que habéis vuelto, Dickon.


  Ricardo recorrió la distancia que los separaba sin mediar palabra y le entregó la misiva de Eduardo. Jorge se apoyó contra la jamba de piedra de la entrada y rompió los sellos reales.


  —¿Dónde está? —preguntó Ricardo cuando Jorge hubo terminado de leer.


  Jorge dejó que la carta real cayera revoloteando al suelo y se cruzó de brazos.


  —Puesto que no poseo ningún derecho de custodia sobre Ana, no soy responsable de su paradero. Por consiguiente, ni lo sé ni me importa.


  Ricardo se lo quedó mirando un momento, atónito. De pronto se dio cuenta de que para él, así como para Eduardo, el lazo fraternal que lo había unido firmemente a Jorge durante toda su vida había quedado tan maltrecho por los años de heridas dolorosas y exigencias crueles que se había deshilachado y las finas hebras no resistirían mucho más. Agarró a Jorge por su lujoso jubón y lo empujó hacia atrás por la habitación.


  —¿Qué habéis hecho con ella? —preguntó con los dientes apretados.


  A Jorge lo acometió el miedo momentáneamente. Nunca había visto a Ricardo de ese modo, pero se recuperó enseguida y le devolvió el empujón.


  —Se marchó por su propia voluntad. No sé adonde fue.


  Empezaron a andar en círculo, mirándose el uno al otro con recelo, como panteras.


  —Hay maneras de averiguarlo —dijo Ricardo entre dientes—. Eduardo me apoya en esto. Será mejor que no lo presionéis demasiado, Jorge —le propinó un puñetazo en el oído izquierdo a Jorge y su hermano soltó un grito. No se habían peleado desde que eran niños y a Ricardo le resultó extraño, le trajo recuerdos.


  —¡Él siempre os ha apoyado! —exclamó Jorge—. ¡Siempre os ha favorecido! ¡Estoy harto de eso, os lo aseguro! ¡Me las pagará! —le lanzó un puñetazo a la mandíbula a Ricardo y no le dio.


  —¡Estáis loco!


  —¡Vais a pagar por esto, Dickon!


  —No, Jorge. Que os quede una cosa muy clara. Vos sois quien va a pagar por esto. Si algo le ocurre a Ana os mataré.


  Entonces Jorge arremetió contra él con un golpe enérgico que llegó tan inesperadamente como un relámpago en un cielo azul. El puñetazo lo alcanzó con fuerza en el vientre. El dolor estalló en su costado y le llegó rápidamente al hombro derecho, que no se había curado como era debido después de Barnet y que en ocasiones le dolía, sobre todo cuando había humedad en el ambiente. Se quedó sin aliento. Se dobló en dos, se agarró el estómago, apretó los dientes con fuerza para contener la bilis que le inundaba la boca y fue a trompicones hacia la cama. Se agarró al pilar de la cama para no caerse. Oyó la voz de Jorge al oído.


  —¿Estáis bien, Dickon? Sentaos, Dickon, sentaos… —Jorge lo ayudó a sentarse en la cama.


  Poco a poco la habitación dejó de dar vueltas y el aire volvió a llenarle los pulmones a Ricardo. Levantó la vista para mirar a Jorge.


  —No era mi intención… —Jorge tragó saliva, sus ojos delataban su padecimiento—. No quería haceros daño, Dickon.


  Aunque le dolían las costillas al respirar, Ricardo le dirigió una lánguida sonrisa.


  —Siempre… ganabais… nuestras peleas —se puso de pie con dificultad y con ayuda de Jorge. Tras un momento de inestabilidad vio que podía mantenerse en pie. Concentró la mirada en una rosa que había grabada en la piedra encima de la entrada, puso un pie delante del otro y se obligó a avanzar. A pesar del dolor punzante y ardiente que sentía en el estómago logró llegar a la puerta. Inspiró profundamente y se dio la vuelta—. Pero esta vez, Jorge, no ganaréis. La encontraré. Y me casaré con ella.


  Salió de la cámara lo más erguido que pudo. Al llegar a la escalera, soltó el aire y apoyó el peso del cuerpo contra la pared de piedra mientras bajaba los escalones. A su izquierda, tres altos arcos daban paso al gran salón, donde los valets corrían de aquí para allá con servilletas, saleros de plata y fuentes, preparando las mesas para la comida de mediodía. En la distante tarima las damas se reían con las gracias de un enano. Le llamó la atención un movimiento en un rincón, junto a uno de los arcos. Se detuvo.


  Vestida de sombrío negro, el cabello ralo oculto por un tocado aguja de terciopelo gris, Bella era apenas visible en la penumbra. Debía de estar esperándole, pues entonces salió lenta y discretamente del rincón. Ricardo no la había visto desde su boda con Jorge y quedó impresionado por lo mucho que había cambiado la muchacha. Había envejecido diez años en el corto espacio de dos y estaba más pálida, más delgada y más triste de lo que él la recordaba. Percibió una expresión de sorpresa en su rostro y se dio cuenta de que Bella había pensado lo mismo de él.


  Sí, ella había enterrado a un hijo y él había visto morir a muchos hombres en batalla. La vida los había marcado a ambos.


  Bella salió de entre las sombras. Sus miradas se cruzaron. La muchacha tenía los ojos enrojecidos de haber llorado. El permaneció inmóvil y apeló a ella con la mirada, que se sostuvieron prolongadamente. A la muchacha le tembló la boca y movió la cabeza en señal de afirmación. Lo ayudaría a encontrar a Ana.


  Ricardo respondió a su consentimiento con una inclinación de la cabeza apenas perceptible, siguió andando y salió por la puerta en silencio para que nadie supiera que se habían encontrado.


  Llegó la Navidad. El castillo de Windsor se llenó de música, de ramas verdes y de abundantes festejos, pero de poca alegría. Durante los meses que habían transcurrido desde que Ana desapareció en septiembre, las enconadas discusiones de Jorge con Ricardo habían roto la paz y estropeado el júbilo. Jorge se negaba a revelar dónde había escondido a Ana y Bella, que no había podido averiguar su paradero, no le había dicho nada. Mientras tanto, los títulos y concesiones de las tierras de Warwick en el norte que Ricardo había recibido recientemente enfurecieron a Jorge, que lo quería todo: hasta el último título, trocito de tierra y hasta el último penique de los ingresos.


  —¡Podéis quedaros con Ana —le había gritado Jorge a Ricardo—, pero la tendréis sin un solo penique!


  Ricardo no podía aceptarlo. Middleham y Barnard significaban tanto para él como para Ana. Le había prometido que la llevaría a vivir al norte y estaba resuelto a hacerlo. A dichas exigencias, Jorge, que ya era el más rico del reino después del propio rey, había añadido otra. Exigió que le dieran las tierras de la condesa, como si la mujer ya hubiese muerto, y la condesa recurrió a Ricardo para que la ayudara. De modo que siguieron las peleas, que abrumaban a Ricardo y amargaron las Navidades. El reino observaba con intranquilidad, consciente de que las peleas entre miembros de la casa real a menudo terminaban con derramamiento de sangre. Hasta Eduardo se encontraba abatido.


  Cinco días antes de Navidad, Ricardo regresaba al gran salón con una carta que había recibido de la condesa y se detuvo en la entrada, presa de la preocupación. «¿Cuáles serán ahora las malas nuevas?», se preguntó, pues el silencio envolvía aquella cámara atestada de gente como si fuera una mortaja. Tan triste era la atmósfera que incluso los trovadores habían dejado a un lado los instrumentos por temor a ofender. Ricardo buscó a Eduardo con la mirada. Estaba solo junto a una ventana, absorto en sus pensamientos. Se hallaba rodeado de sus señores pero nadie hablaba con él. Mientras Ricardo lo observaba, la hija mayor de Eduardo, Isabel, se acercó a su padre. Era una niña hermosa de cabellos de un oscurísimo color dorado y Eduardo la adoraba. La levantó en brazos y la sentó en el alféizar. Ricardo se acercó a ellos pero no quiso interrumpirlos. Se detuvo cerca, lo suficiente para oírlos hablar.


  —¿Por qué estáis triste, mi señor padre? —preguntó la princesa Isabel.


  —Es por esta profecía, querida —susurró Eduardo, cuya voz se quebró de un modo que Ricardo no había oído nunca. Le mostró el libro, pues la niña recibía una sólida educación—. ¿Podéis leerla?


  Isabel dijo que no con la cabeza.


  —Sólo tengo seis años, mi señor padre —dijo.


  Eduardo estuvo a punto de sonreír pero su expresión decayó de nuevo.


  —Dice, mi querida niña, que ningún hijo mío será coronado rey, sino que vos seréis la reina y llevaréis la corona en lugar de ellos.


  —A mi señora madre le gusta ser reina, de modo que quizá a mí me guste también —repuso la niña, que entendió mal el motivo de la tristeza de su padre.


  Eduardo le acarició el pelo suavemente.


  De modo que el libro que Eduardo tenía trataba de astrología. ¡Qué extraño que estuviera tan afectado por una profecía! El nunca había compartido el interés de la reina por lo oculto ni había dado muestras de tener mucha paciencia con los augurios cuando no coincidían con sus deseos. ¡Si hasta había hecho que lo coronaran el aciago día de los Santos Inocentes, la festividad de la masacre de bebés por parte de Herodes —una fecha en la que hasta el rey Luis de Francia se negaba a llevar a cabo ninguna actividad comercial— simplemente porque no quería permanecer ni un día más en Londres! Ricardo alzó la mirada al rostro de Eduardo, adusto y maltrecho por la experiencia. Había cambiado mucho con los años. Ahora tenía muchos cambios de humor y nunca sabías qué esperar. No obstante, una cosa no había cambiado: seguía siendo el mismo hermano que había ido a verlo cada día en su alojamiento de Londres cuando era pequeño y estaba solo y asustado durante la guerra civil.


  —Eduardo —dijo Ricardo en tono suave.


  Eduardo se dio la vuelta y se percató de su presencia.


  —Las profecías no siempre se cumplen, Eduardo.


  —Debo de estar haciéndome viejo, Dickon… —Eduardo suspiró y se dejó caer en una silla—. Vuelvo la vista atrás con demasiada frecuencia… No tiene sentido mirar atrás, no se puede cambiar nada… —Entonces, con un arrebato de alegría forzada, se dio una palmada en las rodillas—. ¡Bueno! ¿Qué os trae por aquí, negocios o placer? —Sonreía, pero el tono de su voz denotaba preocupación. Ricardo se puso la carta de la condesa detrás de la espalda—. Ya habría tiempo de hablar de ella más tarde. Le había escrito otra vez, suplicándole a Ricardo que intercediera por ella con Eduardo, rogándole de un modo conmovedor que no la sacrificaran a favor de Jorge dejándola en la indigencia. —Por placer, Eduardo —dijo—. Se volvió hacia el estrado, les hizo una señal a los trovadores y éstos empezaron a tocar una alegre melodía.


  Capítulo 39


  
    «… Vos, la flor del reino de las cocinas.»

  


  Un conducto en el techo ventilaba la cocina y dejaba entrar el gélido aire de marzo, pero aun así hacía un calor insoportable. El pan se estaba cociendo en el horno de ladrillo y un chico sentado en un taburete daba vueltas a media res en el asador del hogar, llenando la estancia de humo. Sin embargo, el agradable aroma de la comida no lograba disimular el hedor de los menudos de los pollos y estorninos que se estaban limpiando en una mesa situada en el centro de la habitación, cerca de la alacena en la que se guardaba el vino y la carne.


  Ana tenía el estómago revuelto. Era imposible que a ella, que había cuidado y curado a pájaros heridos, se le abriera el apetito en aquella morgue. Las horas de la comida se habían convertido en un suplicio en el que se obligaba a masticar pan negro, tragar guisantes y un bocado de repollo y otras verduras hervidas. Durante los seis meses que llevaba en aquel lugar donde Jorge la había escondido había perdido peso y ahora estaba más que delgada, había llegado al punto de estar peligrosamente flaca.


  El humo y el vapor del caldero de ternera salada hirviendo que removía en el fuego le irritaban los ojos. El sudor no dejaba de caerle por la frente y le nublaba la vista, le mojaba el cabello enmarañado y le empapaba el vestido, que se le pegaba al cuerpo y desprendía un olor asqueroso. Estaba mugrienta, pues sólo se había bañado una vez en todos aquellos meses, y la suciedad y las picaduras de pulga le provocaban picazón. Por mucho que se rascara, el cuero cabelludo le escocía bajo el fino gorro de galopilla que llevaba. Los hombros, que ya tenía doloridos de tanto trajinar cubos de agua desde el pozo por el largo y estrecho tramo de escaleras hasta la cocina, le dolían aun cuando acababa de empezar el día. Los meses de duro trabajo le habían encallecido las ampollas de las manos y endurecido los músculos, pero estaban consumiendo su energía. Aquel invierno había sido aún más propensa a los resfriados y las fiebres, y notaba que las fuerzas la iban abandonando a medida que se desvanecía la esperanza de ser rescatada. La semana anterior, sin ir más lejos, dicha esperanza se había avivado cruelmente.


  Un trovador había venido a cenar con ellos. Por una extraña coincidencia, el hombre estuvo hablando largo y tendido sobre el padre de Ana, el gran Entronizador, para quien afirmaba haber tocado en una ocasión. Dijo que el conde tenía unos ojos azules como la verónica, pero eso lo sabía todo el mundo. No obstante, después pasó a deslumbrarlos con una descripción del banquete del Entronizador y el fragmento de una canción. Era el lamento de amor y muerte que Ricardo había cantado en su undécimo cumpleaños, Me llama y yo la sigo…


  Aquello la sacó de su aletargamiento y volvió la mirada hacia él. En aquel instante el hombre derramó la sopa. El personal corrió a limpiar el desastre y en medio del subsiguiente alboroto el trovador le había susurrado: «¡Bella pide una prueba!». Ana le había entregado disimuladamente lo único que le quedaba de su vida pasada, el anillo de plata de Ricardo. Se había pasado todas las noches sin dormir, con el corazón palpitante, esperando que vinieran a rescatarla. Pero no ocurrió nada. Pasaron los días. Nadie fue a buscarla.


  Ahora ya sabía que no iría nadie. Había sido un engaño. Cerró los ojos.


  —¡Removed, muchacha, removed! —le ordenó el cocinero mayor—. ¿Cuántas veces tengo que deciros que esto no es la beneficencia? ¡Tenéis que ganaros el sustento o acabaréis en la calle, querida! ¿Y entonces qué, pregunto? ¿Entonces qué?


  Ana removió con más fuerza, no por miedo a que la echaran, sino para complacer al maestro de cocina. Aquél era su discurso favorito, sin duda porque era lo que él mismo más temía. Ana lo había oído tantas veces que incluso se le repetía en sueños, pero el anciano no tenía mala intención. El hombre, que ladraba más que mordía, era de natural bondadoso. Nunca había pegado con la correa a ninguna de las mujeres de la cocina, y cuando Ana estuvo enferma siempre se había encargado de que le llevaran un cuenco de sopa y aguamiel. También había demostrado su amabilidad de otras maneras. La primera vez que le asignaron la tarea de desplumar y cortar los cuerpos de los pájaros que habían atrapado para comer, Ana se había desvanecido. Ella se esperaba que la azotaran en cuanto se recuperara, pero el maestro de cocina se limitó a menear la cabeza y le asignó otras obligaciones.


  Como la había tratado bien, Ana pensaba que el hombre conocía su identidad, pero se dio cuenta de que no era así. Para él no era más que Nan, una huérfana con las facultades mentales perturbadas que se daba aires de superioridad y se creía una dama, y a quien la pareja de ancianos propietarios de la casa habían acogido por lástima. Ana se enteró de que era eso lo que les habían contado al personal, lo cual explicaba acertadamente sus diferencias. Consideró que Jorge era muy listo por haber pensado en ello.


  Con sus dieciséis años, Ana había sufrido reveses de la fortuna, pero no se había sentido tan sola desde Francia. Aquella gente a la que a duras penas entendía se burlaba de su manera de hablar y de sus modales, que ellos confundían con afectación. A la hora de las comidas se daban codazos unos a otros y no permitían que se olvidara de la vez que había pedido la sal, reservada para la gente de noble cuna. Cuando tenía que subir y bajar pesados sacos de grano con las poleas y se erguía para frotarse la espalda dolorida, ellos se burlaban diciendo: «Esto es un poco más duro que bordar, ¿verdad, mi señora?». En una ocasión había preguntado dónde estaba el excusado. Una muchacha joven la había conducido por las escaleras de la cocina hasta un rincón del sucio patio, al lado de un palomar. «Aquí tenéis el “excusado”, señora», le había dicho con una risita y una reverencia fingida. Al volver, otra chica le había preguntado: «¿Estaba a su gusto el “excusado”, señora?». Era precisamente su excusado lo que Ana echaba más de menos, con su asiento de madera, la ventana y las cortinas que se agitaban con la brisa, y el pequeño estante donde siempre había una vela ardiendo y un jarrón con flores silvestres para recibirla. Era un lugar agradable incluso en invierno, cuando el frío viento pasaba silbando por entre las estrechas rendijas.


  Ana no les guardaba rencor, puesto que podía soñar con el rescate en tanto que ellos se hallaban atrapados en aquella aterradora existencia. Y aunque con sus modales les diera motivos para reírse de ella, sus burlas evidenciaban más incredulidad que crueldad. Por regla general la dejaban en paz. El sentimiento de soledad hubiera sido muy profundo de no ser por la compañía de dos perros y tres gatos que compartían la cocina y que le brindaban generosamente el calor de su pelaje en las noches frías.


  Sin embargo, Ana también se enteró de cosas que le hicieron pasar noches en vela, llorando. Cuando volvía a casa del trabajo a través del bosque, el hermano menor del amable maestro de cocina se había encontrado con un ciervo herido. Una flecha lo había herido de muerte y el animal gemía, moribundo, mientras que un zorro se daba un festín con su estómago. El muchacho había ahuyentado al zorro y había terminado con el sufrimiento del ciervo, pero lo sorprendieron. Nadie le creyó y el castigo por hurto era una muerte despiadada.


  A Ana le ardían los ojos arrasados en lágrimas mientras removía la ternera salada del caldero humeante. La vida era dura, en ocasiones insoportable. Ahora para ella carecía de esperanza, carecía de lamentaciones. Carecía de pasado, de futuro y de todo lo que antes había importado. Ya no era la señora Ana Neville, hija del Entronizador, sino una sombra agotada de fatiga que se iba sumiendo cada vez más en el olvido. Lo único que quería era dormir. El día que había amanecido demasiado pronto llevando cubos de agua de la bomba del pozo continuaba con el fregoteo de interminables montones de jarras y cacharros grasientos, el barrido de los suelos y el vaciado de los cubos de deshechos hasta que todo empezaba de nuevo para la cena. Sólo el sueño ponía fin al duro ritmo de la jornada.


  El sueño, cuando se hundía felizmente en el camastro del pajar y se tapaba con el heno que le servía de manta. Dichoso, dichoso sueño…


  Capítulo 40


  
    «Aquí, por la gracia de Dios, está la voz que hablará por mí.»

  


  El crepúsculo de marzo difuminaba el gélido Támesis con un toque de violeta. El nuevo año de 1472 había empezado y pronto sería Pascua, pero Ana seguía desaparecida. La paciencia nunca había sido el punto fuerte de Ricardo, a quien le resultaba insoportable mantenerse a la espera de noticias. La puesta de sol era un momento especialmente duro, pues el ocaso con sus reflejos mágicos y su delicada belleza parecía estar hecho para los enamorados. Aun así, Ricardo sabía que la noche de la que era preludio sería peor. Desde la desaparición de Ana había dormido de manera irregular y con sueños agitados. Ahora el demonio de su niñez tenía un rostro, y era el de Jorge. «¡Nunca encontraréis a Ana!», decía Jorge maliciosamente y con sorna. «Sois mi hermano, ¿por qué lo hacéis?», suplicaba Ricardo. Entonces Jorge echaba la cabeza hacia atrás y se echaba a reír. «¡Vos no sois mi hermano! ¡No sois un Plantagenet! ¡El duque de York no era vuestro padre!».


  Ricardo siempre se despertaba de aquellas pesadillas empapado en sudor. En otro tiempo hubiera cogido el laúd, pero ahora la música sólo servía para poner de relieve su dolor, pues la vida misma parecía una larga y dolorosa melodía, cargada de fuertes acordes. El amanecer traía consigo cierto alivio, pero aunque él ponía toda su voluntad en concentrarse en el trabajo que ocupaba sus días, Ana nunca se alejaba demasiado de su pensamiento e irrumpía en algún momento, deteniéndolo en medio de una tarea, interrumpiéndolo a media frase.


  Como ahora.


  Ricardo se volvió hacia su escribiente para reanudar el dictado de una carta con respecto a las propiedades del conde de Oxford que Eduardo le había transferido a él recientemente, pero antes de que pudiera terminar se vio interrumpido por unos golpes en la puerta abierta. Era Richard Ratcliffe, que estaba a su servicio desde Barnet. Ratcliffe había luchado valerosamente por Warwick, y como Ricardo les tenía afecto a los hombres del norte, en particular a aquéllos que habían querido a Warwick y a Juan, lo había tomado bajo su protección. Era un joven poco mayor que él, apuesto, ancho de espaldas y con semblante noble, que irradiaba una vigorosa energía. Ratcliffe no había perdido ni un instante en ganarse la confianza de Ricardo, pues era un hombre de honor e inteligencia y había demostrado la cualidad que Ricardo valoraba por encima de todas las demás: lealtad.


  —Ha llegado un mensajero, mi señor. Le dije que no se os podía molestar. Me pidió que os diera esto… —Ratcliffe le ofreció a Ricardo un pequeño anillo.


  A Ricardo le tembló la mano al coger el aro de plata de hojas de laurel entrelazadas. No podía respirar, la confusión le impedía pensar y se quedó mirando a Ratcliffe con incredulidad, embargado por la alegría y el miedo al mismo tiempo.


  —Hacedlo entrar. Daos prisa —consiguió decir, incapaz de elevar la voz más allá de un susurro.


  Al cabo de un momento, un muchacho pelirrojo de unos catorce años entró apresuradamente y se postró a sus pies.


  —Excelencia, mi mensaje es solo para vos.


  Ricardo hizo un gesto con la mano y la habitación se vació de gente.


  —¡Hablad!


  —Mi señor, me han ordenado que comunique a vuestra excelencia lo siguiente… —hizo una pausa para respirar profundamente—. La dama a la que buscáis está en la cocina de una casa de Cheapside. —No había duda de que al muchacho no se le escapaba la importancia de su mensaje, pues se concentró en las palabras como si hubiera estado practicando.


  —¿En la cocina?


  —Me han ordenado que diga a vuestra excelencia que la han hecho pasar por una fregona, mi señor.


  Ricardo se lo quedó mirando boquiabierto.


  —Sé de qué casa se trata y puedo guiaros hasta ella, su señor… quiero decir, mi excelencia, pero tengo órdenes de explicaros unas cuantas cosas importantes antes de que nos vayamos.


  Ricardo tragó saliva con fuerza. ¡Esto era increíble! ¡Era imposible! ¿Ana haciendo de fregona en la cocina de alguien durante todos estos meses? «Seis meses»…


  El joven, que seguía de rodillas, había guardado silencio a la espera de una respuesta. Ricardo volvió de nuevo su atención hacia él, le indicó que se levantara y el muchacho se puso de pie con dificultad.


  —¡Continuad! —exclamó Ricardo en un tono que sonó severo por el horror de la situación de Ana y la preocupación por su seguridad.


  —La dama que os envía este anillo os presenta sus respetos, señoría, y os pide que sigáis sus instrucciones para que nadie averigüe quién es…


  Mientras el muchacho hablaba, Ricardo se esforzó por asimilar lo que decía, pero era tal el temblor que tenía en el pecho que apenas podía entender sus palabras. Su mente iba pasando de un pensamiento a otro: Bella había encontrado a Ana, ¡gracias a Dios! Pero ¿cómo podía ser que Jorge fuera culpable de semejante acto? ¿Su propio hermano, capaz de cometer una acción tan vil y abyecta? ¡Ana, tan delicada y frágil, trabajando duro como fregona! Un trabajo así bien podría haberla matado…


  —¡Podría haber muerto! —espetó, sorprendiéndose a sí mismo. Estampó el puño cerrado contra la mesa y se mordió el labio para acallar lo que se le ocurrió a continuación: ¡Eso era lo que Jorge habría esperado que sucediera! Soltó una maldición y le propinó un puntapié a una mesa que se volcó con estrépito, desperdigando los frutos secos de un cuenco de plata por el suelo enlosado. ¡Maldito fuera! El gentil Jorge, al que había querido, quien le había sostenido la mano en Ludlow y lo había animado a no tener miedo, quien con orgullo había jurado protegerlo de las devastadoras tropas de Margarita y lo había consolado en Brujas… ¿Cómo podía ser que ese Jorge se hubiera convertido en una criatura tan malvada y odiosa? Ricardo soltó un grito amargo.


  —¿Os encontráis bien, mi señor? —preguntó el chico con voz asustada.


  Ricardo, que no era consciente de haber proferido ningún sonido, se lo quedó mirando sin comprender.


  —Dijisteis algo, señoría —le recordó el muchacho.


  —¿Cómo está? —gritó Ricardo como si el chico estuviera sordo. El muchacho lo miró, confundido. Ricardo lo agarró bruscamente del jubón—. ¿La habéis visto? —chilló presa del pánico—. ¿Sabéis cómo se encuentra? ¿Os habéis quedado mudo? ¡Hablad, muchacho!


  —¿Si la he visto decís, mi señoría, quiero decir, su señoría? —de pronto cayó en la cuenta de que el duque se refería a la señora a la que habían mandado a las cocinas, no a la gran dama que había acudido a la pañería de su padre y lo había contratado para la misión y contestó—: Yo no la he visto, excelencia. No sé nada de ella, excepto que está viva.


  Ricardo lo soltó, se dirigió hacia la puerta y la abrió de golpe.


  —¡Miles, Ratcliffe, daos prisa! ¡Enjaezad las monturas y reunid a los hombres! ¡Nos vamos a Cheapside!


  Acompañado por un poderoso grupo de jinetes armados y provistos de antorchas, Ricardo galopó por las estrechas calles de Londres y su expresión furibunda resultaba igual de efectiva que los atronadores cascos de las monturas de sus hombres para abrirse camino por las calles bulliciosas. El muchacho los condujo a Lombard Street y señaló una casa alta y estrecha con entramado de madera.


  —¡Aquí es, señoría!


  Ricardo desmontó. Ratcliffe aporreó la puerta. Una mirilla de madera se abrió y unos ojos asustados miraron fuera.


  —¡Abran en nombre del rey! —gritó Ratcliffe.


  —Ese no es el rey, ni siquiera es lo bastante alto —les respondieron.


  —¡Éste, lacayo desvergonzado, es su excelencia Ricardo duque de Gloucester que está aquí por asuntos reales! ¡Abrid o asumiréis las consecuencias!


  La puerta se abrió con un crujido. Ricardo la empujó con violencia. Con una expresión sombría como una nube tormentosa se abrió paso a empujones entre los asustados criados hacia el salón principal. Se hallaba vacío y débilmente iluminado por una única antorcha.


  —¿Dónde está? —bramó dirigiéndose a todo el mundo y a nadie en concreto. Un hombre canoso y una mujer matronil tocada con un griñón aparecieron por una sala adyacente. El hombre miró las suntuosas ropas de Ricardo y las piedras preciosas de la insignia del oso de su sombrero de terciopelo, palideció y profirió una exclamación involuntaria. La mujer soltó un grito ahogado y se dio la vuelta para huir.


  —¡Detenedlos! —gritó Ricardo. Dos hombres de armas agarraron a la pareja, le retorcieron el codo al hombre tras la espalda y lo empujaron hacia Ricardo.


  —¿Dónde está? —quiso saber—. ¿Dónde tenéis las cocinas?


  La mujer empezó a llorar. El hombre le suplicó:


  —Os lo ruego, mi señor…


  —¡No malgastéis los ruegos, anciano! ¡Ni vuestras lágrimas, señora! Pongo al cielo de testigo de que si le habéis tocado un solo pelo de la cabeza vais a necesitar ambas cosas. ¿Dónde están las cocinas?


  —Mi señor duque —exclamó el hombre—. Nosotros no tuvimos nada que ver con este asunto, nosotros…


  Ricardo le hizo un gesto con la cabeza al hombre de armas, que le dio un tirón en el brazo al hombre.


  —Las cocinas —repitió Ricardo con frialdad—. No volveré a preguntarlo.


  La mujer exclamó:


  —La cocina está por ahí, excelencia, por ahí… —señaló el otro extremo de la habitación—. Os ruego que no nos hagáis daño… —avanzó apresuradamente, apartó torpemente una cortina y abrió una puerta. El patio era pequeño y el suelo descendía bruscamente al otro lado. Al borde de la pendiente sobresalía una baja estructura de madera con un conducto de ventilación en el tejado y una puerta situada frente a ellos. La mujer cogió una llave de su cinturón, abrió la puerta que se cerraba por la noche y bajó por un oscuro y estrecho tramo de escaleras.


  Ricardo la siguió y sus hombres fueron detrás de ellos con las antorchas. Era un sótano frío y húmedo en el que el enlucido de las paredes estaba cubierto de vaho y en lugar del agradable aroma de la comida se percibía un olor a pescado y grasa hervida. Una rata pasó correteando por encima del pie de Ricardo y desapareció por una abertura entre los escalones. Ricardo se estremeció. Finalmente entró en la cocina. La estancia se hallaba tan oscura y tranquila que al principio creyó que estaba vacía. Luego la paja de la buhardilla empezó a moverse y se asomaron varias cabezas, parpadeando con la luz de las antorchas.


  Un grito de alegría rompió el silencio. Se oyó el susurro de la paja y una joven doncella se puso de pie en un rincón del desván, cerca de la baranda de madera que daba a la cocina de abajo. Por un momento el mundo se detuvo y el corazón de Ricardo dejó de latir. «Ana», susurró casi para sus adentros. La vio descender por la escalera y tuvo la sensación de que la estaba mirando en un sueño, de tan extrañamente lentos y fluidos que parecían sus movimientos. Ella se lanzó corriendo a sus brazos. Ricardo la levantó del suelo y la estrechó contra sí. El mundo brillaba y daba vueltas furiosamente.


  —Amor mío —murmuró Ricardo con la boca pegada a la mejilla de la muchacha—, amor mío… —Pero la dicha se convirtió rápidamente en alarma, pues la chica que sostenía en sus brazos parecía frágil como un pájaro enfermo. Ricardo se puso tenso.


  De pronto Ana cayó en la cuenta del aspecto que debía de tener, de cómo debía de oler. Se apartó y se puso roja como la grana, se llevó una mano a los cabellos y unas cuantas briznas de paja cayeron revoloteando al suelo grasiento. Ana puso las palmas abiertas sobre su sucia ropa para ocultarla todo lo que pudiera y retrocedió.


  —Mi señor —dijo, temblando de vergüenza, mirándolo tímidamente por debajo de las pestañas—. No debéis tocarme. Tengo…


  No llegó a terminar la frase. Con una sola zancada, Ricardo la tuvo entre sus brazos. Apretó la boca contra la suya y la silenció con un beso. La soltó y le echó hacia atrás un mechón de su cabello dorado como la miel.


  —No, Ana, me juzgáis mal. De haber tenido la oportunidad os hubiera mandado un rollo de satén y un frasco de agua de rosas… —le alzó el mentón y la miró fijamente a los ojos—, pero sería por vos, mi pajarillo. Para mí sois más hermosa ahora, con paja en el cabello y hollín en la nariz, de lo que nunca fuisteis con todos los terciopelos y piedras preciosas de vuestro padre.


  Ana se mordió los labios y se abandonó en sus brazos. Olvidándose de la mugre, las pulgas y el mal olor, empezó a sollozar violentamente contra el pecho de Ricardo. Él le dio un pañuelo de seda y Ana se sonó la nariz ruidosamente, soltando un torrente de emoción que hasta el momento había enterrado. El la abrazó con fuerza. Suave, muy suavemente, le acarició el cabello hasta que los sollozos cesaron.


  Ana alzó el rostro surcado de lágrimas hacia él y le sonrió.


  —Al parecer seguís teniendo que rescatarme, Ricardo, como solíais hacer cuando jugábamos de niños en las cuestas cubiertas de hierba de Middleham.


  Ricardo se despojó de la capa sin mediar palabra y se la puso a Ana sobre los hombros. La atrajo hacia sí con un brazo protector, clavó la mirada en la de la muchacha y la condujo escaleras arriba para sacarla de su prisión.


  De haberse fijado hubieran visto que en la cocina había muchos ojos que los observaban discretamente, algunos con asombro, otros con lágrimas.


  Ricardo sacó a Ana de la casa de Lombard Street y la refugió en San Martín el Grande. Hubiera preferido algo más lujoso tras las privaciones que la muchacha había experimentado, pero quería un refugio que la protegiera de Jorge sin ponerla en un compromiso hacia él.


  —Os pido que la mantengáis a salvo por mí, mi señora abadesa —dijo—. Le han hecho mucho daño y ha sufrido enormemente. Los responsables todavía andan por ahí.


  —No temáis, mi señor. Aquí nadie osará tocar a lady Ana para no poner en peligro sus almas inmortales.


  Ricardo tomó suavemente a Ana de las manos.


  —Ahora os dejo, corazón mío, pero regresaré mañana, y cada día, hasta que contraigamos matrimonio y estemos juntos para siempre.


  Ana echó un vistazo a la sala capitular en la que las velas ardían suavemente. La separación la llenaba de temor. Había habido muchas separaciones, y en muchas ocasiones se había creído a salvo sólo para que unos mares tormentosos la zarandearan y la hicieran pedazos. Agarró el jubón de terciopelo de Ricardo.


  Ricardo se llevó la mano de Ana a los labios y depositó un beso en su palma encallecida.


  —Mi amor, os juro que nadie ni nada volverá a separarnos nunca más. Nos casaremos. Pero primero debo ocuparme de Clarence… —se detuvo. Al igual que Eduardo, el hecho de referirse a Jorge por su título fue un lapsus linguae que denotaba la distancia que se había creado entre ellos. El Jorge de su niñez había desaparecido y había sido reemplazado por un desconocido malvado, ceñudo y desquiciado que estaba resuelto a conseguir la herencia de Ana a cualquier precio. Eduardo había accedido a las exigencias de Jorge respecto a las tierras de la condesa, pero eso no había traído la paz, sólo había supuesto más recriminaciones desagradables y más exigencias. Ricardo apretó la boca. Hubo un tiempo en el que había querido mucho a su hermano, pero las traiciones habían agriado su cariño, habían hecho que se desvanecieran los recuerdos y habían puesto una irrevocable distancia entre ellos a pesar de los lazos de sangre que los unían.


  Ricardo volvió la vista desde la puerta del claustro. Ana estaba de pie junto a la abadesa, mirándolo. Las lágrimas brillaban en sus mejillas y el miedo le iluminaba los ojos.


  Capítulo 41


  
    «¡Oh, rey! Vos que habéis expulsado al enemigo de fuera,


    haced frente al enemigo intestino.»

  


  Ricardo pasó las Navidades de 1472 en Windsor con Eduardo, lo cual significó pasarlas también con los Woodville, que habían ido engrosando sus filas hasta el extremo de perderles la cuenta. Mientras tanto Ana permaneció refugiada. En febrero Eduardo convocó una reunión del consejo para tratar del caso entre Jorge y Ricardo, pero el consejo no llegó a ningún acuerdo, pues en tanto que Ricardo tenía la razón de su lado, Jorge poseía una elocuencia capaz de darle la vuelta a las cosas.


  Llegó el mes de marzo que, junto con la nieve, trajo consigo la promesa de la primavera. Los banquetes reemplazaron al ayuno de cuaresma, pero Ricardo estaba falto de alegría. Jorge seguía ceñudo e implacable, se mantenía firme en su decisión de que Ricardo sólo podía tener a Ana si renunciaba a sus derechos sobre cualquier propiedad. Quedó claro que sólo había un modo de poner fin al punto muerto al que habían llegado.


  Cuando se derritieron las últimas nieves y el azafrán de primavera asomaba por la tierra dura, Ricardo viajó a Shene desde la residencia de su madre en el castillo de Baynard en Londres, adonde se había trasladado para estar cerca de Ana y más lejos de los Woodville. Entró en las dependencias reales a grandes zancadas buscando a su hermano, pero se encontró la habitación vacía. Todo el castillo parecía estar medio vacío. Eduardo debía de haber ido de caza y mientras tanto sus sirvientes habrían dispuesto de su tiempo libre. Estaba a punto de marcharse cuando una voz exclamó:


  —Esto no está bien. ¡No voy a consentirlo! Tiene las manos mojadas con la sangre de mi padre y hermano. —La voz provenía del otro lado de la puerta cerrada del dormitorio.


  —Callad, ma fille —dijo en tono tranquilizador una conocida voz con acento francés—. Calmaos. Obtendremos nuestra venganza, pero debéis tener paciencia. Estáis a punto de dar a luz de nuevo, quizá otro hijo. Alors, nos desharemos de Jorge, está escrito en las estrellas, pero todo a su tiempo, ¿eh?


  De modo que la reina y su madre, esa bruja de Jacquetta, estaban conspirando contra Jorge. Ricardo se quedó helado y sintió correr el odio y la furia por sus venas.


  —Jorge no es solamente enemigo nuestro, sino también de Eduardo —gritó la reina con enojo—. Sin embargo, Eduardo siempre deja que se salga con la suya.


  —¿Qué era eso que me contasteis que Eduardo dijo una vez? ¡Ah, ya sé! Sobre el condado de Northumberland. Hastings le preguntó a Eduardo por qué se lo quitaba a un amigo leal para dárselo a Percy, que siempre estaba contra él. Eduardo se rió y dijo, ecoute bien, ma fille, dijo: «A un amigo no hace falta aplacarlo. A quien hay que aplacar es al enemigo». Alors, éste es el motivo por el que no ha dotado cuantiosamente a su hermano Ricardo. Ricardo siempre será leal, con legado o sin él, ¿verdad? Pero a Jorge hay que seguir ganándoselo…


  —¡Ricardo! —gruñó la reina—. Tampoco me gusta, con sus ojos apagados y reprobatorios siempre observándome. ¡Cómo se atreve a juzgarme!


  Jacquetta soltó una risa gutural.


  —¡Menuda broma de la naturaleza que esos dos sean hermanos! Uno tan licencioso y el otro tan virtuoso… Uno más alto que los dioses, rubio y encantador, el otro moreno, mucho más bajo y muy aburrido. Es curioso, ¿no?


  Bess debía de haber sonreído, pues Jacquetta dijo:


  —Eso está mejor, ma fille. Ahora, cuando Eduardo regrese, estaréis calmada, y adorable, como a él le gusta que estéis.


  El ruido de unos caballos desvió la atención de Ricardo hacia la ventana. Eduardo y Hastings entraban en el patio adoquinado y Eduardo se estaba riendo en respuesta a algo que Hastings había dicho. A juzgar por su expresión, algo lascivo, pensó Ricardo con el ceño fruncido. Le llegó la voz de Jacquetta desde el dormitorio real:


  —¡Ah! Es el rey.


  —Recién salido de la cama de otra mujer —replicó la reina en tono gélido—. Que sin duda ha compartido con el libertino de Hastings.


  —¿Qué os importa eso? —dijo Jacquetta en voz tan baja que Ricardo tuvo que aguzar el oído para entenderla—. Tenéis todo lo que deseáis, que nunca fue él sino aquello que podía ofreceros… si es que sois sincera con vos misma, mon bijou.


  —¡Sí que me importa, mamón! Hastings le robó a Anthony la capitanía de Calais y voy a hacer que pague por ello algún día. Ya lo creo que lo haré…


  —Eh bien, ése día no ha llegado aún. Apresurémonos a embelleceros para vuestro esposo.


  Unas voces provenientes del hueco de la escalera alertaron a Ricardo, que salió rápidamente de la cámara y estuvo a punto de chocar con el hermano de la reina, Lionel, obispo de Salisbury, y su séquito. Sin detenerse a saludarlo, Ricardo masculló una disculpa y oyó que Lionel decía algo entre dientes. La arrogante mirada del obispo lo siguió hasta el estrecho pasillo de piedra. Ricardo llegó al pie de las escaleras interiores en el momento en que Eduardo entraba, apoyado pesadamente en el hombro de Hastings. Este se limitó a mirar a Ricardo en tanto que Eduardo le gritó un ebrio saludo y le dio un torpe abrazo.


  —Hermano, querido hermano. ¡Justo el hombre al que necesitaba ver!


  Ricardo observó con desagrado en que la rubicunda tez de Hastings estaba radiante tras los recientes placeres que el hombre había disfrutado.


  —¿Verme para qué, mi señor? —preguntó Ricardo.


  —Francia —farfulló Eduardo. Sin dejar de apoyarse en el hombro de Hastings, se dio la vuelta para entrar en una cámara abovedada y poder hablar sin que los oyeran los sirvientes y hombres de armas que había por allí—. Ese condenado Luis… —Eduardo se fijó en una sirvienta que pasaba—. ¡Alice! —exclamó. Se abalanzó sobre la chica y le arrancó un prolongado beso. ¿Es que Eduardo no tenía vergüenza? Reprimió aquel pensamiento desleal. El culpable era Hastings. Él era el consejero de Eduardo y aunque no era tan egoísta y desaprensivo como los Woodville, tampoco era el más indicado para inculcarle prudencia y llevarlo por el buen camino.


  Eduardo soltó a la chica. Sonriente y sonrojada, ella se alisó el pelo. Eduardo sonrió abiertamente.


  —La otra noche estuvisteis excepcional, querida. —La muchacha se alejó riendo. Eduardo le guiñó un ojo a Ricardo—. A las mujeres les gusta oír esas cosas, aun cuando les pagues. En cualquier caso, es una buena manera de gobernar, ¿eh, Hastings?


  Hastings soltó una carcajada. Eduardo se acercó tambaleante a una silla.


  —¡Vino! —le rugió a un sirviente—. Luis tiene la culpa de todo, Dickon. Es como un mosquito latoso zumbándome en los oídos. Tengo que aplastarlo de una vez por todas.


  —¿Os referís a una guerra con Francia? —preguntó Ricardo.


  —¡Sí, sí! Lleva años intentando destruirme. ¡Y ahora está instigando a Escocia y Dinamarca contra nosotros! Debo entrar en guerra con Luis. Es el único camino para conseguir la paz. ¿Qué decís, hermano?


  —Ya habéis amenazado con invadir Francia otras veces. Incluso recibisteis una subvención del parlamento para la campaña. Todo quedó en nada —repuso Ricardo con sequedad. Sí, en nada. El dinero que Eduardo recaudó con el pretexto de la guerra se había despilfarrado.


  Eduardo dio un puñetazo en el brazo de su asiento, completamente sobrio de repente.


  —¡Porque Escocia aceptó diez mil coronas de Luis para atacar nuestras fronteras, por eso! No era momento de dejar Inglaterra. Ahora las cosas son distintas. Habéis hecho entrar en vereda a Jaime de Escocia, hermano, de modo que ahora puedo ocuparme de Luis.


  Cierto. Jaime de Escocia había acatado la tregua que Ricardo había hecho en 1471 y desde entonces reinaba la tranquilidad en la frontera… para gran alivio de Ricardo.


  Los sirvientes trajeron fuentes de empanadillas de ternera y una bandeja con vino y copas. Eduardo se llenó la boca de carne y bebió rápidamente el vino en tanto que Hastings se comía su empanadilla con aire pensativo. Ricardo no quiso ni comer ni beber.


  —¿Qué me decís del dinero? ¿Es un problema? —dijo Ricardo.


  Eduardo se rió.


  —¿Cuándo no lo ha sido, hermano?


  —Entonces es cierto. El erario público está vacío y el parlamento no está de humor para conceder dinero para una campaña —Ricardo le lanzó una mirada de reojo a Eduardo. Tras haber sido engañado una vez, el parlamento no confiaba en él—. ¿Qué vais a hacer?


  —No hay otra manera, ¿verdad? Tendré que acudir a la gente y mendigar, ¡como un menesteroso! —Eduardo arrojó su copa de vino contra la pared.


  Ricardo aguardó a que cesara el estrépito antes de mencionar el tema que lo había llevado a Shene. —Eduardo… respecto a Jorge, he tomado una decisión que debería solucionar nuestro problema.


  Eduardo lo miró, expectante.


  —De modo que lo tendrá todo —dijo Eduardo cuando Ricardo terminó de hablar—. Las propiedades de la condesa, los condados de Warwick y Salisbury. Lo único que vos deseáis es Middleham, el castillo de Barnard y Penrith. Todo lo demás se lo queda él. También le entregáis el cargo de Gran Chambelán de Inglaterra, que él no ha exigido… ¿Es correcto?


  Ricardo asintió con la cabeza.


  —Es un trato realmente malo, querido hermano.


  —Aun así, estoy de acuerdo.


  —Debéis de quererla mucho.


  Al ver que Ricardo no respondía, Eduardo dijo:


  —Es una pena que un amor así tenga que esperar.


  Ricardo abrió desmesuradamente los ojos y los clavó en el rostro de su hermano. Entró un sirviente con una jarra y otra copa para Eduardo. El hizo caso omiso de la copa y agarró la jarra. Tomó un largo trago y se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —¿Lo habéis olvidado, querido hermano? Ana y vos sois primos. No podéis contraer matrimonio sin una dispensa papal, y el Papa es cada vez más codicioso a medida que encanece.


  A Ricardo se le cayó el alma a los pies. Había estado tan absorto en apaciguar a Jorge que había pasado por alto el obstáculo de la Iglesia. Antes de que pudiera ordenar las ideas, una risa burlona hizo que volviera la cabeza. Entró Jorge con una amplia sonrisa en el rostro y rodeado de su séquito.


  —¡Ah, Dickon, mi pobre hermano! —chasqueó la lengua—. Hagáis lo que hagáis parecéis condenado. ¿Por qué no os rendís de una vez y afrontáis la realidad? El mismísimo Dios está contra vos…


  De una zancada Ricardo lo agarró del cuello.


  —Miradme, Jorge —le dijo entre dientes, pegado a su cara—. Voy a casarme con Ana y nada de lo que podáis hacer va a evitarlo. En cuanto a Dios… —lo apartó de un empujón, con desprecio—. Tened cuidado, Jorge, tened mucho cuidado. Dios detesta a los traidores, y al paso que vais… Bueno, digamos únicamente que no querría estar en vuestro pellejo. Vais a acabar mal, Jorge. Ya lo veréis.


  Se dirigió hacia la puerta con paso resuelto y se dio la vuelta.


  —Y me casaré con Ana. Me apostaría la cabeza, Jorge.


  Capítulo 42


  
    «Y Arturo dijo: Mirad, vuestro sino es el mío.


    Dicte lo que dicte el azar, os amo hasta la muerte.»

  


  En el santuario de Martín el Grande, en el salón de la abadesa, una monja apartaba la mirada discretamente mientras Ricardo estrechaba a Ana entre sus brazos.


  —Todo está solucionado con Jorge, mi vida. Ahora es el precio que fije el Papa el que tendremos que satisfacer —dijo, incapaz de contener un dejo de amargura.


  Ana se zafó de su abrazo.


  —Es inútil, Ricardo. Nos vemos coartados a cada paso… Este último año he rezado mucho y he llegado a creer que debería tomar el hábito.


  —¡No, Ana, ni hablar! —la agarró del brazo.


  Ella se zafó de una sacudida.


  —No tenemos ninguna posibilidad, Ricardo. ¿No os dais cuenta? El cielo está en contra de nuestra unión.


  Ricardo se quedó inmóvil un instante cuando oyó que Ana se hacía eco de la idea de Jorge. Rechazó su desasosiego.


  —¿Qué motivo podría haber, Ana? ¿Qué puede importar nuestra unión en los grandiosos designios de Dios? ¿De qué le serviría al mundo que se nos negara la felicidad? Lo que decís es una insensatez. No debéis pensarlo. No voy a escucharos. —Le cogió el mentón con la mano y le levantó la cabeza para que lo mirara a los ojos—. Os quiero, Ana. No recuerdo ni una sola ocasión en la que no os amara. Sin vos no hay sol en lo alto, ni luz en el mundo, ni esperanza en ninguna parte. Si tomáis el hábito me condenáis a una vida de vacuidad. ¿Es eso lo que queréis?


  Las lágrimas le nublaron la vista a Ana y cayeron por sus mejillas. Soltó un grito y se inclinó contra él. Los fuertes brazos de Ricardo la rodearon con firmeza y Ana se aferró a él, sintiéndose segura y protegida como sólo Ricardo podía protegerla. Era cuando estaban separados, en la soledad de su diminuta habitación, cuando esas ideas le llenaban la cabeza. Sí, ¿por qué tendría que estar contra ellos el destino? Quizá el problema fuera ella y no el destino. Ella y sus temores irracionales, sus premoniciones y sueños proféticos.


  Retrocedió y lo miró tímidamente.


  —Os entregué mi corazón hace mucho tiempo, Ricardo. Para mí sólo existís vos, y cuando estamos juntos todo va bien en el mundo. No voy a tomar el hábito, no hasta que no sepa que os he perdido para siempre. Pero ¿qué esperanzas hay?


  —Hay un modo de que podamos casarnos, mi amor —le susurró Ricardo. Con lo piadosa que era Ana, casi no se atrevía a pronunciar las palabras. Su mirada se desvió un momento hacia la monja que estaba en un rincón de la estancia y volvió a Ana—. Cada día se celebran matrimonios sin dispensa. Podríamos casarnos y luego conseguir una —se apresuró a añadir—. De esta manera no tendríamos que esperar. Pero… —se mordió el labio con nerviosismo—. Pero la gente hablaría… Podría ser que dijeran que os coaccioné para que os casarais conmigo, o que no fue un verdadero matrimonio y que sólo me casé con vos para divorciarme luego y quedarme con vuestras tierras.


  —Estoy refugiada en lugar sagrado. No podéis coaccionarme. Y no tengo tierras.


  —Eso no cambiaría nada… No sé qué más dirían, pero seguro que encontrarían algo. Siempre lo hacen.


  Ana dirigió la mirada por encima del hombro de Ricardo hacia la cruz que brillaba sobre la chimenea y en su mente surgió una visión de la tumba de frío mármol negro de una reina francesa en una abadía de Caen. Sin dispensa… Los primos Guillermo y Matilde se habían expuesto a la condenación eterna por casarse sin dispensa, arriesgándose a que Dios los perdonara de su pecado. ¿Podría hacer ella lo mismo?


  Con Edouard había habido dispensa, pero no amor. ¿Qué era más importante? Los papas eran los representantes de Dios en la tierra, pero tenían defectos humanos y erraban a pesar del consejo divino. Pero el amor… El amor era un bálsamo para las heridas de la vida, el regalo más valioso que Dios le había hecho al hombre. Seguro que El los perdonaría si seguían el ejemplo de Matilde y Guillermo y expiaban su pecado como ellos habían hecho, fundando una abadía o realizando alguna gran buena obra. Y aunque Dios no los perdonara, ¿podría renunciar a Ricardo ahora… y a la posibilidad de arañar un poco de felicidad después de tanto dolor?


  —El amor vale cualquier precio que tengamos que pagar por él, Ricardo.


  —¡Oh, mi Ana! No me atrevía a esperar… —se dio la vuelta rápidamente y llamó a la monja que estaba sentada en el otro extremo de la habitación—. Hermana Beatrice, ¿sería tan amable de ir a buscar a la abadesa? ¡Lady Ana se marcha inmediatamente! Ya no va a tener que seguir refugiándose.


  Los casó el arzobispo Neville en la capilla de su exótica heredad del Moro en Hertfordshire. El reencuentro de Ana con su tío fue agridulce. Aunque Ricardo había intentado prepararla, Ana quedó impresionada por lo mucho que aquél había cambiado. No lo había visto desde antes de Barnet y no podía aceptar que su manera de andar, antes erguida y animada, se hubiera reducido a aquel paso encorvado, lento y pesado, ni que estuviera tan demacrado y castigado, sin el más mínimo asomo de juventud en su rostro. Ricardo sintió pena por Ana mientras ella contemplaba a su tío. El tiempo y los problemas habían hecho su trabajo, sin duda. La carne se había ablandado en torno al mentón y la mandíbula y, bajo los párpados caídos, los ojos del arzobispo denotaban remordimiento. Ricardo pensó que no era sorprendente. La traición a un hermano era una carga muy pesada de llevar y la culpabilidad se había hecho sentir.


  Tras una comida ligera en el gran salón, siguieron al arzobispo hacia su capilla y comenzó la ceremonia del matrimonio.


  —Podéis besar a la novia —dijo el arzobispo al terminar. Se le curvó dulcemente la boca y hubo sonrisas y suspiros de alivio por parte de los amigos allí reunidos, que inundaron la capilla con el susurro de los ropajes y el tintineo de las armaduras. La luz del sol entraba a raudales a través de una vidriera de colores, empapando el suelo de piedra de una belleza enjoyada como una alfombra sarracena, y las palomas zureaban en el nevado alféizar de la ventana. El agua sonaba en las fuentes del jardín, un pavo real cloqueaba y un perro corría ladrando, pero a Ricardo todos estos sonidos le llegaban débilmente, como apagados por una vasta distancia. Los acontecimientos se habían desarrollado con tanta rapidez que en cierto modo no se creía que Ana fuera finalmente suya. La tomó en sus brazos y apretó la boca contra la suya para darle su primer beso como esposo y esposa. Todavía aturdido, la condujo a la torre de entrada y esperó a que los mozos de cuadra les trajeran los caballos. El arzobispo hizo la señal de la cruz sobre ellos, murmuró una bendición y los abrazó para despedirse. Ricardo ayudó a Ana a encaramarse a la silla de su corcel zaino y montó detrás de ella. Le dijeron adiós con la mano al tío de Ana hasta que se perdió de vista.


  —Ahora nos vamos al norte, ojos de flor —dijo Ricardo, que la envolvió con su pesada capa de lana para resguardarla del frío viento de marzo. Ana apoyó la cabeza en el hombro de Ricardo y observó los pájaros que revoloteaban en el cielo azul con el canto más cautivador que Ana había oído nunca.


  Se detuvieron en Barnet. Ana lloró en silencio y dejó campanillas de invierno y junquillos en el campo de batalla. Estrechándola contra sí, Ricardo la condujo a la iglesia de Hadley, donde compraron misas por las almas del padre y el tío de Ana. Tras una vigilia de oración en el altar, se marcharon.


  —No miréis atrás, querida Ana. Nadie puede avanzar si no deja de mirar atrás. En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño —dijo Ricardo—. Esto me lo dijo vuestro tío Juan, Dios guarde su alma. —Ana levantó la mirada hacia su rostro y captó el dolor que oscureció los ojos grises de Ricardo. Le cogió la mano con más firmeza.


  Pasaron su primera noche en una pequeña posada situada en la linde del bosque de Epping. Ricardo echó un vistazo por la habitación alfombrada de juncos, miró las paredes con vigas de madera, la mesa y la silla toscamente tallada. El fuego chisporroteaba en el hogar.


  —No es lo que tenía en mente, pero al menos es un lugar cálido y todos nos desean felicidad en derredor. —De repente se puso nervioso y añadió, incómodo—: Voy a dejaros unos momentos.


  Un rubor rosado tiñó las mejillas de Ana. Entró una doncella. La mujer la lavó con agua de rosas, la ayudó a cambiarse y a ponerse un camisón de lino y perfumó su cuerpo con lavanda. Ana se metió en la cama y la despachó tímidamente. La última vez que había esperado a un esposo fue en Bayeux. Se tapó con la sábana hasta el cuello y cerró los ojos para luchar contra el recuerdo de su humillación. «Sería un idiota si os dejara embarazada», le había dicho Edouard con desdén, rasgándole el camisón y mirándola con lascivia, «pero quería ver lo que me perdía». Con una risita, añadió: «Nada más que un saco de huesos raquíticos». Así fue como había empezado. Pero no como terminó, no fue eso lo que provocó el dolor…


  Apretó los dientes con fuerza. La invadió un violento temblor y empezaron a castañetearle los dientes. Seguían castañeteando cuando Ricardo volvió. Él le tocó la frente para comprobar si tenía fiebre.


  —¡Querida! ¿Qué os pasa? ¿No os encontráis bien? Mandaré a por una poción… —se volvió con la intención de llamar a la doncella, pero Ana lo contuvo.


  —N-no es nada que una poción pueda r-remediar. A-abrazadme, Ricardo —tartamudeó. El se sentó en la cama y la rodeó dulcemente con los brazos—. No m-me dejéis, Ricardo —susurró contra su manga.


  —Nunca os dejaré, ojos de flor —la tranquilizó él, y se apartó para mirarla—. Pero este ataque, querida, ¿qué puede…? —se interrumpió al caer en la cuenta de pronto. Edouard. ¡Edouard debía de haber hecho algo repugnante! Margarita le había arrancado la promesa a Luis de que el matrimonio de su hijo no se consumaría hasta que Warwick hubiera ganado Inglaterra para Enrique, y aunque Warwick había expulsado a Eduardo durante ocho meses, no había conseguido hacerse con el reino para Lancaster. Hasta entonces Ricardo no había permitido que por su mente cruzara la idea de que Ana podía haber yacido con Edouard.


  —Querida Ana —dijo con voz ronca, entre dientes—. No sé por lo que habéis pasado, pero si el lecho conyugal os causa semejante dolor, esperaré todo el tiempo que haga falta, amor mío.


  Ana se echó a llorar y, aferrada a él, sollozó contra su pecho.


  Ana fue montada detrás de Ricardo durante todo el camino desde Epping al castillo de Barnard. Evitaron todo lo posible las grandes ciudades y optaron en cambio por pasar las noches en poblaciones pequeñas. Los cielos eran de un azul cristalino, las ardillas se perseguían unas a otras por los árboles que brotaban para la primavera y, cuando tenían suerte, los ciervos salían corriendo de los bosques y se cruzaban en su camino. La felicidad era como un extraño regalo nuevo, como si una mano se hubiese abierto de pronto y les hubiese arrojado un ramo de rayos de sol.


  El astro rey se había teñido de un naranja encendido cuando llegaron al castillo de Barnard y subieron serpenteando por la ladera hacia sus blancos muros con torrecillas. Los vecinos del lugar acudieron en masa a recibirlos, arrojando lirios blancos y narcisos sobre su pequeño cortejo y el alcalde los obsequió con un cáliz de plata. Ricardo se fijó en la dulzura con la que los ojos de aquel hombre se posaban en la hija de Warwick. Sí, Ana estaba en casa por fin. Mientras los sirvientes se ponían a descargar sus pertenencias y preparar los aposentos, Ricardo condujo a Ana por las escaleras de la torre que subían hasta la muralla. Lobreguecía y el cielo era del color de una rosa desvaída. El río pasaba estruendoso, brillando como plata líquida en la penumbra, mientras que el viento azotaba los árboles con un fuerte susurro y el canto de los pájaros resonaba en sus oídos con la misma intensidad que si de una bandada de trovadores se tratara.


  —La música del norte —susurró Ricardo, atrayendo a Ana hacia sí y respirando profundamente el frescor del aire.


  —¿Mi señor?


  —Lo noté por primera vez siendo niño, cuando llegué a Middleham. El norte canta, Ana. Tiene una melodía propia. Una melodía jubilosa y exultante… —Se puso a tararear—. Aquí entrarían los tamboriles… y aquí la flauta y el harpa… y aquí un toque de címbalos… —marcó el ritmo tamborileando con los dedos en el muro—. ¿No la oís?


  —Sí —sonrió ella—. La oigo con el corazón, amor mío.


  —Algún día apuntaré las notas. Será una canción para que los enamorados la canten con los pájaros… No, será nuestra canción, Ana, que siempre nos recordará este momento perfecto.


  —Este crepúsculo perfecto… Sí, sea lo que sea lo que nos depare el futuro, pase lo que pase, la cantaremos juntos y evocaremos este atardecer. La lástima es que no volveremos aquí a oír los pájaros y ver la puesta de sol.


  —¿Qué queréis decir?


  —La sala de Barnard no tiene ventana para disfrutar de las vistas.


  —Entonces no hay más remedio, ojos de flor, ¿verdad? Tendremos que subir a las murallas cada tarde. —En aquel momento supo cuál sería su regalo de boda para Ana. En la creciente penumbra los grandes ojos de la muchacha eran oscuros como pensamientos silvestres, y sus cabellos, que ya no tenían el mismo color de los botones de oro que cuando era niña, atrapaban los últimos rayos del sol que se apagaba y reflejaban un brillo dorado como la miel. Ricardo le rozó la frente con los labios. ¡Era tanto lo que quería darle!


  —Me pregunto, mi querida esposa, qué le parecerá a vuestra madre abandonar su refugio.


  Ana se volvió a mirarlo con los ojos muy abiertos.


  —Jorge la ha dejado sumida en la pobreza. ¿Adónde irá?


  —A Middleham.


  Ana tardó un momento en entenderlo, tras lo cual soltó un audible grito ahogado.


  —¿Con nosotros, mi dulce señor? ¡Oh, Ricardo! Oh, querido mío, mi vida… —le echó los brazos al cuello y unas lágrimas de felicidad corrieron por sus mejillas.


  Aquella noche el cielo era negro como el terciopelo y una luna enorme relucía como hilo de oro. Las luciérnagas destellaban en el bosque, convirtiendo la oscuridad en el reino de las hadas. Durmieron con las ventanas abiertas y las cortinas de la cama descorridas. La luz de la luna inundaba la alcoba, en la que penetraba una fría brisa cargada del aroma de los pinos, el sonido del agua corriente y el canto de los pájaros.


  —Este año el invierno me ha parecido tan largo que había olvidado que los pájaros cantan por las noches —dijo Ana, acurrucada y adormilada en brazos de Ricardo.


  Ricardo yacía de espaldas, rígido y completamente despierto. Tenía una sensación de ahogo en el pecho y un ardor en la entrepierna que clamaban por el alivio que sólo Ana podía proporcionarle. Sin embargo, no se atrevía a tocarla porque temía perder el control. Aquellos últimos días en su cama habían sido un martirio para él, yacer tan cerca y permanecer tan separados. A partir de ahora tendría que confinarse en su propio dormitorio. No había más remedio.


  —Aun así, es raro —logró decir—. Sólo cantan en la oscuridad durante las noches mágicas, cuando tienen el corazón henchido.


  Tarareando en voz baja la melodía que Ricardo había bautizado como la Canción del Norte, Ana se dio la vuelta y lo besó en la boca. A Ricardo le dio un vuelco el corazón. Los brazos y las piernas de Ana lo envolvieron, unas cuerdas de seda que lo unirían a ella para siempre, y la abrazó más fuerte, como un náufrago en la creciente marea. Se quedó sin respiración, la cabeza empezó a darle vueltas y fue barrido por la marea, ora hundiéndose, ora flotando, sumiéndose en una completa oscuridad y en una luz cegadora. Se elevó en aquella luz y por un momento sintió que el sol lo abrazaba; luego el resplandor se desvaneció y bajó la marea. Tranquilo y entero al fin, regresó flotando suavemente a los brazos de Ana y a la habitación iluminada por la luna.


  Capítulo 43


  
    «Y vos, poneos vuestro peor vestido, el más humilde


    y cabalgad conmigo.»

  


  Renuentes a abandonar el castillo de Barnard, Ricardo y Ana se quedaron allí hasta el mes de mayo. A lo largo de aquellos días tuvieron la sensación de que vivían en un momento dorado en el que no pasaba el tiempo. Ricardo tenía que atender muchas obligaciones desde primera hora de la mañana hasta vísperas, pero después escuchaban las canciones de los trovadores y los recitales de poesía y paseaban entre las flores del jardín del castillo, riendo por cualquier cosa y susurrando juntos como habían hecho los enamorados desde el principio de los tiempos. Y tras las risas y los dulces momentos, Ricardo la llevaba de la mano hasta el dormitorio, donde se obsequiaban el uno al otro con un placer indescriptible. Luego Ana se acurrucaba en la curva que describía el cuerpo de Ricardo y, entrelazados, se quedaban dormidos para soñar.


  Una mañana, poco después del primero de mayo, en la penumbra previa al amanecer, yacían juntos en silencio, saboreando el fragante aire estival que entraba por las ventanas abiertas. Ricardo acarició la suave nuca de Ana. Ella se dio la vuelta con aire pensativo.


  —Ricardo…


  —Mmm… —murmuró él, colocando la mano ahuecada sobre el pecho de la muchacha, que había quedado expuesto de un modo tentador.


  —¡Vistámonos de peregrinos y escapémonos, Ricardo!


  —Estáis loca, mi amor —susurró entre mordisqueos mientras su mano descendía por el suave cuerpo de Ana hasta el muslo.


  —Contentadme, Ricardo, solo sería por un día y una noche —le rogó Ana, que se levantó de la cama tan repentinamente que Ricardo se encontró besando una almohada. Ana se acercó a la ventana y se quedó allí de pie un momento, contemplando el exterior a la luz de la luna. Se dio la vuelta y lo miró con sus grandes ojos color violeta—. Pronto tendremos que marcharnos de este hermoso lugar y tal vez no vuelva a presentarse la ocasión. Pensad, Ricardo, estar juntos y solos una noche entera, hacer el amor en el bosque bajo las estrellas. ¡Tener un día entero sin nadie que nos presente una petición, sin consejeros que os discutan, sin secretarios que os traigan montones de papeles para firmar! ¡Oh, Ricardo! Llevo semanas soñando con ello… Por una vez en la vida, hagámoslo para poder recordarlo.


  Finalmente Ricardo se incorporó al darse cuenta de que lo decía en serio.


  —Pero es que tengo que atender asuntos urgentes, mi vida. Hay que realizar nombramientos, oír quejas, distribuir fondos…


  Lo que decía era cierto. Como no podía confiar en Jorge y no quería confiar en Percy, Eduardo había cargado de responsabilidades a Ricardo. Además de sus cargos como Almirante del Mar y Custodio de las Fronteras Occidentales, era Custodio y Juez de los bosques al norte del Trent, Administrador del ducado de Lancaster y hasta condestable de varios castillos. Por un momento Ana se sintió culpable, pero enseguida desterró dicha sensación. Ricardo trabajaba duro desde el alba hasta el anochecer y se veía privado de todo placer. Necesitaba desesperadamente un respiro del ritmo extenuante que se había marcado.


  —Vuestros asuntos urgentes no tienen fin, Ricardo, pero puede que nunca vuelva a haber una noche como ésta. Mirad, el cielo no es negro, es púrpura. —Ana se sentó a su lado y deslizó los dedos por el vello áspero y rizado del ancho pecho de Ricardo. Le retiró un mechón descarriado de la frente y le susurró en tono seductor—: Os prometo que no lo lamentaréis… bajo las estrellas… sobre la crecida hierba…


  Ricardo se levantó riendo.


  —Palomita mía, no os puedo negar nada. Ni siquiera sé por qué lo intento.


  —¡Me pondré una túnica gris! —exclamó Ana, con la voz entrecortada por la emoción—. Quitaos las joyas… —Cogió los anillos de Ricardo, los metió en el joyero e hizo lo mismo con sus alhajas. Encendió una vela y corrió con ella hacia un arcón que había contra la pared, cerca del retrete. Se puso a rebuscar en él—. Tomad —le dijo, y le arrojó una burda prenda de arpillera musca y un morral cubierto de conchas de berberecho—. Poneos esto… y esto… le lanzó un par de gastadas sandalias de cuero.


  —¿De dónde habéis sacado todo esto, Ana? —le preguntó Ricardo, incrédulo.


  —Lo he ido acumulando para una ocasión como ésta. No dudaba que consentiríais —lo miró por encima del hombro y sonrió.


  Pasaron de puntillas junto a los sirvientes que dormían y a los que se despertaron les hicieron jurar que no dirían nada. Cruzaron sigilosamente el patio cubierto de grava de la torre del homenaje, descendieron por los empinados escalones de piedra que conducían a los establos del patio central. Dejaron sus mejores caballos y montaron en una yegua de un apagado color pardo. Ana montó en la silla detrás de él y Ricardo chasqueó la lengua para que el animal saliera por el portillo.


  —¡Abran! —ordenó.


  —¿Quién va? —preguntó el corpulento guardián. Ricardo se quitó la capucha y el hombre se inclinó para verle la cara.


  —¡Mi señor duque! —exclamó, asombrado.


  —¡Chitón, amigo! Alguien podría oíros… —Por detrás de él, Ana se rió tontamente.


  —¡Sí, excelencia! —anunció el guardián en voz alta, e inmediatamente susurró, contrito—: Sí, excelencia.


  —Si alguien pregunta, decidle que no volveremos hasta mañana.


  —Pero, excelencia… —replicó el hombre con bravuconería, haciendo acopio de valor—. Vais solo. Es peligroso.


  —No tanto —repuso Ricardo.


  A regañadientes, el guardia accionó la manivela para abrir el rastrillo. Ricardo clavó las espuelas en los flancos de la yegua, quizá con demasiada dureza, pues el animal arrancó a galopar por el puente del río Tees y a punto estuvo de derribar a su carga real. El río pasaba rugiendo por debajo, arremolinándose con rapidez. Con los cabellos y la capa al viento, brincando furiosamente sobre la silla mientras lo cruzaban a toda velocidad, Ana se aferró a Ricardo, riendo y llorando al mismo tiempo.


  Una vez al otro lado del puente se dirigieron hacia el norte siguiendo la desierta ribera del río, pasaron por delante de las oscurecidas casas de Startforth con sus pequeños huertos y corrales de aves, por casitas de piedra, por una casa solariega, por pastos abiertos y grandes extensiones cultivadas con cebada y centeno. Un gallo anunció su presencia por las silenciosas colinas. A aquel heraldo del nuevo día no tardaron en sumársele las campanas que tocaban la hora prima y un coro de balidos, ladridos y rebuznos de los animales de granja que despertaban. La oscuridad cedió paso al alba, que manchó el cielo de un naranja y carmesí encendidos. Abandonaron el camino por el que podrían encontrarse a algún viandante y galoparon por ondulantes pastos verdes y praderas cubiertas de flores silvestres, dejando atrás los suaves valles del río para dirigirse a las escarpadas tierras altas de los Peninos.


  La sudorosa yegua se detuvo en lo alto de una colina. Una bandada de gorriones volaba en lo alto y sus negras siluetas se recortaban contra el sol naciente. Ricardo y Ana se sentaron en silencio, escuchando el canto de las aves y contemplando cómo la ardiente bola de fuego se convertía en oro. Ricardo miró a Ana y se sonrieron. Apretó con más fuerza las manos de Ana, que le rodeaban la cintura, y ella apoyó la cabeza en su hombro con un suspiro. Ricardo notó su aliento cálido y húmedo en el cuello y percibió el aroma de su fragancia de lavanda. La proximidad de la muchacha avivó las ansias de su entrepierna, que se transformaron en ardor y la sangre corrió por sus venas como un río que despierta, haciéndole palpitar el corazón. Ricardo bajó rápidamente de la silla, desmontó a Ana y la tumbó bruscamente sobre la espesura de trébol.


  —¿Es esto lo que teníais pensado? —le susurró, con la voz áspera de deseo.


  —No exactamente —respondió Ana con una sonrisa picara. Entre besos lentos y estremecedores lo desvistió y dejó a un lado su arpillera de peregrino hasta que quedó desnudo sobre el verdor cubierto de rocío. Su mano trazó un sendero hacia las piernas de Ricardo. El le desató el corpiño con dedos temblorosos y dejó que la mano se deslizara bajo su falda y le rozara las caderas y los muslos. Ana se estremeció, su cuerpo ardiente se arqueó hacia él y entrelazaron las piernas. Ricardo la besó salvajemente y el perfume de lavanda de la muchacha le invadió el olfato. Una nube de lavanda lo elevó, lo lanzó de cabeza a un fuerte viento y entonces no hubo en aquel viento nada más que lavanda, nada más que lavanda en aquel cielo, nada más que lavanda en todo el mundo. Lavanda y un éxtasis que lo llevó a los límites de la gloria.


  Dichoso de satisfacción, Ricardo permaneció tendido de espaldas sobre el trébol con la cabeza de Ana en el hombro. Las pestañas de la muchacha aleteaban contra su mejilla. Le dio un beso en la frente. Nunca podía haberse imaginado semejante embeleso, ni una armonía tan completa. Contempló las montañas color esmeralda que describían una curva tras otra hasta allí donde alcanzaba la vista y se alzaban hacia el cielo, que en aquellos momentos era de oro líquido. El canto de los pájaros poseía una dulzura desgarradora y las flores silvestres un perfume embriagador. La música de Dios bañaba el mundo con cegadora magnificencia.


  Ana se movió en sus brazos.


  —Pase lo que pase siempre tendremos este momento, Ricardo.


  —Pase lo que pase, amada mía, siempre os amaré hasta el día de mi muerte —repuso Ricardo.


  Ricardo y Ana se pasaron la tarde retozando. Cuando les entraba hambre recogían bayas y para calmar la sed bebían de arroyos rumorosos que destellaban como cristales. Ana cogió flores silvestres y le hizo una guirnalda a Ricardo para que se la colgara del cuello. Luego jugaron a la gallina ciega, siendo el premio cualquier gracia que solicitara el vencedor. Ricardo no tardó en ganar. Persiguió a Ana hasta el bosque, donde reclamó su premio e hicieron el amor debajo de un olmo en un claro. El bosque olía a tierra, a helechos y piedra mojada, y la densa atmósfera de verano estaba inundada de luz fundida. Ricardo grabó las iniciales de los dos en el tronco de un olmo y, como el día era cálido y el sol se hallaba en su punto más alto, se tendieron juntos y no tardaron en quedarse dormidos bajo las ramas.


  Se despertaron al cabo de unas horas. El cielo se había oscurecido y se había levantado viento. Se preparaba una tormenta en el este. Se pusieron en marcha a toda prisa para buscar una población en la que pasar la noche, pero un aguacero torrencial los sorprendió antes de que pudieran salir del bosque.


  —Encontraremos refugio —dijo Ricardo para consolar a Ana, pero lo cierto era que estaba muy preocupado. La muchacha sólo llevaba puesta una fina túnica y una capa ligera que le proporcionaba muy poca protección contra aquel tiempo. Se habían guarecido un poco debajo de un roble, aunque Ana ya estaba temblando. El la protegió con su cuerpo mientras esperaban, pero el diluvio no daba muestras de amainar y estaba oscureciendo. Si no se apresuraban no tendrían esperanza de encontrar refugio antes de que cayera la noche. Ricardo se maldecía por haber venido sin escolta. Aparte del tiempo existía el peligro de los forajidos y no iba preparado para defender a Ana de ninguna de las dos cosas. ¿Cómo podía haberse tomado tan a la ligera aquella excursión? El, que se enorgullecía de planear meticulosamente todas las empresas que llevaba a cabo, por insignificantes que fueran. El, al que habían tachado de ser demasiado meticuloso con los detalles.


  Empujó suavemente a la yegua para que avanzara. Cabalgaron hasta salir del bosque y subieron a una colina, pero no vieron alzarse humo entre los árboles ni divisaron ninguna población o abadía, ni siquiera una casita.


  Estaban perdidos.


  Capítulo 44


  
    «¡Oh, amigo! Busco un refugio para pasar la noche.»

  


  Anocheció. Ricardo y Ana estaban empapados, hambrientos, muertos de frío y al borde del agotamiento cuando milagrosamente encontraron aquella casita. Ricardo hincó las espuelas en la yegua. Durante las últimas horas el animal se había impuesto un paso lento y pesado que se negaba a acelerar, pero entonces se puso al galope como si también hubiera reconocido el refugio y la comida. Ricardo llamó a la puerta y le respondió el ladrido feroz de un sabueso. La puerta se abrió apenas una rendija por la que emanó el olor a repollo hervido y una grata ráfaga de calor humeante de un fuego que ardía en el centro de un suelo de tierra. A Ricardo le gruñeron las tripas y tan ensimismado estaba pensando en la comida que al principio no vio al hombre que estaba en la puerta.


  Tenía unos treinta años, un rostro moreno y curtido e iba vestido con una túnica larga de basto tejido artesanal, un cinturón y unas calzas muy remendadas del mismo color ocre que la túnica. El sabueso gruñón al que sostenía por el collar hacía todo lo posible por soltarse y parecía a punto de ganar la contienda. Ricardo retrocedió un paso ante las rechinantes mandíbulas del animal y de manera instintiva empujó a Ana detrás de él. En aquel momento apareció una mujer al lado del hombre, con unas mejillas rojas como manzanas bajo el manto de color pardo. Su expresión preocupada se desvaneció en cuanto posó la mirada en ellos y les dirigió una amplia sonrisa desdentada. Apartó a su esposo y abrió la puerta de par en par.


  —¡Vamos, hijos, entrad! Piers no os hará daño, en realidad es tierno como un gatito, ¿verdad que sí, Piers? —le dio unas suaves palmaditas en la cabeza al perro y el animal alzó la pata a modo de disculpa. Con mano firme, la mujer sacó de la lluvia a Ricardo y Ana. La pareja se presentó como los Brecher. A su vez, Ricardo dijo que Ana se llamaba Joan Peymarsh, que era el nombre de la niñera que había tenido en Fotheringhay, y él Ricardo Peymarsh, su esposo.


  —¡Oh, pobre hijita…! —dijo la buena mujer chasqueando la lengua mientras le quitaba la capa mojada a Ana y la tendía junto al fuego para que se secara—. ¡Voto a Dios! ¡Si estáis tan mojada que parecéis un gatito ahogado! —Secó a Ana lo mejor que pudo con un trozo de burdo lino y le envolvió los hombros con una manta de lana remendada—. Bueno, esto está mejor, querida, ¿verdad? Seguro que también estáis hambrienta. —Escurrió la toalla encima del fuego, que chisporroteó un momento—. Vamos, sentaos aquí, hijos —ordenó dando unas palmaditas en un camastro que había en el suelo de tierra apisonada. A su esposo le dijo—: Resguardad a su caballo y dadle un poco de avena, y daos prisa, Brecher.


  Era una casita de dos habitaciones con esqueleto de madera, paredes de piedra y tejado de paja. A un lado de la vivienda había un corral de aves y más allá una cuadra de la que surgía algún que otro rebuzno. Ricardo y Ana se fijaron por primera vez en las tres ovejas y el cochinillo hecho un ovillo en un rincón alejado y oscuro que los miraban atentamente desde su lecho de paja. Ricardo observó con interés que la familia tenía una mesa de caballete y dos cofres. Sus posesiones y las paredes de piedra indicaban que no eran unos campesinos pobres, sino que contaban con algunos recursos. Sin duda eran vasallos propietarios de la tierra que cultivaban. Una escalera de mano conducía al piso de arriba, donde dormían sus dos hijos pequeños, les dijo la buena mujer. Un cubo colocado en un rincón contenía las tareas femeninas: carrizos con los que trenzar colleras para los caballos, una silla de montar de piel de oveja a medio coser y unos cuantos juncos que había que pelar para hacer velas.


  Se abrió la puerta, que dejó entrar una fuerte ráfaga de lluvia y viento cuando el campesino regresó de atender a la yegua.


  —Os damos las gracias —murmuró Ana, agradecida. El hombre asintió con la cabeza y se sentó frente a ellos. Sentada junto al fuego, calentita y cómoda con una taza de cerveza tibia en la mano, Ana empezó a relajarse. La buena mujer sirvió sopa de repollo en unos cuencos de madera y se los pasó con un poco de pan. Ana comió despacio, sorbiendo delicadamente, pero Ricardo atacó la pitanza y no tardó en aceptar más.


  —Estáis perdidos, ¿no? —dijo la esposa cuando terminaron de comer—. ¿De dónde sois? ¿Adónde os dirigís? Quizá podamos ayudaros a encontrar el camino de vuelta a casa.


  Ana se sonrojó. Ricardo respondió:


  —Somos peregrinos de Raby, vamos de camino a Walsingham y no nos preparamos para el mal tiempo. Estamos en deuda con vosotros por vuestra hospitalidad.


  —No, no —murmuró la mujer—. No es nada, es un placer compartir lo poco que tenemos. Seguro que no os vendría mal un poco de cordero para poner carnes en estos huesecillos vuestros, muchacha, pero hasta dentro de tres días no volveremos a tener.


  —Yo nunca como carne —comentó Ana con una sonrisa mientras acariciaba al perro, que se había separado de su amo para quedarse junto a ella. El sabueso se dio la vuelta, le ofreció el vientre y ella se lo rascó. Ricardo le acarició las orejas.


  De pronto se oyó un chillido. El lechón se acercó a ellos dando saltos desde la esquina y, celoso, se instaló en el regazo de Ana. La muchacha se rió. El hombre, que los había estado observando con el mismo recelo que sus ovejas, suavizó la mirada y habló por primera vez:


  —A Piers nunca le han gustado los desconocidos, y a Bessy tampoco. Debéis de ser buenas personas. —Se inclinó hacia adelante y se dirigió a Ricardo—. ¿Qué opináis de vuestro nuevo señor, hijo? Se ha casado con una Neville de vuestros lares, por lo que debéis saber más de él que nosotros. ¿Qué podemos esperar?


  Para enojo del hombre, fue su esposa quien respondió:


  —Gloucester es un buen muchacho que quiere hacer las cosas bien, eso es lo que dicen.


  —Si eso es cierto, le va a costar bastante —replicó el hombre con irritación.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Ricardo.


  —¡Por los clavos de Cristo! ¿Es que os habéis caído de la higuera? —exclamó el hombre—. Sólo tenéis que mirar a vuestro alrededor para ver la corrupción que hay en todas partes. Prosperan toda clase de ladrones en tanto que las personas honestas se mueren de hambre.


  —Mi esposa y yo vivimos solos y somos muy reservados —repuso Ricardo—. De momento hemos conseguido arreglárnoslas sin problemas.


  Ana estuvo a punto de echarse a reír ante la enormidad de la mentira.


  —Pues debéis de ser los únicos en todo Yorkshire. Fijaos en mí, por ejemplo. No he tenido más que problemas. Por eso estoy aquí, lejos de la familia y no en el West Country, que es de donde soy.


  —¿Y eso por qué? —quiso saber Ricardo.


  La lamentable historia no se hizo esperar. El hombre había estado casado con anterioridad con una de dos hermanas y su joven esposa había muerto al dar a luz a un hijo. Poco después el padre de la muchacha la siguió a la tumba y dejó una pequeña herencia de una granja y unas cuantas ovejas. Según la ley, a falta de un heredero varón, el legado tendría que haberse dividido entre las dos hermanas pero, a pesar de eso, el esposo de la otra hermana reclamó toda la propiedad. Brecher no obtuvo un resarcimiento judicial porque el esposo se había encargado de sobornar al jurado.


  —¡Pero eso no es justo! —exclamó Ricardo con indignación. El relato le tocaba de muy cerca.


  —La vida no es justa, hijo —repuso el campesino mirándolo con indulgencia—. Encierran o cuelgan a hombres inocentes por delitos que no han cometido. Los jueces son corruptos y la gente jura en falso para obtener ganancias. En ocasiones no es la codicia lo que los motiva, sino la desesperación. Vivimos tiempos difíciles. Si un hombre debe dinero y no tiene nada, ¿qué puede hacer?


  —¿Por qué no apelasteis? —preguntó Ricardo, que no iba a desanimarse.


  Brecher soltó una carcajada.


  —¿A quién? ¿Al marqués de Dorset? —aquello silenció a Ricardo—. Lo cierto es que lo intenté —admitió el hombre tras una pausa—. Más de una vez dejé mis ovejas para dirigirme a las salas de Dorset, pero estaban llenas de personas como yo y él nunca estaba allí.


  —Pues deberíais haber ido a ver al rey.


  —Sois muy ingenuo, amigo. ¿Acaso no sabéis que elevar una petición al rey cuesta dinero? ¿Y quién soy yo para obtener justicia cuando mis superiores no la obtienen para ellos?


  —Pero la justicia del rey es para todo el mundo, como la justicia de Dios —dijo Ricardo, que no estaba dispuesto a rendirse.


  —¡Bah! Palabras. Nunca le he encontrado mucho sentido a la justicia de Dios, y menos todavía a la justicia del rey. El mundo es un lugar duro, hijo, y no hay ningún noble que se preocupe más por nosotros que por llenar sus propias arcas.


  Su esposa lo interrumpió.


  —Dejadlo ya, Brecher. ¿No veis que no es más que un joven? No tiene sentido estropeárselo. Si ahora no lo sabe no tardará en saberlo. Olvidad vuestros problemas y bebed. Las cosas no son tan malas. Todavía tenemos un techo bajo el que cobijarnos y comida para ofrecer a nuestros invitados, ¿no es verdad?


  Ana miró a Ricardo de soslayo por encima del borde de la taza. Ricardo tenía una mirada ausente, pero al darse cuenta de que Ana lo observaba, le hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza y le guiñó un ojo. Resarcirían a esa buena gente.


  Era hora de acostarse. El campesino Brecher trajo unas sábanas hiladas con cáñamo, dispuso paja en el suelo y colocó unas cuantas ramitas más en el fuego antes de retirarse al piso de arriba a dormir.


  El cielo amaneció despejado con el canto de los pájaros y Brecher les indicó el camino hacia el sur, hacia el río.


  Capítulo 45


  
    «Vivid con purera, decid la verdad, reparad las injusticias, seguid al rey.


    ¿Por qué habéis nacido si no?»

  


  A mediados de mayo, poco después de que Ricardo y Ana se trasladaran a Middleham, la condesa de Warwick llegó para reunirse felizmente con su hija. Ricardo no había reparado en gastos con los aposentos de la condesa. Las paredes se habían cubierto de damasco, los suelos se habían embaldosado y decorado con alfombras y una bonita ventana con parteluz proporcionaba más iluminación a la estancia y unas vistas de las colinas circundantes.


  La condesa había envejecido mucho, pensó Ricardo mientras se abrazaban.


  —Gracias, excelencia —le dijo ella.


  Ricardo se fijó en que se dirigía a él formalmente. ¿Acaso dudaba de su afecto después de todo lo ocurrido o simplemente mostraba deferencia hacia un superior? Sí, a Ricardo no se le escapaba la extraña ironía que suponía el cambio de situación. Años atrás él había llegado a Middleham temeroso de los poderosos Neville, desconcertado y apenado tras haber perdido a un padre, de un modo muy parecido a como ella llegaba ahora, habiendo perdido a un esposo. La Rueda de la Fortuna había vuelto a girar.


  —Sigo siendo Ricardo, mi querida señora, y no hay de qué —repuso Ricardo con dulzura—. Me complacerá poder haceros tan feliz como vos me hicisteis una vez a mí.


  A la condesa se le humedecieron los ojos de emoción y susurró en voz baja:


  —Mi querido señor Ricardo, de Dios obtendréis vuestra recompensa, pues sólo Él puede concederos la retribución que sin duda os habéis ganado con vuestra bondad.


  A partir de entonces comieron más de una vez a orillas del río y pasaron alegres veladas en el gran salón, leyendo poesía junto al fuego mientras iban pasando los días. En ocasiones Ricardo veía que la condesa dirigía la mirada hacia el lugar donde solía sentarse su esposo y se enjugaba una lágrima de la comisuras de los ojos. Entonces él también recordaba al gran Warwick y a su valiente hermano Juan y oraba por ellos en silencio desde el fondo del corazón.


  Durante aquellos meses Ricardo pasó la mayor parte del tiempo dedicado a asuntos concernientes a los escoceses, pues había heredado el lugar de Juan. De todos sus cargos, el que más le exigía era el de Custodio de las Fronteras Occidentales. A pesar de la tregua, la frontera seguía sufriendo frecuentes hostilidades y asaltos. Trabajó duro para asegurarse de que las plazas fronterizas estuvieran adecuadamente guarnecidas, reparadas y avitualladas, y pasó mucho tiempo reunido en conferencia para tratar de las violaciones de la tregua. Como administrador del ducado de Lancaster su residencia oficial era el castillo de Pontefract, por lo que con frecuencia tenía que ausentarse de Middleham para atender cuestiones allí. Durante aquellas prolongadas ausencias echaba de menos a Ana, pero el cumplimiento de sus obligaciones lo reconfortaba. También lo reclamaban varios asuntos comerciales en su castillo de Sheriff Hutton, situado en las proximidades tanto de York como de las principales heredades de Henry Percy, conde de Northumberland. Consciente de que Percy se hallaba ausente de Barnet, Eduardo le había concedido a Ricardo jurisdicción sobre él. No obstante, Ricardo se esforzaba mucho en no ofender al quisquilloso señor y le consultaba con frecuencia.


  Tales eran las obligaciones que le había conferido Eduardo, y aunque trabajaba incansablemente para hacer lo mejor por su rey, no lo hacía con el corazón. Su deseo era dispensar justicia a los pobres. De aquella excursión a caballo por los valles de Durham había nacido una idea.


  —No es justo, Ana —dijo una noche en la que estaban juntos en la cama. Las cortinas del lecho estaban descorridas y las ventanas abiertas para poder escuchar la caricia del viento en los árboles como tenían por costumbre.


  Ana se movió en sus brazos.


  —¿El qué, Ricardo?


  —Lo que les pasa a los Brecher y a la gente como ellos. La justicia debería ser para todos, incluso para los pobres… Sé que les he enviado oro suficiente para que puedan volver a comprar la granja que perdieron en Dorset, pero lo que me preocupa es el problema más amplio, el mal que los echó de su tierra para empezar. No hay remedio para los pobres cuando los demás abusan de su autoridad. Debo hacer todo lo posible para enmendar semejantes agravios. —Ricardo notó que ella sonreía en la oscuridad.


  —¿Como el rey Arturo, Ricardo?


  —Como mi padre, Ana —corrigió—. Estoy en disposición de hacer aquí en el norte lo que mi padre hizo en Irlanda —se volvió de lado y apoyó la cabeza en el codo. Contempló el rostro de Ana, apenas visible a la luz de la luna—. Quiero que la gente viva en paz, que disfruten de sus propiedades, que sepan que nadie, por poderoso que sea, puede robarles o hacerles daño impunemente. Quiero que sepan que si no obtienen justicia en los tribunales pueden recurrir a mí, y yo los escucharé y repararé los daños.


  Mientras Ricardo hablaba, Ana recordó a los pobres infelices que habían trabajado con ella en la cocina de Lombard Street. Ella había escapado de aquella pesadilla porque Ricardo había decidido defenderla. Los pobres no tenían paladín, no tenían nada, ni siquiera esperanza. Hasta ahora.


  —Ricardo —murmuró, tomándole la mano en la oscuridad y acercándose a él—. Ricardo, amor mío…


  Al principio sólo los desamparados y los pobres acudían buscando la justicia de Ricardo, propietarios rurales y solariegos a merced de la nobleza o de hacendados codiciosos que encontraban maneras de eludir la ley. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo fueron a pedirle ayuda hombres de todas las clases sociales. Su consejo pasó de ser un tribunal de apelación para los pobres a convertirse en un gran cuerpo judicial llamado el Consejo del Norte. Entre los consejeros que lo ayudaban en su tribunal de equidad había otros señores que compartían su pasión por la justicia: Francis Lovell, lord Greystoke y lord Scrope de Bolton, que habían luchado con Warwick en contra de Eduardo pero que ahora se habían consagrado a Ricardo. El Consejo del Norte exigía cada vez más tiempo a Ricardo y no le sobraba mucho, pero durante el apacible otoño se las arregló para poder dedicar tres días a una misión personal.


  La campiña estaba deslumbrante con su suntuoso atavío de tonos granates y dorados cuando Ricardo llevó a Ana al castillo de Barnard para que viera su regalo de boda que por fin estaba terminado y listo para ser revelado. Hizo que Ana cerrara los ojos mientras la conducía al gran salón y la colocaba en posición.


  —Mirad y decidme qué veis —le dijo.


  Ana abrió los ojos y de sus labios escapó un grito ahogado de asombro. La piedra, de siete pies de espesor, se había cincelado para obtener el espacio para un magnífico y elevado mirador. El ventanal, situado en el centro del gran salón, rebasaba el precipicio y desde ella se dominaba el río Tees y los fértiles bosques de pinos y alerces. Bajo el asiento de la ventana había una intrincada insignia con un jabalí grabada en la piedra y la luz del sol entraba por un borde de vidrio coloreado que mostraba los escudos de armas de los Plantagenet y los Neville derramando arcos iris a sus pies. Desde donde se encontraba, Ana podía ver un amplio panorama. A lo lejos, enclavado entre brillantes colores otoñales, brillaba el puente de arco de piedra que databa de la época de Alfredo y, más allá, las ondulantes colinas cubiertas de brezo. Sobre toda aquella belleza se cernía el vasto cielo, salpicado de intenso azul y blanco, como la paleta de un pintor.


  Mientras ella permanecía allí de pie, embelesada, Ricardo abrió las ventanas. El sonido del agua y el reclamo de los urogallos, las aguzanieves y las palomas torcaces irrumpió en la habitación como una melodía. Extasiada, Ana se acercó a la ventana e inspiró profundamente. Sintió el frío del viento en la mejilla y el aire fresco y húmedo traía la fragancia de los helechos, pues antes había caído un aguacero.


  —Aquí podemos sentarnos cómodamente a contemplar el atardecer y cantar la Canción del Norte —dijo Ricardo sonriendo.


  —¡Oh, Ricardo, mi querido señor! —susurró ella—. Y aquí, con la luz del sol, puedo sentarme a coser en medio de toda esta belleza… Es como estar junto a nuestro castaño del bosque… —Se retiró de la ventana y se arrebujó en los brazos de Ricardo con ternura—. Esta noche sabréis cuánto os lo agradezco —murmuró con los ojos brillantes.


  A lo largo de aquellos meses fueron llegando misivas de Eduardo que narraban las nuevas de la corte. En mayo llegó noticia de que a lord Howard lo habían nombrado Caballero de la Jarretera el día de San Jorge, de que la reina había dado a luz a otra hija en abril y de que la madre de Bess, Jacquetta, la antigua duquesa de Bedford, había muerto. También les informaron de que el conde de Oxford estaba realizando incursiones en Calais con la ayuda de la Hansa y el respaldo de Francia, pero eso no preocupaba a Eduardo, que dedicaba la mayor parte de su tiempo libre a la caza, teniendo como frecuente compañero de partidas al arzobispo Neville. Aquello complació a la condesa, que sonrió mientras bordaba.


  Al cabo de pocos días recibieron una noticia terrible y desagradable. A finales de abril habían llevado al arzobispo a la Torre, al día siguiente lo habían subido a bordo de un barco y lo habían mandado a Calais. Desde allí lo llevaron prisionero a la fortaleza del castillo de Hammes, donde iba a permanecer encarcelado por voluntad del rey. Eduardo le había confiscado el obispado, se había hecho una corona con las piedras preciosas de su mitra y le había dado las demás gemas del arzobispo a su hijo Eduardo, el príncipe de Gales.


  La condesa contuvo el aliento y se levantó a medias de su asiento con las piernas temblorosas.


  —¿De qué se acusa al señor arzobispo? —susurró.


  —De comunicarse con el conde de Oxford, mi señora —dijo Ricardo.


  —¡Pero Oxford es nuestro cuñado! —exclamó la condesa.


  —También es como un abrojo en la silla de Eduardo. Ha jurado derrocar a la casa de York y Luis y las Hansa lo financian para que lleve a cabo asaltos en Calais.


  —Una corona de una mitra… Veo la mano de la reina en esto. Ricardo, os ruego que lo ayudéis, señor. El castillo de Hammes es un lugar muy duro… ¡No va a poder sobrevivir!


  Ricardo le tomó la mano.


  —Sabéis que haré todo lo que pueda, mi señora.


  En respuesta al llamamiento del rey, Ricardo reunió una pequeña fuerza en Yorkshire y los condujo al sur. El conde de Oxford suponía una seria amenaza y Eduardo quería estar preparado. Al llegar a Londres, Oxford tomó el monte Saint Michael y quería provocar a Cornwall para ponerlo en contra de Eduardo. En Westminster Ricardo encontró a Eduardo con un humor de perros y sin ganas de escuchar ninguna súplica a favor del arzobispo Neville.


  —¡No voy a perdonarlo, hermano! Si pudiera darle muerte lo haría. Me conformaré con Hammes, y adiós y hasta nunca. Ha sido un traidor y ahora es un espía. Le ha proporcionado información a Oxford para ayudar a Francia. Ese endemoniado de Luis ha estado utilizando a Oxford y a la Hansa para causar problemas a Inglaterra, ¡y Neville está en medio de todo esto! Y por si eso no fuera suficiente, ha estado incitando a Jorge en mi contra.


  —Jorge no necesita que lo inciten, Eduardo.


  —Cierto, cierto. En cualquier caso, ahora Oxford tiene un aliado menos sin Neville. ¡Ya tengo bastante con Jorge, por Dios! La captura del monte Saint Michael por parte de Oxford lo ha animado a formar a sus hombres, contra vos, afirma, pero a mí no me engaña. Lo que quiere es la corona. ¡Me llama bastardo a mis espaldas y va diciendo que soy hijo de un arquero y que él es el rey por legítimo derecho! —Eduardo tumbó una mesa, un cuenco cayó ruidosamente al suelo y un montón de manzanas rodaron por el suelo embaldosado. Se dejó caer en una silla e inclinó la cabeza entre las manos.


  Ricardo le puso la mano en el hombro.


  Sin embargo, Eduardo tuvo suerte. Ni Cornwall ni Luis respondieron al llamado de Oxford, Cornwall porque la gente ya estaba harta de morir en batalla y Luis porque se enfrentaba una amenaza de guerra por parte del duque de Bretaña. Jorge, que no estaba dispuesto a comprometerse por una causa perdida, decidió esperar con su pequeño ejército a que se calmaran las cosas. Oxford no tardó en verse obligado a rendirse a cambio de que le perdonaran la vida. Eduardo lo mandó al castillo de Hammes.


  En la antecámara de su alcoba, Eduardo soltó una carcajada.


  —Dejemos que Oxford le haga compañía a su amigo el arzobispo. ¡Quizá se maten entre ellos y me ahorren muchas molestias! —Brindó con Ricardo con una copa de vino y se metió en la boca un puñado de uvas verdes de un cuenco dorado. Se limpió los labios con el dorso de la mano y sonrió—. Al menos no soy el único que sufre. Luis también tiene sus problemas. Francisco de Bretaña afirma que Luis envenenó a su hermano Guienne y amenaza con la guerra. —Se rió, le dio una fuerte palmada en la espalda a Ricardo y bajó la voz hasta que sólo fue un susurro de complicidad—. Ahora me toca a mí divertirme a expensas de Luis. Mandaré arqueros para que ayuden a Bretaña. En cuanto a Jorge… —agarró a Ricardo por los hombros—. Quiere que la cuestión de la división de tierras entre los dos se reabra. Esta vez será la última, os lo juro, hermano. Esta vez haré que el Parlamento ratifique el acuerdo.


  Ricardo cerró los ojos. ¿Cuándo iba a terminar aquel conflicto?


  —Nunca renunciaré a Middleham —dijo. Middleham no solamente era su casa, era su refugio en aquel belicoso mundo de desacuerdo y avaricia.


  —¡Por Dios que tendréis más que Middleham! Esa víbora no va a arrebatároslo todo. Os doy mi palabra.


  —Eduardo…


  —¿Sí, hermano?


  —El arzobispo Neville… ¿lo soltaríais dejándolo bajo mi custodia?


  —Vuestra petición —dijo Eduardo tras una larga pausa— será considerada.


  Consolándose con eso, Ricardo volvió a Middleham. Y allí, con Ana y la condesa, pasó unas Navidades dichosas.


  Decorado con vegetación, ramos de flores secas, juncos perfumados con pino y cientos de velas y largos cirios encendidos, el castillo de Middleham nunca había brillado con tanta alegría, ni siquiera en los tiempos de Warwick el Entronizador. Si bien en aquella época todavía les aquejaban los problemas bélicos, ahora sólo estaba Jorge, que aquella Navidad parecía hallarse muy lejos. Los banquetes, los villancicos, las representaciones teatrales y los bailes llenaban los salones desde las mañanas nevadas a las noches oscuras, y las risas resonaban más que las campanas de la iglesia. Ricardo y Ana siempre estaban juntos, cogidos de la mano, pues había mucha dicha que celebrar.


  Ana estaba encinta.


  Capítulo 46


  
    «Los pájaros entonaban sus melodías en las ramas y en el aire.»

  


  Durante los venturosos meses de su embarazo, para Ana la vida se desarrolló como un tapiz, una reliquia de la familia exquisitamente bordada con colores de piedras preciosas, detallando felices momentos de intimidad y más de una tierna bendición. Los amigos fueron de visita llevando consigo regalos y risas. Estuvo Francis, que viajó desde Minster Lovell, su casa en Oxfordshire, y también los señores Scrope de Bolton y Scrope de Masham, y Greystoke, que vivía cerca de allí y pasaba a verles con frecuencia. Estuvo la hermana de Ricardo, Liza, duquesa de Suffolk, y su hijo de diez años Johnnie, conde de Lincoln, a quien Ricardo apodó Jack y a quien acribillaba cariñosamente a preguntas sobre poesía, pues por las venas de Jack corría la sangre de Geoffrey Chaucer. En una ocasión en la que el joven Jack dio la respuesta correcta, Ricardo lo recompensó con un perro, nacido de una carnada cuyo padre era Percival, que había pasado los años de conflicto a salvo entre los muros de Middleham y que ahora había alcanzado la venerable edad de diez años.


  Acudió una persona que les reportó una alegría especial: la esposa de Juan, Isobel, lady Montagu. Llegó con su hijo de siete años de la mano, Jorge Neville, el pequeño duque de Bedford, y nunca apartaba los ojos del niño. Había vuelto a contraer matrimonio, tal como estaban obligadas a hacer las viudas a menos que tomaran el hábito, y había dado a luz a otros dos hijos en los tres años transcurridos. A Ana le pareció que estaba demasiado delgada y que tenía un aspecto un poco cansado, aunque Isobel le aseguró que se encontraba bien.


  Sin embargo, hubo una persona que no acudió.


  Ana no había visto a Bella desde aquella terrible noche en la que Jorge la había dejado en la cocina de la casa de Lombard Street y sentía profundamente la continuada ausencia de su hermana como un desgarrón en un tapiz perfecto.


  Ana, sentada en la ventana de su cámara privada a media tarde bordando una manta para su bebé, detuvo la aguja en mitad de una puntada. Echaba de menos a Bella, sobre todo ahora. ¡Tenía tanto que compartir! La manta, que llevaba el escudo de armas de su hijo con la Cruz de San Andrés de los Neville y la Flor de Lis de Ricardo, bien podía haberse hecho para el hijo de Bella, Jorge, de dos años, a quien no había visto nunca. El también era mitad Neville y mitad Plantagenet, como su propio hijo nonato. Tragó saliva para contener el nudo que se le había hecho en la garganta y traspasó el terciopelo con la aguja y el hilo escarlata. El trovador que estaba en el rincón empezó a tocar una canción de cuna con la flauta y una vocecilla le habló mentalmente a Ana: «No dejes que los pensamientos tristes empañen tu felicidad… ¿quién sabe lo que nos depara el futuro?». Aparecieron los sirvientes para encender las velas y el resplandor iluminó la estancia. Ana cortó el hilo y lo anudó bien.


  —¿Qué os parece la manta, mi señor? —miró a Ricardo, que estudiaba minuciosamente unos documentos en su escritorio, y la sostuvo para que él la viera.


  Ricardo alzó la cabeza. Grifos y cruces, lirios y leopardos bailaban vivamente por el terciopelo blanco en color plata, oro y tonos de rojos y azules. Más abajo Ana había bordado el lema de Ricardo, Loyaulte Me Lie, la lealtad me obliga, y el lema de los Neville, Ne Vile Velis, no deseéis nada innoble.


  —Espléndido, mi amor.


  —¿No podéis venir a sentaros a mi lado? —Ana dio unas palmaditas en el almohadón de seda color granate en el que estaba sentada. Quería que Ricardo no se exigiera tanto—. La puesta de sol es muy hermosa.


  —Debo terminar, querida. Y pensar que mañana es el primero de mayo… ¡cómo pasa el tiempo! Parece que fue ayer mismo cuando celebrábamos la Navidad.


  —Y fueron unas Navidades estupendas. Nunca hubiera imaginado que había tanta felicidad en el mundo.


  Ricardo dejó la pluma con un suspiro.


  —¡Si no hubiera tanto trabajo!


  —Estos últimos días no os habéis acostado hasta pasadas maitines. ¿Qué es tan importante?


  Ricardo suspiró y se recostó en su asiento.


  —Percy.


  —Creía que vuestros problemas con él habían terminado cuando creasteis el Concilio del Norte… Juró reconocer vuestra autoridad superior y sé que habéis sido considerado con él. No está en vuestra naturaleza hacer lo contrario. Así pues, ¿de qué se trata?


  —Intento no ofenderlo, pero siguen habiendo roces entre nosotros. Está molesto conmigo. En alguna ocasión he tenido que intervenir y revocar una decisión que ha tomado. Como estoy haciendo ahora… —se le fue apagando la voz cansinamente.


  —Contádmelo —insistió Ana.


  —La ciudad de York despidió a uno de sus empleados y el hombre fue a ver a Percy, que le restituyó el puesto. La ciudad ha recurrido a mí. Estudié el asunto e hice que los propios abogados de Eduardo examinaran el caso también. El hombre era grosero e incompetente. York estaba en su perfecto derecho de despedirlo. Tendré que resolver en contra de Percy. Una vez más.


  —¿Por qué tendría que molestarse cuando los oficiales del rey fallaron a favor de la ciudad? ¿No pretenderá ser injusto?


  —Los Percy han sido todopoderosos en el norte durante cien años y no les hace ninguna gracia que les corten las alas, tanto si es para bien como si no. Además, para él la justicia no es lo mismo que para mí.


  Ana dejó el bordado. Los reparos de Ricardo para con Percy la enternecieron, pero lo que la conmovió más profundamente fue lo orgullosa que se sintió de él. Miró a su esposo y lo encontró más apuesto que nunca. El retraimiento de su niñez y el miedo que ella solía ver en sus ojos habían desaparecido. La mueca triste de su boca se había desvanecido. Sus ojos grises tenían el brillo de la determinación y su piel, bronceada por el viento y el sol, ya no contrastaba marcadamente con su cabello oscuro. Había ganado peso, por lo que la nariz no dominaba en un rostro por lo demás proporcionado y las arrugas en torno a la boca y los ojos, que en otro tiempo habían grabado la preocupación en su semblante, ahora servían para enmudecer su juventud con fortaleza. Irradiaba energía y una autoridad principesca en su jubón rojo y dorado y, a pesar de su humor actual, mostraba una nueva satisfacción.


  —Espero que nuestro bebé sea un niño y sea tan apuesto como vos, tan listo, y tan generoso, y tan valiente, tan magnífico y tan bueno —reflexionó Ana con aire soñador.


  —Yo también lo espero —repuso Ricardo. Ella lo miró con asombro. La arrogancia no era propia de él. Entonces vio su sonrisa y ambos se echaron a reír. Ana se levantó de su asiento de la ventana con esfuerzo y se acercó a él anadeando lentamente, pues estaba de nueve meses. Se quedó junto a su silla, le rodeó el cuello con las manos y apoyó la mejilla en la suya.


  —No es ningún secreto por qué os amo, Ricardo —dijo, y le dio un beso en la mejilla—. Es por todas esas virtudes y por una en particular… —le dio otro beso en la punta de la nariz—. Os preocupáis de los pobres y desdichados que no tienen a nadie que hable por ellos. —Como hacía siempre que relataba las virtudes de Ricardo, pensó en Jorge, que era tan distinto de Ricardo como Caín de Abel. El hecho de que Ricardo hubiera resultado ser tan opuesto era un misterio que Ana no podía comprender, como tampoco podía contar las gotas de agua de un pozo—. De todos los nobles, vos sois el único dispuesto a defenderlos aun cuando ellos no puedan ofreceros nada a cambio. Sé cómo sufren. He estado en su situación, pero vos no… Así pues, ¿cómo es que sois como sois?


  Ricardo la sentó cuidadosamente en su regazo. Aunque su cuerpo se había vuelto peligrosamente pesado y difícil de manejar, su rostro tenía una belleza radiante. El embarazo le había realzado el color y sus mejillas, que siempre habían tenido un tono pálido, reflejo de su delicada salud, ahora estaban sonrosadas como las rosas de una mañana de mayo. Tenía los labios del color de las bayas y sus ojos violeta relucían de alegría y dichosa expectación. Ricardo le pasó una mano por los hombros y puso la otra en su vientre, donde tal vez notara una patada del bebé.


  —Cuando era niño vi como ahorcaban a un hombre inocente… —parpadeó para borrar el doloroso recuerdo que se formó ante él—. De modo que cuando está en mis manos ayudar no puedo eludirlo. Además —añadió en un tono más animado—, aprendí de vuestro padre y de Juan.


  —Si mi tío Juan fuera conde de Northumberland no estaríais tan preocupado.


  —Él era un verdadero caballero.


  —Se parecía mucho a vos, Ricardo. Podríais haber sido hermanos.


  Ricardo crispó el rostro.


  —En muchos sentidos lo éramos.


  —No os di las gracias por lo que hicisteis por su Isobel.


  Se hizo el silencio. Ricardo fijó la mirada en el crepúsculo azul y su mente regresó a la primera vez que había visto a lady Montagu tras la muerte de Juan. Fue en el mes de agosto, hacía casi tres años, cuando lady Montagu y el escudero de Juan habían ido a verle a Bamborough, en la frontera con Escocia. Ricardo había recibido a sus visitantes en una tienda y los recuerdos lo invadieron de tal modo que no fue capaz de decir mucho. El escudero se había arrodillado a sus pies y lady Montagu le había entregado a Ricardo el anillo que éste le había regalado a Juan en una ocasión. La mujer tenía los ojos enrojecidos de haber llorado y la emoción amenazaba con hacerle perder la compostura, por lo que el escudero tuvo que hablar por ella.


  —Mi señor duque —había dicho George Gower—, la víspera de la batalla de Barnet mi amo me entregó este anillo y dijo que debía llevárselo a mi señora si algo… si algo le ocurría a él. Me dijo que hiciera que mi señora os trajera el anillo… pues vos lo entenderíais.


  Bajo la luz que entraba por la alta ventana ojival el zafiro había brillado con el color de los ojos de Juan: profundos y serenos como el mar en un día agradable. Ricardo había tenido una repentina visión de Juan sentado con él en el rocoso precipicio del castillo de Barnard, abrazándose las rodillas y sonriendo, con su cabello leonado agitándose al viento, y otra vez había oído que le decía: «Nosotros, los hermanos pequeños… no tenemos ni voz ni voto en los asuntos importantes…».


  —Pedid y se os concederá, querida señora —había respondido él.


  Ricardo regresó bruscamente al presente. Alisó los pliegues de la bata de seda de Ana en torno a su vientre henchido y notó un leve movimiento que podría haber sido el bebé. Lo único que había pedido lady Montagu fue la tutela de su hijo Jorge, de cuatro años. Ahora que su padre estaba muerto, el niño podría habérsele entregado a otra persona por las pocas libras de ingresos que recibía por derecho propio. Tomó la mano de Ana en la suya.


  —¿Vuestra señora tía es feliz en su nuevo matrimonio?


  —¿Feliz? No, mi señor, amaba demasiado a mi tío como para volver a ser feliz, pero sir William Norris es un buen hombre y se porta bien con ella. En ese sentido, es feliz.


  —Al menos su hija ha tenido un matrimonio espléndido. Lord Scrope de Masham es una magnífica persona, y adinerada.


  —Debía de querer mucho a Lizzie, pues se casó con ella aunque no tenía ni un céntimo —Ana sonrió de manera significativa, fue a darle un beso y se quedó inmóvil. Sus labios dejaron escapar un grito ahogado de dolor.


  Con el peso de Ana en sus brazos y el miedo en su corazón, Ricardo se levantó como pudo de la silla.


  —¿Ha llegado el momento, querida mía?


  Ana se llevó la mano a la espalda y lo miró con ojos asustados.


  —Sí, mi señor.


  Capítulo 47


  
    «Y aunque yacía en la oscuridad de la charca, ella sabía


    que todo brillaba, que en todas partes había pájaros


    de resplandeciente plumaje en enrejados dorados.»

  


  Ricardo cruzó el salón a grandes zancadas, abrió la puerta, que chirrió, y bajó por la escalera circular al oscuro jardín sin darse cuenta de que se había movido. Una luz brillaba en la habitación de Ana, en lo alto de la torre circular. Miró hacia la ventana, se preguntó qué hacía allí afuera, dio media vuelta y regresó.


  En la antecámara iluminada con antorchas, el físico, un fraile franciscano que llevaba un rosario de plata y cristal colgando de la cintura, esperaba a la puerta de la cámara de alumbramiento, preparado para aconsejar a la comadrona. A través de la puerta se oían unos gritos tan terribles que Ricardo casi no podía soportar oírlos. Dirigió rápidamente la mirada al rostro del fraile.


  —Esto es normal, mi señor duque —dijo el físico en tono amable.


  —¡Pero si han pasado horas!


  —Siempre es igual. Os ruego que os retiréis al salón, mi señor. Os avisaremos cuando sea el momento.


  Ricardo se fue a regañadientes, volviendo la vista atrás más de una vez mientras recorría el pasillo, y vaciló al ver el rostro cansado de la condesa que salía de la habitación de Ana. A ella no se la veía, pero sí alcanzó a ver a una fatigada mujer que retiraba un cuenco de líquido oscuro que él supo que era sangre. La puerta se cerró. Ricardo dobló la esquina con sigilo, se inclinó contra la pared y se aflojó el cuello. Respiró hondo. Ni la batalla, en la que los hombres quedaban con los intestinos colgando, le había afectado de esa manera, y en cambio eso…


  La condesa no lo vio al pasar. El se inclinó hacia adelante y la agarró del brazo.


  —¿Cómo está mi señora?


  Ella lo miró y se mordió el labio. Lo cogió del codo y doblaron la esquina de nuevo.


  —Es un parto difícil, mi señor. Está sufriendo mucho. Temo por ella. Es delicada, como ya sabéis —evitó mirarlo a los ojos—. La comadrona dice…


  —¿Sí? —logró decir Ricardo—. ¿Sí?


  —La comadrona dice… —se le quebró la voz—. Dice que quizá no pueda salvar a la madre y al hijo… Tendréis que elegir.


  Ricardo sintió como si una ola negra le pasara por encima.


  —Yo… yo… Ana… —exclamaron sus labios resecos, y echó a andar a trompicones hacia la habitación de Ana. La condesa lo agarró del brazo.


  —¡Mi querido señor, no podéis entrar ahí!


  Ricardo posó en ella una mirada perpleja y enloquecida.


  —Ana…


  —Ana está débil, y el parto es difícil. Debemos rezar por ella y por el bebé. No podemos hacer nada más.


  Ricardo apoyó la frente en la piedra fría. La condesa le puso la mano en el hombro.


  —Todo ocurre según Su voluntad —dijo la mujer en voz baja—. En ello debe residir nuestra fortaleza. —Volvió a meterse el pañuelo arrugado en la manga y alzó el mentón—. Ahora, mi señor, id a descansar un poco. Tenéis que tomar una decisión.


  Ricardo no tardó en darle una respuesta a la condesa. Ana debía vivir. Sin Ana no había luz, ni aire, ni calor en el mundo. No podría seguir adelante sin ella. Transcurrió la noche. Ricardo no durmió. Rompió el alba; llovió; no hubo cambios. Pasaron unas horas de angustia terrible por Ana y el bebé que no nacería. Se levantó del altar de la capilla donde llevaba toda la tarde arrodillado y fue a la ventana. Se había desatado una tormenta y la lluvia caía a mares del cielo oscuro, empapando los terrenos del castillo. Cerca de allí cayó un rayo y al cabo de un momento el retumbo del trueno hizo vibrar los cristales. Oyó el tañido de las campanas de la iglesia: contó cinco campanadas. Casi había pasado un día entero desde la tarde en la cámara privada. Daba la sensación de que había pasado mucho más tiempo. Ricardo recorrió los pasillos de la torre del homenaje y enfiló el puente hacia la cámara de alumbramiento en la Torre Circular.


  Seguían oyéndose gritos en la habitación, si bien eran más débiles que antes, y el fraile franciscano seguía esperando, aunque entonces estaba sentado lánguidamente en un taburete. La dama de honor fue la primera que reparó en Ricardo. Le hizo una reverencia. El físico se puso de pie.


  —Mi señor, he prescrito raíz de peonía machacada y mezclada con aceite de rosas. La mezcla aplicada en el vientre de mi señora calma el dolor —explicó en tono grave.


  —¿Cuánto más va a durar? —quiso saber Ricardo.


  El físico meneó la cabeza.


  —No hay forma de saberlo. En ocasiones el parto lleva días.


  —¿Días?


  El fraile franciscano omitió añadir que en los casos en que el parto se prolongaba más de treinta horas el bebé nacía muerto. Si duraba más, se producía una infección que le costaba la vida a la madre. Miró al duque con lástima, pues más de una amada esposa había desaparecido así de este mundo con su bebé, y aunque él era físico y docto en los entresijos de las medicinas, pociones, ungüentos y de las estrellas, a menudo no podía hacer otra cosa más que sentarse a la puerta de sus habitaciones hasta que llegara el momento de darles la extremaunción.


  —¡Tengo que hacer algo! —exclamó Ricardo.


  —Podéis rezar, mi señor —repuso el fraile.


  Como para poner énfasis a sus palabras, sonaron las campanas de una iglesia cercana y otras hicieron eco en la distancia. Sí, se estaban rezando oraciones por todo el norte. Ya se estaba haciendo todo lo que se podía hacer.


  —Mi señor duque, si os reconforta os diré que he consultado las estrellas y no son aciagas. Saturno se halla peligrosamente alineado, pero Júpiter es favorable a la luna de la señora.


  Ricardo inclinó la cabeza en un gesto de agradecimiento. Ana había dicho que el cielo estaba contra ellos. Se equivocaba. Eso, al menos, era un consuelo.


  Ricardo pasó la mayor parte de la noche en la cámara de Ana, arrodillado en su reclinatorio. Finalmente el sueño invadió sus ojos empañados. A la tenue luz de una vela se dejó caer en la cama, donde se agitó presa de unas pesadillas que lo hicieron erguirse en sueños. Estaba Ludlow, iluminado por cruces que ardían y demonios sonrientes que bailaban en sus llamas… Estaba Jorge, con sus ojos azules de mirada despectiva, agitando sus rizos rubios, diciendo con desdén: «Vos no sois hijo de nuestro padre; vos sois hijo de un arquero…».


  Y estaba el pálido rostro condenado de Enrique VI, quien levantaba su crucifijo de plata que iba aumentando de tamaño hasta que tapó toda la luz de detrás mientras Enrique sonreía con una sonrisa secreta. «Las tinieblas caerán sobre vos; seré vengado».


  —¡No! —exclamó Ricardo con un jadeo, volviendo la cabeza de un lado a otro—. ¡No!


  —Mi señor, mi señor…


  Alguien lo estaba zarandeando. Ricardo abrió los ojos y se incorporó, aturdido. Fijó la mirada lentamente. El rostro que se inclinaba sobre él estaba borroso y Ricardo no sabía de quién se trataba.


  —Mi señor —dijo su nuevo escudero, John Nesfield—. La condesa me ha enviado a buscaros. Ha llegado el momento.


  Ricardo se levantó de la cama de un salto, con el alma en vilo.


  —¿Qué hora es? —masculló con voz pastosa y apartándose el cabello de la frente. Debía de haber dormido más profundamente de lo que creía, pues no había oído las campanas de la iglesia.


  —Falta poco para que amanezca, mi señor —respondió Nesfield.


  A Ricardo le entró el pánico.


  —¿Mi señora…?


  Nesfield meneó la cabeza.


  —No sé nada, mi señor. Una sirvienta de parte de la condesa me pidió que viniera a buscaros a toda prisa.


  Ricardo se inclinó sobre el aguamanil de plata que había en el aparador. Nesfield cogió una jarra y echó agua dentro. El agua escocía, de tan helada. Ricardo cogió la toalla que Nesfield le ofrecía y se secó la cara y el cuello enérgicamente. Se sintió mucho mejor, salvo por las piernas, que se negaban a llevarlo y se movían con tanta inseguridad que parecían las de un borracho. Se agarró del hombro de Nesfield, le indicó que fuera él delante y Ricardo lo siguió torpemente. Llegaron a la antesala de la cámara de alumbramiento de Ana. Su madre estaba allí esperando. Ricardo soltó el hombro de Nesfield y estuvo a punto de caer encima de la condesa. Escrutó su rostro con el corazón en un puño.


  —Mi señor Ricardo —dijo ella, y sonrió.


  Su pecho estalló de gozo.


  —¡Ana! —agarró a la condesa por los hombros—. ¡Ana vivirá!


  —Parece que todo va bien. Para ambos… —su sonrisa se ensanchó y se fue desvaneciendo poco a poco—. Sólo que…


  El corazón de Ricardo empezó a palpitar temeroso de nuevo.


  —No podrá tener más hijos, mi señor.


  ¡De modo que sólo era eso! Una sonrisa de oreja a oreja dividió el rostro de Ricardo.


  —¿Qué mas quiero si tengo a Ana y al bebé?


  La condesa abrió la puerta de la cámara con una sonrisa radiante. La mirada de Ricardo se dirigió rápidamente hacia Ana, que yacía recostada en un montón de almohadas de satén con una sonrisa en sus labios blanquecinos y un hatillo de tela blanca en los brazos.


  —¡Ana! —corrió hacia ella. Aunque tenía el semblante pálido, Ana sonreía y sus ojos color violeta, grandes y límpidos, se alzaron hacia él.


  —Ricardo, mirad a vuestro hijo —susurró con orgullo. El siguió el movimiento de su mano hacia el bulto que tenía en brazos.


  Ricardo se quedó mirando. Ana volvió a hablar, pero él apenas la oyó de lo sobrecogido que quedó al ver a la criatura. El bebé realizaba unos leves movimientos adormilados con su diminuto rostro colorado y arrugado. Tenía el pelo oscuro. Ricardo alargó la mano y lo rozó suave, muy suavemente, con la yema del dedo. El niño abrió los ojos. Los tenía oscuros, pero Ricardo no distinguió si eran azules o grises. Lo miraron con una profundidad extraviada y soñolienta. Ricardo cayó de rodillas y rodeó con sus brazos a los dos tesoros de su vida sintiendo que flotaba en una luz dorada.


  Y lo hacía, pues el sol había salido en aquel momento para llenar el nuevo día con un amanecer relumbrante. Las palomas habían alzado el vuelo y habían salido del palomar para posarse en el alféizar de la ventana, donde zureaban suavemente entre la hiedra, y a través de la ventana abierta al jardín penetraba el fragante aroma de las rosas. Ricardo sintió el tacto de todas y cada una de ellas, con plena conciencia de ello a la vez que ajeno. Del mismo modo en que las notas del laúd, la lira, el arpa y el rabel en las manos de un genio se combinan para crear una música de índole casi celestial, así caían las notas de la mañana en su corazón, desbordado de una dicha que rayaba en lo sagrado. Las dudas, la incertidumbre y los malos sueños se desvanecieron, desterrados por el amor; un amor aumentado, portador de dos veces su promesa, que abría sus puertas aún más de par en par a un mundo que resplandecía de esperanza y gozo. Aunque era un pecador ciego e ignorante, de alguna manera había logrado perder la oscuridad del pasado y entrar a trompicones en una luz radiante.


  Finalmente las palabras de Ana penetraron en su conciencia. «No habrá más bebés. Perdonadme, amor mío…». Ricardo la contempló con ternura.


  —Quizá sólo tengamos un hijo, pero le daremos el amor de diez, querida Ana.


  Ana volvió la mirada hacia el bebé que tenía en brazos y, al hacerlo, un aleteo en la ventana hizo que se fijara en las palomas que se marchaban. Un cuervo apareció en el alféizar que ellas abandonaron y la miró con unos duros ojos amarillos mientras su figura de ébano tapaba la luz. Alzó el vuelo tan repentinamente como había aparecido y se alejó con un batir de sus grandes alas negras. Una sombra cruzó la estancia.


  Ana abrazó con más fuerza a la criatura que sostenía en brazos.


  —Y lo mantendremos a salvo, Ricardo, ¿verdad? —susurró.


  —Lo mantendremos a salvo —repuso Ricardo—, con la ayuda de Dios.
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  Notas


  
    [1] Bromea irónicamente con el título del conde Rivers, el padre de la reina. River en inglés significa río. (N. de la T.) <<
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