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    Wordsworth es el poeta romántico inglés por antonomasia. Junto a Coleridge, sentó las bases del movimiento que revolucionó la poesía inglesa del XIX y abrió un camino con el que todavía están en deuda muchos poetas del siglo XX. A pesar de su importancia, la obra de este autor no ha conocido en nuestra lengua la difusión que le corresponde.


    Gonzalo Torné, con excelente criterio, ha llevado a cabo una selección de los grandes poemas breves de Wordsworth —algunos nunca hasta ahora traducidos al castellano—, entre los que se cuentan algunas de las obras maestras de la poesía universal, como «La abadía de Tintern» o «Insinuaciones de inmortalidad en recuerdos de temprana infancia».
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  ENTUSIASTA CONCIENCIA DESDICHADA


  1


  Como uno de los cinco o seis centros indiscutidos de la poesía inglesa, una primera ruta amable para acercarse a la obra de Wordsworth bien podría ser la del ingenio ajeno. Chesterton nos asegura que leerlo se parece a beber al alba, entre montañas, nada menos que una copa de agua; Somerset sostiene que para la poesía inglesa fue tan nociva la muerte temprana de Keats como la longevidad de Wordsworth; Borges nos aseguró que era intraducible (y es posible que tuviese razón), y un personaje de Naipaul se reconoce incapaz de imaginar quién y en qué circunstancias podía sentirse así ante un banco de niebla. Al fin y al cabo, desde que se publicó la segunda edición de las Baladas líricas, Wordsworth ha concitado la atención de lectores aficionados, colegas de varios siglos, y estudiosos dispersos por el mundo que han alimentado una industria de publicaciones especializadas. Aunque poco traducido en comparación con otros escritores de su rango, el criterio general es que Wordsworth hizo algo con la poesía occidental que no puede ignorarse, de manera que cualquiera que escribe o lee poesía, lo sepa o no, la lee y la escribe wordsworthizada.


  Los datos biográficos no proyectan luces interesantes (que nació en 1770 y se murió ochenta años después, que se casó con una señora y anduvo enamorado de otra, que de joven fue un revolucionario lírico y de mayor se volvió conservador). Tampoco la poética que expuso en prosa ofrece pistas, apenas se distancia de la declaración que comparten el noventa por ciento de los poetas que se han embarcado a redactar manifiestos: que sus colegas llevan años manejando fórmulas gastadas y que ellos sí que se comprometen a renovar el lenguaje, acercándolo a los usos de la calle. Es algo más sorprendente que los poemas que hoy asociamos a su nombre los escribiese en una década y que el resto de su vida, si exceptuamos tres o cuatro repuntes de lucidez creativa, se dedicase a componer versos inertes. Incluso si atendemos al proyecto que trazó para su carrera deberíamos considerarlo un poeta frustrado. Wordsworth ambicionaba escribir (para integrarse en la secuencia de los grandes poetas del pasado: Homero, Virgilio, Dante, Milton) un poema épico de largo aliento, del que todas sus composiciones célebres, incluido el Preludio, no son más que prolegómenos, esbozos, ejercicios, tentativas… Podría decirse que pasó los mejores años de su carrera afilando las armas para componer una obra de dimensiones titánicas cuyo tema (un árabe que trata de salvar del segundo diluvio a la ciencia y a la poesía alegorizadas, respectivamente, en una piedra y en un caracol en cuya valva suenan todos los poemas) no resiste la comparación con la caída de Troya, la fundación de Roma, la visita al infierno, o la corrupción de Lucifer en Satán.


  Una hipótesis para explicar el naufragio de este propósito nos la ofrecen los testimonios que coinciden en señalar que a Wordsworth le costaba atender a algo o a alguien si no estaba directamente relacionado con él (cuando las Baladas líricas empezaron a concitar el interés de los lectores, Wordsworth tendía a olvidar que Coleridge era su coautor). No hay que rebuscar demasiado en esta antología o en el Preludio para darse cuenta de que por relevante (la Revolución francesa) o loable (rendir tributo a un colega muerto prematuramente) que sea el asunto aparente del poema, para Wordsworth cualquier tema conduce a Wordsworth (como tema).


  Podemos partir de este rasgo de carácter hacia su originalidad como escritor siempre que tomemos algunas precauciones: una lectura superficial podría desmentir nuestra observación, en los poemas de Wordsworth hay tanto mundo exterior como en cualquiera de sus predecesores. Solo en las dos primeras estrofas de «Insinuaciones de inmortalidad» aparecen prados, huertos, arroyos, un arcoíris, rosas, la luna llena inspeccionando el cielo, aguas, estrellas, la sombra de un pájaro, y esa luz que en los poemas de Wordsworth es capaz de modularse en tantos matices. También podríamos citar una legión de poetas líricos que fijaron su atención en la correspondencia entre el mundo y sus propios estados de ánimo: de lo que nunca vamos escasos es de poetas bien predispuestos a contemplarse. La originalidad de Wordsworth consistió en el novedoso vínculo que estableció entre dos viejos términos: la naturaleza de siempre y la mente individual.


  En estos poemas ambientados en páramos, bajo la sombra de castillos en ruinas, cerca de brezales y pantanos, el mundo ya no se recorre como un cuadro al que el ánimo responde con simpatía o rechazo. No hay adecuación. La naturaleza más bien parece dispuesta como una trampa que hiere a la conciencia para provocarle una crisis que tratará de resolver o mitigar antes de que el poema termine. Wordsworth, que desconfiaba del ojo y del oído, encuentra en este repliegue defensivo (en el intento de descubrir qué le han hecho y cómo podría remediarlo) la fuente de su singularidad. Las sobrecogedoras descripciones del mundo exterior, las figuras solitarias, el lamento por un joven poeta desaparecido demasiado temprano, los viejos mendigos que pasean medio ciegos por las llanuras, el recuerdo de una amiga muerta, e incluso los héroes convocados del Hades, actúan como grietas en la realidad, a través de las que nos adentramos hacia crisis de la conciencia que se dirimen en la estancia íntima que forma el poema.


  Después de Wordsworth el poeta queda legitimado para escribir sobre paisajes mentales y crisis privadas, puede alejarse sin aprensión de conflictos ajenos a los propios, puede discutir sobre su oficio y las posibilidades de ejercerlo, y en poco más de un siglo aprenderá a dejar al descubierto sus propias estrategias y tensiones compositivas. En contraste con los poemas que Wordsworth adoptó como modelos al plantearse su carrera, la poesía wordsworthizada apenas trata sobre nada.


  Wordsworth será considerado con justicia una de las cimas del romanticismo, siempre que usemos la palabra «romántico» como una pincelada impresionista para referirnos a cientos de personas que, más o menos al mismo tiempo, empezaron a pensar que la correspondencia entre la mente y el mundo, entre las palabras y las cosas, entre la voluntad y el deseo, no era limpia, sino un proceso rugoso, minado de problemas.


  Conviene distinguir con cuidado este romanticismo de una clase de discurso que cree en atajos empáticos que discurren más allá o más acá de las palabras y que promueve el desahogo sentimental (y esa forma humilde de la mala educación que es la sinceridad) o la empanada mística que da preferencia a las emociones en bruto (hasta enaltecer las excrecencias de criminales y majaderos), y que hoy sigue viva en sitios tan dispares como el trasfondo de la mayoría de las novelas que reseñan los suplementos culturales, en el espíritu Disney que se derrama sobre las películas de Amenábar o James Cameron, en las ideas que tienen sobre las novelas de Dickens los que nunca han leído un libro de Dickens (o han sacado el mismo provecho que si no lo hubiesen abierto), en la televisión privada a todas horas y en la pública más o menos siempre que usan «conflicto» o «humanitario», en la presbicia que anima a los consumidores de auto — ayuda, o en los sermones de los periodistas a favor de la sustancia sagrada del hecho objetivo.


  Wordsworth no es precisamente un poeta frío que desdeñe las emociones, pocos escritores pueden rivalizar con su manejo verbal de los sentimientos (el lector habituado a la calculada austeridad de tanta poesía contemporánea deberá aprender a navegar entre interjecciones y signos de exclamación), pero creía con firmeza que la sede de la inteligencia está en la mente que segrega el poema. Es un lugar común en cualquier exposición sobre Wordsworth recurrir a su definición de la poesía como «un desbordamiento de sentimientos poderosos, recordados en la tranquilidad». Pero suele atenderse menos que, al fundar en una operación intelectual (recolected in tranquillity) el sangrado que la mente del escritor le practica a la realidad, Wordsworth se distancia tanto del irracionalismo de incienso como del adanismo objetivo.


  Si el lector ojea ahora los poemas (con el compromiso de volver aquí enseguida), no tardará en encontrar un brezal, montañas, fuentes (por no hablar de colinas despobladas, lunas que crecen con placer, estrellas vitales, carreteras blancas) que como buen urbanita podrían incluso sonrojarle. No hay que dejarse engañar por la primera impresión: la naturaleza ya no es lo que solía ser ni se comporta como solía desempeñarse en el pasado.


  La gran novedad que padece la organización humana a finales del siglo XVIII es el crecimiento de las ciudades. Para la mayoría de los escritores que seguimos leyendo supuso tanto un hacinamiento como un foco de deshumanización. Se intensificaron pasiones tan tristes como la vanidad (Austen), el egoísmo (Wordsworth) o la avaricia (Dickens), se debilitaron los afectos, y se reblandeció la clase de sociabilidad amable que vuelve más llevaderas las mortificaciones de la existencia.


  Bajo la mirada de modestos propietarios rurales, domesticada en prados que ocultan la depredación animal, la naturaleza se levanta como un espacio de pureza donde la mirada puede obtener algo más que descargas de placer. En contraste con la agitación urbana ofrece lecciones tan elocuentes sobre la caducidad personal como la que se puede «leer» en la transformación cromática de las hojas.


  En una cultura donde el sentimiento religioso organizado y la divinidad (como garantía de una existencia consciente e individual más allá de la muerte) han empezado a retirarse, individuos como Wordsworth, todavía receptivos a unos sentimientos sobrehumanos en cuyos agentes ya no creen, perciben en las zonas más silvestres de la naturaleza el halo de trascendencia, su nostalgia. Las emociones que despiertan estos paisajes no se parecen a la coqueta belleza de los jardines franceses ni siquiera a los suaves landscapes, se trata de inquietudes y entusiasmos que pueden precipitar a una crisis de la mente, son lecciones menos serenas, a las que Wordsworth se aproxima con prudencia. Si todavía puede llamarse belleza a lo que desprende esta naturaleza sin retocar, es de una especie parecida a la de esos ángeles de Rilke que podrían destruirnos con su existir más potente: justo el comienzo de lo terrible.


  Los mejores poemas de Wordsworth surgen del roce entre la conciencia entusiasta del poeta y esa naturaleza que puede destruirnos físicamente, y alterar o ampliar nuestros estados de ánimo. Casi todos los lectores sabios coinciden en que la devoción con la que Wordsworth se lanzó, durante su gran década creativa, a estudiar la naturaleza estaba ensombrecida por el miedo a que un contacto demasiado intenso le deteriorase. La seguridad con la que Wordsworth despliega la envolvente elegancia de sus estrofas disimula en la primera aproximación a sus poemas el tiento con el que mueve los ojos sobre el paisaje regado por el río Dye. Pero ni siquiera con el trabajo combinado de algunas de las inteligencias críticas más agudas del siglo pasado (Abrams, Bloom, De Man, Kermode) se ha alcanzado un acuerdo consistente y satisfactorio de la relación que el Wordsworth maduro establece con la naturaleza. Más bien parece haber fragmentado y barajado la historia para ofrecerla, poema a poema, en combinaciones inesperadas, a veces contradictorias, matizada bajo luces distintas.


  Con algo de esfuerzo (y de imaginación) podemos reconstruir la secuencia previa a la crisis que convirtió a Wordsworth en el poeta que sigue apeteciéndonos leer. Según los eruditos, el vínculo entre el niño Wordsworth y la naturaleza que lo envolvía era idílico: la mirada volvía de sus exploraciones por el paisaje cargada de sensaciones de armonía y alimentaba a una mente tierna, entusiasmada de existir. De disponer el niño de los recursos expresivos del poeta consolidado quizá hubiese escrito que su conciencia se adaptaba a la naturaleza como un espejo capaz de reflejar sus propiedades más hermosas.


  Parece que fue el joven Wordsworth quien aprendió que el paisaje, además de apreciarse como un decorado, podía emitir señales. El idioma de estos mensajes no es el de las palabras articuladas: la naturaleza «suena» en las imágenes y «murmulla» en secuencias de sonido sin significante. Entre los árboles que se pudren despacio el joven Wordsworth recibe su primera lección: que las criaturas que disfrutan del «roce del tiempo» están sometidas a la erosión. Descubre también que la muerte de un árbol apenas altera el bosque, que por mucha agua que se pierda en dirección al pantano el cuerpo elástico de la cascada no desaparece:


  
    bosques jamás tocados por la muerte


    que subsistirán mientras la muerte exista


    la altura incalculable


    de bosques que corrompiéndose nunca se corrompen


    el estallido inmóvil de múltiples cascadas

  


  Es también este joven Wordsworth quien repara alarmado en que la estrategia ideada por la naturaleza para mantener estables sus especies, sencillamente, no es para nosotros. Para los hombres, descubrir que otro organismo demasiado parecido a no - sotros (lo bastante para que nadie se escandalice por la susti - tución) operará en el mismo espacio que nos cuesta bien poco señalar como propio, más que un lenitivo ante la promesa desconcertante (intolerable, grosera, obscena) de que nuestra conciencia será suprimida, supone una punzada de escarnio.


  Hay algo de crueldad en que el bosque no llegue a enterarse de su perdurabilidad y que, en cambio, la conciencia tenga que apagarse con los ojos abiertos. Cuando el joven Wordsworth intente reanudar su conversación con la naturaleza descubrirá que nunca ha entablado algo parecido a un diálogo: los árboles, el viento y las corrientes de agua hablan solas; que toda la conciencia y las iniciativas morales están de nuestro lado; que la naturaleza no tiene una respuesta para el drama de la conciencia individual porque ni siquiera comprende que existimos.


  En los poemas que Wordsworth está expresado el problema central de la conciencia que convenimos en llamar romántica y a la que sería más preciso llamar desdichada. Es una conciencia que descubre que no está completamente en casa rodeada de cosas inertes y de animales que mueren en silencio: de lo único que puede estar seguro bajo la luz de su incierto futuro es de su aniquilación. Si la congoja de Hölderlin proviene del silencio de unos dioses largamente esperados, el ambiguo resentimiento de Wordsworth se nutre de la inesperada aparición de voces en la naturaleza, voces en las que el poeta y su tiempo cada vez más urbano estaban empezando a no creer. Pero ambos poetas expresan la misma extrañeza que los asalta justo cuando creían estar de nuevo en el hogar.


  Más allá de los avances tecnológicos, del desarrollo económico, de la derrota de la política o de la masificación cultural, otro de los síntomas de que somos, en palabras de Félix de Azúa, «primitivos de nuestra época», sería el barrido en el espacio público de los síntomas de una conciencia escindida. Miremos donde miremos encontramos o demasiada alma o demasiada poca alma. La brecha que el romanticismo abrió en las creencias trascendentes parece haberse cerrado en una aceptación discreta de la inmanencia. La poesía ha dejado de ser un asunto de mentes afiebradas que flotaban entre la aspereza de la tierra y la dudosa promesa del cielo, para refugiarse en el juego de accésits de las diputaciones provinciales. Cuánto hay de represión histérica en esta política de la mediocridad es un asunto que merecería (aunque quizá solo convendría) tratarse en un marco más amplio, pero es indiscutible que los poemas del siglo pasado que nadie debería dejar de leer seguían alimentándose de la conciencia desdichada acuñada por Hölderlin y Wordsworth. Escuchemos a Rilke, a Stevens y a John Ashbery, escribiendo en 1922, 1942 y 1976:


  
    Los animales, sagaces, se dan cuenta ya


    de que no estamos muy seguros, no nos sentimos en casa


    en el mundo interpretado.


    De esto surge el poema: que vivimos en un lugar


    que no es el nuestro


    y es duro pese a los días blasonados.


    El alma ha de quedarse donde está,


    aunque esté inquieta, oyendo las gotas de lluvia en el cristal,


    el suspiro de las hojas otoñales azotadas por el viento,


    soñando con salir y ser libre, pero debe quedarse.

  


  Wordsworth no fue nunca tan explícito como sus sucesores, de manera que no resulta sencillo delimitar cuál es su palabra definitiva sobre la posición que debe adoptar la conciencia en un mundo inhóspito. Algunos creen que logró suturar la distancia con la naturaleza gracias a la imaginación, otros creen que todos sus intentos fracasaron y que el entusiasmo inicial del poeta fue hundiéndose despacio en la desesperación. Unos interpretan su larga decadencia poética como una serena conformidad, otros como pataleos de impotencia que confirmarían su propia profecía. Conviene recordar que, cuando se trata de Wordsworth, el debate en el transcurso del poema de su propio futuro como poeta no es un juego ocioso. Wordsworth escribe sobre la decadencia, la mutilación y la muerte de los otros, pero cuando la agresión se proyecta hacia su persona tiende a refugiarse en una metáfora defensiva con un filo menos cortante: el debilitamiento de su propio vigor poético.


  De «La abadía de Tintern» en adelante, el ánimo que moviliza su poesía es la certeza de que al cumplir años se desacelera el provecho que extraíamos de cualquier minuto de sensación. Las consecuencias para una poesía que se alimenta de la experiencia inmediata son catastróficas. Wordsworth hizo algo más que escribir poemas como bálsamos para aliviar la herida psíquica que le había infringido la naturaleza, se pasó diez años luchando contra el mito del desgaste, cada poema ensaya una respuesta, señala un problema nuevo, elabora un matiz o descarta un acuerdo. Algunas de estas «soluciones» son extraordinarias pero parciales, los poemas eluden descansar y defender una postura definitiva, la clave que los domina consiste en manifestar la tensión (no resuelta) que los genera.


  Como la inteligencia del Wordsworth maduro era demasiado penetrante para permitirse ser ilusa, muchas de sus estrofas quedan empapadas de una ironía en sentido fuerte que admite (cuando no invita) a leerlos, al mismo tiempo, en la dirección de lo que supuestamente afirman y de lo que supuestamente niegan. El sabor especial de la poesía de Wordsworth proviene de la tensión entre el vigor de sus espléndidas afirmaciones y los tonos graves que nos invitan (cuando no nos alientan) a leer en sentido inverso.


  Así, cuando Wordsworth escribe:


  
    ¡Oh!, ¡vosotros, fuentes, prados, colinas y huertos,


    no se presagia ninguna ruptura en nuestro amor!


    En el corazón de mi corazón todavía siento vuestra energía;


    solo he renunciado a un placer,


    a vivir bajo vuestra continua influencia.

  


  Podemos leer:


  
    ¡Oh!, ¡vosotros, fuentes, prados, colinas y huertos


    se presagia una ruptura en nuestro amor!


    En el corazón de mi corazón ya no siento vuestra energía;


    al único placer que no he renunciado


    es a vivir bajo vuestra continua influencia.

  


  2


  La originalidad de Wordsworth consistió en descubrir una clase de poesía centrada en una crisis lírica, una poesía que a veces parece discutir sobre sus propias condiciones de posibilidad y que en un sentido restrictivo se podría decir que no trata sobre nada. El envoltorio de estos poemas, su recurso constante al paisaje y a unos personajes que son tan oscuros y elocuentes como las sombras, pueden parecernos lejanos al primer contacto. Pero su grandeza (una palabra en la que nos cuesta creer pero que la lectura de Wordsworth anima a que consideremos) reside en que nos habla de condiciones de la existencia que todavía son las nuestras, con matices que nunca se habían visto. Se puede estar de acuerdo en que ya no suelen ser las cascadas elásticas, los precipicios o los rumorosos bosques los que nos las provocan… Pero sea cual sea el entorno donde se manifiestan, lo cierto es que aprendemos a entusiasmarnos con el roce del tiempo, aprendemos a disfrutar de una conciencia para nosotros solos, aprendemos que nuestro vigor se desacelerará, aprendemos que vamos a enfermar y a desaparecer y que es raro que al mundo le importe, aprendemos a anticipar el terror de esta pérdida y aprendemos la rara dignidad que hay en seguir respirando; aprendemos a conservar en los recuerdos reservas de nostalgia y aprendemos a enamorarnos de nuestra propia vida por el mero hecho de que la protagonizamos y es nuestra y se acabará. La poesía de Wordsworth afronta los puntos de fuga de la existencia cuando la belleza del mundo y la intensidad de estar vivo empujan al entusiasmo a una altura donde la conciencia roza el sueño nunca desmentido de la trascendencia. Un estado mental donde considera justa y exacta la idea de vivir más, más, siempre. Wordsworth pertenece a esa clase de hombres para quienes el pensamiento sobre la decadencia personal es algo más que una pasión triste, la oportunidad de disfrutar más intensamente de todo lo que nos será arrancado (todo), un camino seguro para internarse en las regiones extrañas de la melancolía, ese vicio de los entusiastas.


  
    Gonzalo Torné,


    marzo de 2010

  


  «LA ABADÍA DE TINTERN»
 Y OTROS POEMAS


  LA ABADÍA DE TINTERN[*]


  
    Cinco años han pasado; cinco veranos, ¡con la lentitud


    de cinco largos inviernos! Y de nuevo oigo


    esas aguas, rodando desde sus fuentes en la montaña,


    con un suave murmullo de tierra adentro. De nuevo


    contemplo los altos y abruptos acantilados,


    que en esta salvaje escena de aislamiento imprimen


    pensamientos de aislamiento más hondo, y conectan


    el paisaje con el reposo del cielo.


    El día llega cuando descanso de nuevo, aquí


    bajo la sombra de este sicomoro, y veo


    esas tramas de casas y terrenos, penachos de huertos


    que en esta estación, con sus frutos inmaduros,


    quedan revestidos de una tonalidad verde, y se pierden


    en medio de bosquecillos y matas. ¡De nuevo veo


    estos setos vivos, apenas setos, líneas suaves


    de concupiscente madera silvestre: granjas bucólicas,


    verdes hasta la mismísima puerta; y guirnaldas de humo


    elevándose, en silencio, entre los árboles!,


    con alguna sensación incierta, como de


    vagabundos errando en los bosques inhóspitos


    o de una cueva de ermitaño, donde junto al fuego


    el ermitaño se sienta solo.


    Estas formas bellas,


    después de una larga ausencia, no han sido para mí


    como un paisaje para el ojo de un ciego:


    con frecuencia, en habitaciones solitarias, y en medio del estrépito


    de pueblos y ciudades, yo les debo


    en horas de cansancio, dulces sensaciones,


    experimentadas en la sangre, y sentidas en la profundidad del corazón


    que recorrían el área más pura de mi conciencia


    como un plácido reconstituyente; sentimientos, además,


    de inolvidable placer, de una clase que quizá


    provoquen algo más que una ligera o trivial influencia


    sobre la mejor porción de la vida de un buen hombre:


    sus pequeños, anónimos, olvidados, actos


    de amabilidad y de amor. En nada inferiores, confío,


    a esos que puedo considerar otro regalo


    de aspecto más sublime; ese bendito estado


    en el que se alivian el yugo del misterio,


    y el peso y la fatigosa carga


    de todo este mundo incomprensible;


    ese sereno y bendito estado,


    en el que suavemente nos guían los afectos,


    hasta que con el aliento de nuestro esqueleto corpóreo,


    con el movimiento de nuestra sangre humana casi suspendido,


    nos abandonamos al sueño del cuerpo


    y nos convertimos en un alma viviente:


    y con un ojo fijo en el poder de lo armónico


    y en el profundo poder de la alegría,


    vemos dentro de la vida de las cosas.


    Si esta


    fuese una creencia vana, entonces, ¡oh!, con qué frecuencia


    en la oscuridad y en medio de muchas siluetas


    iluminadas por la triste luz del día, cuando el fastidioso


    alboroto improductivo, y la fiebre del mundo,


    han pendido en los latidos de mi corazón,


    ¡con qué frecuencia, en espíritu, he regresado a ti,


    selvático Wye que merodeas a través de los bosques!;


    con qué frecuencia se ha vuelto mi espíritu hacia ti.


    Y ahora, con destellos de un pensamiento medio consumido


    por tantos recuerdos penumbrosos y tenues,


    y algo de triste perplejidad,


    la pintura de la mente revive de nuevo:


    mientras estoy aquí sentado, no solo con la sensación


    actual de placer, sino con los pensamientos placenteros


    que en este instante, aquí, son vida y alimento


    para los años futuros. Y así me atrevo a esperar,


    aunque alteradas, sin duda, las mismas impresiones


    de la primera vez que vine a estas colinas, cuando como un corzo


    sobrevolaba las montañas, por la vertiente


    de los ríos profundos, y las corrientes solitarias,


    allí donde la naturaleza me dirigía: más parecido a un hombre


    que huye de lo que teme, que a quien


    persigue lo que ama. Entonces, la naturaleza


    (los toscos placeres de mis días juveniles,


    y sus movimientos de animal satisfecho, ya desaparecidos),


    lo era todo para mí. No puedo pintar


    quién era yo entonces. El sonido de la catarata


    me hechizaba como una pasión: la alta roca,


    la montaña, y el profundo y lóbrego bosque,


    sus colores y sus formas, eran para mí


    una apetencia, el sentimiento de un amor,


    que no necesita de un encanto más lejano


    que el proveído por el pensamiento, ni otro interés


    que el que le presta el ojo. Ese tiempo ya ha pasado


    y no volverá ninguno de sus placeres dolorosos


    ni el vértigo de sus arrebatos; ni volveré


    a desmayarme ni a lamentarme ni a susurrar por ellos,


    otros dones he recibido; y, para tales pérdidas, los considero


    una recompensa abundante. Porque he aprendido


    a mirar la naturaleza, no como en la época


    de mi juventud irreflexiva; sino escuchando a menudo


    la sosegada y triste música de la humanidad,


    ni áspera ni disonante, aunque lo bastante poderosa


    para castigar y dominar. Y he advertido


    una presencia que me turba con la alegría


    de los pensamientos elevados; un sentimiento sublime


    de algo todavía más profundamente entremezclado,


    cuya morada es la luz de los soles crepusculares,


    y el océano circundante y el aire vivo,


    y el cielo azul, y la mente del hombre;


    un movimiento y un espíritu que impelen


    a todas las cosas pensadas, a todos los objetos de todos los pensamientos,


    y que se desliza sobre todas las cosas. Por ello,


    todavía soy un amante de los prados y de los bosques,


    y de las montañas; y de todo lo que nosotros le debemos


    a esta tierra verde; de todo lo que debemos al poderoso mundo


    del ojo y del oído, que ellos han creado a medias,


    y que perciben; y estoy bien dispuesto a reconocer


    en la naturaleza y en el lenguaje de la sensación,


    el ancla de mis pensamientos más puros, el aya,


    el guía, el guardián de mi corazón y alma


    de todo mi ser moral.


    Quizá


    si yo no estuviera adiestrado así, todavía sufriría más


    la decadencia de mis espíritus geniales


    pero tú estás conmigo aquí, junto a las riberas


    de este río encantado, tú, mi mejor amiga,


    querida, querida amiga; y en tu voz capturo


    el antiguo lenguaje de mi corazón, y leo


    mis antiguos placeres en las fugaces iluminaciones


    de tus ojos salvajes. ¡Oh! ¡Mientras todavía


    pueda ver en ti un poco de lo que fui una vez,


    mi querida, querida hermana! Y hago esta oración


    a sabiendas de que la Naturaleza nunca traicionará


    el corazón que la amaba; este será el privilegio de ella


    durante todos los años de nuestra vida, guiarme


    de alegría a alegría: ya que ella puede dar forma a


    la mente que está dentro de nosotros, impresa


    con tanta quietud y belleza, y alimentada


    con tantos pensamientos elevados, que ni las malas lenguas,


    ni los juicios torcidos, ni el desprecio de los egoístas,


    ni los saludos sin amabilidad, ni todo


    el monótono intercambio de la vida cotidiana


    podrán prevalecer nunca sobre nosotros, ni perturbarán


    nuestra alegre fe: que todo lo que ambos observamos


    está lleno de bendición. Así que deja a la luna


    brillar sobre tu solitario paseo;


    y deja a los vientos brumosos de la montaña la libertad


    de soplar a tu paso: y, en años venideros,


    cuando estos éxtasis salvajes maduren


    en un placer más sobrio; cuando tu mente


    se convierta en una mansión para todas las formas bellas,


    tu memoria será un lugar de residencia


    para todos los sonidos y las armonías dulces. ¡Oh!, entonces,


    si la soledad, o el miedo, o el dolor, o la pesadumbre


    son tu destino, con qué curativos pensamientos


    de tierna alegría podrás recordarme,


    a mí y a mis exhortaciones. Quizá no olvides,


    aunque yo esté donde ya no pueda oír tu voz


    ni capturar de tus ojos salvajes


    esos destellos de existencia pasada,


    que sobre las orillas de esta deliciosa corriente


    anduvimos juntos; y que yo, durante tanto tiempo


    adorador de la Naturaleza, vine aquí


    sin desfallecimientos para ofrecer este servicio: aunque diría que


    con un amor más cálido, oh, con el más profundo ardor


    de un amor sagrado. No podrás olvidar entonces,


    que después de muchos vagabundeos, tantos años


    de ausencia, estos escarpados bosques y abruptos acantilados,


    y sus verdes paisajes pastoriles, fueron para mí


    lo más amado, tanto por sus méritos como por tu gracia.

  


  (1798)


  RESOLUCIÓN E INDEPENDENCIA[*]


  I


  
    Toda la noche se oyó un rugido en el viento;


    la lluvia caía copiosamente y formaba riadas;


    pero ahora el sol asciende sin prisa y brillante;


    los pájaros cantan en los bosques lejanos;


    sobre su dulce voz la paloma incuba;


    el arrendajo responde mientras el cuervo parlotea;


    y el aire está colmado de los placenteros sonidos de las aguas.

  


  II


  
    Todas las cosas que aman el sol están fuera de casa;


    el cielo se regocija con el nacimiento de la mañana;


    la hierba resplandece de gotas de lluvia;


    en los páramos la liebre salta de alegría;


    y con sus patas levanta de la tierra encharcada,


    una nube de vapor que, iluminada por el sol,


    la acompaña todo el camino, adondequiera que vaya.

  


  III


  
    Yo era entonces un viajero que recorría el páramo,


    vi la liebre que saltaba alegre alrededor;


    oí el fragor de los bosques y de las aguas distantes


    o no las oía, feliz como un muchacho:


    la agradable estación hizo mella en mi ánimo:


    mis viejos recuerdos se esfumaron;


    así como todas las costumbres humanas, tan vanas y melancólicas.

  


  IV


  
    Pero, como sucede a veces, a causa del poder


    de la alegría, en mentes que ya no pueden ir más lejos.


    tan alto como hemos ascendido en el deleite


    nos hundimos en nuestro desaliento;


    es lo que me pasó esa mañana,


    y miedos y fantasías cayeron espesos sobre mí:


    una tristeza penumbrosa y pensamientos ciegos, que no conocía ni podía nombrar.

  


  V


  
    El trino de la alondra oí en el cielo;


    y me vi como si fuese la juguetona liebre:


    soy como esa cría feliz de la tierra;


    como estas criaturas dichosas vago;


    camino lejos del mundo, y de todo cuidado,


    pero tal vez regresen a mí otro día:


    la soledad, la pena, la angustia y la pobreza.

  


  VI


  
    He vivido toda mi vida entre pensamientos placenteros,


    como si las cosas de la vida fueran un juego veraniego;


    como si todas las cosas necesarias llegasen solas


    por la simple y alegre fe, todavía ricas de alegre abundancia;


    pero ¿cómo puede uno pretender que otros


    hagan por él, siembren por él, y a un gesto suyo


    le amen, si ni siquiera tiene cuidado de sí mismo?

  


  VII


  
    Pensé en Chatterton, aquel chico maravilloso,


    el alma insomne que murió de orgullo;


    pienso en él que caminaba colmado de gloria y alegría


    siguiendo su arado, por la ladera de la montaña:


    nuestro propio espíritu nos deifica:


    nosotros, poetas, empezamos nuestra juventud en la alegría


    y al rebasarla sobrevienen el desánimo y la locura.

  


  VIII


  
    Ahora bien, ya fuese por una gracia particular,


    una señal de los cielos, algo dado,


    en este lugar solitario, sucedió que,


    mientras yo forcejeaba con estos pensamientos inapropiados,


    a la orilla de una laguna desnuda a los ojos del cielo


    vi ante mí a un hombre inesperado:


    tan viejo que parecía haber tenido siempre el cabello gris.

  


  IX


  
    Así como a veces vemos una piedra enorme


    apoyada en el pico de una cima calva


    y todos los que la encuentran se maravillan


    de cómo pudo llegar allí y de dónde;


    hasta el punto que parece dotada de sensibilidad


    como una bestia marina que se hubiera arrastrado


    hasta reposar en un saliente de roca o arena, para tomar el sol;

  


  X


  
    así, en su vejez extrema, el hombre no parecía muerto


    ni vivo del todo, ni completamente dormido:


    su cuerpo se doblaba, su vida peregrina


    le había acercado la cabeza a los pies;


    como si una horrenda constricción de dolor, o rabia


    enfermiza, experimentada desde un pasado remoto,


    un peso sobrehumano, hubiese curvado su esqueleto.

  


  XI


  
    Apoyaba las extremidades, el cuerpo, y el rostro pálido,


    sobre un largo bastón gris de madera pulida:


    y mientras me acercaba con paso amable


    por la orilla de aquella inundación cenagosa


    el viejo seguía inmóvil como una nube


    que no oye los vientos sonoros cuando la llaman,


    y se mueve con ellos, si es que llega a moverse.

  


  XII


  
    Él mismo, inquieto, removía el estanque


    con su vara, y miraba fijamente


    la superficie del agua lodosa, que reseguía,


    como si estuviese leyendo en un libro:


    y entonces usé un privilegio propio de los desconocidos


    y, acercándome a su lado, le dije:


    «Esta mañana nos promete un día glorioso».

  


  XIII


  
    El viejo me devolvió unas palabras amables,


    en un tono cortés mientras se volvía despacio:


    y le respondí con las siguientes palabras:


    «¿Qué asunto le ha traído hasta aquí?


    Es un lugar solitario para alguien como usted».


    Antes de que él replicase, un destello de plácida sorpresa


    cruzó las oscuras órbitas de sus ojos todavía lúcidos.

  


  XIV


  
    Sus palabras me llegaron débiles, desde un pecho débil,


    pero cada una de ellas seguía en orden solemne a la anterior,


    con algo de noble elocución,


    escogiendo palabras y frases bien medidas, por encima del alcance


    de los hombres corrientes; un discurso majestuoso;


    como los que suelen pronunciar en Escocia ante las tumbas,


    los hombres religiosos, cuando rinden su tributo a Dios y al hombre.

  


  XV


  
    Dijo que había venido a estas aguas


    a cazar sanguijuelas, puesto que era viejo y pobre:


    ¡un empleo azaroso y aburrido!


    Tuvo que tolerar muchas privaciones:


    vagaba de charca en charca, de pantano en pantano;


    alojándose, con ayuda del cielo, según la oportunidad o la suerte,


    y así se ganaba su honesta manutención.

  


  XVI


  
    El viejo seguía hablando a mi lado,


    pero ahora su voz me parecía una corriente


    apenas audible; no podía separar una palabra de otra;


    y todo el cuerpo del hombre parecía


    el de alguien al que hubiese conocido en un sueño;


    o el de un individuo enviado desde una región lejana,


    para insuflarme fuerza humana con los consejos apropiados.

  


  XVII


  
    Mis antiguos pensamientos regresaron: el miedo que mata;


    y esa esperanza tan reticente a ser alimentada;


    frío, sufrimiento y trabajo, y todas las enfermedades de la carne;


    y la miserable muerte de los poetas imponentes.


    Perplejo y ávido de consuelo,


    repetí con ansiedad mi pregunta:


    «¿Cómo vive y qué hace?».

  


  XVIII


  
    Él repitió entonces sus palabras con una sonrisa,


    y dijo que, buscando sanguijuelas, había viajado


    a lo largo y a lo ancho; removiendo así con los pies


    las aguas de los charcos donde ellas viven.


    «Hace tiempo daba con ellas por todas partes,


    pero han menguado en una lenta decadencia;


    sin embargo, todavía persevero, y las encuentro donde puedo.»

  


  XIX


  
    Mientras él hablaba así, el solitario lugar,


    la figura del viejo y la conversación: todo me perturbaba,


    en el ojo de la mente me parecía verle pasearse


    continuamente cerca de los pantanos desgastados,


    vagando en soledad y en silencio.


    Y mientras yo perseguía estos pensamientos en mi interior


    él, tras hacer una pausa, reanudó el mismo discurso.

  


  XX


  
    Y no tardó en mezclarlo con otro asunto,


    pronunciado con gracia, en su estilo afable


    pero majestuoso en lo que importa, y cuando terminó


    podría haberme reído de mí hasta el escarnio por haber descubierto


    en este hombre decrépito una mente tan firme.


    «¡Dios», me dije, «me será de ayuda y estaré a salvo;


    cuando piense en el buscador de sanguijuelas del páramo solitario!»

  


  (1807)


  EL CASTILLO DE PEELE[*]


  
    ¡Yo fui vecino tuyo una vez, áspera mole!


    Cuatro semanas de verano viví de tu contemplación,


    observándote a diario; y durante todo ese tiempo


    tu forma estuvo durmiendo sobre un mar cristalino.


    ¡Tan puro el cielo, tan tranquilo estaba el aire!


    ¡Así, exactamente así, era día tras día!


    Mirase cuando mirase, tu imagen todavía estaba allí,


    temblaba, sin llegar nunca a desaparecer.


    ¡Qué perfecta era la calma! El sueño parecía no existir;


    ni las disposiciones del ánimo que las estaciones se llevan, o traen:


    podía haber imaginado que el poderoso abismo


    era la más amable de todas las cosas amables.


    ¡Ah! Si entonces hubiese sido mía la mano del pintor,


    para expresar lo que veía, y añadir el destello,


    la luz que nunca estuvo, sobre el mar o la tierra,


    la consagración, y el sueño del poeta;


    ¡te hubiese plantado, a ti, mole ancestral,


    en medio de un mundo tan distinto a este!


    Junto a un mar que no pudiese dejar de sonreír;


    en una tierra tranquila, bajo un cielo de felicidad.


    Te parecerías a una divina casa del tesoro


    durante años de paz; una crónica del cielo;


    de todos los rayos de sol que han brillado


    se te ofrecería el más dulce.


    Hubiese sido una imagen de tranquilidad duradera


    sosiego elíseo, sin fatiga ni lucha;


    sin otra agitación que la marea movediza, una brisa,


    el sencillo silencio de la respiración viviente de la naturaleza.


    Así sería la ilusión afectuosa de mi ánimo,


    así sería el dibujo que hubiese trazado en aquel tiempo:


    y habría visto el alma de la verdad en cada parte,


    una paz inamovible que no debe ser traicionada.


    Si alguna vez existió, ya no existe;


    me he sometido a un nuevo dominio:


    un poder se ha ido, nada puede restaurarlo;


    una aflicción profunda ha humanizado mi alma.


    Ni por un instante puedo descubrir ahora


    un mar sonriente, ni volver a ser lo que fui:


    el sentimiento de mi pérdida nunca se desgastará;


    esto, que bien lo sé, lo digo con mente serena.


    ¡Entonces, Beaumont, amigo! Pues él hubiera sido amigo,


    en caso de haber vivido, él, a quien lloro


    esta obra suya no condeno, sino elogio


    este mar encolerizado, y esta lúgubre costa.


    ¡Oh, se trata de una obra apasionada! Todavía juiciosa y buena,


    está bien escogido el espíritu que aquí preside


    este bajel que faena en el oleaje mortal,


    ¡este ominoso cielo, este espectáculo de aprensión!


    Y este enorme castillo, permanece aquí sublime,


    adoro ver su aspecto desafiante,


    contenido en la insensible armadura de los viejos tiempos,


    el relámpago, el viento feroz, y las violentas olas.


    Adiós, adiós al corazón que vive solitario,


    alojado en un sueño, ¡lejos de la humanidad!


    Esa felicidad, dondequiera que se la conozca,


    debe ser compadecida, por su infalible ceguera.


    Pero bienvenidas sean la fortaleza y el aliento paciente,


    ¡y las frecuentes visiones de cuanto está por nacer!


    Visiones semejantes, o peores, están aquí, delante de mí.


    No sin esperanza sufrimos y nos afligimos.

  


  (1805)


  EL VIEJO MENDIGO DE CUMBERLAND[*]


  
    Vi a un viejo mendigo durante mi paseo;


    y estaba sentado, al margen del camino,


    sobre una estructura baja de construcción humilde


    edificada al pie de una enorme colina, donde los jinetes


    que descendían por el escarpado y áspero camino


    podían repostar con facilidad. El viejo


    había colocado su bastón sobre una piedra amplia y suave


    que cubre el montón; y, de una bolsa


    emblanquecida de harina, limosna de las damas aldeanas,


    extraía pedazos y migajas, una por una;


    y los escrutaba con una mirada fija y seria,


    de cálculo ocioso. Al sol,


    sobre el segundo escalón de aquella pequeña pila,


    rodeado por salvajes colinas despobladas,


    se sentó, y comió de su alimento en soledad:


    y, a menudo, dispersadas por su mano


    temblorosa, que, pese a intentar evitar el desperdicio,


    estaba paralizada, las migas caían en diminutas lluvias


    sobre el suelo, y los pajaritos de la montaña


    no se aventuraban todavía a picotear la comida que les estaba destinada


    y se acercaban a una distancia como la mitad de su bastón.


    Yo le conozco desde mi niñez, ya entonces


    era así de viejo, no parece haber envejecido más;


    y sigue viajando, un hombre solitario,


    de apariencia desvalida, a quien


    el jinete al pasear no le arroja con mano


    floja o descuidada su limosna sobre el suelo,


    sino que se detiene, para depositar con cuidado la moneda


    dentro del sombrero del viejo; no le abandona,


    hasta que no da rienda a su caballo, y todavía entonces


    observa al viejo mendigo con una mirada


    oblicua, y medio vuelta. Ella, la que atiende


    el peaje, cuando, afuera, en verano hila


    con la rueca, si ve por el camino


    llegar al viejo mendigo, deja la labor


    y levanta la aldaba para que pueda pasar.


    El muchacho del correo, cuando sus rápidas ruedas


    adelantan al viejo mendigo en la vereda boscosa,


    le avisa desde atrás; y si, aunque prevenido,


    el viejo no cambia su curso, el chico


    gira con menos estruendo las ruedas hacia el borde del camino,


    y le sobrepasa despacio, sin una mala palabra


    en los labios, ni enfado en su corazón.


    Sigue viajando, hombre solitario;


    a su edad no tiene compañía, en dirección al suelo


    están vueltos sus ojos, y, a medida que avanza,


    ellos avanzan sobre el suelo; y, en todo momento


    en lugar del habitual paisaje común


    de campos y trabajo agrario, de colinas y valles,


    y de cielo azul, a una pequeña extensión de tierra


    se reduce toda su perspectiva. Así, día a día,


    arqueado, con los ojos atrapados por el suelo,


    él se aplica a su fatigosa ruta; ve todavía,


    y rara vez sabe qué es lo que ve: algo de paja,


    hojas dispersas, o marcas que, en una rodada, las uñas


    de una carreta o las ruedas de un carruaje han dejado


    impresas sobre la carretera blanca, en la misma línea


    todas las distancias parecen la misma. ¡Pobre viajero!


    Su bastón se arrastra con él; su pie apenas


    altera el polvo veraniego; su aspecto y sus movimientos


    son tan lentos que los perros de la casa de campo,


    antes de que haya pasado ante la puerta, se alejarán,


    sin ánimo de ladrarle. Chicos y chicas,


    los desocupados y los atareados, criadas y caballeros,


    y pilluelos recién salidos del cascarón, todos le adelantan:


    incluso el paso lento del carretón le deja atrás.


    Pero no juzgues a este hombre un inútil. ¡Hombres de Estado!,


    vosotros que estáis tan inquietos entre vuestra sabiduría,


    vosotros que tenéis un escoba preparada en las manos


    para librar al mundo de estorbos; soberbios,


    corazones-engrandecidos, ¡mientras contempláis orgullosos


    vuestro talento, poder o sabiduría, no le consideréis


    una carga para la tierra! Es ley de la naturaleza que ninguna, ni la menor de las cosas creadas,


    ni las más vil y bruta de las formas creadas,


    ni la más aburrida o la más nociva, debería existir


    divorciada del bien, de un espíritu y de un pulso de bien,


    una vida y un alma, vinculadas inseparablemente


    para cada forma de vida. Quede así asegurado


    que hasta la última de todas las criaturas pueda poseer


    ese sublime ojo que mira al cielo y al frente


    con el que cada hombre nace, para hundirse, si le deprime,


    tan bajo, como para ser despreciado sin haber pecado


    sin ofender a Dios, arrojado lejos de su vista, a sus espaldas,


    como el seco residuo de un jardín de flores


    cuyas semillas son derramadas, o como una herramienta


    gastada y que ha perdido su valor. Mientras, de puerta en puerta,


    el viejo se arrastra, los aldeanos descubren


    en él una historia que los une,


    andanzas pasadas y oficios de caridad,


    que de otro modo quedarían olvidados una vez más, y así mantiene vivo


    el ánimo bondadoso en los corazones durante un lapso de años,


    y esa media experiencia, esa media sabiduría que les da,


    sosiega sus sentimientos, y les aleja con pasos seguros


    del egoísmo y de los fríos cuidados inconscientes.


    Entre las granjas y las cabañas solitarias,


    los villorrios y los pueblos dispersos,


    donde el viejo mendigo hace sus rondas,


    la apacible necesidad de la costumbre obliga


    a los actos de amor; y el hábito hace el trabajo


    de la razón; y después de la jarana prepara eso


    que la razón aprecia. Y así, el alma,


    por la dulce cata de este placer inesperado,


    acaso se encuentra intensamente dispuesta


    hacia la virtud y la bondad auténtica.


    Hay algunos,


    exaltados por sus buenas acciones, mentes elevadas


    y meditativas, autores de placeres


    y felicidad, que hasta que se les acabe el tiempo


    vivirán, se esparcirán y alumbrarán: estas mentes


    durante la infancia, de este solitario ser,


    o de un vagabundo parecido, acaso recibieron por sorpresa


    (una cosa mucho más preciosa que todos los libros


    ¡o lo que pueden procurar las solicitudes de amor!)


    ese primer suave contacto de simpatía y pensamiento,


    en el que encontraron a los suyos y un mundo


    donde había deseo y lamento. El hombre sencillo


    que se sienta en su propia puerta, como el peral


    cuya cabeza sobresale sobre el verde muro,


    alimentado por la luz del sol; el robusto y el joven,


    el próspero y el irreflexivo, aquellos que viven


    protegidos, y prosperan en un pequeño semillero


    de la propia familia; todos ven en él


    a un vigilante silencioso en cuyas mentes


    ha de imprimir un pensamiento transitorio


    de complacencia, que alcanza el corazón


    de cada uno, recordándoles sus propias bendiciones,


    sus privilegios y exenciones; y, tal vez,


    aunque él no le entregue a nadie la fortaleza


    y la circunspección necesarias para preservar


    sus actuales beneficios, y aprender a economizar


    para el resto de la estación, por lo menos


    no se trata de un servicio vulgar, y a ellos así se lo hacen sentir.


    Es más. Muchos hay, creo,


    que viven una vida decente y virtuosa,


    hombres que pueden escuchar el decálogo y no


    hacerse ningún reproche; que de la ley moral


    establecida en la tierra donde ellos habitan


    son observadores estrictos; y no son negligentes


    en el amor hacia aquellos entre los que moran,


    sus parientes, y los hijos de su sangre.


    ¡Vaya un elogio para ellos y sus pacíficos sueños!


    Pero pregunta al pobre, al abyecto pobre,


    ve y pregúntale, si hay algo


    en esta fría abstinencia de acciones malintencionadas


    y entre estos inevitables actos de caridad


    con que satisfacer el alma humana.


    No, el hombre es querido por el hombre; el pobre más pobre


    suspira a veces por disponer de un momento de respiro


    en su vida fatigosa, donde saber y sentir que ellos


    han sido los padres y dispensadores


    de pequeñas bendiciones, que han sido amables


    porque necesitaban amabilidad, por la sencilla razón de


    que todos contamos con un corazón humano.


    Esa clase de placer es el propio de un ser amable que conozco,


    mi vecina, cuando con preocupación puntual, cada semana,


    justo cuando llega el viernes, aunque


    apurada por sus propia escasez, ella, de su provisión de alimento,


    coge un generoso puñado para la bolsa


    de este viejo mendicante, y, de su puerta


    regresa con el corazón regocijado,


    se sienta junto al fuego, y fortalece su esperanza en el cielo.


    ¡Déjalo pasar, bendito sea!


    Y mientras en esa vasta soledad a la que


    la corriente de cosas le ha llevado, él emerge


    para respirar y vivir solo por sí mismo,


    sin culpa, sin ofensa, déjalo difundir


    el bien que la benigna ley del cielo


    ha suspendido a su alrededor: y, mientras esté vivo,


    déjalo inspirar a los analfabetos aldeanos


    actos de ternura y pensamientos profundos.


    ¡Déjalo pasar, bendito sea!


    y, mientras pueda vagar, déjalo que respire


    la frescura de los valles, deja que su sangre


    forcejee con el aire helado y las nieves invernales;


    y deja que el viento privilegiado que barre los brezales


    agite sus cabellos grises contra su mustio rostro.


    Venera la esperanza cuya ansiedad vital


    le da último interés humano a su corazón.


    ¡Que nunca una casa, sobrenombre de la industria,


    le convierta en un cautivo! ¡Este estruendo reprimido,


    estos sonidos que consumen la vida y obstruyen el aire,


    serán para él el silencio natural de la vejez!


    Déjale ser libre en las soledades montañosas;


    y estar rodeado, la oiga o no,


    de la apacible melodía de los pájaros del bosque.


    Sus placeres son escasos: si ahora han condenado


    a sus ojos a dirigirse hacia la tierra,


    ojos que no sin esfuerzo contemplan


    el semblante del sol en el horizonte,


    al nacer o al ponerse, deja que la luz encuentre


    al menos una entrada libre hacia sus lánguidas órbitas.


    Y déjalo, «donde» y «cuando» él quiera, sentarse


    bajo los árboles, o sobre una loma herbosa


    al lado de un camino, y que con los pajaritos


    comparta el alimento reunido al azar, y, por último,


    así como ha vivido en el ojo de la naturaleza,


    ¡déjalo morir en el ojo de la naturaleza!

  


  (1798)


  ODA AL DEBER[*]


  
    ¡Severidad, hija de la voz de Dios!


    ¡Oh, deber! Sí, tú amas este nombre


    que es una luz para orientar, una vara


    para corregir lo errático, y reprender;


    tú, que eres la ley y la victoria


    cuando los terrores vacíos sobrecogen;


    nos liberas de las tentaciones vanas;


    y calmas la contienda fatigosa de la quebradiza humanidad.


    Hay quienes no preguntan si tu ojo


    les vigila; quienes, por amor y verdad,


    sin recelos, confían


    en la genial sensación de la juventud:


    ¡alegres corazones! Sin reprochar o emborronar


    a aquellos para quienes actúas, y no lo saben:


    ¡oh!, si por culpa de confianzas desviadas fracasan,


    tus brazos salvadores, ¡pavoroso poder!, los recogen.


    Serenos serán nuestros días, y brillantes,


    y feliz nuestra naturaleza,


    cuando el amor sea una luz infalible,


    y la alegría su propia seguridad.


    Incluso ahora, puede seguir un curso dichoso,


    quien, sin imprudentes audacias,


    viva en el espíritu de este credo;


    así buscarán tu firme apoyo, según sus necesidades.


    Yo, amante de la voluntad, y bisoño;


    sin complacerme en cada arrebato fortuito,


    pese a ser el guía de mí mismo,


    ciegamente había descansado de mi responsabilidad:


    y, a menudo, cuando oía en mi corazón


    tu tímido mandato, yo difería


    la tarea, hacia rutas más dulces por las que perderse;


    pero ahora te serviré más estrictamente, si soy capaz.


    Sin atravesar ninguna perturbación del alma


    y sin profundos remordimientos grabados en mí


    suplico por tu dominio;


    en la quietud del pensamiento:


    me fatiga esta libertad inexplorada;


    siento el peso de mis deseos cambiantes:


    mis esperanzas ya no deben alterar más su nombre,


    anhelo un reposo que siempre sea idéntico.


    ¡Severo legislador! Todavía acarreas


    la gracia más benigna de la divinidad;


    nosotros no conocemos nada tan bello


    como la sonrisa en tu rostro:


    ante tu presencia las flores sonríen en sus lechos


    y llenan de fragancia tus pisadas;


    preservas a las estrellas del errar;


    y los cielos más antiguos, a través tuyo, permanecen frescos y fuertes.


    Para funciones humildes, terrible poder,


    yo te convoco: me encomiendo a


    tu orientación desde ahora mismo;


    ¡oh, permite que mi debilidad se agote!,


    dame, a mí, dotado de tan poca sabiduría


    el espíritu del sacrificio personal;


    dame la confianza en la razón;


    y en la luz de la verdad déjame vivir como tu siervo.

  


  (1805)


  LAODAMIA[*]


  
    «Con sacrificio, antes de que nazca la mañana,


    he hecho promesas inspiradas por una infructuosa


    esperanza, y a los dioses infernales, entre las pavorosas sombras


    de la noche, he solicitado a mi señor sacrificado:


    compasión celestial, una vez más imploro


    que me sea devuelto a mi mirada, gran Júpiter, ¡devuélvelo!»


    Hablando así, y dotada de un ferviente amor


    cargado de fe, la suplicante eleva sus manos hacia el cielo;


    mientras, como el sol que emerge de una nube,


    su rostro se ilumina, y se expanden sus ojos;


    el pecho se le ensancha al exhalar, su estatura crece;


    y ella espera la resolución en calma.


    ¡Oh, terror! ¿Qué ha percibido? ¡Oh, alegría!


    ¿Qué es lo que ve? ¿A quién ha descubierto?


    ¿A su héroe muerto sobre la playa de Troya?


    ¿Su aliento vital? ¿Su molde corpóreo?


    ¡Eso —si los sentidos no la engañan— es él!


    Y un Dios lo conduce, ¡alado Mercurio!


    Hermes habló con suavidad, y la tocó con su vara,


    que calma todo miedo: «¡Cuánta gracia ha coronado tu súplica,


    Laodamia! por orden de Júpiter


    tu marido recorre los caminos del aire superior:


    viene para quedarse contigo por espacio de tres horas;


    acepta el regalo, ¡mírale a la cara!»


    La apasionada Reina saltó hacia su señor para abrazarle;


    intentó consumar ese gesto una vez más;


    pero la forma insustancial elude su abrazo


    tantas veces como ella intenta, impaciente, el contacto.


    El fantasma se desvanece, pero vuelve para unirse


    y reasumir su espacio ante la vista de ella.


    «¡Protesilao, aquí! ¡Tu guía se ha ido!


    Confírmame, te lo ruego, esta visión con tu voz:


    este es nuestro palacio, aquel es tu trono;


    habla, y el suelo sobre el que pisas se regocijará.


    Los dioses no me han otorgado este precioso favor


    ni han bendecido esta triste espera para aterrorizarme.»


    «El gran Júpiter, Laodamia, no permite


    imperfecciones en sus regalos: aunque soy un espectro,


    no me han enviado para asustarte o engañarte;


    sino como recompensa a tu fidelidad.


    Y para algo más que conseguí con mis méritos;


    pues la valentía de la virtud trae ganancias ilimitadas.


    »Tú conoces el anuncio del Oráculo délfico:


    el primer griego que tocase la playa troyana


    debía morir; pero la amenaza no pudo retenerme:


    las causas generosas exigen una víctima;


    y arranqué en dirección a la llanura arenosa;


    un jefe abnegado, asesinado por Héctor.»


    «¡Supremo entre los héroes: los más bravos, los más nobles, los mejores!


    Nunca más lloraré tu coraje incomparable,


    aquel que, cuando decenas de miles fueron abatidos


    por la duda, a ti te propulsó a la fatal orilla;


    tú, mi más querido (y yo te perdono), aquí estás,


    un consejero más noble que mi pobre corazón.


    »Pero tú, al ser capaz de dar el paso más exigente,


    fuiste tan benévolo como resuelto, y tan bueno como valiente;


    y él, cuyo poder te ha restablecido, ha decretado


    que deberías eludir la malicia de la tumba:


    superfluos son allí tus cabellos, tus labios, tan bellos


    como cuando su aliento enriquecía el aire de Tesalia.


    »Ningún espectro me saluda, ninguna vana sombra;


    ¡Ven, héroe floreciente, ocupa tu lugar a mi lado!


    ¡Dame, en este diván familiar, un beso nupcial,


    a mí, en este día, prometida por segunda vez!»


    Júpiter frunció el ceño en el cielo: las atentas parcas


    lanzaron un matiz estigio sobre aquellos labios rosados.


    «Este rostro te cuenta que mi destino se ha cumplido:


    no deberías lamentar el cambio, incluso si


    las alegrías pudiesen volver tan deprisa


    y tan seguras como se desvanecieron. La tierra destruye


    debidamente estos arrebatos (Erebo los desdeña:


    solo tolera placeres serenos), estos sufrimientos majestuosos.


    »Aprende, mi fiel cónyuge, a controlar


    la pasión rebelde: los dioses aprueban


    la profundidad del alma, no su tumulto;


    un ferviente, y no ingobernable, amor.


    Modera tus éxtasis; y llora con mansedumbre


    cuando yo parta, porque mi permiso será breve.»


    «¿Ah, por qué? ¿No le arrancó Hércules por la fuerza


    al monstruoso guardián de la tumba


    el cadáver reanimado de Alcestis


    para devolverlo a la tierra durante el solsticio vernal?


    Los hechizos de Medea dispersaron el peso de los años,


    y Aeson se mantuvo joven en medio de compañeros jóvenes.


    »Los dioses son misericordiosos con nosotros, y


    quizá más tarde cambien: porque más poderoso


    que la fuerza de nervios y tendones o el vaivén


    de potencia mágica ejercida sobre el sol y las estrellas


    es el amor, aunque a menudo cause angustia,


    y su asiento favorito sea el débil pecho femenino.


    »Pero si tú te vas, yo te seguiré.» «¡Silencio!», dijo él.


    Ella le miró y se calmó y se animó;


    el cadavérico color de sus labios había huido;


    en su porte, forma y semblante, apareció


    una belleza elísea, una gracia melancólica,


    traídas de un lugar meditabundo pero feliz.


    Él habló de amor, del amor que los espíritus sienten


    en mundos cuyo curso es ecuánime y puro;


    sin miedos que vencer —sin rivalidades que conciliar—,


    sin nostalgia por el pasado y donde el futuro está asegurado,


    habló de las artes heroicas con el ánimo más grave,


    revificado, y siguió, con la armonía más pulcra,


    hablando de todo cuanto es hermoso: imágenes


    de belleza feliz, vapores translúcidos,


    un éter más amplio, un aire más divino,


    y campos investidos de destellos púrpura;


    climas que el sol, que propicia los días más brillantes


    que la tierra conoce, es indigno de inspeccionar.


    Allí va a entrar el alma que se haya ganado


    ese privilegio por la virtud. «Enfermo», dijo él,


    «el fin de la existencia del hombre discerní yo


    aquel que de innobles juegos y jaranas


    pudo apartarse, cuando partimos, vanos placeres,


    mientras las lágrimas eran vuestro mejor pasatiempo, día y noche.


    »Y mientras mis jóvenes compañeros ante mis ojos


    (cada héroe sigue su peculiar declinación)


    se preparaban para empresas gloriosas


    con ejercicios marciales, o, sentados en la tienda,


    jefes y reyes se reunían en consejo;


    durante el tiempo que la flota permaneció amarrada en Aulis


    »llegó el viento que esperábamos: entonces yo me giré


    hacia el Oráculo, sobre el mar silencioso;


    y, aunque no fuese digno de encabezar el camino, decidí


    que, de aquel millar de embarcaciones, debía ser mía


    la primera proa en tocar la playa;


    mía la primera sangre que teñiría la arena troyana.


    »¡Todavía más amargo, todavía tan amargo, fue el remordimiento


    cuando pensé en tu pérdida, amada esposa!


    Sobre tu cariño excesivo se quedó suspendida mi memoria,


    y en la alegría que compartimos durante la vida mortal,


    los senderos que habíamos pisado, estas fuentes, flores,


    mis ciudades recién planeadas, y torres inconclusas.


    »Pero la incertidumbre debería permitir llorar al enemigo,


    “¡Mira cómo tiemblan! ¿Ninguno de su arrogante formación,


    a pesar de su número, se arriesga a morir?”.


    En el ánimo me deshice de la indignidad:


    viejas debilidades regresaron entonces: pero elevados pensamientos


    me consagraron a la acción, se forjó mi entrega.


    »Y aunque tú seas fuerte en el amor, eres demasiado


    débil en la razón, demasiado lenta en tu autonomía;


    te aconsejo fortaleza para perseguir


    nuestra bendita reunión más allá de las sombras.


    El mundo invisible ha simpatizado contigo,


    que sean elevados y solemnes tus pensamientos.


    »Aprende, con un anhelo mortal, a ascender


    en busca de un objeto más elevado. El amor


    se dio, se alentó, se sancionó, principalmente para ese fin;


    si la pasión se conduce al exceso


    el yo podría anularse: sus esclavitud pone a prueba


    los grilletes de un sueño, opuesto al amor».


    ¡Ella gritó con fuerza cuando Hermes reapareció!


    Se aferró a la querida sombra en vano:


    las horas habían pasado, varios años hubiesen sido demasiado breves;


    y ningún esfuerzo mortal podía detenerlo:


    ligero, hacia los reinos que no conocen el día terrestre,


    cruzó el portal y tomó su silencioso sendero,


    y sobre el suelo del palacio ella dejó caer un cadáver sin vida.


    Así, en vano exhortada y reprobada


    ella pereció, y, como por un crimen caprichoso,


    fue condenada, por los justos dioses, a quienes ni un


    atisbo de piedad pudo conmover, a consumir el tiempo asignado,


    separada de los espíritus felices, que recogen flores


    de dichoso sosiego, entre enramadas inmarcesibles.


    Con lágrimas se paga el sufrimiento humano;


    y las esperanzas mortales vencidas y derrocadas


    las lamenta el hombre y no solo el hombre,


    como cree en su interior. Sobre la orilla


    del Helesponto (esa fe era celebrada)


    un grupo de árboles resinosos creció durante años


    de la tumba del hombre por quien ella murió;


    y cuando alcanzaron la altura suficiente


    para poder ver las murallas de Ilión,


    las ramas más altas de los árboles se marchitaron con la visión;


    ¡una alternancia constante de crecimiento y sequedad!

  


  (1814)


  LAMENTO INESPERADO ANTE LA MUERTE DE JAMES HOGG[*]


  
    Cuando, mientras descendía desde los páramos,


    vi por primera vez la corriente del río de aquileas


    deslizarse a lo largo de un valle abierto y desnudo,


    el muchacho de Ettrick fue mi guía.


    Mientras vagaba por sus praderas


    a través de arboledas que habían empezado a derramar


    sus doradas hojas sobre los caminos,


    el trovador guió mis pasos.


    El poderoso trovador no volverá a respirar


    bajo las enmohecidas ruinas;


    y la muerte, sobre la colina de aquileas,


    ha cerrado los ojos del muchacho poeta:


    el año en curso no ha pensado dos veces,


    presagio tras presagio, su curso vertiginoso,


    puesto que el poder mortal de Coleridge


    se congeló en su maravillosa fuente;


    el extasiado, el de la frente divina,


    la criatura de ojos celestiales duerme en la tierra:


    y Lamb, el juguetón y benévolo,


    también ha desaparecido de su solitario hogar.


    Como nubes que barren las cimas de las montañas,


    como olas que ninguna mano puede frenar,


    ¡qué rápido el hermano ha seguido al hermano


    desde la luz a la tierra sin sol!


    Pese a todo, yo, cuyos párpados se abrieron


    antes del sueño infantil, sigo aquí para escuchar


    una voz tímida, que pregunta en susurros


    «¿Quién será el próximo en caer y desaparecerá?».


    Nuestra arrogante vida está coronada de oscuridad,


    como Londres, con su propia corona negra,


    que contigo, ¡oh, Crabbe!, mirando hacia el futuro,


    contemplé desde los brezales ventosos de Hampstead.


    Así como parte el ayer,


    tú también te has ido demasiado pronto, pero ¿por qué


    sobre los frutos maduros, recogidos en su estación,


    deberían suspirar los quebradizos supervivientes?


    Antes deberían afligirse por ese espíritu bendito,


    dulce como la primavera, profundo como el océano;


    por ella, que antes de que su verano se extinguiera,


    se había hundido en un sueño sin vida.


    ¡Ni uno más de esos viejos lamentos románticos


    por la juventud sacrificada o las damas enfermas de amor!


    Con una aflicción más penetrante está herida la aquilea,


    y Ettrick se lamenta con ella por su poeta muerto.

  


  (1835)


  
    He conocido extraños accesos…


    He conocido extraños accesos de pasión[*]


    y me atrevo a contar,


    pero solo al oído del amante


    lo que me sucedió una vez.


    Cuando yo adoraba verla cada día


    fresca como una rosa en junio,


    y hacia su casa campestre desviaba mi camino,


    bajo la luna del atardecer.


    Fijé los ojos sobre la luna,


    por el amplio prado


    con paso rápido mi caballo se aproximaba


    hacia esos senderos que me son tan queridos.


    Y después alcanzamos el campo de huertos;


    y, mientras subíamos por la colina,


    la luna descendía sobre la camita de Lucy,


    cerca, más cerca cada vez.


    Era uno de esos dulces sueños que yo dormía,


    ¡la bondad de la naturaleza, alegre bendición!


    y todo el tiempo mantuve los ojos


    sobre la luna decreciente.


    Mi caballo avanzaba; pezuña tras pezuña


    ascendía, y no se detuvo: de pronto


    bajo el tejado de la casa de campo,


    la luna se ocultó.


    ¡Qué afectuosos y traviesos pensamientos se deslizan


    dentro de la cabeza de un amante!


    «¡Oh, misericordia!», me grité a mí mismo,


    «¡si Lucy tuviera que morir!»

  


  (1799)


  
    Ella vagó por caminos nunca hollados…


    Ella vagó por caminos nunca hollados[*],


    junto a las fuentes de Dove,


    una doncella a quien nadie podía admirar


    y muy pocos amaban:


    ¡una violeta entre la piedra musgosa


    medio escondida para la vista!


    Encantadora como una estrella, cuando


    resplandece solitaria en el cielo.


    Vivió anónima, y pocos advirtieron


    que Lucy dejó de existir;


    pero ella está ahora en su tumba, y, oh,


    ¡qué gran diferencia para mí!

  


  (1799)


  
    Viajé entre hombres desconocidos…


    Viajé entre hombres desconocidos[*],


    por tierras más allá del mar;


    ¡no, Inglaterra! Hasta entonces no supe


    cuánto amor sentía por ti.


    ¡Ha pasado ya ese melancólico sueño!


    No abandonaré tu orilla


    por segunda vez; porque ahora me parece


    que te amo más y más.


    Entre tus montañas yo sentí


    el regocijo de mi deseo;


    yo adoraba que ella hiciese girar su aro


    junto a un fuego inglés.


    Tus mañanas descubrían, tus noches ocultaban


    los cenadores donde Lucy jugaba;


    y demasiado tuyo es el último prado verde


    que los ojos de Lucy reconocieron.

  


  (1799)


  
    Ella creció tres años bajo el sol…


    Ella creció tres años bajo el sol y los chubascos[*],


    entonces la naturaleza dijo: «Una flor más hermosa


    nunca ha sido sembrada sobre la tierra;


    a esta niña yo me llevaré,


    será para mí, y la convertiré


    en mi propia dama.


    »Yo seré para mi amada


    ley e impulso: y conmigo


    la chica, en la roca o en la llanura,


    en la tierra y en el cielo, en el claro y en el cenador,


    sentirá un poder vigilante


    para encandilarla o refrenarla.


    »Ella será juguetona como el cervato


    que con júbilo salvaje atraviesa el pasto,


    o sube hasta los manantiales de la montaña;


    y suya será la respiración balsámica


    y el silencio y la calma


    de las cosas insensibles y mudas


    »Las nubes flotantes le prestarán su condición;


    para ella será el llanto del sauce;


    así no dejará de ver,


    incluso en los movimientos de la tormenta,


    la gracia que moldeará la forma de la doncella


    mediante una simpatía callada.


    »Mucho amará a las estrellas de medianoche,


    y acercará su oído


    muchas veces a un lugar secreto


    donde los arroyuelos danzan sus caprichosas rondas


    y el hermoso nacimiento del murmullo sonoro


    pasará por su rostro.


    »Y enérgicos sentimientos de placer


    elevarán su forma a una altura majestuosa,


    e hincharán su pecho virginal;


    esta clase de pensamientos le daré a Lucy


    mientras ella y yo vivamos juntos,


    aquí, en este valle feliz».


    Así habló la naturaleza, la obra se llevó a cabo.


    ¡Qué deprisa se acabó la carrera de mi Lucy!


    Murió, y me dejó a mí


    este brezal, esta calma, este escenario silencioso;


    la memoria de lo que fue


    y nunca volverá a ser.

  


  (1799)


  
    Un sueño selló mi espíritu…


    Un sueño selló mi espíritu[*];


    no tenía miedos humanos;


    ella parecía una cosa que no podía sentir


    el roce de los años terrenales.


    Ahora ya no puede moverse, ni tiene fuerza;


    ni escucha ni ve;


    gira en el curso diurno de la tierra,


    con las rocas, y las piedras, y los árboles.

  


  (1799)


  ODA: INSINUACIONES DE INMORTALIDAD EN LOS RECUERDOS DE TEMPRANA INFANCIA[*]


  I


  
    Hubo un tiempo en que el prado, el huerto y los arroyos,


    la tierra, y cada paisaje corriente,


    me parecían


    ataviados de luz celestial,


    con la gloria y la frescura de un sueño.


    Ahora ya no sucede como en tiempos pasados;


    vaya a donde vaya,


    de día o de noche,


    las cosas que solía ver ya no soy capaz de verlas.

  


  II


  
    El arcoíris va y viene,


    y la rosa está espléndida,


    la luna mira con auténtico placer


    a su alrededor cuando los cielos están desnudos,


    las aguas en una noche estrellada


    son bellas y serenas;


    la luz del sol es un pájaro glorioso;


    pero a pesar de todo sé, allí adonde voy,


    que ha muerto una gloria de la tierra.

  


  III


  
    De vez en cuando, mientras los pájaros cantan,


    y los pequeños corderos brincan


    como al ritmo del tambor,


    en lo más hondo me sobreviene un pensamiento afligido:


    pero unas palabras oportunas alivian el pensamiento


    y de nuevo me siento fuerte:


    las cataratas tocan sus trompetas desde el acantilado;


    nunca más la congoja arruinará la estación;


    oigo los ecos a través de multitud de montañas,


    los vientos vienen hacia mí desde campos dormidos,


    y toda la tierra resplandece,


    el suelo y el mar


    se entregan a la alegría,


    y con el corazón de mayo,


    cada bestia respeta los días festivos;


    tú, hijo de la alegría,


    grita a mi alrededor, ¡déjame escuchar tus gritos, tu felicidad,


    niño pastor!

  


  IV


  
    Vosotras, benditas criaturas, he oído la llamada


    que os hacéis las unas a las otras; veo


    los cielos sonreír con vosotras en vuestro júbilo;


    mi corazón pertenece a vuestra fiesta,


    mi cabeza tiene su coronal,


    la amplitud de vuestra bondad, yo la siento, la siento en todo.


    ¡Oh, diabólico día! Si yo estuviera hosco


    mientras la tierra engalana


    esta dulce mañana de mayo,


    y los niños recogen


    en cada ladera,


    en mil valles lejanos y extensos,


    flores frescas; mientras el sol brilla templado,


    y el bebé salta en el regazo de su madre:


    ¡oigo, oigo, con alegría oigo!


    Pero hay un árbol, entre muchos, uno,


    un simple prado sobre el que yo había puesto mis ojos,


    ambos hemos hablado de algo que se ha ido:


    el pensamiento, caído a mis pies


    repite el mismo estribillo:


    ¿adónde huyó el destello visionario?


    ¿Dónde están ahora, la gloria y los sueños?

  


  V


  
    Nuestro nacimiento no es sino un sueño y un olvido:


    el alma que se levanta con nosotros, nuestra estrella vital,


    ha sufrido en otra parte su declinación


    y viene de lejos:


    ni olvidada por completo


    ni en la desnudez absoluta,


    sino arrastrando nubes de gloria desde donde venimos,


    de Dios, que es nuestro hogar:


    ¡el cielo miente sobre nosotros durante nuestra infancia!


    Sombras del presidio empiezan a cernirse


    sobre el muchacho que crece,


    pero él considera la luz, y sus flujos,


    y descubre en ella su alegría;


    La juventud, que a diario se aleja del este


    debe viajar, todavía es el sacerdote de la naturaleza,


    y por la espléndida visión


    está asistido durante el camino;


    a la larga el hombre percibe cómo muere,


    y se desdibuja en la luz de un día corriente.

  


  VI


  
    La tierra inunda su regazo con sus propios placeres;


    suspirando en su propia bondad natural,


    incluso, con algo de la mente de una madre,


    y sin propósitos indignos,


    la sencilla niñera doméstica hace todo lo que puede


    para criar a su hijo adoptado, su Hombre Convicto,


    para que olvide las glorias que ha conocido,


    y aquel imperial palacio del que proviene.

  


  VII


  
    Considera al chico entre sus recién nacidas alegrías,


    ¡un encanto de seis años de diminuta estatura!


    Mira cómo se distrae entre lo que ha hecho por su propia mano,


    impaciente por escapar de los besos de su madre,


    ¡iluminado por los ojos de su padre!


    Mira cómo a sus pies hay algún pequeño plan o mapa,


    algún fragmento de su sueño de vida humana,


    compuesto por él mismo con un arte recién aprendido;


    una boda o un festejo,


    un duelo o un funeral;


    esto contiene ahora su corazón,


    y con esto enmarca su canto:


    después, ajustará su lengua


    para hablar de negocios, amor, o distensiones;


    pero no pasará mucho tiempo


    antes de que deje todo esto al margen,


    y con renovada alegría y orgullo


    el pequeño actor preste atención a otra cosa;


    ocupándose de vez en cuando de su «etapa humorística»,


    con el resto de personas, cayendo hacia la edad de la parálisis,


    que esta vida trae con ella en su equipaje,


    como si su entera vocación


    fuese un imitar interminable.

  


  VIII


  
    Tú, cuyo semblante exterior desmiente


    la inmensidad de tu alma


    tú, el mejor filósofo, que todavía conservas


    tu herencia, tu ojo entre los ciegos,


    que, sordo y en silencio, lees la profundidad eterna,


    perseguido para siempre por la mente eterna,


    ¡poderoso profeta! ¡Bendito adivino!


    en quien tantas verdades reposan,


    por las que desfondamos nuestras vidas para encontrarlas


    perdidos en la oscuridad, la oscuridad de la tumba;


    tú, sobre quien tu inmortalidad


    medita como el día, un maestro sobre un esclavo,


    una presencia que no debe ser rechazada;


    tú, pequeño niño, y todavía glorioso en la fuerza


    de una libertad nacida en los cielos, a la altura de tu ser,


    ¿por qué con esos fervorosos esfuerzos incitas


    a los años a que traigan el yugo inevitable,


    tan a ciegas con tu bienaventuranza en lucha?


    Tu alma se llenará pronto y tendrá su carga terrestre,


    y la costumbre caerá sobre ti con un peso


    tan opresivo como helado, ¡y casi tan profundo como la vida!

  


  IX


  
    ¡Júbilo! ¡En tus rescoldos


    todavía hay algo que vive,


    y la naturaleza aún recuerda


    aquello que fue tan fugitivo!


    Pensar en nuestros años pasados despierta en mí


    una bendición perpetua: que no se dirige


    hacia lo más digno de veneración:


    el regocijo y la libertad, el credo simple


    de la infancia, cuando se mueve o descansa,


    con la esperanza recién desplegada todavía agitándose en su pecho:


    no es por todo esto que yo elevo


    mi canto de agradecimiento y alabanza;


    sino por esas obstinadas interrogaciones


    sobre el sentido y las cosas fuera de nuestro alcance,


    porque lo que se desprende de nosotros, se desvanece;


    por los miedos confusos de una criatura


    que se desplaza por mundos que todavía no se han realizado,


    instintos elevados ante los cuales


    temblaba nuestra naturaleza mortal


    culpable, sorprendida;


    por esos primeros afectos,


    esos recuerdos imprecisos


    que, fuesen lo que fuesen,


    no han dejado de ser la fuente de luz de nuestros días,


    la luz maestra de cuanto alcanzamos a ver;


    que nos sostiene y acoge, y tiene poder suficiente para


    convertir nuestros ruidosos años en instantes del ser


    del silencio eterno; verdades que despiertan


    para no morir nunca;


    ¡que ni la apatía, ni los esfuerzos excesivos,


    ni el hombre ni el muchacho,


    ni todo cuanto está enemistado con la alegría


    puedan suprimirlo ni destruir por completo!


    Que durante las estaciones de clima más sosegado


    aunque estemos alejados, tierra adentro


    tengan nuestras almas una visión de ese mar inmortal


    que nos trajo hasta aquí,


    puedan en un instante viajar allá,


    y ver a los niños jugar cerca de la orilla,


    y oír a las poderosas aguas correr eternamente.

  


  X


  
    Cantad pues, oh pájaros, ¡cantad una canción jubilosa!


    ¡Dejad brincar a los jóvenes corderos


    como si siguieran el ritmo del tambor!


    ¡Nosotros nos uniremos con el pensamiento a vuestra multitud,


    vosotros que tocáis la gaita y vosotros que jugáis,


    vosotros que a través de vuestros corazones a diario


    sentís el regocijo de mayo!


    Aunque el resplandor que una vez fue tan luminoso


    sea ahora retirado para siempre de mi vista,


    aunque nada pueda devolver la hora


    del esplendor en la hierba, de la gloria entre las flores;


    no lloraremos, sino que encontraremos


    fuerza en lo que queda atrás;


    en la comprensión original


    que al haber sido una vez debe permanecer para siempre;


    en los lenitivos pensamientos que se levantan


    del sufrimiento humano;


    en la fe que mira a través de la muerte,


    en los años que traen la mente filosófica.

  


  XI


  
    ¡Oh, vosotros, fuentes, prados, colinas y huertos,


    no se presagia ninguna ruptura en nuestro amor!


    En el corazón de mi corazón todavía siento vuestra energía;


    solo he renunciado a un placer,


    a vivir bajo vuestra continua influencia.


    Yo amo los arroyos que bajan por sus canales desgastados,


    incluso más que cuando viajaba tan ligero como ellos;


    el inocente resplandor de un día recién nacido


    todavía es encantador;


    las nubes que se congregan alrededor del sol poniente


    le dan la soberbia tonalidad de un ojo


    que se hubiera quedado a vigilar la mortalidad del hombre,


    la carrera es ahora distinta, y se alcanzan otras victorias.


    Vivimos gracias al corazón humano,


    gracias a su ternura, sus alegrías, y sus miedos,


    el soplo de la más humilde de las flores puede ofrecer


    pensamientos que a menudo encuentro demasiado profundos para desgarrarlos.

  


  (1803-1806)


  NOTAS SOBRE LOS POEMAS


  Aunque no falten estudios escritos o traducidos al castellano que consideran aspectos bien diversos de la vida y la obra de Wordsworth, quizá no sea del todo impertinente añadir unas notas sobre las particulares condiciones de escritura de los poemas, que de paso insinúen algo sobre las decisiones que han terminado por dar cuerpo a esta antología. Estas notas no están concebidas para que el lector las maneje como hoja de ruta sino para estimular la relectura que Wordsworth parece demandar en tantos pasajes. Las fechas citadas son las de composición.


  LA ABADÍA DE TINTERN


  Popularmente conocido como «La abadía de Tintern» (1798), en rigor el título del poema sería «Versos», mientras que su subtítulo («compuesto unas cuantas millas más arriba de la abadía de Tintern, de regreso a las riberas del Wye durante un viaje») lo dice todo sobre las condiciones de su composición. Aunque Wordsworth, (pese a no recordar otro poema suyo escrito en circunstancias más felices) lo consideró durante décadas un esbozo de la epopeya que nunca llegaría a emprender; lectores tempranos reconocieron en su escenificación de las tensiones entre la naturaleza y la conciencia que se ve alterada por el paso del tiempo su carácter ejemplar en relación a la poesía romántica inglesa.


  RESOLUCIÓN E INDEPENDENCIA


  Wordsworth asegura que se encontraba en el sombrío estado anímico de las primeras estrofas de «Resolución e independencia» (1802) cuando se tropezó con el viejo cazador de sanguijuelas cuya figura vertebra la escena. El poema suele reconocerse como uno de los célebres spot of time, algo así como un espacio donde se preserva el espíritu del pasado y que propicia una renovación futura. Si bien hay cierto consenso en considerar que el poeta remonta el ánimo gracias a la sobria decencia del viejo, su tétrica situación arroja notas poco halagüeñas sobre el futuro que Wordsworth imaginaba para sí mismo.


  ODA: INSINUACIONES DE INMORTALIDAD EN LA TEMPRANA INFANCIA


  En una inverosímil competición sobre el mejor poema escrito en lengua inglesa, «Oda: insinuaciones de inmortalidad en la temprana infancia» (1802-1804) debería tenerse muy en cuenta. Al terminar la lectura, Hazlitt aseguró que Wordsworth tenía un interés personal en el universo; Bloom considera que la oda ejemplifica «el desvanecimiento de una luz visionaria que se debilita con la maduración hacia la conciencia de la propia mortalidad», y Coleridge fundó una rama estrambótica de la metafísica dedicada a procurarle una horma teórica al sentido escurridizo y subversivo de un poema, repleto de versos célebres, que seduce al lector con su familiaridad al tiempo que le descoloca con sus indefiniciones y ambigüedades. Cerremos esta presentación con una advertencia de Paul de Man: «Sería de incautos pensar que alguna vez encararemos totalmente a Wordsworth, y más todavía pensar que podemos protegernos de lo que él sabía mediante esas precisas evasiones que el conocimiento haría imposibles».


  EL VIEJO MENDIGO DE CUMBERLAND


  La preocupación sostenida de Wordsworth por los vagabundos tras la promulgación de una serie de leyes que los proscribían casi como delincuentes se condensó en «El viejo mendigo de Cumberland» (1797). Este tema tan ajeno va aposentándose, verso a verso, en las preocupaciones habituales del poeta hasta refinar la visión del viejo solitario, que vive más allá del raciocinio, y de cuya obstinación en mantenerse vivo emana una inesperada dignidad. Aunque el poema no protege por completo a Wordsworth de las crueles parodias que Byron, Lewis Carroll o Lear escribieron contra su solipsismo visionario, da a sus defensores la oportunidad de tomar aire, hacer pie y replicar.


  CICLO DE POEMAS A LUCY


  Aunque Wordsworth nunca reconoció la unidad de los cinco poemas que se incluyen en el «Ciclo de poemas a Lucy» (1798-1801), a estas alturas parece tan difícil disociarlos como devolverle a «La abadía de Tintern» el título (y el subtítulo) pensados por el autor. Escritos en Alemania durante un periodo de vida solitaria, separado de su amigo Coleridge y de su hermana Dorothy, las controversias sobre si Lucy es el trasunto de un amor real o una personificación del tema de la muerte temprana están demasiado avanzadas para que puedan resolverse nunca.


  ODA AL DEBER


  Desde su primera publicación en 1807, «Oda al deber» (1805) apenas ha contado con el aprecio de los lectores. Hasta tal punto es el poema más discutible del libro que su presencia en la antología parece exigir una justificación. En cualquier caso, el desafecto se produce pese al excelente control retórico que Wordsworth emplea para atenuar el rasgo más preponderante de sus mejores poemas: la libertad de su imaginación. El logro formal del poema y el escaso efecto de su propuesta quizá signifique que si bien Wordsworth era capaz de escribir cualquier clase de poesía, le recordamos por la que solo él pudo escribir.


  EL CASTILLO DE PEELE


  Compuestas como indica su subtítulo después de admirar un cuadro de sir George Beaumont, las elegiac stanzas conocidas como «Peele Castle» (1806) parecen rendir tributo a su hermano John, capitán de la marina mercante, que se hundió con su barco cerca de Portland. Peele Castle es un castillo edificado en un risco sobre la costa de Lancashire. Beaumont lo pintó bajo un amenazador cielo tormentoso que parece prefigurar las asperezas con las que se encontrarán quienes pretendan hallar consuelo en la naturaleza. También es posible que se trate del poema más descarnado de Wordsworth.


  LAODAMIA


  Si forzamos la cronología, «Laodamia» (1814) bien podría ser la respuesta anticipada de Wordsworth a los reproches que, de Shelley en adelante, se han hecho a su incapacidad de expresar sentimientos femeninos. Wordsworth también aprovechó la leyenda de la primera viuda de la guerra de Troya (que se suicidó de tristeza después de que los dioses le concedieran un encuentro de tres horas con su difunto marido, Protesilao, un sujeto bastante insoportable), para escribir un embrión de poesía dramática que nunca desarrollaría. Las preferencias del poeta oscilan entre la compasión hacia Laodamia y una severa condena del deseo, y desembocan, irresueltas, en la soberbia estrofa final.


  LAMENTO INESPERADO POR LA MUERTE DE JAMES HOGG


  «¿Quién será el próximo en caer y desaparecerá?» Además del poeta que se cita expresamente en el título, «Lamento inesperado por la muerte de James Hogg» (1835), Wordsworth se duele de los fallecimientos, comprendidos en apenas cuatro años, de sir Walter Scott, Samuel Taylor Coleridge, Charles Lamb, George Crabbe y Felicia Hemans. Una vertiginosa fuga de muerte que dejó a Wordsworth aislado, como el último poeta vivo de su generación. Críticos muy dispares coinciden en señalar que el poema supone una puntual recuperación de los poderes creativos de Wordsworth en unas décadas, las últimas, dominadas por la mediocridad.


  Precisamente, el contraste entre los extraordinarios poemas de su gran década y la ingente cantidad de versos prescindibles que escribió el resto de su vida han propiciado numerosas discusiones y tentativas de explicación. Dar a conocer los logros emblemáticos en el periodo más creativo de un poeta cuya presencia en nuestro país suele asociarse con el Preludio ha sido el agente provocador de esta antología. Años cruciales para la poesía en lengua inglesa, pues, en palabras de Harold Bloom: «Desde entonces, ningún poeta nos ha dado más».
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    William Wordsworth (Cockermouth, Gran Bretaña, 1770-Rydal Mount, id., 1850). Poeta inglés. Pasó su infancia y su juventud en estrecho contacto con la naturaleza, circunstancia que ejercería una profunda y duradera influencia en su personalidad. Estudió en el John’s College de Cambridge, aunque con escaso interés y aplicación, y aprovechó sus vacaciones de 1790 para realizar un viaje a Francia, donde se convirtió en un apasionado defensor de los ideales revolucionarios. Al año siguiente, tras obtener su graduación, volvió a Francia.


    Durante esta época estuvo ligado sentimentalmente a Annette Vallon de Orleans, con quien tuvo una hija, aunque el poeta no la reconoció hasta nueve años después de su nacimiento. La guerra entre Francia y Gran Bretaña le obligó a regresar a su país, pero no por eso decayeron sus simpatías hacia Francia.


    Sus primeros libros de poemas, como Un paseo por la tarde (Evening Walk) y Apuntes descriptivos (Descriptive Sketches), publicados en 1793, apenas le dieron fama y ningún dinero. El poeta y su hermana, Dorothy Wordsworth, a la que siempre estuvo muy unido, se trasladaron a Alxforden (Somersetshire), donde trabó amistad con el poeta S. T. Coleridge.


    Fruto de esta relación es el libro de poemas Baladas líricas (Lyrical ballads, 1798), que escribieron en colaboración. Innovadora en su estilo, vocabulario y temática, la obra es considerada como el manifiesto del romanticismo inglés. Para apoyar su teoría de la poesía, Wordsworth escribió un prefacio para la segunda edición (1800) en el que insistía en la superioridad de la emoción frente al intelecto como fuente de inspiración poética.


    En 1798, el poeta y su hermana acompañaron a Coleridge en un viaje por Alemania, durante el cual Wordsworth empezó a escribir la que, a juicio de los críticos, es su mejor obra, El preludio (The prelude), obra autobiográfica que explora su propio desarrollo espiritual, y que no completó hasta 1805 (no fue publicada hasta 1850, después de la muerte del autor). A su regreso al Reino Unido, los dos hermanos se instalaron en el Dove Cottage de Grasmere (Westmoreland), un bellísimo lugar de Lake Distrit. Coleridge y el poeta Robert Southey vivían cerca de ellos, por lo que los tres se dieron a conocer como los lake poets (poetas laquistas).


    En 1802 se casó con Mary Hutchinson, una amiga de la niñez, que se convertiría en tema de algunos de sus poemas. Durante estos años su poesía alcanzó la cima con la publicación en 1807 de Poemas en dos volúmenes (Poems in Two Volumes), que contienen algunas de sus mejores y más celebradas odas y sonetos.


    Hacia 1800, las simpatías intelectuales y políticas de Wordsworth cambiaron de rumbo para volverse hacia el conservadurismo. El poeta se sintió decepcionado por el curso de los acontecimientos en Francia, aunque también influyó en este cambio su círculo de amigos, entre los que se encontraba el escritor escocés Walter Scott.


    Conforme pasaron los años, su creatividad fue cediendo y perdió brillo, hasta llegar a sus últimos poemas, de carácter retórico y moralista. De esta etapa son La excursión (The excursion, 1814), continuación de su Preludio, pero ya sin la fuerza y la belleza de éste; ambos debían formar parte de un extenso poema, El recluso (The Recluse), que quedó sin concluir; también a esta época corresponden los Sonetos eclesiásticos (Ecclesiastical Sonnets, 1822), aproximaciones a la historia de la Iglesia, a menudo satíricas. En 1842 recibió una pensión del gobierno y, un año después, sucedió a Southey en calidad de poeta laureado.

  


  Notas


  
    [*] THE TINTERN ABBEY


    
      Five years have past; five summers, with the length


      Of five long winters! and again I hear


      These waters, rolling from their mountain-springs


      With a soft inland murmur. —Once again


      Do I behold these steep and lofty cliffs,


      That on a wild secluded scene impress


      Thoughts of more deep seclusion; and connect


      The landscape with the quiet of the sky.


      The day is come when I again repose


      Here, under this dark sycamore, and view


      These plots of cottage-ground, these orchard-tufts,


      Which at this season, with their unripe fruits,


      Are clad in one green hue, and lose themselves


      ‘Mid groves and copses. Once again I see


      These hedge-rows, hardly hedge-rows, little lines


      Of sportive wood run wild: these pastoral farms,


      Green to the very door; and wreaths of smoke


      Sent up, in silence, from among the trees!


      With some uncertain notice, as might seem


      Of vagrant dwellers in the houseless woods,


      Or of some Hermit’s cave, where by his fire


      The Hermit sits alone.


      These beauteous forms,


      Through a long absence, have not been to me


      As is a landscape to a blind man’s eye:


      But oft, in lonely rooms, and ‘mid the din


      Of towns and cities, I have owed to them


      In hours of weariness, sensations sweet,


      Felt in the blood, and felt along the heart;


      And passing even into my purer mind,


      With tranquil restoration: —feelings too


      Of unremembered pleasure: such, perhaps,


      As have no slight or trivial influence


      On that best portion of a good man’s life,


      His little, nameless, unremembered, acts


      Of kindness and of love. Nor less, I trust,


      To them I may have owed another gift,


      Of aspect more sublime; that blessed mood,


      In which the burthen of the mystery,


      In which the heavy and the weary weight


      Of all this unintelligible world,


      Is lightened: —that serene and blessed mood,


      In which the affections gently lead us on, —


      Until, the breath of this corporeal frame


      And even the motion of our human blood


      Almost suspended, we are laid asleep


      In body, and become a living soul:


      While with an eye made quiet by the power


      Of harmony, and the deep power of joy,


      We see into the life of things.


      If this


      Be but a vain belief, yet, oh! how oft–


      In darkness and amid the many shapes


      Of joyless daylight; when the fretful stir


      Unprofitable, and the fever of the world,


      Have hung upon the beatings of my heart–


      How oft, in spirit, have I turned to thee,


      O sylvan Wye! thou wanderer thro’ the woods,


      How often has my spirit turned to thee!


      And now, with gleams of half-extinguished thought,


      With many recognitions dim and faint,


      And somewhat of a sad perplexity,


      The picture of the mind revives again:


      While here I stand, not only with the sense


      Of present pleasure, but with pleasing thoughts


      That in this moment there is life and food


      For future years. And so I dare to hope,


      Though changed, no doubt, from what I was when first


      I came among these hills; when like a roe


      I bounded o’er the mountains, by the sides


      Of the deep rivers, and the lonely streams,


      Wherever nature led: more like a man


      Flying from something that he dreads, than one


      Who sought the thing he loved. For nature then


      (The coarser pleasures of my boyish days,


      And their glad animal movements all gone by)


      To me was all in all. —I cannot paint


      What then I was. The sounding cataract


      Haunted me like a passion: the tall rock,


      The mountain, and the deep and gloomy wood,


      Their colours and their forms, were then to me


      An appetite; a feeling and a love,


      That had no need of a remoter charm,


      By thought supplied, nor any interest


      Unborrowed from the eye. —That time is past,


      And all its aching joys are now no more,


      And all its dizzy raptures. Not for this


      Faint I, nor mourn nor murmur, other gifts


      Have followed; for such loss, I would believe,


      Abundant recompence. For I have learned


      To look on nature, not as in the hour


      Of thoughtless youth; but hearing oftentimes


      The still, sad music of humanity,


      Nor harsh nor grating, though of ample power


      To chasten and subdue. And I have felt


      A presence that disturbs me with the joy


      Of elevated thoughts; a sense sublime


      Of something far more deeply interfused,


      Whose dwelling is the light of setting suns,


      And the round ocean and the living air,


      And the blue sky, and in the mind of man;


      A motion and a spirit, that impels


      All thinking things, all objects of all thought,


      And rolls through all things. Therefore am I still


      A lover of the meadows and the woods,


      And mountains; and of all that we behold


      From this green earth; of all the mighty world


      Of eye, and ear, —both what they half create,


      And what perceive; well pleased to recognise


      In nature and the language of the sense,


      The anchor of my purest thoughts, the nurse,


      The guide, the guardian of my heart, and soul


      Of all my moral being.


      Nor perchance,


      If I were not thus taught, should I the more


      Suffer my genial spirits to decay:


      For thou art with me here upon the banks


      Of this fair river; thou my dearest Friend,


      My dear, dear Friend; and in thy voice I catch


      The language of my former heart, and read


      My former pleasures in the shooting lights


      Of thy wild eyes. Oh! yet a little while


      May I behold in thee what I was once,


      My dear, dear Sister! and this prayer I make,


      Knowing that Nature never did betray


      The heart that loved her; ‘tis her privilege,


      Through all the years of this our life, to lead


      From joy to joy: for she can so inform


      The mind that is within us, so impress


      With quietness and beauty, and so feed


      With lofty thoughts, that neither evil tongues,


      Rash judgments, nor the sneers of selfish men,


      Nor greetings where no kindness is, nor all


      The dreary intercourse of daily life,


      Shall e’er prevail against us, or disturb


      Our cheerful faith, that all which we behold


      Is full of blessings. Therefore let the moon


      Shine on thee in thy solitary walk;


      And let the misty mountain-winds be free


      To blow against thee: and, in after years,


      When these wild ecstasies shall be matured


      Into a sober pleasure; when thy mind


      Shall be a mansion for all lovely forms,


      Thy memory be as a dwelling-place


      For all sweet sounds and harmonies; oh! then,


      If solitude, or fear, or pain, or grief,


      Should be thy portion, with what healing thoughts


      Of tender joy wilt thou remember me,


      And these my exhortations! Nor, perchance


      If I should be where I no more can hear


      Thy voice, nor catch from thy wild eyes these gleams


      Of past existence–wilt thou then forget


      That on the banks of this delightful stream


      We stood together; and that I, so long


      A worshipper of Nature, hither came


      Unwearied in that service: rather say


      With warmer love–oh! with far deeper zeal


      Of holier love. Nor wilt thou then forget,


      That after many wanderings, many years


      Of absence, these steep woods and lofty cliffs,


      And this green pastoral landscape, were to me


      More dear, both for themselves and for thy sake!
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    [*] RESOLUTION AND INDEPENDENCE


    I


    
      THERE was a roaring in the wind all night;


      The rain came heavily and fell in floods;


      But now the sun is rising calm and bright;


      The birds are singing in the distant woods;


      Over his own sweet voice the Stock-dove broods;


      The Jay makes answer as the Magpie chatters;


      And all the air is filled with pleasant noise of waters.

    


    II


    
      All things that love the sun are out of doors;


      The sky rejoices in the morning’s birth;


      The grass is bright with rain-drops; —on the moors


      The hare is running races in her mirth;


      And with her feet she from the plashy earth


      Raises a mist, that, glittering in the sun,


      Runs with her all the way, wherever she doth run.

    


    III


    
      I was a Traveller then upon the moor,


      I saw the hare that raced about with joy;


      I heard the woods and distant waters roar;


      Or heard them not, as happy as a boy:


      The pleasant season did my heart employ:


      My old remembrances went from me wholly;


      And all the ways of men, so vain and melancholy.

    


    IV


    
      But, as it sometimes chanceth, from the might


      Of joy in minds that can no further go,


      As high as we have mounted in delight


      In our dejection do we sink as low;


      To me that morning did it happen so;


      And fears and fancies thick upon me came;


      Dim sadness–and blind thoughts, I knew not, nor could name.

    


    V


    
      I heard the sky-lark warbling in the sky;


      And I bethought me of the playful hare:


      Even such a happy Child of earth am I;


      Even as these blissful creatures do I fare;


      Far from the world I walk, and from all care;


      But there may come another day to me–


      Solitude, pain of heart, distress, and poverty.

    


    VI


    
      My whole life I have lived in pleasant thought,


      As if life’s business were a summer mood;


      As if all needful things would come unsought


      To genial faith, still rich in genial good;


      But how can He expect that others should


      Build for him, sow for him, and at his call


      Love him, who for himself will take no heed at all?

    


    VII


    
      I thought of Chatterton, the marvellous Boy,


      The sleepless Soul that perished in his pride;


      Of Him who walked in glory and in joy


      Following his plough, along the mountain-side:


      By our own spirits are we deified:


      We Poets in our youth begin in gladness;


      But thereof come in the end despondency and madness.

    


    VIII


    
      Now, whether it were by peculiar grace,


      A leading from above, a something given,


      Yet it befell, that, in this lonely place,


      When I with these untoward thoughts had striven,


      Beside a pool bare to the eye of heaven


      I saw a Man before me unawares:


      The oldest man he seemed that ever wore grey hairs.

    


    IX


    
      As a huge stone is sometimes seen to lie


      Couched on the bald top of an eminence;


      Wonder to all who do the same espy,


      By what means it could thither come, and whence;


      So that it seems a thing endued with sense:


      Like a sea-beast crawled forth, that on a shelf


      Of rock or sand reposeth, there to sun itself;

    


    X


    
      Such seemed this Man, not all alive nor dead,


      Nor all asleep–in his extreme old age:


      His body was bent double, feet and head


      Coming together in life’s pilgrimage;


      As if some dire constraint of pain, or rage


      Of sickness felt by him in times long past,


      A more than human weight upon his frame had cast.

    


    XI


    
      Himself he propped, limbs, body, and pale face,


      Upon a long grey staff of shaven wood:


      And, still as I drew near with gentle pace,


      Upon the margin of that moorish flood


      Motionless as a cloud the old Man stood,


      That heareth not the loud winds when they call


      And moveth all together, if it move at all.

    


    XII


    
      At length, himself unsettling, he the pond


      Stirred with his staff, and fixedly did look


      Upon the muddy water, which he conned,


      As if he had been reading in a book:


      And now a stranger’s privilege I took;


      And, drawing to his side, to him did say,


      «This morning gives us promise of a glorious day.»

    


    XIII


    
      A gentle answer did the old Man make,


      In courteous speech which forth he slowly drew:


      And him with further words I thus bespake,


      «What occupation do you there pursue?


      This is a lonesome place for one like you.»


      Ere he replied, a flash of mild surprise


      Broke from the sable orbs of his yet-vivid eyes,

    


    XIV


    
      His words came feebly, from a feeble chest,


      But each in solemn order followed each,


      With something of a lofty utterance drest


      Choice word and measured phrase, above the reach


      Of ordinary men; a stately speech;


      Such as grave Livers do in Scotland use,


      Religious men, who give to God and man their dues.

    


    XV


    
      He told, that to these waters he had come


      To gather leeches, being old and poor:


      Employment hazardous and wearisome!


      And he had many hardships to endure:


      From pond to pond he roamed, from moor to moor;


      Housing, with God’s good help, by choice or chance,


      And in this way he gained an honest maintenance.

    


    XVI


    
      The old Man still stood talking by my side;


      But now his voice to me was like a stream


      Scarce heard; nor word from word could I divide;


      And the whole body of the Man did seem


      Like one whom I had met with in a dream;


      Or like a man from some far region sent,


      To give me human strength, by apt admonishment.

    


    XVII


    
      My former thoughts returned: the fear that kills;


      And hope that is unwilling to be fed;


      Cold, pain, and labour, and all fleshly ills;


      And mighty Poets in their misery dead.


      —Perplexed, and longing to be comforted,


      My question eagerly did I renew,


      «How is it that you live, and what is it you do?»

    


    XVIII


    
      He with a smile did then his words repeat;


      And said, that, gathering leeches, far and wide


      He travelled; stirring thus about his feet


      The waters of the pools where they abide.


      «Once I could meet with them on every side;


      But they have dwindled long by slow decay;


      Yet still I persevere, and find them where I may.»

    


    XIX


    
      While he was talking thus, the lonely place,


      The old Man’s shape, and speech–all troubled me:


      In my mind’s eye I seemed to see him pace


      About the weary moors continually,


      Wandering about alone and silently.


      While I these thoughts within myself pursued,


      He, having made a pause, the same discourse renewed.

    


    XX


    
      And soon with this he other matter blended,


      Cheerfully uttered, with demeanour kind,


      But stately in the main; and when he ended,


      I could have laughed myself to scorn to find


      In that decrepit Man so firm a mind.


      «God,» said I, «be my help and stay secure;


      I’ll think of the Leech-gatherer on the lonely moor!»
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    [*] PEELE CASTLE


    
      I was thy neighbour once, thou rugged Pile!


      Four summer weeks I dwelt in sight of thee:


      I saw thee every day; and all the while


      Thy Form was sleeping on a glassy sea.


      So pure the sky, so quiet was the air!


      So like, so very like, was day to day!


      Whene’er I looked, thy Image still was there;


      It trembled, but it never passed away.


      How perfect was the calm! it seemed no sleep;


      No mood, which season takes away, or brings:


      I could have fancied that the mighty Deep


      Was even the gentlest of all gentle Things.


      Ah! then, if mine had been the Painter’s hand,


      To express what then I saw; and add the gleam,


      The light that never was, on sea or land,


      The consecration, and the Poet’s dream;


      I would have planted thee, thou hoary Pile


      Amid a world how different from this!


      Beside a sea that could not cease to smile;


      On tranquil land, beneath a sky of bliss.


      Thou shouldst have seemed a treasure-house divine


      Of peaceful years; a chronicle of heaven;


      Of all the sunbeams that did ever shine


      The very sweetest had to thee been given.


      A Picture had it been of lasting ease,


      Elysian quiet, without toil or strife;


      No motion but the moving tide, a breeze,


      Or merely silent Nature’s breathing life.


      Such, in the fond illusion of my heart,


      Such Picture would I at that time have made:


      And seen the soul of truth in every part,


      A stedfast peace that might not be betrayed.


      So once it would have been, —’tis so no more;


      I have submitted to a new control:


      A power is gone, which nothing can restore;


      A deep distress hath humanised my Soul.


      Not for a moment could I now behold


      A smiling sea, and be what I have been:


      The feeling of my loss will ne’er be old;


      This, which I know, I speak with mind serene.


      Then, Beaumont, Friend! who would have been the Friend,


      If he had lived, of Him whom I deplore,


      This work of thine I blame not, but commend;


      This sea in anger, and that dismal shore.


      O ‘tis a passionate Work! —yet wise and well,


      Well chosen is the spirit that is here;


      That Hulk which labours in the deadly swell,


      This rueful sky, this pageantry of fear!


      And this huge Castle, standing here sublime,


      I love to see the look with which it braves,


      Cased in the unfeeling armour of old time,


      The lightning, the fierce wind, and trampling waves.


      Farewell, farewell the heart that lives alone,


      Housed in a dream, at distance from the Kind!


      Such happiness, wherever it be known,


      Is to be pitied; for ‘tis surely blind.


      But welcome fortitude, and patient cheer,


      And frequent sights of what is to be borne!


      Such sights, or worse, as are before me here.


      Not without hope we suffer and we mourn.
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    [*] THE OLD CUMBERLAND BEGGAR


    
      I saw an aged Beggar in my walk;


      And he was seated, by the highway side,


      On a low structure of rude masonry


      Built at the foot of a huge hill, that they


      Who lead their horses down the steep rough road


      May thence remount at ease. The aged Man


      Had placed his staff across the broad smooth stone


      That overlays the pile; and, from a bag


      All white with flour, the dole of village dames,


      He drew his scraps and fragments, one by one;


      And scanned them with a fixed and serious look


      Of idle computation. In the sun,


      Upon the second step of that small pile,


      Surrounded by those wild unpeopled hills,


      He sat, and ate his food in solitude:


      And ever, scattered from his palsied hand,


      That, still attempting to prevent the waste,


      Was baffled still, the crumbs in little showers


      Fell on the ground; and the small mountain birds,


      Not venturing yet to peck their destined meal,


      Approached within the length of half his staff.


      Him from my childhood have I known; and then


      He was so old, he seems not older now;


      He travels on, a solitary Man,


      So helpless in appearance, that for him


      The sauntering Horseman throws not with a slack


      And careless hand his alms upon the ground,


      But stops, —that he may safely lodge the coin


      Within the old Man’s hat; nor quits him so,


      But still, when he has given his horse the rein,


      Watches the aged Beggar with a look


      Sidelong, and half-reverted. She who tends


      The toll-gate, when in summer at her door


      She turns her wheel, if on the road she sees


      The aged beggar coming, quits her work,


      And lifts the latch for him that he may pass.


      The post-boy, when his rattling wheels o’ertake


      The aged Beggar in the woody lane,


      Shouts to him from behind; and if, thus warned,


      The old man does not change his course, the boy


      Turns with less noisy wheels to the roadside,


      And passes gently by, without a curse


      Upon his lips, or anger at his heart.


      He travels on, a solitary Man;


      His age has no companion. On the ground


      His eyes are turned, and, as he moves along


      ‘They’ move along the ground; and, evermore,


      Instead of common and habitual sight


      Of fields with rural works, of hill and dale,


      And the blue sky, one little span of earth


      Is all his prospect. Thus, from day to day,


      Bow-bent, his eyes for ever on the ground,


      He plies his weary journey; seeing still,


      And seldom knowing that he sees, some straw,


      Some scattered leaf, or marks which, in one track,


      The nails of cart or chariot-wheel have left


      Impressed on the white road, —in the same line,


      At distance still the same. Poor Traveller!


      His staff trails with him; scarcely do his feet


      Disturb the summer dust; he is so still


      In look and motion, that the cottage curs,


      Ere he has passed the door, will turn away,


      Weary of barking at him. Boys and girls,


      The vacant and the busy, maids and youths,


      And urchins newly breeched–all pass him by:


      Him even the slow-paced waggon leaves behind.


      But deem not this Man useless. —Statesmen! ye


      Who are so restless in your wisdom, ye


      Who have a broom still ready in your hands


      To rid the world of nuisances; ye proud,


      Heart-swoln, while in your pride ye contemplate


      Your talents, power, or wisdom, deem him not


      A burthen of the earth! ‘Tis Nature’s law


      That none, the meanest of created things,


      Or forms created the most vile and brute,


      The dullest or most noxious, should exist


      Divorced from good–a spirit and pulse of good,


      A life and soul, to every mode of being


      Inseparably linked. Then be assured


      That least of all can aught–that ever owned


      The heaven-regarding eye and front sublime


      Which man is born to–sink, howe’er depressed,


      So low as to be scorned without a sin;


      Without offence to God cast out of view;


      Like the dry remnant of a garden-flower


      Whose seeds are shed, or as an implement


      Worn out and worthless. While from door to door,


      This old Man creeps, the villagers in him


      Behold a record which together binds


      Past deeds and offices of charity,


      Else unremembered, and so keeps alive


      The kindly mood in hearts which lapse of years,


      And that half-wisdom half-experience gives,


      Make slow to feel, and by sure steps resign


      To selfishness and cold oblivious cares.


      Among the farms and solitary huts,


      Hamlets and thinly-scattered villages,


      Where’er the aged Beggar takes his rounds,


      The mild necessity of use compels


      To acts of love; and habit does the work


      Of reason; yet prepares that after-joy


      Which reason cherishes. And thus the soul,


      By that sweet taste of pleasure unpursued,


      Doth find herself insensibly disposed


      To virtue and true goodness.


      Some there are,


      By their good works exalted, lofty minds


      And meditative, authors of delight


      And happiness, which to the end of time


      Will live, and spread, and kindle: even such minds


      In childhood, from this solitary Being,


      Or from like wanderer, haply have received


      (A thing more precious far than all that books


      Or the solicitudes of love can do!)


      That first mild touch of sympathy and thought,


      In which they found their kindred with a world


      Where want and sorrow were. The easy man


      Who sits at his own door, —and, like the pear


      That overhangs his head from the green wall,


      Feeds in the sunshine; the robust and young,


      The prosperous and unthinking, they who live


      Sheltered, and flourish in a little grove


      Of their own kindred; —all behold in him


      A silent monitor, which on their minds


      Must needs impress a transitory thought


      Of self-congratulation, to the heart


      Of each recalling his peculiar boons,


      His charters and exemptions; and, perchance,


      Though he to no one give the fortitude


      And circumspection needful to preserve


      His present blessings, and to husband up


      The respite of the season, he, at least,


      And ‘tis no vulgar service, makes them felt.


      Yet further. —Many, I believe, there are


      Who live a life of virtuous decency,


      Men who can hear the Decalogue and feel


      No self-reproach; who of the moral law


      Established in the land where they abide


      Are strict observers; and not negligent


      In acts of love to those with whom they dwell,


      Their kindred, and the children of their blood.


      Praise be to such, and to their slumbers peace!


      —But of the poor man ask, the abject poor;


      Go, and demand of him, if there be here


      In this cold abstinence from evil deeds,


      And these inevitable charities,


      Wherewith to satisfy the human soul?


      No–man is dear to man; the poorest poor


      Long for some moments in a weary life


      When they can know and feel that they have been,


      Themselves, the fathers and the dealers-out


      Of some small blessings; have been kind to such


      As needed kindness, for this single cause,


      That we have all of us one human heart.


      —Such pleasure is to one kind Being known,


      My neighbour, when with punctual care, each week


      Duly as Friday comes, though pressed herself


      By her own wants, she from her store of meal


      Takes one unsparing handful for the scrip


      Of this old Mendicant, and, from her door


      Returning with exhilarated heart,


      Sits by her fire, and builds her hope in heaven.


      Then let him pass, a blessing on his head!


      And while in that vast solitude to which


      The tide of things has borne him, he appears


      To breathe and live but for himself alone,


      Unblamed, uninjured, let him bear about


      The good which the benignant law of Heaven


      Has hung around him: and, while life is his,


      Still let him prompt the unlettered villagers


      To tender offices and pensive thoughts.


      —Then let him pass, a blessing on his head!


      And, long as he can wander, let him breathe


      The freshness of the valleys; let his blood


      Struggle with frosty air and winter snows;


      And let the chartered wind that sweeps the heath


      Beat his grey locks against his withered face.


      Reverence the hope whose vital anxiousness


      Gives the last human interest to his heart.


      May never house, misnamed of industry,


      Make him a captive! —for that pent-up din,


      Those life-consuming sounds that clog the air,


      Be his the natural silence of old age!


      Let him be free of mountain solitudes;


      And have around him, whether heard or not,


      The pleasant melody of woodland birds.


      Few are his pleasures: if his eyes have now


      Been doomed so long to settle upon earth


      That not without some effort they behold


      The countenance of the horizontal sun,


      Rising or setting, let the light at least


      Find a free entrance to their languid orbs.


      And let him, ‘where’ and ‘when’ he will, sit down


      Beneath the trees, or on a grassy bank


      Of highway side, and with the little birds


      Share his chance-gathered meal; and, finally,


      As in the eye of Nature he has lived,


      So in the eye of Nature let him die!
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    [*] ODE TO DUTY


    
      Stern Daughter of the Voice of God!


      O Duty! if that name thou love


      Who art a light to guide, a rod


      To check the erring, and reprove;


      Thou, who art victory and law


      When empty terrors overawe;


      From vain temptations dost set free;


      And calm’st the weary strife of frail humanity!


      There are who ask not if thine eye


      Be on them; who, in love and truth,


      Where no misgiving is, rely


      Upon the genial sense of youth:


      Glad Hearts! without reproach or blot


      Who do thy work, and know it not:


      Oh! if through confidence misplaced


      They fail, thy saving arms, dread Power!, around them cast.


      Serene will be our days and bright,


      And happy will our nature be,


      When love is an unerring light,


      And joy its own security.


      And they a blissful course may hold


      Even now, who, not unwisely bold,


      Live in the spirit of this creed;


      Yet seek thy firm support, according to their need.


      I, loving freedom, and untried;


      No sport of every random gust,


      Yet being to myself a guide,


      Too blindly have reposed my trust:


      And oft, when in my heart was heard


      Thy timely mandate, I deferred


      The task, in smoother walks to stray;


      But thee I now would serve more strictly, if I may.


      Through no disturbance of my soul,


      Or strong compunction in me wrought,


      I supplicate for thy control;


      But in the quietness of thought:


      Me this unchartered freedom tires;


      I feel the weight of chance-desires:


      My hopes no more must change their name,


      I long for a repose that ever is the same.


      Stern Lawgiver! yet thou dost wear


      The Godhead’s most benignant grace;


      Nor know we anything so fair


      As is the smile upon thy face:


      Flowers laugh before thee on their beds


      And fragrance in thy footing treads;


      Thou dost preserve the stars from wrong;


      And the most ancient heavens, through Thee, are fresh and strong.


      To humbler functions, awful Power!


      I call thee: I myself commend


      Unto thy guidance from this hour;


      Oh, let my weakness have an end!


      Give unto me, made lowly wise,


      The spirit of self-sacrifice;


      The confidence of reason give;


      And in the light of truth thy Bondman let me live!
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    [*] LAODAMIA


    
      «With sacrifice before the rising morn


      Vows have I made by fruitless hope inspired;


      And from the infernal Gods, ‘mid shades forlorn


      Of night, my slaughtered Lord have I required:


      Celestial pity I again implore;–


      Restore him to my sight–great Jove, restore!»


      So speaking, and by fervent love endowed


      With faith, the Suppliant heavenward lifts her hands;


      While, like the sun emerging from a cloud,


      Her countenance brightens–and her eye expands;


      Her bosom heaves and spreads, her stature grows;


      And she expects the issue in repose.


      O terror! what hath she perceived?—O joy!


      What doth she look on?—whom doth she behold?


      Her Hero slain upon the beach of Troy?


      His vital presence? his corporeal mould?


      It is–if sense deceive her not—’tis He!


      And a God leads him, winged Mercury!


      Mild Hermes spake–and touched her with his wand


      That calms all fear; «Such grace hath crowned thy prayer,


      Laodamia! that at Jove’s command


      Thy Husband walks the paths of upper air:


      He comes to tarry with thee three hours’ space;


      Accept the gift, behold him face to face!»


      Forth sprang the impassioned Queen her Lord to clasp;


      Again that consummation she essayed;


      But unsubstantial Form eludes her grasp


      As often as that eager grasp was made.


      The Phantom parts–but parts to re-unite,


      And re-assume his place before her sight.


      «Protesilaus, lo! thy guide is gone!


      Confirm, I pray, the vision with thy voice:


      This is our palace, —yonder is thy throne;


      Speak, and the floor thou tread’st on will rejoice.


      Not to appal me have the gods bestowed


      This precious boon; and blest a sad abode.»


      «Great Jove, Laodamia! doth not leave


      His gifts imperfect:–Spectre though I be,


      I am not sent to scare thee or deceive;


      But in reward of thy fidelity.


      And something also did my worth obtain;


      For fearless virtue bringeth boundless gain.


      «Thou knowest, the Delphic oracle foretold


      That the first Greek who touched the Trojan strand


      Should die; but me the threat could not withhold:


      A generous cause a victim did demand;


      And forth I leapt upon the sandy plain;


      A self-devoted chief–by Hector slain.»


      «Supreme of Heroes–bravest, noblest, best!


      Thy matchless courage I bewail no more,


      Which then, when tens of thousands were deprest


      By doubt, propelled thee to the fatal shore;


      Thou found’st–and I forgive thee–here thou art


      A nobler counsellor than my poor heart.


      «But thou, though capable of sternest deed,


      Wert kind as resolute, and good as brave;


      And he, whose power restores thee, hath decreed


      Thou should’st elude the malice of the grave:


      Redundant are thy locks, thy lips as fair


      As when their breath enriched Thessalian air.


      «No Spectre greets me, —no vain Shadow this;


      Come, blooming Hero, place thee by my side!


      Give, on this well-known couch, one nuptial kiss


      To me, this day, a second time thy bride!»


      Jove frowned in heaven: the conscious Parcae threw


      Upon those roseate lips a Stygian hue.


      «This visage tells thee that my doom is past:


      Nor should the change be mourned, even if the joys


      Of sense were able to return as fast


      And surely as they vanish. Earth destroys


      Those raptures duly–Erebus disdains:


      Calm pleasures there abide–majestic pains.


      «Be taught, O faithful Consort, to control


      Rebellious passion: for the Gods approve


      The depth, and not the tumult, of the soul;


      A fervent, not ungovernable, love.


      Thy transports moderate; and meekly mourn


      When I depart, for brief is my sojourn—»


      «Ah, wherefore?—Did not Hercules by force


      Wrest from the guardian Monster of the tomb


      Alcestis, a reanimated corse,


      Given back to dwell on earth in vernal bloom?


      Medea’s spells dispersed the weight of years,


      And Aeson stood a youth ‘mid youthful peers.


      «The Gods to us are merciful–and they


      Yet further may relent: for mightier far


      Than strength of nerve and sinew, or the sway


      Of magic potent over sun and star,


      Is love, though oft to agony distrest,


      And though his favourite seat be feeble woman’s breast.


      «But if thou goest, I follow—» «Peace!» he said.


      She looked upon him and was calmed and cheered;


      The ghastly colour from his lips had fled;


      In his deportment, shape, and mien, appeared


      Elysian beauty, melancholy grace,


      Brought from a pensive though a happy place.


      He spake of love, such love as Spirits feel


      In worlds whose course is equable and pure;


      No fears to beat away–no strife to heal


      The past unsighed for, and the future sure;


      Spake of heroic arts in graver mood


      Revived, with finer harmony pursued;


      Of all that is most beauteous–imaged there


      In happier beauty; more pellucid streams,


      An ampler ether, a diviner air,


      And fields invested with purpureal gleams;


      Climes which the sun, who sheds the brightest day


      Earth knows, is all unworthy to survey.


      Yet there the Soul shall enter which hath earned


      That privilege by virtue. —«Ill», said he,


      «The end of man’s existence I discerned,


      Who from ignoble games and revelry


      Could draw, when we had parted, vain delight,


      While tears were thy best pastime, day and night;


      «And while my youthful peers before my eyes


      (Each hero following his peculiar bent)


      Prepared themselves for glorious enterprise


      By martial sports, —or, seated in the tent,


      Chieftains and kings in council were detained;


      What time the fleet at Aulis lay enchained.


      «The wished-for wind was given: —I then revolved


      The oracle, upon the silent sea;


      And, if no worthier led the way, resolved


      That, of a thousand vessels, mine should be


      The foremost prow in pressing to the strand, —


      Mine the first blood that tinged the Trojan sand.


      «Yet bitter, oft-times bitter, was the pang


      When of thy loss I thought, beloved Wife!


      On thee too fondly did my memory hang,


      And on the joys we shared in mortal life, —


      The paths which we had trod–these fountains, flowers


      My new-planned cities, and unfinished towers.


      «But should suspense permit the Foe to cry,


      ‘Behold they tremble!—haughty their array,


      Yet of their number no one dares to die?’


      In soul I swept the indignity away:


      Old frailties then recurred:–but lofty thought,


      In act embodied, my deliverance wrought.


      «And Thou, though strong in love, art all too weak


      In reason, in self-government too slow;


      I counsel thee by fortitude to seek


      Our blest re-union in the shades below.


      The invisible world with thee hath sympathised;


      Be thy affections raised and solemnised.


      «Learn, by a mortal yearning, to ascend-


      Seeking a higher object. Love was given,


      Encouraged, sanctioned, chiefly for that end;


      For this the passion to excess was driven–


      That self might be annulled: her bondage prove


      The fetters of a dream, opposed to love.»—


      Aloud she shrieked! for Hermes reappears!


      Round the dear Shade she would have clung—’tis vain:


      The hours are past–too brief had they been years;


      And him no mortal effort can detain:


      Swift, toward the realms that know not earthly day,


      He through the portal takes his silent way,


      And on the palace-floor a lifeless corse She lay.


      Thus, all in vain exhorted and reproved,


      She perished; and, as for a wilful crime,


      By the just Gods whom no weak pity moved,


      Was doomed to wear out her appointed time,


      Apart from happy Ghosts, that gather flowers


      Of blissful quiet ‘mid unfading bowers.


      —Yet tears to human suffering are due;


      And mortal hopes defeated and o’erthrown


      Are mourned by man, and not by man alone,


      As fondly he believes. —Upon the side


      Of Hellespont (such faith was entertained)


      A knot of spiry trees for ages grew


      From out the tomb of him for whom she died;


      And ever, when such stature they had gained


      That Ilium’s walls were subject to their view,


      The trees’ tall summits withered at the sight;


      A constant interchange of growth and blight!
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    [*] EXTEMPORE EFFUSION UPON THE DEATH OF JAMES HOGG


    
      When first, descending from the moorlands,


      I saw the Stream of Yarrow glide


      Along a bare and open valley,


      The Ettrick Shepherd was my guide.


      When last along its banks I wandered,


      Through groves that had begun to shed


      Their golden leaves upon the pathways,


      My steps the Border-minstrel led.


      The mighty Minstrel breathes no longer,


      ‘Mid mouldering ruins low he lies;


      And death upon the braes of Yarrow,


      Has closed the Shepherd-poet’s eyes:


      Nor has the rolling year twice measured,


      From sign to sign, its stedfast course,


      Since every mortal power of Coleridge


      Was frozen at its marvellous source;


      The rapt One, of the godlike forehead,


      The heaven-eyed creature sleeps in earth:


      And Lamb, the frolic and the gentle,


      Has vanished from his lonely hearth.


      Like clouds that rake the mountain-summits,


      Or waves that own no curbing hand,


      How fast has brother followed brother


      From sunshine to the sunless land!


      Yet I, whose lids from infant slumber


      Were earlier raised, remain to hear


      A timid voice, that asks in whispers,


      «Who next will drop and disappear?»


      Our haughty life is crowned with darkness,


      Like London with its own black wreath,


      On which with thee, O Crabbe! forth-looking,


      I gazed from Hampstead’s breezy heath.


      As if but yesterday departed,


      Thou too art gone before; but why,


      O’er ripe fruit, seasonably gathered,


      Should frail survivors heave a sigh?


      Mourn rather for that holy Spirit,


      Sweet as the spring, as ocean deep;


      For Her who, ere her summer faded,


      Has sunk into a breathless sleep.


      No more of old romantic sorrows,


      For slaughtered Youth or love-lorn Maid!


      With sharper grief is Yarrow smitten,


      And Ettrick mourns with her their Poet dead.
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      [*] 

      Strange fits of passion have I known:


      And I will dare to tell,


      But in the Lover’s ear alone,


      What once to me befell.


      When she I loved looked every day


      Fresh as a rose in June,


      I to her cottage bent my way,


      Beneath an evening-moon.


      Upon the moon I fixed my eye,


      All over the wide lea;


      With quickening pace my horse drew nigh


      Those paths so dear to me.


      And now we reached the orchard-plot;


      And, as we climbed the hill,


      The sinking moon to Lucy’s cot


      Came near, and nearer still.


      In one of those sweet dreams I slept,


      Kind Nature’s gentlest boon!


      And all the while my eyes I kept


      On the descending moon.


      My horse moved on; hoof after hoof


      He raised, and never stopped:


      When down behind the cottage roof,


      At once, the bright moon dropped.


      What fond and wayward thoughts will slide


      Into a Lover’s head!


      «O mercy!» to myself I cried,


      «If Lucy should be dead!»
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      [*] 

      She dwelt among the untrodden ways


      Beside the springs of Dove,


      A Maid whom there were none to praise


      very few to love:


      A violet by a mossy stone


      Half hidden from the eye!


      —Fair as a star, when only one


      Is shining in the sky.


      She lived unknown, and few could know


      When Lucy ceased to be;


      But she is in her grave, and, oh,


      The difference to me!
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      [*] 

      I travelled among unknown men,


      In lands beyond the sea;


      Nor, England! did I know till then


      What love I bore to thee.


      ‘Tis past, that melancholy dream!


      Nor will I quit thy shore


      A second time; for still I seem


      To love thee more and more.


      Among thy mountains did I feel


      The joy of my desire;


      And she I cherished turned her wheel


      Beside an English fire.


      Thy mornings showed, thy nights concealed


      The bowers where Lucy played;


      And thine too is the last green field


      That Lucy’s eyes surveyed.
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      [*] 

      Three years she grew in sun and shower,


      Then Nature said, «A lovelier flower


      On earth was never sown;


      This Child I to myself will take;


      She shall be mine, and I will make


      A Lady of my own.


      «Myself will to my darling be


      Both law and impulse: and with me


      The Girl, in rock and plain,


      In earth and heaven, in glade and bower,


      Shall feel an overseeing power


      To kindle or restrain.


      »She shall be sportive as the fawn


      That wild with glee across the lawn,


      Or up the mountain springs;


      And her’s shall be the breathing balm,


      And her’s the silence and the calm


      Of mute insensate things.


      »The floating clouds their state shall lend


      To her; for her the willow bend;


      Nor shall she fail to see


      Even in the motions of the Storm


      Grace that shall mould the Maiden’s form


      By silent sympathy.


      »The stars of midnight shall be dear


      To her; and she shall lean her ear


      In many a secret place


      Where rivulets dance their wayward round,


      And beauty born of murmuring sound


      Shall pass into her face.


      »And vital feelings of delight


      Shall rear her form to stately height,


      Her virgin bosom swell;


      Such thoughts to Lucy I will give


      While she and I together live


      Here in this happy dell.»


      Thus Nature spake–The work was done–


      How soon my Lucy’s race was run!


      She died, and left to me


      This heath, this calm, and quiet scene;


      The memory of what has been,


      And never more will be.
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      [*] 

      A slumber did my spirit seal;


      I had no human fears:


      She seemed a thing that could not feel


      The touch of earthly years.


      No motion has she now, no force;


      She neither hears nor sees;


      Rolled round in earth’s diurnal course,


      With rocks, and stones, and trees.
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    [*] ODE: INTIMATIONS OF IMMORTALITY FROM RECOLLECTIONS OF EARLY CHILDHOOD


    I


    
      There was a time when meadow, grove, and stream,


      The earth, and every common sight,


      To me did seem


      Apparelled in celestial light,


      The glory and the freshness of a dream.


      It is not now as it hath been of yore;–


      Turn wheresoe’er I may,


      By night or day,


      The things which I have seen I now can see no more.

    


    II


    
      The Rainbow comes and goes,


      And lovely is the Rose,


      The Moon doth with delight


      Look round her when the heavens are bare,


      Waters on a starry night


      Are beautiful and fair;


      The sunshine is a glorious birth;


      But yet I know, where’er I go,


      That there hath past away a glory from the earth.

    


    III


    
      Now, while the birds thus sing a joyous song,


      And while the young lambs bound


      As to the tabor’s sound,


      To me alone there came a thought of grief:


      A timely utterance gave that thought relief,


      And I again am strong:


      The cataracts blow their trumpets from the steep;


      No more shall grief of mine the season wrong;


      I hear the Echoes through the mountains throng,


      The Winds come to me from the fields of sleep,


      And all the earth is gay;


      Land and sea


      Give themselves up to jollity,


      And with the heart of May


      Doth every Beast keep holiday;–


      Thou Child of Joy,


      Shout round me, let me hear thy shouts, thou happy


      Shepherd-boy!

    


    IV


    
      Ye blessed Creatures, I have heard the call


      Ye to each other make; I see


      The heavens laugh with you in your jubilee;


      My heart is at your festival,


      My head hath its coronal,


      The fulness of your bliss, I feel–I feel it all.


      Oh evil day! if I were sullen


      While Earth herself is adorning,


      This sweet May-morning,


      And the Children are culling


      On every side,


      In a thousand valleys far and wide,


      Fresh flowers; while the sun shines warm,


      And the Babe leaps up on his Mother’s arm:–


      I hear, I hear, with joy I hear!


      —But there’s a Tree, of many, one,


      A single Field which I have looked upon,


      Both of them speak of something that is gone:


      The Pansy at my feet


      Doth the same tale repeat:


      Whither is fled the visionary gleam?


      Where is it now, the glory and the dream?

    


    V


    
      Our birth is but a sleep and a forgetting:


      The Soul that rises with us, our life’s Star,


      Hath had elsewhere its setting,


      And cometh from afar:


      Not in entire forgetfulness,


      And not in utter nakedness,


      But trailing clouds of glory do we come


      From God, who is our home:


      Heaven lies about us in our infancy!


      Shades of the prison-house begin to close


      Upon the growing Boy,


      But He beholds the light, and whence it flows,


      He sees it in his joy;


      The Youth, who daily farther from the east


      Must travel, still is Nature’s Priest,


      And by the vision splendid


      Is on his way attended;


      At length the Man perceives it die away,


      And fade into the light of common day.

    


    VI


    
      Earth fills her lap with pleasures of her own;


      Yearnings she hath in her own natural kind,


      And, even with something of a Mother’s mind,


      And no unworthy aim,


      The homely Nurse doth all she can


      To make her Foster-child, her Inmate Man,


      Forget the glories he hath known,


      And that imperial palace whence he came.

    


    VII


    
      Behold the Child among his new-born blisses,


      A six years’ Darling of a pigmy size!


      See, where ‘mid work of his own hand he lies,


      Fretted by sallies of his mother’s kisses,


      With light upon him from his father’s eyes!


      See, at his feet, some little plan or chart,


      Some fragment from his dream of human life,


      Shaped by himself with newly-learned art;


      A wedding or a festival,


      A mourning or a funeral;


      And this hath now his heart,


      And unto this he frames his song:


      Then will he fit his tongue


      To dialogues of business, love, or strife;


      But it will not be long


      Ere this be thrown aside,


      And with new joy and pride


      The little Actor cons another part;


      Filling from time to time his «humorous stage»


      With all the Persons, down to palsied Age,


      That Life brings with her in her equipage;


      As if his whole vocation


      Were endless imitation.

    


    VIII


    
      Thou, whose exterior semblance doth belie


      Thy Soul’s immensity;


      Thou best Philosopher, who yet dost keep


      Thy heritage, thou Eye among the blind,


      That, deaf and silent, read’st the eternal deep,


      Haunted for ever by the eternal mind, —


      Mighty Prophet! Seer blest!


      On whom those truths do rest,


      Which we are toiling all our lives to find,


      In darkness lost, the darkness of the grave;


      Thou, over whom thy Immortality


      Broods like the Day, a Master o’er a Slave,


      A Presence which is not to be put by;


      Thou little Child, yet glorious in the might


      Of heaven-born freedom on thy being’s height,


      Why with such earnest pains dost thou provoke


      The years to bring the inevitable yoke,


      Thus blindly with thy blessedness at strife?


      Full soon thy Soul shall have her earthly freight,


      And custom lie upon thee with a weight


      Heavy as frost, and deep almost as life!


      IX


      O joy! that in our embers


      Is something that doth live,


      That nature yet remembers


      What was so fugitive!


      The thought of our past years in me doth breed


      Perpetual benediction: not indeed


      For that which is most worthy to be blest–


      Delight and liberty, the simple creed


      Of Childhood, whether busy or at rest,


      With new-fledged hope still fluttering in his breast:–


      Not for these I raise


      The song of thanks and praise;


      But for those obstinate questionings


      Of sense and outward things,


      Fallings from us, vanishings;


      Blank misgivings of a Creature


      Moving about in worlds not realised,


      High instincts before which our mortal Nature


      Did tremble like a guilty Thing surprised:


      But for those first affections,


      Those shadowy recollections,


      Which, be they what they may,


      Are yet the fountain light of all our day,


      Are yet a master light of all our seeing;


      Uphold us, cherish, and have power to make


      Our noisy years seem moments in the being


      Of the eternal Silence: truths that wake,


      To perish never;


      Which neither listlessness, nor mad endeavour,


      Nor Man nor Boy,


      Nor all that is at enmity with joy,


      Can utterly abolish or destroy!


      Hence in a season of calm weather


      Though inland far we be,


      Our Souls have sight of that immortal sea


      Which brought us hither,


      Can in a moment travel thither,


      And see the Children sport upon the shore,


      And hear the mighty waters rolling evermore.

    


    X


    
      Then sing, ye Birds, sing, sing a joyous song!


      And let the young Lambs bound


      As to the tabor’s sound!


      We in thought will join your throng,


      Ye that pipe and ye that play,


      Ye that through your hearts to-day


      Feel the gladness of the May!


      What though the radiance which was once so bright


      Be now for ever taken from my sight,


      Though nothing can bring back the hour


      Of splendour in the grass, of glory in the flower;


      We will grieve not, rather find


      Strength in what remains behind;


      In the primal sympathy


      Which having been must ever be;


      In the soothing thoughts that spring


      Out of human suffering;


      In the faith that looks through death,


      In years that bring the philosophic mind.

    


    XI


    
      And O, ye Fountains, Meadows, Hills, and Groves,


      Forebode not any severing of our loves!


      Yet in my heart of hearts I feel your might;


      I only have relinquished one delight


      To live beneath your more habitual sway.


      I love the Brooks which down their channels fret,


      Even more than when I tripped lightly as they;


      The innocent brightness of a new-born Day


      Is lovely yet;


      The Clouds that gather round the setting sun


      Do take a sober colouring from an eye


      That hath kept watch o’er man’s mortality;


      Another race hath been, and other palms are won.


      Thanks to the human heart by which we live,


      Thanks to its tenderness, its joys, and fears,


      To me the meanest flower that blows can give


      Thoughts that do often lie too deep for tears.
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