
  


  
    
  


  
    Orlando. Una biografía (1928) relata la increíble trayectoria vital de Orlando, un muchacho de la corte de IsabelI de Inglaterra que, tras un profundo sueño, se despierta encarnado en mujer. La progresiva aceptación de su nueva identidad dará lugar a una disertación sobre la condición femenina que lleva al lector hasta el sigloXX, ya que el tiempo discurre fugazmente. Esto permite a la autora adentrarse en temas que en su época causaban escándalo: la sexualidad en general y la homosexualidad en particular, el papel de la mujer con respecto a estos temas y las restricciones que la sociedad imponía a quienes no se ajustaban al perfil moral y ético imperante. Mas, en realidad, Virginia Woolf se sirve de su propia experiencia para analizar estas cuestiones, pues Orlando no es otra que Vita Sackville-West, quien fuera su amante. El recurso al género biográfico desde el punto de vista de una mujer resultó innovador para la época, dado que hasta el momento había sido el hombre quien predominantemente se había servido de él en la literatura. Esto ha llevado a considerar Orlando como la obra más brillante de la producción literaria de Virginia Woolf, lo que se ha visto reflejado en su éxito y en su impacto en la literatura posterior.


    La presente edición ofrece al lector una nueva traducción fiel a la prosa y al espíritu de la autora —sin las alteraciones que otras traducciones, aún muy consagradas, han introducido en el relato—, que permitirá comprender en su total plenitud el pensamiento revolucionario de Virginia Woolf.
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    Cubierta de la primera edición publicada en 1928 por la Hogarth Press.

  


  INTRODUCCIÓN


  Orlando no es una historia simple. Es una novela con mucho de biografía, o una biografía con mucho de novela; explora cuestiones como el tiempo, la historia, la literatura inglesa, la crítica y los premios literarios, el «espíritu de la época», los roles sexuales, la indumentaria como representación social y cultural, el matrimonio, la sexualidad, el imperialismo o la libertad personal; y lo hace a menudo con grandes dosis de ironía.


  Ni siquiera es fácil decir si tiene un argumento.


  Es cierto que en Orlando pasan cosas. Durante el reinado de IsabelI, su protagonista, un joven noble aspirante a poeta, se enamora y conquista a varias damas y no tan damas y, en el reino de JacoboI, durante la Gran Helada, le rompe el corazón una princesa rusa; se retira a su casa en la campiña, intenta que el poeta Nick Greene, amigo de Shakespeare y Marlowe, le enseñe sobre poesía, pero se siente traicionado por él; el rey CarlosII lo nombra embajador en Constantinopla. Mientras está allí, Orlando cae en un sueño del que despierta tras siete días… convertido en mujer. Vive durante un tiempo entre gitanos turcos, aunque las dificultades de entendimiento entre su cultura y la de ellos acaban por convencerla de la necesidad de volver a Inglaterra a comienzos del sigloXVIII; allí lucha por adaptarse a su nuevo estatus legal y social como mujer, entra en la «sociedad» de los salones culturales y se aventura en las noches vestida de hombre para disfrutar de la compañía de su propio sexo. El victoriano sigloXIX limita aún más sus movimientos como miembro del sexo débil, pero encuentra el amor correspondido y pleno de Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, un romántico aventurero. Cuando el sigloXIX se convierte en el XX y se acerca a la actualidad de la autora, 1928, Orlando encuentra la libertad en la escritura y el manejo de un automóvil, publica la obra que lleva escribiendo desde el sigloXVI y encuentra una vez más a Nick Greene, convertido ahora en un respetable hombre de letras.


  Y, sin embargo, es difícil considerar toda esta serie de altibajos, de ambiciones literarias, de reveses sociales, un argumento propiamente dicho. Nuestro/a protagonista no tiene un objetivo claro, ni conflictos que superar para conseguirlo, ni llega a ninguna conclusión resolutiva. Orlando es, pues, una ficción improbable. Algo que se refleja ya en su título completo: Orlando. Una biografía. Y de lo que encontramos más indicios en la dedicatoria: «A V. Sackville-West», una pista sobre el carácter personal de la novela y algunas de sus fuentes. Aunque, como veremos, Virginia Woolf tenía otros lectores en mente y, de hecho, deseaba alcanzar a un público lo más amplio posible. Conocer la historia de Vita y Virginia ilumina referencias oscuras y bromas privadas. Orlando es una confidencia entre amigas, un regalo para Vita, pero pone sobre la mesa también cuestiones públicas.


  La carta de amor más larga y encantadora jamás escrita


  Casi al descuido, al final de una larga carta fechada el 9 de octubre de 1927, Virginia Woolf escribió a Vita Sackville-West —a la que había conocido en diciembre de 1922 durante una cena en casa de su cuñado, y con la que mantenía para entonces una amistad íntima y una relación platónica cuando menos— que había decidido escribir un libro sobre ella[1]:


  Ayer por la mañana estaba desesperada… No conseguía sacar de mí ni una palabra; y al final hundí la cabeza en las manos: mojé la pluma en el tintero, y escribí, casi como una autómata, en una página en blanco, las palabras: Orlando. Una biografía. Apenas lo había hecho, sentí el cuerpo inundado de entusiasmo y el cerebro de ideas. Escribí con avidez hasta mediodía… Pero escucha; suponiendo que Orlando se convierta en Vita, y que todo el libro gire en torno a ti y a las concupiscencias de tu carne y a la fascinación de tu espíritu […] ¿tendrías alguna objeción? Dime sí, o no…


  Vita, entusiasmada, contestaría dos días más tarde:


  Bendito sea Dios, Virginia, nunca he estado tan contenta y aterrorizada como con la idea de verme reflejada en la forma de Orlando. Qué divertido para ti. Qué divertido para mí.


  A lo largo de todo el año siguiente, el libro se convertiría en una especie de juego entre ellas: Virginia no dejó de preguntar detalles sobre el pasado de Vita, ésta llevó a Virginia de vuelta a la casa solariega de la familia Sackville, Knole —donde había estado ya anteriormente de visita—, para que se ocupase de las ilustraciones y la documentación, a la vez que se esforzaba por arrancarle aclaraciones suplementarias sobre sus intenciones con respecto al personaje de Orlando, aunque no consiguió leer ni una sola línea del libro hasta el día de su publicación.


  Orlando fue desde el principio una especie de jeu d’esprit, un juego fácil[2] para Virginia. El 13 de octubre anunciaba a Vita su intención de que fuese «un librito corto, con ilustraciones y un mapa o dos». Trabajaba en él metida en la cama de noche o mientras paseaba, siempre intentando imaginarse a Vita en diversas situaciones, con el deseo de poder observarla en persona para refinar con ello el retrato de Orlando en sus páginas.


  A pesar de que parezca una decisión repentina, dada quizá por su relación con Vita, Virginia Woolf llevaba ya un tiempo meditando un proyecto de este tipo. El 14 de marzo de 1927, cuando Al faro estaba en prensa, confió a su diario la intención de escribir una obra a toda velocidad, en la que la nota satírica fuese la dominante; en la que reírse de su propia vena lírica; en la que reírse de todo, «pues lo cierto es que necesito una travesura tras estos serios libros poéticamente experimentales cuya forma se mira siempre tan de cerca. Quiero soltarme y descansar». La idea evolucionaría a lo largo de los meses, refinándose y transformándose para incluir la intención de retratar, como en una gran imagen histórica, a todos sus amigos: sería un libro divertidísimo. Y Vita sería Orlando, su protagonista, escribiría en su diario el 20 de septiembre de 1927.


  Vita, la mujer indomable que se hacía cargo de la vida de otros e intentaba determinar su destino, la mujer cuya arrogancia aplanaba los obstáculos y cuya vanidad hacía caso omiso de la miseria; esa mujer exaltada que recorría su finca al sol y vivía en castillos, que decía lo que quería decir sin la más mínima vacilación; la madre protectora que trabajaba como una esclava y jugaba como una princesa, que consideraba todo en el mundo un desafío personal; la mujer sensual y apasionada, voluptuosa aristócrata, que combinaba intensidad erótica y ambigüedad sexual, de piernas hermosas y una simplicidad casi viril, tan distinta de la propia Virginia —y quizá todo lo que a ella como mujer le habría gustado ser—, era, por supuesto, un buen personaje para ese jeu d’esprit de la autora.


  Aunque el relato y el personaje no estarían exentos de características objetables. Cuando Virginia se embarcaba en la redacción de Orlando, Vita estaba iniciando una relación con Mary Campbell (esposa de Roy Campbell y, asimismo, parte del círculo de Bloomsbury) que Virginia no apreciaba en absoluto. «Si te has entregado a Campbell —le diría en una carta del 14 de octubre de 1927—, no tendré ya nada en común contigo, y quedará así escrito, claramente, para que todo el mundo lo sepa, en Orlando».


  La redacción de la obra fue indudablemente rápida, si tenemos en cuenta que el 4 de diciembre de 1927 Virginia estaba ya ideando el último capítulo, y que el 20 de marzo de 1928 escribía a Vita:


  ¡¡¡ORLANDO ESTÁ TERMINADO!!! ¿No sentiste una especie de tirón, como si te hubiesen partido el cuello, el sábado pasado [17 de marzo] a la una menos cinco? Es a la hora que [Orlando] murió, o más bien que dejó de hablar, con tres puntitos suspensivos… Ahora cada palabra deberá ser rescrita, y no veo posibilidad de terminarlo para septiembre. Está desorganizado, incoherente, intolerable, imposible, y me tiene harta. La pregunta ahora es si cambiarán mis sentimientos por ti. He vivido en ti todos estos meses; ahora que he salido, ¿cómo eres realmente? ¿Existes? ¿Te he inventado yo del todo?


  A Virginia le preocupaba también para entonces la posible aceptación de esta novela que había comenzado con tanta exuberancia como «unas vacaciones». «Podría caerse de las manos, ser demasiado larga para una broma y demasiado frívola para un libro serio», se preocupaba en su diario el 22 de marzo de 1928, y un mes después la tachaba de ser la obra de «una extravagante».


  Para su sorpresa, sin embargo, su primer «revisor», Leonard Woolf —a quien solía entregar todos sus manuscritos para que los comentase en cuanto los daba por terminados—, tomó el libro «más en serio de lo que había esperado», como confía a su diario el día 31 de mayo.


  Y la reacción de Vita fue igualmente laudatoria y conmovedora cuando pudo leer por fin el libro el día de su publicación, el 11 de octubre de 1928:


  Querida mía, no estoy en condiciones de escribirte […] Por el momento no puedo expresar otra cosa que el hecho de estar completamente deslumbrada, hechizada, embrujada, como bajo el efecto de un encantamiento. Tu novela me parece la obra más hermosa, más sabia, más absolutamente rica que he leído en mi vida… incluso mejor que tu propio Faro. De verdad, Virginia, no sé qué decir: ¿tengo razón?, ¿no la tengo?, ¿soy parcial?, ¿sigo siendo dueña de mis sentidos o no? Creo que has conseguido envolver esa «cosa difícil y rara»[3] en un libro…


  Y continúa elogiando la escritura de Virginia durante páginas, y más tarde durante días y semanas, agradeciéndole el hermoso retrato que ha hecho de ella —del que se sintió orgullosa toda su vida—, y que su hijo, Nigel Nicolson, calificaría años más tarde como «la carta de amor más larga y encantadora jamás escrita»[4].


  Knole, el hogar de Vita


  Pero la historia de Orlando, además de ser la de Vita —reflejando detalles significativos de su biografía real, como su temprano romance apasionado con Violet Trefusis, su abuela española, el cortejo del aristócrata lord Lascelles, sus viajes a Oriente, su travestismo incluso, su premio Hawthornden por el poema The Land (La tierra), su lucha legal por la propiedad ancestral de la familia, su matrimonio con el comprensivo bisexual Harold Nicolson, etc.—, o precisamente por ello, es también la historia de una casa solariega, con sus alegóricos 365 dormitorios y 52 escaleras, 12 entradas y 7 patios, que además de metáfora de la permanencia de la humanidad en el mundo era la herencia familiar que nunca podría tener.


  Aunque Vita había nacido en Knole, la mansión solariega de la familia Sackville-West en Sevenoaks (Kent), una inmensa propiedad —entre las cinco más extensas de Inglaterra, más grande incluso que el palacio de Buckingham—, sabía que no sería su casa para siempre. Al ser mujer, el título familiar, y con él la propiedad, no pasaría a ella a la muerte de su padre, sino, al ser hija única, al hermano de éste, Charles Sackville.


  Lord Sackville murió de pericarditis unos minutos después de la medianoche del 28 de enero de 1928, lo que significó para Vita no sólo la pérdida de un padre muy querido, sino también de su querido hogar. En esta época, Virginia fue, como amiga, el principal consuelo de Vita. Con Orlando, además, le devolvió para siempre la propiedad de Knole.


  Es Knole la casa a la que llega la reina en el primer capítulo, la que recorre Orlando en el segundo, equipándola con todo lo que una residencia noble puede necesitar —aunque inflado, el inventario que se cita en la página 113 del capítulo 2 procede de una nota de suministro a la casa en el sigloXVII—, la que vuelve a recorrer en el último, en ese túnel del tiempo que se remonta a los tiempos de su construcción por Thomas Bourchier, arzobispo de Canterbury, entre 1456 y 1486. Y es Knole el lugar en el que se encuentran los cuadros de los antepasados de Orlando que figuran en la novela, así como muchos de los que inspiran el aspecto de varios de sus personajes.


  El juego de los retratos


  Las ilustraciones son reproducciones de cuadros seleccionados por Woolf de entre la colección de retratos de Knole: el Orlando de niño del frontispicio, la archiduquesa Harriet, Orlando embajador y Marmaduke Bonthrop Shelmerdine.


  Dada la falta de coherencia en su selección, sorprende el grado de cuidado en el montaje y la producción de las otras ilustraciones, que parecen reflejar la diversión que generaban el disfraz y la escenificación en unas sesiones que, según la correspondencia de Vita y Virginia, y lo que se conoce de las aficiones del círculo de Bloomsbury, debieron darse en un ambiente de broma y desorganización, en el que Virginia se erigía en reina de la travesura.


  La princesa niña es, de hecho, Angelica Bell a la edad de nueve años (véase la nota 1 del prefacio), envuelta en sedas estampadas y decorada con perlas, posando ante un escenario pintado más tarde sobre el fondo real de la foto que había tomado en el jardín de La Bergère Vanessa Bell, su madre.


  Orlando a su regreso a Inglaterra es probablemente obra del fotógrafo Lenare, aunque pretende sugerir el estilo barroco de Lely, el retratista más buscado en Inglaterra a mediados del sigloXVII. En realidad, no deja de parecer un retrato de sociedad de los años veinte, con Orlando en toda su vulnerabilidad femenina de satén y perlas. Vita contaría después que se sintió fatal posando para la foto, envuelta en un pedazo de satén rosa que no dejaba de resbalarle por los hombros, mientras Virginia revoloteaba encantada alrededor del fotógrafo y no dejaba de mirar a través de la cámara para ver el efecto.


  Orlando en torno al año 1840 es un retrato tomado por Vanessa Bell y Duncan Grant en su estudio, y muestra a Vita disfrazada con una falda de lana a cuadros, un chal oriental y un sombrero de jardinera, que no recuerda a 1840 en absoluto.


  Es muy probable que la foto de Vita en ropa de campo, Orlando en la actualidad, la tomasen Leonard Woolf o la propia Virginia. Vita se presenta en gran medida como ella misma, vestida convencionalmente con una blusa, una falda y un cárdigan, aunque no se parece en absoluto a la Orlando descrita en el texto, ambigua y escandalosa como siempre, vestida de pantalón y con un collar de perlas. Así pues, el texto es mucho más radical en su combinación de ropa masculina y eróticas joyas, lo que añade intensidad al carácter escurridizo de los estilos desafiantes de Orlando en cuanto a género y sexo.


  Nacemos desnudos, todo lo demás es disfraz


  A pesar de que la iconología de las ilustraciones rechaza toda lógica, el análisis que Virginia Woolf hace en la novela de las ropas y su uso para definir las restricciones y liberaciones del género y la mujer es realmente exacto.


  Quizá como reacción a una idea que ya debía de rondarla, aunque no la expondría en toda su claridad hasta su siguiente obra, Una habitación propia:


  Hablando crudamente, el fútbol y el deporte son «importantes», la adoración de la moda, la compra de vestidos, «triviales» y estos valores son inevitablemente transferidos de la vida real a la literatura. Este librito es importante, el crítico da por descontado, porque trata de la guerra. Este otro es insignificante porque trata de los sentimientos de mujeres sentadas en un salón. Una escena que transcurre en un campo de batalla es más importante que una que transcurre en una tienda[5],


  Virginia Woolf convierte estos asuntos en algo significativo para la historia de Orlando[6]. No es ajena al hacerlo al uso de historiadores, sociólogos y psicólogos contemporáneos que, como ella, representan el presente, exploran el pasado y proyectan el futuro a través de la ropa. Para ella las prendas son objetos cotidianos esenciales para la construcción y la reconstrucción de un momento histórico y sus representaciones literarias.


  Soporta este hecho la verdad en que se basa el personaje: Vita Sackville-West era considerada árbitro de la moda y la intelectualidad en la sociedad británica de la época, y sus travestismos eran célebres en un registro de autorrepresentación que abarcaba de la nobleza británica a los gitanos españoles (que en la mente inglesa se relaciona con un rango más amplio de prendas orientales como los calzones turcos), de los pantalones al satén y las perlas. También lo apoya la tendencia al exoticismo, el primitivismo, el eroticismo y la naturaleza, tan populares en los años veinte del siglo pasado, como muestran las ilustraciones de Orlando. Pero, además, el juego de roles e identidades, de ropa de género, era algo que Virginia compartía con todo el círculo de Bloomsbury; un reflejo obvio de la sexualidad «moderna» de los «locos años veinte».


  La fascinación de Woolf por el safismo y el travestismo de Vita, que tan importante papel tienen en Orlando, así como el interés del círculo de Bloomsbury por la sexualidad moderna, están marcadas por el auge en los primeros años del sigloXX del nuevo asunto de la «sexología», cuyo concepto complementaba y suplementaba el igualmente nuevo (y sexualizado) discurso del psicoanálisis[7] que habían atraído a tantos escritores contemporáneos. Mientras que los pensadores victorianos habían predicado que la masculinidad y la feminidad eran innatas, que la sexualidad era en esencia inmutable, los sexólogos comenzaron a llamar la atención sobre la fluidez y el carácter artificial del género.


  Tras haber convertido a su protagonista masculino en mujer, Virginia observa despreocupadamente que, «en cualquier otro aspecto, Orlando seguía siendo el hombre que había sido» (cap. 3), haciendo implícito que los yoes o roles definidos sexualmente son meros disfraces y, por tanto, intercambiables. De hecho, más adelante afirma: «Era un cambio en la propia Orlando el que dictaba su elección del vestido y el sexo de una mujer» (cap. 4) y señala: «A pesar de lo diferente de los sexos, ambos se entremezclan» (cap. 4).


  Ésta es quizá la alegre representación del género en Orlando, con la implicación feminista de que el sexo anatómico no determina el destino de una persona, una idea que anticipa en esta novela la que desarrollará apenas un año más tarde en Una habitación propia, uno de los textos —por esta razón, entre otras— más icónicos del feminismo del sigloXX.


  Orlando. Una biografía


  Si la atracción que Vita ejercía sobre Virginia fue una de las fuerzas principales que animaron a ésta a escribir Orlando, es indudable que la forma que utilizó para hacerlo, una biografía fantasiosa, no era en absoluto ajena a la autora.


  Familiarizada con el género «oficial» de biografía por la ocupación de su padre, primer editor del prestigioso Diccionario biográfico nacional británico, que comenzó en el año de nacimiento de Virginia (1882), ésta se lanza en Orlando a cuestionar si el enfoque escrupulosamente académico de este género frente a los hechos se acerca en realidad a la verdad. Así, en el último capítulo expondrá, a este respecto, sus ideas no sólo en cuanto a la relatividad del tiempo que dura una vida, sino también en cuanto al hecho de que el sujeto, siempre plural, escapa de continuo a la habilidad lingüística del biógrafo y a las convenciones de la biografía, que obligan al narrador a simplificar el ser en uno para hacer coherente la narrativa.


  Ella misma diría en su borrador de Los años (1937): «Prefiero, donde la verdad es importante, escribir ficción», y es evidente en Orlando que su burlona biografía le permite tratar un tema central en toda su obra y que surgirá con particular fuerza en Una habitación propia: la omisión de las mujeres en la historia de la literatura y la sociedad. Así lo demuestra el hecho de que la mujer escape por completo a la visión del biógrafo en los casos concretos, por ejemplo, de las amantes de Orlando cuando es varón, o de ella misma cuando, como mujer, se sienta a escribir.


  En el final de Orlando, metafóricamente, Woolf comienza a imaginar cómo puede ser el futuro diferente al pasado que ha observado con atención. Con el clímax casi erótico al que se dirige hasta llegar al «Y sonó la duodécima campanada de la medianoche; la duodécima campanada de la medianoche del jueves, once de octubre de mil novecientos veintiocho», Virginia nos ofrece una visión de promesa transformadora que anuncia una nueva «realidad», impregnada de «fantasía», un mundo de mujeres masculinas y hombres femeninos que se aman fuera de la historia: una vida nueva.


  Le mot juste


  En este sentido, además, Orlando es la biografía de un autor, de una autora, y así, entre otras cosas, una historia del progreso del escritor y de sus estilos de escritura a través de siglos de modas literarias cambiantes, que traza una ruta de la ornamentación y la ampulosidad hacia la simplicidad.


  Aunque al comenzar Orlando Woolf declaró su intención de usar un estilo en prosa directo, adecuado a su tono cómico y con la intención de llegar a un público más amplio, la idea de que la pudiese entender cualquiera es muy generosa en sus expectativas. En la práctica añade cierto sabor de época a determinados capítulos, en particular, los correspondientes a la época isabelina, utilizando arcaísmos; hace uso de términos relativamente oscuros para denominar telas y bailes; y se recrea en el vocabulario de las formas de transporte de las más antiguas a las más modernas, hasta llegar al automóvil de Orlando.


  Pero el «aire de época» no se reduce únicamente al vocabulario. En ocasiones intenta reproducir una sintaxis que imita la de Shakespeare, para luego, al evolucionar en la escritura, criticarla como rebuscada. Lo mismo sucede con los símiles, que primero usa en abundancia y luego rechaza. En el capítulo en que Orlando ejerce como embajador en Constantinopla imita distintos géneros: el de los diarios, la correspondencia y el periodístico, uno tras otro. Juega, asimismo, con los estilos de Pope, Addison y Swift; se burla del estilo romántico en el capítulo dedicado a Marmaduke Bonthrop Shelmerdine; evoca a sus veneradas Jane Austen y Emily Brontë; y disfraza poemas rimados en su prosa.


  Sin embargo, es cierto que la redacción de Orlando, lejos de la elaborada subordinación a que Woolf acostumbraba, se reduce a la mera acumulación de una sintaxis sencilla tras otra en larguísimas frases. Tanta es la generosa superfluidad de Orlando que incluso la propia Virginia escribiría en su diario de junio de 1928, mientras revisaba la novela: «¿Por qué me dedico a verter incansablemente palabras?».


  Recepción


  En términos numéricos, Orlando alcanzó la popularidad que Woolf había deseado, superando con mucho las ventas de sus novelas anteriores. La primera impresión de 5.080 copias se agotó en un par de semanas; la siguió una segunda de 3.000 copias, aún en octubre de 1928, y una tercera de otras 3.000 en enero de 1929, que se agotaría en octubre de 1933. Ese año se volvieron a imprimir más de 3.000 copias. La novela se vendió igualmente bien en Estados Unidos, donde la primera impresión de 6.350 copias se vendió en el primer mes; se produjeron otras impresiones hasta un total de 14.950 copias entre noviembre de 1928 y febrero de 1933, lo que hoy convertiría este libro en un superventas.


  En las últimas décadas, sin embargo, varios críticos y expertos en Woolf han tendido a valorar Orlando con menos generosidad que sus lectores originales. Lo tachan de fácil, de entretenimiento, le achacan una narrativa demasiado transparente, con una protagonista más cercana a la novelita sentimental que a la novela seria. Otros opinan que los temas esenciales de Woolf —la androginia, el paso del tiempo, la dedicación artística— son meramente anecdóticos en él; o lo acusan de experimento de resultado negativo, y hasta su autora escribió en su diario el 5 de noviembre de 1929 que no era más que el juego de una niña.


  Sin embargo, la exuberancia con que Woolf inició este trabajo no debería desestimarse. Además de ser una alegre «travesura», una adorable «carta de amor», un análisis estimulante de los papeles de género y una cavilación ingeniosa sobre la biografía y la historia, Orlando ocupa un lugar muy interesante y «poderoso» en la obra completa de Virginia Woolf: lo comienza tras Al faro, una elegía al pasado victoriano y familiar —que ella misma interpretaba como una especie de terapia de psicoanálisis—, y lo termina antes de comenzar su primer gran tratado feminista: Una habitación propia. Se podría decir, en cierta manera, que Orlando funciona como puente natural entre dos textos superficialmente muy distintos, recogiendo, como se ha dicho, de manera ligera, los temas que convertirían en icónico el último de los tres.


  Itziar Hernández Rodilla


  ESTA TRADUCCIÓN


  El texto traducido en esta edición corresponde al de la primera edición inglesa de la Hogarth Press, según revisión de Virginia Woolf sobre su manuscrito, publicada el día 11 de octubre de 1928.
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  CRONOLOGÍA


  
    1882: Adeline Virginia Woolf, de nacimiento Stephens, nació en Londres el 25 de enero. Era hija de sir Leslie Stephen, un eminente hombre de letras victoriano, y de su vital segunda esposa, Julia, modelo prerrafaelita. Virginia crecería en un mundo tardodecimonónico muy comunicativo, culto, epistolar y articulado, en el que abundaban las visitas de los intelectuales amigos de su padre.


    El matrimonio Stephens tenía en total ocho hijos. Tres del matrimonio anterior de Julia con Herbert Duckworth, de quien había enviudado en 1867: George, Stella y Gerald, quien fundaría la editorial Duckworth Publishing; Leslie había tenido con su fallecida esposa, Minny Thackeray, a Laura Makepeace Stephen, diagnosticada con una discapacidad psíquica por la que fue internada de por vida en 1891. Julia y Leslie tuvieron cuatro hijos juntos: Vanessa (conocida más tarde como Vanessa Bell), Thoby, la propia Virginia y Adrian.


    Virginia y Vanessa, a diferencia de sus hermanos Thoby y Adrian, que fueron escolarizados y estudiaron en la Universidad de Cambridge, fueron educadas en casa en los clásicos ingleses y la literatura victoriana, una diferencia que Virginia notó y condenó en sus escritos.


    1895: La repentina muerte de su madre, cuando Virginia tenía 13 años, y la de su hermanastra Stella dos años más tarde provocaron en ella las primeras crisis nerviosas.


    1897-

    1901: A pesar de sus problemas de salud, logró seguir sus estudios, algunos de nivel universitario, en griego antiguo, latín, alemán e historia, impartidos por personal del departamento femenino del Kings’s College de Londres, lo que la puso en contacto con algunas de las primeras reformadoras de la educación superior femenina, como la directora del departamento, Lilian Faithfull, o Clara Pater.


    Las hermanas Stephen se beneficiarían también de los contactos universitarios de sus hermanos, que trajeron nuevos amigos intelectuales al hogar familiar.


    Virginia comenzó a escribir profesionalmente en 1900.


    1904: La muerte de su padre provocó en Virginia un colapso nervioso de más gravedad, por el que estuvo brevemente internada en un sanatorio. Volvería a pasar breves periodos internada en 1910, 1912 y 1913. A pesar de estos episodios y de la inestabilidad continua de su estado mental, que afectó a su vida social, su productividad literaria sufrió muy breves interrupciones a lo largo de su vida.


    Tras la recuperación, ella y su hermana Vanessa dejaron el elegante barrio de Kensington para trasladarse al de Bloomsbury, más modesto y algo bohemio, que ha dado nombre al brillante círculo intelectual formado alrededor de las hermanas Stephen, en el que estuvieron E. M. Forster, Lyton Strachey, Roger Fry, John Maynard Keynes, Clive Bell y Leonard Woolf, futuro marido de Virginia, entre otros.


    En diciembre publicó anónimamente en el suplemento femenino de un boletín clerical, The Guardian, «Haworth, November 1904» [Haworth, noviembre de 1904], un relato periodístico de su visita al hogar familiar de las hermanas Brontë en Haworth.


    1905: Comenzó a escribir para el semanario literario The Times Literary Supplement.


    1910: Varios miembros del círculo de Bloomsbury adquirieron cierta notoriedad por el «gran timo del Dreadnought», una broma ideada por el poeta Horace de Vere Cole. Cole engañó a la Armada británica para que enseñase su buque insignia, el HMS Dreadnought, a una supuesta delegación de príncipes abisinios que eran, en realidad, miembros del círculo de Bloomsbury. Este amor por los disfraces, lo oriental y la moda sería una de las características modernistas que marcaría al grupo y la escritura de Virginia Woolf.


    1912: El 10 de agosto Virginia se casó con el economista Leonard Woolf, intelectual socialista, al que ella misma definía como un «judío sin un penique».


    1915: Publicó su primera novela, Fin de viaje, cuando tenía treinta y tres años, en la editorial de su hermanastro Gerald Duckworth.


    1917: Los Woolf fundaron la Hogarth Press, una editorial bautizada por el nombre de la casa en que vivían entonces —Hogarth House, en el barrio londinense de Richmond—, en cuyo salón habían instalado una imprenta. La primera obra que publicaron fue Publication No. 1. Two Stories [Publicación n.º 1. Dos historias], con el relato de Virginia «The Mark on the Wall» [La marca en la pared] y el de Leonard «Three Jews» [Tres judíos], de la que imprimieron manualmente 150 ejemplares. La Hogarth Press publicaría la mayor parte de las obras de Virginia.


    1919: Publicó su segunda novela, Noche y día, sin demasiado éxito.


    1921: Publicó el volumen de relatos Lunes o martes con bastante buena acogida de la crítica.


    1922: Tras sus primeras novelas, la autora quiso romper con los cánones tradicionales y se situó, con El cuarto de Jacob, en la corriente del monólogo interior y el fluir de la conciencia.


    El 14 de diciembre conoció a Vita Sackville-West en una cena celebrada por Clive Bell en Londres.


    1924: Los Woolf se trasladaron con su editorial al barrio de Bloomsbury. Vita estuvo entre las primeras visitas. Virginia le propuso escribir para su editorial y su respuesta fue Seductores en Ecuador. Aunque la obra no tuvo un gran éxito, impresionó vivamente a Virginia, que comenzó a considerar a Vita con enorme respeto y admiración. Iniciaron así una relación lejos todavía de ser íntima.


    1925: Publicó La señora Dalloway.


    Publicó El lector común, una colección de sus principales ensayos de crítica literaria, que aportaron ideas muy originales sobre los grandes clásicos. Publicaría una segunda parte en 1932.


    1926: Después de unos comienzos inciertos, Virginia y Vita comenzaron una relación que, a todas luces y según sus propios testimonios, superaba la mera amistad. La intimidad entre las dos mujeres continuaría hasta los primeros años treinta.


    1927: Con cuarenta y cinco años, Woolf era ya autora de cinco novelas, que se habían ido haciendo cada vez más innovadoras en estilo, así como de un número importante de reseñas y ensayos críticos significativos. La Hogarth Press se había convertido en una editorial pequeña pero influyente, cuyo catálogo incluía obras de figuras claves del modernismo como T. S. Eliot y Katherine Mansfield, así como las traducciones inglesas de las obras completas de Sigmund Freud.


    Publicó Al faro, centrada en la anticipación de la familia Ramsay en cuanto a una visita al faro y su reflexión, diez años después, sobre ella. Virginia comenzó en esta novela a explorar el tema del paso del tiempo y la manera en que la sociedad obliga a las mujeres a dejar que los hombres obtengan su fuerza emocional de ellas.


    1928: Éste fue el año en que Virginia regaló a Vita la novela Orlando, que publicó el 11 de octubre. Era un regalo en varios niveles: por un lado, la narración; por otro, la casa solariega de la familia Sackville-West, que pasaría a ser de Vita para siempre contenida en aquel libro; por último, el libro en sí, del que, el mismo día de su publicación, Vita recibió una copia y el manuscrito original de Virginia, encuadernado en piel de Níger, con las iniciales de Vita grabadas en el lomo.


    1929: Publicó Una habitación propia (Un cuarto propio en la traducción de Borges), donde retomaba algunas de las ideas y personajes de Orlando de una manera más seria, con la intención más combativa de invitar a la rescritura de una historia narrada sólo por una parte de la sociedad.


    1930: La Hogarth Press publicó Los eduardianos de Vita Sackville-West, que resultó ser un éxito de ventas, con 30.000 copias vendidas en los primeros seis meses. Las novelas de Vita, pese a no ser las publicaciones típicas de la editorial, la salvaron de la ruina. Virginia no apreciaba el hecho de que los libros de Vita, a la que consideraba autora de «novelas para criadas», fuesen los que mantenían la Hogarth rentable, pese a que era esta seguridad económica la que le permitía embarcarse en trabajos más experimentales como Las olas, que publicaría al año siguiente.


    En cualquier caso, cuando su aventura terminó, alrededor de esta época, las dos mujeres siguieron siendo amigas hasta la muerte de Virginia en 1941.


    1931: Publicó Las olas, casi una obra de poesía en prosa más que una novela de argumento.


    1933: Propensa a la escritura de biografías ficticias desde la niñez, Virginia publicó Flush, la vida del cocker de la poeta victoriana Elizabeth Barrett Browning, escrita desde el punto de vista del perro.


    1937: Editó Los años, su última novela publicada en vida, una historia de la elegante familia Partiger desde la década de 1880 hasta mediados de los años treinta, centrada en los detalles más privados de las vidas de los personajes.


    1938: Publicó Tres guineas, una crítica al fascismo y lo que Woolf describía como la propensión de las sociedades patriarcales a reprimir las revoluciones sociales usando la violencia.


    1940: Publicó un estudio sobre Roger Fry. Los bombardeos de Londres durante la Segunda Guerra Mundial destruyeron la casa en la que tenía su residencia y la de 52 Tavistock Square, donde había estado la Hogarth Press en Bloomsbury, lo que le produjo una fuerte impresión.


    1941: Aterrada por la idea de la locura, que la intuición de posibles síntomas le hicieron presentir, el 28 de marzo se suicidó en Lewes (Sussex), ahogándose en el río Ouse. La encontraron el día 31, tres días después de su desaparición.


    En julio se publicó su última novela, Entre actos, que resume y elabora las principales preocupaciones de Virginia: la transformación de la vida a través del arte, la ambivalencia sexual y la meditación sobre el flujo del tiempo y la vida.


    1976: Apareció, editada por Jane Schulkind, la obra Momentos de vida, un intento de autobiografía, considerada como la más importante aportación al mundo woolfiano desde la muerte de la escritora. Desde entonces se han publicado también varios volúmenes de sus cartas y sus diarios.

  


  Orlando. Una biografía
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    Frontispicio de la edición inglesa de la Hogarth Press de 1928.
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    Orlando de niño.

  


  PREFACIO


  Muchos amigos me han ayudado a escribir este libro. Algunos están muertos y son tan ilustres que apenas me atrevo a mencionarlos y, con todo, nadie puede leer o escribir sin estar eternamente en deuda con Defoe, sir Thomas Browne, Sterne, sir Walter Scott, lord Macaulay, Emily Brontë, De Quincey y Walter Pater, por nombrar a los primeros que acuden a la mente. Otros están vivos y, aunque quizá son igual de ilustres a su manera, son menos formidables justo por esa razón. Estoy especialmente agradecida al señor C. P. Sanger, sin cuyo conocimiento del derecho inmobiliario no se podría haber escrito este libro. La amplia y peculiar erudición del señor Sydney-Turner me ha salvado, espero, de más de una metedura de pata lamentable. He tenido la ventaja —cuán grande ha sido sólo yo lo sé— de contar con el conocimiento que don Arthur Waley tiene del chino. Madame Lopokova (señora de J. M. Keynes) ha tenido la bondad de corregir mi ruso. A la simpatía y la imaginación sin igual de don Roger Fry debo toda comprensión del arte de la pintura que poseo. Espero haberme beneficiado en otro ámbito de la crítica singularmente penetrante, si bien estricta, de mi sobrino don Julian Bell. La investigación infatigable de la señorita M. K. Snowdown en los archivos de Harrogate y Cheltenham no fue menos ardua por ser en vano. Otros amigos me han ayudado en formas demasiado variopintas para especificarlas. Debo contentarme con nombrar a don Angus Davidson; la señora Cartwright; la señorita Janet Case; lord Berners (cuyo conocimiento de la música isabelina ha resultado inestimable); don Francis Birrell; mi hermano, el doctor Adrian Stephen; el señor F. L. Lucas; don Desmond MacCarthy y señora; el más inspirador de los críticos, mi cuñado, don Clive Bell; el señor G. H. Rylands; lady Colefax; la señorita Nellie Boxall; el señor J. M. Keynes; don Hugh Walpole; la señorita Violet Dickinson; el honorable Edward Sackville West; don St. John Hutchinson y señora; don Duncan Grant; don Stephen Tomlin y señora; lady Ottoline Morrell y su esposo; mi suegra, viuda de Sidney Woolf; don Osbert Sitwell; la viuda de Jacques Raverat; el coronel Cory Bell; la señorita Valerie Taylor; el señor J. T. Sheppard; don T. S. Eliot y señora; la señorita Ethel Sands; la señorita Nan Hudson; mi sobrino don Quentin Bell (un antiguo y valioso colaborador en la ficción); don Raymond Mortimer; lady Gerald Wellesley; don Lytton Strachey; la vizcondesa Cecil; la señorita Hope Mirrlees; el señor E. M. Forster; el honorable Harold Nicolson; y mi hermana Vanessa Bell… pero la lista amenaza con extenderse demasiado y es ya muy digna de reconocimiento. Pues, aunque aviva en mí recuerdos de la naturaleza más agradable, despertará inevitablemente en el lector expectativas que el propio libro sólo puede defraudar. Por tanto, concluiré agradeciendo a los funcionarios del Museo Británico y la Oficina de Registro Público su acostumbrada amabilidad; a mi sobrina, la señorita Angelica Bell, un servicio que nadie más que ella podría haber prestado[1]; y a mi marido, la paciencia con que me ha ayudado invariablemente en mis investigaciones y el profundo conocimiento histórico al que estas páginas deben el grado de precisión que hayan podido alcanzar. Por fin, me gustaría dar las gracias, si no hubiese perdido su nombre y su dirección, a ese caballero estadounidense[2] que generosa y gratuitamente corrigió la puntuación, la botánica, la entomología, la geografía y la cronología de mis obras anteriores y que, espero, no me negará sus servicios en la ocasión actual.


  Capítulo 1


  El muchacho —pues no cabía duda de su sexo, pese a que la moda de la época contribuía a disfrazarlo— estaba en el acto de arremeter contra la cabeza de un moro que pendía del envigado. Era del color de un viejo balón de rugby y tenía más o menos esa forma, salvo por los carrillos hundidos y uno o dos mechones de pelo basto y seco, como el pelo de un coco. El padre de Orlando, o quizá su abuelo, la había arrancado de los hombros de un enorme pagano que se alzó bajo la luna en los bárbaros campos de África; y oscilaba ahora, levemente, sin descanso, en la brisa que nunca dejaba de soplar a través del desván de la gigantesca casa del lord que lo había decapitado.


  Los antepasados de Orlando habían cabalgado por campos de asfódelos, y campos pedregosos, y campos regados por ríos extraños, y habían arrancado muchas cabezas de muchos colores de muchos hombros, y las habían traído para colgarlas del envigado. También lo haría Orlando, se juró. Pero dado que sólo tenía dieciséis años, y era demasiado joven para cabalgar con ellos por África o Francia, se escabullía de su madre y de los pavos reales del jardín para ir a su desván y allí hender y acometer y tajar el aire con su acero. A veces cortaba el cordel de manera que el cráneo iba a dar al suelo y tenía que volver a colgarlo, atándolo con algo de hidalguía casi fuera de su alcance de manera que su enemigo le sonreía triunfante a través de los labios negros encogidos. La cabeza iba y venía, pues la casa en lo alto de la que vivía era tan inmensa que parecía haber atrapado en su interior el propio viento, soplando de este lado, soplando de este otro, invierno y verano. El rico paño de Arras verde de los cazadores se movía sin descanso. Sus antepasados habían sido nobles desde que comenzaron a existir. Llegaron de las brumas del norte luciendo ya coronas sobre la cabeza. ¿No eran acaso las listas de oscuridad del aposento y los charcos amarillos que salpicaban el suelo consecuencia del sol cayendo a través de la vidriera de colores de un inmenso escudo de armas en la ventana? Orlando se encontraba ahora en medio del cuerpo amarillo de un leopardo heráldico. Cuando apoyó la mano en el alféizar para empujarla, se coloreó de inmediato de rojo, azul y amarillo como el ala de una mariposa. De modo que quienes gusten de los símbolos, y tengan intuición para descifrarlos, podrían observar que, aunque las piernas torneadas, el cuerpo gallardo y los hombros fuertes estaban bañados por varios tonos de luz heráldica, el rostro de Orlando, al abrir de par en par la ventana, quedó iluminado únicamente por el propio sol. Un rostro taciturno más sincero habría sido imposible de encontrar. Dichosa la madre que da a luz, más dichoso aún el biógrafo que relata la vida de tal ser. Nunca habrá de afligirse aquélla, ni invocar la ayuda del novelista o el poeta este. De hazaña en hazaña, de gloria en gloria, de ministerio en ministerio habrá de ir, su escribiente a la zaga, hasta alcanzar cualquiera que sea el escaño en la cumbre de su deseo. Orlando, a la vista quedaba, estaba cortado a la medida de tal trayectoria. El rubor de sus mejillas estaba cubierto de pelusa como de melocotón; la pelusa sobre el labio, apenas más gruesa que la de las mejillas. Los propios labios eran breves y estaban levemente retraídos sobre dientes de una exquisita blancura de almendra. Nada estorbaba la flecha de su nariz en su tenso y corto vuelo; el pelo era oscuro, las orejas pequeñas y bien pegadas a la cabeza. Pero, ¡ay!, semejante catálogo de belleza juvenil no puede concluir sin mencionar la frente y los ojos. ¡Ay!, pues bien es cierto que no suele haber quien nazca desprovisto de las tres cosas; pero, al mirar con franqueza a Orlando parado junto a la ventana, hemos de reconocer que tenía los ojos como violetas empapadas, tan grandes que el agua parecía haber rebosado en ellos y haberlos agrandado, y la frente como la turgencia de una cúpula de mármol apretada entre los dos medallones blancos que eran sus sienes. Al mirar con franqueza sus ojos y su frente, así nos extasiamos. Al mirar con franqueza sus ojos y su frente, hemos de reconocer un millar de impertinencias que es el objeto de todo buen biógrafo obviar. Ciertas vistas lo turbaban, como la de su madre, una mujer muy hermosa vestida de verde que paseaba alimentando a los pavos reales con Twitchett, su doncella, siguiéndola; ciertas vistas lo exaltaban: los pájaros y los árboles; y lo hacían amar la muerte: el cielo vespertino, los grajos que volvían al palomar; y así, trepando la escalera de caracol de su cerebro —que era espacioso—, todas estas vistas, así como los sonidos del jardín, el batir del martillo, el tajar de la madera, comenzaron ese derroche confuso de las pasiones y las emociones que todo buen biógrafo detesta. Pero continuemos, Orlando volvió a meter despacio la cabeza, se sentó a la mesa y, con el aire semiconsciente de quien hace lo que hace todos los días de su vida a esa hora, sacó un cuaderno titulado Etelberto. Tragedia en cinco actos, y mojó en el tintero una pluma de ganso vieja y manchada.


  Pronto había cubierto más de diez páginas de poesía. Escribía con soltura, era evidente, pero de forma abstracta. El Vicio, el Crimen, la Miseria eran los personajes de su obra; había reyes y reinas de territorios imposibles; horribles tramas los confundían; nobles sentimientos los inundaban; si bien no se decía nunca una palabra como él mismo la habría dicho, estaba todo expresado con una fluidez y una dulzura tales que, teniendo en cuenta su edad —aún no había cumplido los diecisiete— y que al sigloXVI le quedaban aún unos años por transcurrir, eran bastante notables. Por fin, sin embargo, se detuvo. Describía, como todos los jóvenes poetas describen siempre, la naturaleza y, para ajustarse con precisión al matiz de verde, miró (y con ello mostró más audacia que la mayoría) la propia cosa, que resultó ser un laurel que crecía bajo la ventana. Después, por supuesto, no pudo seguir escribiendo. El verde en la naturaleza es una cosa, el verde en la literatura, otra. La naturaleza y las letras parecen tenerse una antipatía natural; si se las junta, se hacen pedazos entre sí. El matiz de verde que vio entonces Orlando quebró su rima y arruinó su metro. Además, la naturaleza tiene trucos propios. Una vez se miran por una ventana las abejas entre las flores, el bostezo de un perro, el sol poniente, se piensa: «¿Cuántos más soles veré ponerse?», etc., etc. (el pensamiento es demasiado conocido para que valga la pena escribirlo) y uno deja la pluma, toma una capa, sale de la estancia a zancadas y se pilla un pie en una cómoda barnizada al hacerlo. Pues Orlando era un poquito torpe.


  Tuvo cuidado de no encontrarse con nadie. Ahí estaba Stubbs[1], el jardinero, que se acercaba por el camino. Se escondió tras un árbol hasta que pasó. Salió por un portillo del muro del jardín. Rodeó todas las caballerizas, perreras, cervecerías, carpinterías, lavaderos, lugares en los que se hacen velas de sebo, se matan bueyes, se forjan herraduras, se cosen almillas —pues la casa era una ciudad que resonaba de hombres trabajando en sus diversas artes— y alcanzó el frondoso sendero que llevaba colina arriba a través del parque sin ser visto. Hay, quizás, una afinidad entre las cualidades; una trae otra consigo; y el biógrafo debería aquí llamar la atención sobre el hecho de que la torpeza se aparea a menudo con cierto amor por la soledad. Habiendo tropezado con una cómoda, Orlando amaba por naturaleza los lugares solitarios, los paisajes dilatados y sentirse para siempre por siempre jamás solo.


  Y así, tras un largo silencio:


  —Estoy solo —musitó al fin, abriendo los labios por primera vez en este relato.


  Había subido a toda prisa la colina, entre helechos y espinos, sobresaltando a aves silvestres y ciervos, hasta un lugar coronado por un solo roble. Estaba muy alto, tan alto, de hecho, que podían verse diecinueve condados ingleses a sus pies; y, en días claros, treinta, o hasta cuarenta si el tiempo era muy bueno. A veces se podía ver el canal de la Mancha, ola reiterando sobre ola. Se veían ríos, y barcos de recreo deslizándose sobre ellos; y galeones haciéndose a la mar; y flotas con bocanadas de humo de las que llegaba el rumor sordo del fuego de cañones; y fuertes en la costa; y castillos entre las praderas; y aquí una atalaya; y allí una fortaleza; y allá una inmensa casa solariega como la del padre de Orlando, amasada como una ciudad en el valle rodeada por murallas. Hacia el este estaban los chapiteles de Londres y el humo de la capital; y quizás en la misma línea del horizonte, cuando el viento soplaba en dirección favorable, la cima escarpada y los bordes serrados del propio Snowdown se mostraban montañosos entre las nubes. Por un momento Orlando se detuvo allí contando, mirando, reconociendo. Ésa era la casa de su padre; aquélla, la de su tío. Su tía era dueña de aquellos tres grandes torreones entre los árboles de allí. El páramo era de ellos y el bosque; los faisanes y los ciervos, los zorros, los tejones y las mariposas.


  Exhaló un profundo suspiro y se tiró —había una pasión en sus movimientos que merece la palabra— al suelo, a los pies del roble. Adoraba, bajo toda aquella fugacidad estival, sentir el espinazo de la tierra bajo él; pues por tal tomaba la sólida raíz del roble; o, dado que una imagen seguía a otra, era el lomo de un gran caballo que él montaba; o la cubierta de un barco escorado; era, de hecho, cualquier cosa mientras fuese sólida, pues sentía la necesidad de algo a lo que poder atar su flotante corazón; el corazón que notaba tirando en el costado; el corazón que parecía llenarse de vendavales especiados y sensuales todas las tardes, sobre esta hora, cuando paseaba. Al roble lo ató y, mientras estaba allí tumbado, el tremor dentro de él y a su alrededor se fue calmando; las hojitas se aquietaron, los ciervos se detuvieron; las pálidas nubes del verano se pararon; sus miembros se hicieron más pesados contra el suelo; y él quedó tan quieto allí tumbado que, poco a poco, los ciervos se acercaron y los grajos revolotearon a su alrededor y las golondrinas bajaron rodeándolo y las libélulas pasaron como rayos, como si toda la fertilidad y la apasionada actividad de una tarde de verano se entretejieran como una tela de araña sobre su cuerpo.


  Al pasar de una hora —el sol se hundía rápido, las nubes blancas se habían vuelto rojas, las colinas estaban violetas, los bosques morados, los valles negros—, bramó una trompeta. Orlando se levantó de un salto. El estridente sonido venía del valle. Venía de un oscuro punto allí abajo; un punto compacto y concreto; un laberinto, una ciudad, aunque rodeada por murallas; venía del corazón de su propia gran casa en el valle que, antes oscura, aun mientras él miraba y la trompeta única se duplicaba y reduplicaba con otros sonidos más estridentes, perdía su oscuridad perforada por las luces. Algunas eran pequeñas y apresuradas, como si los criados se precipitasen por los corredores a atender peticiones; otras eran altas y resplandecientes, como si ardieran en comedores de gala vacíos, preparados para recibir invitados que no habían llegado; y otras se zambullían y oscilaban, se hundían y subían, como si las sostuviesen las manos de cuadrillas de criados que se agachaban, se arrodillaban, se levantaban, recibían, guardaban y acompañaban con todas las dignidades al interior de la casa a una gran princesa que se apeaba de su carroza. Los carruajes giraban y circulaban por el patio. Los caballos sacudían sus penachos. La reina había llegado.


  Orlando no miró más. Se apresuró colina abajo. Entró por un postigo. Subió zumbando la escalera de caracol. Alcanzó su cuarto. Tiró las calzas a un lado de la alcoba, la almilla al otro. Zambulló la cabeza en agua. Se restregó bien las manos. Se cortó las uñas. Con no más de seis pulgadas de espejo y un par de viejas velas para ayudarse, se hizo vestir unos calzones carmesíes, cuello de encaje, justillo de tafetán y zapatos con escarapelas de adorno, tan grandes como dalias dobles, en menos de diez minutos por el reloj de las caballerizas. Estaba listo. Estaba colorado. Estaba nervioso. Pero estaba siendo terriblemente impuntual.


  A través de atajos que conocía, se abrió camino por una vasta red de aposentos y escaleras hacia el comedor de gala, a cinco acres de distancia, en el otro lado de la casa. Pero, a medio camino, en las habitaciones traseras en las que vivían los criados, se detuvo. La puerta de la salita de la señora Stewkley estaba abierta: ella había salido, sin duda, con todas las llaves a esperar a su señora. Pero allí, sentado a la mesa de los criados, con un pichel junto a él y papel delante, había un hombre más bien grueso, más bien desaliñado, cuya gorguera estaba un tanto sucia y cuyas ropas eran de cariseto marrón[2]. Sostenía en la mano una pluma, pero no estaba escribiendo. Parecía estar haciendo rodar un pensamiento arriba y abajo, adelante y atrás, en su mente hasta que tomase una forma o un impulso de su agrado. Sus ojos, globosos y nublados como piedras verdes de curiosa textura, estaban inmóviles. No vio a Orlando. Pese a su tremenda prisa, Orlando paró en seco. ¿Era el hombre un poeta? ¿Estaba escribiendo poesía? «Habladme —quería decirle— de todo en el mundo entero» —pues tenía las ideas más peregrinas, más absurdas y extravagantes sobre los poetas y la poesía—, pero ¿cómo hablar a un hombre que no te ve?, ¿que ve ogros, sátiros, puede que las profundidades del mar? Así que se quedó observando mientras el hombre daba vueltas a la pluma entre los dedos, a un lado y al otro; y atisbaba y cavilaba; y, luego, muy aprisa, escribió media docena de líneas y alzó la vista. Tras lo cual Orlando, vencido por la timidez, escapó apresurado y alcanzó el comedor de gala justo a tiempo para hincarse de rodillas y, con la cabeza colgando por la vergüenza, ofrecer una fuente de agua de rosas a la propia gran reina.


  Tal fue su timidez que no vio nada más de ella que su mano llena de anillos en el agua, pero fue suficiente. Era una mano memorable; una mano delgada de largos dedos siempre curvados como en torno al orbe o el cetro; una mano nerviosa, hosca, enfermiza; una mano imperiosa, también; una mano que sólo tenía que alzarse para que cayese una cabeza; una mano, adivinó, unida a un cuerpo viejo que olía como un armario en el que se guardan pieles en alcanfor; un cuerpo que estaba, sin embargo, engualdrapado en todo tipo de brocados y gemas; y que se mantenía muy tieso aunque puede que dolido por la ciática; y que nunca se estremecía pese a estar enhebrado por un millar de miedos; y los ojos de la reina eran amarillo pálido. Todo esto sintió cuando los grandes anillos destellaron en el agua y algo le oprimió el cabello, lo que quizás explica por qué no vio nada que pudiese haber sido de más utilidad para un historiador. Y, en verdad, su mente era tal confusión de contrarios —de la noche y las titilantes velas, del desaliñado poeta y la gran reina, de campos silenciosos y el estrépito de los sirvientes— que no pudo ver nada; salvo una mano.


  Por la propia postura, la reina sólo puede haber visto una cabeza. Pero, si es posible de una mano deducir un cuerpo, informado con todos los atributos de una gran reina, su hosquedad, coraje, fragilidad y terror, es seguro que una cabeza puede ser igual de fértil, al mirarla desde lo alto de un trono, para una señora cuyos ojos estaban siempre, si hemos de confiar en las figuras de cera de la abadía de Westminster, bien abiertos. El pelo largo y rizado, la oscura cabeza inclinada de forma tan reverente, tan inocente ante ella, hacía suponer un par de las mejores piernas sobre las que un joven noble ha podido erguirse; y ojos violetas; y un corazón de oro; y lealtad y apostura viril: todas ellas cualidades que la mujer mayor adoraba más cuanto más le fallaban a ella. Pues envejecía, agotada y corcovada, antes de tiempo. Había siempre sonido de cañones en sus oídos. Veía siempre la reluciente gota de veneno y el largo estilete. Cuando se sentaba a la mesa, escuchaba; oía la artillería en el Canal; sentía pavor: ¿era una maldición?, ¿era un susurro? La inocencia, la sencillez le eran aún más queridas por el oscuro fondo ante el que las observaba. Y fue esa misma noche, dice la tradición, mientras Orlando dormía un profundo sueño, cuando ella cedió formalmente, poniendo su mano y su sello por fin sobre el pergamino, el regalo de la gran casa monástica que había sido del arzobispo y luego del rey al padre de Orlando.


  Orlando durmió toda la noche en la ignorancia. Lo había besado una reina sin que él lo supiese. Y, dado lo intricado del corazón de las mujeres, puede que fuesen la ignorancia de él y el sobresalto que tuvo al tocarlo sus labios los que mantuvieron vivo el recuerdo del joven primo (pues tenían sangre común) en su mente. En cualquier caso, no habían pasado dos años de esta pacífica vida campestre, y Orlando no había escrito quizá más de veinte tragedias y una docena de historias y una veintena de sonetos, cuando llegó el mensaje de que debía presentarse ante la reina en Whitehall.


  —¡Aquí —dijo, observándolo avanzar por la larga galería hacia ella— viene mi inocente! —Había una serenidad en torno a él siempre que tenía el aspecto de la pureza cuando, técnicamente, la palabra había dejado de ser aplicable—. ¡Ven! —dijo.


  Estaba sentada muy erguida junto al fuego. Y lo detuvo a un paso de ella y lo miró de arriba abajo. ¿Estaba comparando sus especulaciones de la otra noche con la verdad ahora visible? ¿Encontró sus conjeturas acertadas? Los ojos, la boca, la nariz, el pecho, las caderas, las manos: los recorrió, sus labios crispándose de manera visible al mirar; pero, cuando vio las piernas, rió a carcajadas. Orlando era la viva imagen de un noble gentilhombre. Pero ¿y en su interior? Lo enfocó con sus ojos de halcón amarillos como si quisiera traspasarle el alma. El joven aguantó la mirada ruborizándose apenas un rosa de Damasco como era su naturaleza. Fuerza, gracia, romance, locura, poesía, juventud: ella lo leyó como una página. Al instante se arrancó un anillo del dedo (la articulación estaba más bien hinchada) y, mientras lo introducía en el de él, lo nombró su tesorero y mayordomo; a continuación, le colgó el collar del ministerio; y, ordenándole que doblase la rodilla, le prendió en torno a ella, en la parte más fina, la enjoyada Orden de la Jarretera. Tras lo cual nada le fue negado. Cuando ella viajaba con pompa, él cabalgaba a la puerta de su carroza. Lo envió a Escocia con triste embajada para la desdichada reina[3]. Cuando estaba a punto de zarpar para las guerras polacas, lo reclamó de vuelta. Pues ¿cómo podría ella soportar pensar en aquella tierna carne desgarrada y aquella cabeza de rizados cabellos revolcada en el polvo? Lo mantuvo a su lado. En el apogeo de su triunfo real, cuando los cañones retumbaban en la Torre[4] y el aire estaba lo bastante denso de pólvora para hacerle a uno estornudar y los hurras del pueblo sonaban bajo las ventanas, tiró de él para recostarlo con ella entre los cojines en los que sus damas la habían tumbado (estaba muy vieja y agotada) y le hizo enterrar el rostro en aquella asombrosa composición —llevaba un mes sin cambiarse de vestido— que olía exactamente igual, pensó él, evocando el recuerdo de su niñez, que el viejo armario de casa en que se guardaban las pieles de su madre. Se alzó, medio asfixiado por el abrazo.


  —¡Ésta —musitó la reina— es mi victoria! —Incluso mientras un cohete bramaba su ascenso y teñía sus mejillas de escarlata.


  Pues la vieja dama lo amaba. Y la reina, que conocía a un hombre cuando lo veía, aunque no, se dice, en la forma habitual, trazó para él una espléndida trayectoria llena de ambición. Le fueron otorgadas tierras, concedidas casas. Había de ser su hijo en la vejez; su báculo en la debilidad; el roble en el que ella descansaría su degradación. Graznaba tales promesas y extrañas ternuras llenas de autoridad (estaban, entonces, en Richmond) sentada muy erguida en sus rígidos brocados junto al fuego que, por mucho que lo alimentasen, nunca conseguía calentarla.


  Entretanto llegaron los largos meses de invierno. Todos los árboles del parque estaban adornados de escarcha. El río se arrastraba perezoso. Un día, cuando la nieve cubría el suelo y las estancias revestidas de madera oscura estaban llenas de sombras y los venados berreaban en el parque, vio en el espejo, que por miedo a los espías tenía siempre a su vera, a través de la puerta, que por miedo a los asesinos mantenía siempre abierta, a un muchacho —¿es posible que fuese Orlando?— besando a una muchacha —y ¿quién en nombre del Demonio era la pícara descarada?—. Echando mano a su espada de empuñadura dorada golpeó con violencia el espejo. El cristal crujió; llegó gente a la carrera; la levantaron y dispusieron de nuevo en su silla; pero, tras aquello, estuvo afligida y refunfuñaba mucho, a medida que sus días llegaban a su fin, de la perfidia del hombre.


  Era, quizá, culpa de Orlando; sin embargo, después de todo, ¿cómo podemos culparlo? Era la época isabelina; su moral no era la nuestra; ni sus poetas; ni su clima; ni siquiera sus hortalizas. Todo era distinto. El propio tiempo, el calor y el frío del verano y el invierno, tenía, hemos de creer, otro talante por completo. El radiante día sensual se distinguía con tanta claridad de la noche como la tierra del agua. Las puestas de sol eran más rojas y más intensas; los amaneceres más blancos y más albos. Nada sabían ellos de nuestras penumbras crepusculares y lentos anocheceres. La lluvia caía con vehemencia o no lo hacía en absoluto. El sol era implacable o había oscuridad. Traduciendo esto a las regiones espirituales como suelen, los poetas cantaban hermosamente cómo se marchitan las rosas y caen los pétalos. El momento es breve, cantaban; el momento ha acabado; todos deben dormir, pues, una larga noche. En cuanto a usar los artificios del invernáculo o la estufa para proteger o preservar clavellinas y rosas no eran sus maneras. Las mustias complejidades y ambigüedades de nuestra época más gradual y dudosa les eran desconocidas. La violencia lo era todo. La flor se abría y se marchitaba. El sol salía y se ponía. El amante amaba y se iba. Y lo que los poetas decían en rima, la juventud lo traducía a la práctica. Las muchachas eran rosas, y su sazón tan breve como la de las flores. Había que arrancarlas antes del anochecer, pues el día era breve y el día lo era todo. Así, si Orlando seguía el ejemplo del clima, de los poetas, de la época misma, y arrancaba su flor en el cortejador, aun con la nieve en el suelo y la reina vigilante en la galería, no es que podamos culparlo. Era joven; era mozo; no hacía otra cosa que obedecer su naturaleza. En cuanto a la muchacha, no sabemos más que la propia reina Isabel cuál era su nombre. Podría haber sido Doris, Chloris, Delia o Diana, pues dedicó rimas a todas ellas por turno; de igual forma, podría haber sido una dama de la corte o una doncella del servicio. Pues el gusto de Orlando era amplio; no era amante sólo de las flores de jardín; las silvestres y las yerbas, incluso, habían sido siempre objeto de su fascinación.


  Aquí, de hecho, revelamos burdamente, como puede un biógrafo, un rasgo curioso en él, que podría explicarse, quizá, por el hecho de que cierta abuela suya había vestido sayo y llevado herradas. Algunos granos de la tierra de Kent o Sussex estaban mezclados con el sutil y magnífico fluido que le venía de Normandía. Sostenía que la mezcla de tierra marrón y sangre azul era buena. Cierto es que siempre había tenido gusto por las bajas compañías, en especial, por la de las personas letradas, cuyo ingenio tan a menudo las mantenía sometidas, como si existiera la simpatía de la sangre entre ellos. En esta estación de su vida, en que su cabeza rebosaba de rimas y nunca se iba a dormir sin producir una metáfora, la mejilla de una hija de posadero parecía más fresca y el ingenio de la sobrina de un guardabosques más rápido que los de las damas de la corte. Así pues, comenzó a frecuentar de noche las viejas escaleras que bajaban al río en Wapping y sus cervecerías, embozado en una capa gris para esconder la estrella de su cuello y la liga de su rodilla. Allí, con una jarra ante él, entre las callejuelas arenadas y los boliches y toda la sencilla arquitectura de aquellos lugares, escuchaba de los marinos historias de miserias y horrores y crueldad en el mar Caribe; cómo algunos habían perdido los dedos de los pies, otros la nariz; pues la historia hablada no era nunca tan redonda ni finamente tendenciosa como la escrita. En especial adoraba escucharlos atronar sus canciones de las Azores, mientras las cotorras que habían traído de aquellas partes picoteaban los aros de sus orejas, golpeaban con sus codiciosos y duros picos los rubíes de sus dedos y juraban tan vilmente como sus dueños. Las mujeres eran apenas menos atrevidas en su discurso y menos libres en sus maneras que los pájaros. Se le sentaban en las rodillas, le echaban los brazos al cuello y, adivinando que algo fuera de lo común yacía oculto bajo su capa de paño, estaban tan ansiosas por alcanzar la verdad del asunto como el propio Orlando.


  Tampoco faltaba la oportunidad. El río pululaba temprano y tarde de barcazas, chalanas y embarcaciones de toda descripción. Todos los días se hacía a la mar algún barco magnífico con destino a las Indias; cada tanto, otro ennegrecido y andrajoso, con hombres melenudos desconocidos a bordo, entraba a duras penas a soltar anclas. Nadie echaba de menos a un muchacho o una muchacha si retozaban un poco en el agua tras la puesta de sol; ni levantaba una ceja si el chisme los había visto durmiendo a pierna suelta entre los sacos del tesoro, a salvo uno en los brazos del otro. Ésa, de hecho, fue la aventura que sucedió a Orlando, Sukey y el conde de Cumberland. El día era caluroso; sus amores habían sido activos; se habían quedado dormidos entre los rubíes. Más tarde aquella noche, el conde, cuya fortuna estaba muy ligada a las empresas españolas, vino solo a comprobar el botín con una linterna. Dirigió la luz hacia un barril. Retrocedió con un juramento. Hermanados entre los toneles dos espíritus yacían dormidos. Supersticioso por naturaleza, y la conciencia cargada con más de un delito, el conde tomó a la pareja —estaban envueltos en una capa roja y el seno de Sukey era tan blanco como las nieves perpetuas de la poesía de Orlando— por un fantasma surgido de las tumbas de los marinos ahogados para reprenderlo. Se santiguó. Juró arrepentimiento. La hilera de hospicios aún en pie en Sheen Road es el fruto visible de aquel momento de pánico. Doce viejas menesterosas de la parroquia beben té hoy y bendicen a su señoría esta noche por el techo sobre sus cabezas; así pues, aquel amor ilícito en un barco del tesoro… pero omitiremos la moraleja.


  Pronto, sin embargo, Orlando se cansó no sólo de la incomodidad de esta forma de vida y de las intricadas calles del barrio, sino también de las maneras primitivas del pueblo. Pues se ha de recordar que delito y pobreza no tenían la atracción para los isabelinos que tienen hoy para nosotros. Ellos carecían de nuestra vergüenza moderna de haber aprendido en los libros; de nuestra creencia de que haber nacido hijo de un carnicero es una bendición y ser incapaz de leer una virtud; y no imaginaban que lo que llamamos «vida» y «realidad» están de alguna forma relacionadas con la ignorancia y la brutalidad; ni, de hecho, tenían equivalente alguno para estas dos palabras. No era para buscar «vida» para lo que Orlando se mezclaba con ellos; ni perseguía la «realidad» cuando los dejaba. Pero, cuando hubo oído una veintena de veces cómo Jakes había perdido la nariz y Sukey el honor —y hay que admitir que contaban las historias de forma admirable—, comenzó a estar un poco harto de la repetición, pues sólo hay una forma de cortar una nariz y otra de perder una doncellez —o eso le parecía a él—, mientras que las artes y las ciencias tenían una diversidad que estimulaba su curiosidad profundamente. Así, manteniéndolas siempre en feliz recuerdo, dejó de frecuentar las cervecerías y las boleras, colgó su capa gris en el guardarropa, dejó que la estrella le brillase al cuello y la liga le centellease a la rodilla, y apareció una vez más en la corte del rey Jacobo. Era joven, era rico, era hermoso. A nadie podrían haber recibido con mayor aclamación que a él.


  Es cierto, en realidad, que muchas damas estaban dispuestas a mostrarle sus favores. Los nombres de tres, al menos, fueron libremente unidos al suyo en casamiento —Clorinda, Favilla, Eufrósine—, así las llamó él en sus sonetos.


  Para tomarlas en orden, Clorinda era una dama de maneras dulces y bastante amable, y Orlando estuvo, de hecho, muy encaprichado con ella durante seis meses y medio; pero tenía las pestañas blancas y no podía soportar la visión de la sangre. Una liebre que trajesen asada a la mesa de su padre la hacía desfallecer. Estaba, asimismo, en gran medida bajo la influencia de los sacerdotes y se privaba de sus camisas para dárselas a los pobres. Hizo suya la misión de reformar a Orlando de sus pecados, cosa que lo hacía enfermar, así que se echó atrás en el casamiento y no lo lamentó demasiado cuando ella murió poco después de la viruela.


  Favilla, que la sigue, era de una clase totalmente distinta. Hija de un gentilhombre pobre de Somersetshire, por mera asiduidad y el uso de sus ojos había escalado puestos en la corte, donde su destreza en la equitación, su fino empeine y su gracia en el baile le ganaron la admiración de todos. Una vez, sin embargo, fue tan imprudente como para fustigar a un spaniel que había rasgado una de sus medias de seda (y ha de decirse, en justicia, que Favilla tenía pocas medias y que, por la mayor parte, eran de droguete) hasta casi dejarlo sin vida bajo la ventana de Orlando. Orlando, que era un apasionado amante de los animales, notó entonces que los dientes de ella estaban torcidos y que los dos frontales se doblaban hacia dentro, lo que, decía, es señal segura de una disposición cruel y perversa en la mujer, y en consecuencia rompió su compromiso aquella misma noche y para siempre.


  La tercera, Eufrósine, fue de lejos el más serio de sus amores. Era por nacimiento una Desmond irlandesa y tenía, por tanto, un árbol genealógico tan antiguo y de raíces tan profundas como el de Orlando. Era rubia, rubicunda y un tanto flemática. Hablaba italiano bien, tenía unos dientes perfectos en la mandíbula superior, aunque los de la inferior estaban ligeramente descoloridos. Nunca le faltaba un lebrel o un spaniel a los pies; los alimentaba con pan blanco de su propio plato; cantaba con dulzura acompañada del virginal; y nunca estaba vestida antes de medio día, debido al extremo cuidado que procuraba a su persona. En resumen, habría sido la esposa perfecta para un noble como Orlando, y el asunto había ido tan lejos que los abogados de ambas partes estaban ocupados con pactos, viudedades, compensaciones, ajuares, viviendas y todo lo necesario antes de que una gran fortuna pueda unirse a otra cuando, con la brusquedad y la severidad que entonces marcaba el clima inglés, llegó la Gran Helada[5].


  La Gran Helada fue, nos dicen los historiadores, la más grave que ha visitado jamás estas islas. Las aves se congelaban en el aire y caían como piedras al suelo. En Norwich una joven campesina comenzó a cruzar el camino con su robusta salud habitual, y los presentes la vieron convertirse sin más en polvo y cómo el viento se la llevaba en una nube sobre los tejados cuando la tempestad helada la golpeó en la esquina de la calle. La mortalidad entre las ovejas y los vacunos fue enorme. Los cadáveres se congelaban y no se los podía sacar de entre las sábanas. No era vista poco habitual toparse con toda una piara de cerdos congelados inmóvil en el camino. Los campos estaban llenos de pastores, labradores, tiros de caballos y niños espantapájaros yertos en el acto del momento, uno con la mano en la nariz, otro con la botella en los labios, un tercero con una piedra alzada para lanzársela al cuervo sentado, como disecado, sobre la cerca a una yarda de él. El rigor de la helada fue tan extraordinario que, a veces, resultaba en una especie de petrificación; y era una suposición común que el gran aumento de rocas en algunas partes de Derbyshire no se debía a una erupción, pues no hubo ninguna, sino a la solidificación de viajeros desgraciados que se habían convertido literalmente en piedra donde estaban. La Iglesia podía prestar poca ayuda en la materia y, aunque algunos terratenientes hicieron bendecir aquellas reliquias, la mayor parte prefirió utilizarlas, bien como hitos, bien como postes rascadores para ovejas o, cuando la forma de la piedra lo permitía, como abrevaderos para las vacas, a cuyo propósito sirven, admirablemente en su mayor parte, hasta la fecha.


  Pero, mientras la gente del campo sufría la carencia extrema y el comercio del país se había paralizado, Londres disfrutaba un festival de sumo brillo. La corte estaba en Greenwich y el nuevo rey aprovechó la oportunidad que le brindaba su coronación para cortejar el favor de los ciudadanos. Dictó que se barriese y decorase el río, que estaba congelado hasta una profundidad de veinte pies largos, por seis o siete millas[6] a cada lado, y que se le diese toda la apariencia de un parque o jardín de recreo, con cenadores, laberintos, paseos, puestos de bebida, etc., a su costa. Para él y los cortesanos reservó cierto espacio justo ante las puertas de palacio; que, cercado al público sólo por un cordón de seda, se convirtió de inmediato en el centro de la sociedad más brillante de Inglaterra. Los grandes hombres de Estado, con sus barbas y gorgueras, despachaban sus asuntos bajo el toldo carmesí de la Pagoda Real. Los soldados urdían la conquista del moro y la caída del turco en cenadores de rayas, coronados de plumeros de avestruz. Los almirantes recorrían arriba y abajo las angostas veredas, con un vaso en la mano, barriendo el horizonte con la vista y contando historias del paso del Noroeste y la Armada española. Los amantes retozaban sobre escaños cubiertos de martas. Rosas heladas caían en cascada cuando la reina y sus damas salían de casa. Globos de colores se cernían inmóviles en el aire. Aquí y allá ardían inmensas hogueras de cedro y roble, profusamente salpicadas de sal, de forma que las llamas eran de fuego verde, naranja y violeta. Pero, sin importar lo furioso de su arder, el calor no era bastante para fundir el hielo que, pese a su singular transparencia, tenía aún la dureza del acero. Tan claro era, de hecho, que se podían ver, coagulados a una profundidad de varios pies, aquí una platija, allá una marsopa. Cardúmenes de anguilas yacían inmóviles en un trance, pero si su estado era el de la muerte, o sólo una animación suspendida que el calor reviviría, era un enigma que desconcertaba a los filósofos. Cerca del Puente de Londres, donde el río se había helado hasta una profundidad de unas veinte brazas, se podía distinguir a simple vista una chalana naufragada, recostada en el lecho del río donde se había hundido el otoño anterior, sobrecargada de manzanas. La vieja vivandera, que llevaba su fruta a vender en la margen de Surrey, estaba allí sentada, entre sus faldas de cuadros y verdugados, con el regazo lleno de manzanas, como a punto de servir a un cliente, aunque cierto tono azul en los labios insinuaba la verdad. Era una vista que al rey Jacobo le gustaba especialmente admirar, y solía acompañarse de una troupe de cortesanos para contemplarla con él. En resumen, nada podía exceder el lustre y la vistosidad de la escena de día. Pero era de noche cuando el festival estaba en lo más gozoso. Pues la helada seguía intacta; las noches eran de una perfecta calma; la luna y las estrellas resplandecían con la terca fijeza de los diamantes y, a la elegante música de flautas y cuernos, bailaban los cortesanos.


  Orlando, es cierto, no era de los que avanzaban livianos por la corrente o la gallarda; era torpe y un poco distraído. Prefería con mucho las danzas sencillas de su país, que había bailado de niño, a estos fantásticos ritmos extranjeros. Acababa, de hecho, de juntar los pies alrededor de las seis de la tarde del siete de enero, al final de una de aquellas cuadrillas o minués, cuando observó, llegando desde el pabellón de la embajada moscovita, una silueta que, fuese de hombre o de mujer, pues la túnica suelta y los calzones abombados de la moda rusa servían para disimular el sexo, lo llenó de la mayor curiosidad. El ser, cualquiera que fuese su nombre o su sexo, era de altura media, muy esbelto y vestía por entero de terciopelo color ostra, ribeteado con una extraña piel verdosa. Pero tales detalles quedaban oscurecidos por el extraordinario atractivo que emanaba de toda su persona. Imágenes, metáforas de lo más extremo y extravagante, se cruzaron y entrelazaron en su mente. La llamó un melón, una piña, un olivo, una esmeralda y un zorro en la nieve, todo en el espacio de tres segundos; no sabía si la había oído, la había saboreado, la había visto o las tres cosas. (Pues, aunque no debemos detenernos ni un instante en la narrativa, podemos aquí apresurarnos a señalar que todas sus imágenes en aquel momento eran simples en el extremo de corresponder a sus sentidos y en su mayor parte tomadas de cosas cuyo gusto había disfrutado de niño. Pero, si sus sentidos eran simples, eran a un tiempo extremadamente fuertes. Detenernos, por tanto, y buscar las razones de las cosas queda fuera de toda cuestión…). Un melón, una esmeralda, un zorro en la nieve: así deliraba, así atisbaba. Cuando el muchacho, pues, ¡ay!, muchacho debía de ser —no había mujer capaz de patinar con tal velocidad y vigor—, se deslizó casi de puntillas pasándolo, Orlando estaba a punto de mesarse el cabello por la irritación de que la persona fuese de su mismo sexo y, por tanto, todo abrazo estuviese descartado. Pero el patinador llegó más cerca. Piernas, manos, porte eran los de un muchacho, pero ningún muchacho tuvo jamás una boca como aquélla; ningún muchacho tenía aquellos pechos; ningún muchacho tenía ojos que parecían pescados del fondo del mar. Por fin se detuvo y, tras una amplia reverencia llena de gracia ante el rey, que paseaba arrastrando los pies del brazo de algún gentilhombre de cámara, la patinadora desconocida quedó inmóvil. No estaba ni a un jeme de distancia. Era una mujer. Orlando contempló; tembló; le subió la temperatura; se quedó frío; ansió abalanzarse atravesando el aire del verano; aplastar bellotas bajo los pies; sacudir los brazos con las hayas y los robles. En la circunstancia, retrajo los labios sobre los blancos dientecitos; los abrió quizá media pulgada como para morder; los cerró como si ya hubiese mordido. La dama Eufrósine pendía de su brazo.


  El nombre de la forastera, averiguó, era princesa Marusha Stanislovska Dagmar Natasha Iliana Romanóvich, y había venido en el séquito del embajador moscovita, que era quizá su tío, o quizá su padre, para asistir a la coronación. Muy poco se sabía de los moscovitas. Con sus grandes barbas y gorros de piel, se sentaban casi en silencio; bebían algún líquido negro que escupían de vez en cuando sobre el hielo. Ninguno hablaba inglés y el francés, con el que al menos algunos estaban familiarizados, se hablaba entonces poco en la corte inglesa.


  Fue por este accidente por el que Orlando y la princesa se conocieron. Estaban sentados uno frente a la otra en la gran mesa tendida bajo un enorme toldo para obsequio de los notables. La princesa se encontraba entre dos jóvenes lores, lord Francis Vere era uno, el otro, el joven conde de Moray. Era hilarante ver el apuro en que ella los tuvo pronto, pues, aunque ambos eran mozos magníficos a su manera, una criatura nonata tenía tanto conocimiento de la lengua francesa como ellos. Cuando al comienzo de la cena la princesa se volvió al conde y dijo, con una gracia que colmó el corazón de aquél: «Je crois avoir fait la connaissance d’un gentilhomme qui vous était apparenté en Pologne l’été dernier[7]»; o: «La beauté des dames de la cour d’Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne[8]», tanto lord Francis como el conde mostraron el mayor embarazo. El uno sirvió a la dama grandes cantidades de salsa de rábano rusticano, el otro silbó a su perro y le hizo suplicar un hueso de caña. Ante esto la princesa no pudo contener ya la risa, y Orlando, captando su mirada sobre las cabezas de jabalí y los pavos reales rellenos, rió con ella. Él rió, pero la risa quedó congelada en sus labios por la maravilla. ¿A quién había amado, qué había amado, se preguntó en un tumulto de emociones, hasta ahora? A una mujer vieja, se respondió, todo piel y huesos. A demasiadas meretrices de mejillas coloradas para mencionarlas. A una monja plañidera. A una aventurera endurecida y de boca cruel. A una masa de encaje y ceremonia que no dejaba de cabecear. El amor no había significado para él sino serrín y cenizas. Los goces que de él había obtenido eran en extremo insípidos. Se maravillaba de haber podido pasar por ellos sin bostezar. Pues, mientras miraba, el espesor de su sangre se diluyó; el hielo se convirtió en vino en sus venas; oyó las aguas fluir y las aves cantar; la primavera estalló sobre el crudo paisaje invernal; su hombría despertó; echó mano a la espada; cargó contra un enemigo más audaz que el polaco o el moro; se sumergió en aguas profundas; vio la flor del peligro que crecía en una grieta; alargó la mano… de hecho, estaba recitando uno de sus más exaltados sonetos cuando la princesa se dirigió a él:


  —¿Tendríais la bondad de pasarme la sal?


  Se sonrojó intensamente.


  —Con todo el placer de este mundo, madame —respondió hablando francés con un acento perfecto.


  Pues, loado sea el Cielo, hablaba dicho idioma como el suyo propio; la doncella de su madre se lo había enseñado. Sin embargo, quizás habría sido mejor para él no haber aprendido nunca tal idioma; no haber contestado siquiera a aquella voz; no haber nunca seguido la luz de aquellos ojos…


  La princesa continuó. Quiénes eran aquellos patanes, le preguntó, que se sentaban junto a ella con las maneras de un mozo de cuadra. ¿Qué era la mezcla nauseabunda que habían vertido en su plato? ¿Comían los perros en la misma mesa que los hombres en Inglaterra? ¿Era de verdad la reina aquella silueta ridícula al final de la mesa, con el pelo arreglado como un mayo (comme une grande perche mal fagotée[9])? ¿Y babeaba el rey siempre así? ¿Y cuál de aquellos pisaverdes era George Villiers? Aunque aquellas preguntas más bien turbaron a Orlando al principio, estaban hechas con tal picardía y gracia que no pudo evitar reírse; y al ver por las miradas vacías de sus acompañantes que nadie entendía una palabra, las contestó con tanta libertad como ella las había hecho, hablando, como ella, en perfecto francés.


  Así comenzó una intimidad entre los dos que pronto se convirtió en el escándalo de la corte.


  No tardó en observarse que Orlando prestaba a la moscovita mucha más atención de la exigida por la mera urbanidad. Rara vez se encontraba lejos de su lado, y su conversación, aunque ininteligible para el resto, discurría con tal animación, provocaba tales sonrojos y carcajadas, que hasta los más obtusos podían adivinar el tema. Además, el cambio en el propio Orlando era extraordinario. Nadie lo había visto nunca tan animado. De la noche a la mañana se había despojado de su torpeza infantil; había pasado de ser un imberbe taciturno, que no podía entrar en la alcoba de una dama sin arrastrar consigo la mitad de los ornamentos de la mesa, a ser un noble lleno de gracia y viril cortesía. Verlo ofrecer el brazo a la moscovita (como la llamaban) para ayudarla a subir al trineo, u ofrecerle la mano para bailar, o recoger el pañuelo moteado que ella había dejado caer, o cumplir cualquier otro de los variados deberes que la excelsa dama exige y el amante se apresura a anticipar, era una vista que encendía los velados ojos de la edad y hacía al rápido pulso de la juventud latir más deprisa. Mas sobre todo aquello se cernía un nubarrón. Los viejos se encogían de hombros. Los jóvenes se sonreían cubriéndose con la mano. Todos sabían que Orlando estaba prometido a otra. Lady Margaret O’Brien O’Dare O’Reilly Tyrconnel (pues aquél era el nombre real de la Eufrósine de sus sonetos) llevaba el espléndido zafiro de Orlando en el corazón de la mano izquierda. Era ella quien tenía el supremo derecho a sus atenciones. No obstante, bien podía dejar caer en el hielo todos los pañuelos de su guardarropa (de los cuales tenía varias decenas) que Orlando nunca se inclinaba a recogerlos. Bien podía esperar veinte minutos a que él le ofreciese el brazo para ayudarla a subir al trineo que al final debía contentarse con los servicios de su lacayo negro. Cuando patinaba, lo que hacía con bastante torpeza, nadie estaba junto a ella para alentarla y, si se caía, lo que hacía con bastante pesadez, nadie la levantaba ni le sacudía la nieve de las enaguas. Aunque era de natural flemática, difícil de ofender y más reacia que la mayoría a creer que una simple forastera pudiese desplazarla en los afectos de Orlando, aun así, incluso la propia lady Margaret acabó por sospechar que algo se cocía contra su sosiego.


  De hecho, a medida que pasaban los días, Orlando se tomaba cada vez menos molestias por ocultar sus sentimientos. Con una excusa u otra, abandonaba la reunión tan pronto como había cenado, o se escabullía de los patinadores que formaban grupos para una cuadrilla. Al momento siguiente se veía que la moscovita también faltaba. Pero lo que más indignaba a la corte, y le dolía en lo más sensible, es decir, su vanidad, era que se veía a menudo a la pareja deslizarse por debajo del cordón de seda que separaba el recinto real de la parte pública del río y desaparecer entre la multitud de la gente común. Pues de repente la princesa daba un taconazo y gritaba: «Sacadme de aquí. Detesto a vuestra chusma inglesa», con lo que se refería, en realidad, a la corte. No podía soportarla más. Estaba llena de viejas fisgonas, decía, que la miraban a una fijamente a la cara, y de engreídos jóvenes que la pisaban a una. Olían mal. Sus perros se le metían entre las piernas. Era como estar en una jaula. En Rusia tenían ríos de diez millas de anchura en los que se podía galopar con un tiro de seis caballos durante todo el día sin encontrar un alma. Además, quería ver la Torre, a sus alabarderos, las cabezas empaladas en Temple Bar y los talleres de los joyeros en la ciudad. Y así sucedió que Orlando la llevó al centro, le mostró a los alabarderos y las cabezas de los rebeldes, y le compró todo lo que le gustó en la Bolsa de Comercio. Pero no fue suficiente. El uno y el otro deseaban cada vez más su mutua compañía en privado todo el día, donde no hubiese nadie para asombrarse u observar. En vez de tomar el camino de Londres, por tanto, se volvían al otro lado y estaban enseguida tras el gentío en la cuenca helada del Támesis donde, salvo por las aves marinas y algunas viejas campesinas que daban tajos al hielo en un vano intento de sacar un balde de agua o juntar las ramitas u hojas muertas que podían encontrar para sus fuegos, ni un alma se cruzaba en su camino. Los pobres se mantenían cerca de sus barracas, y los mejor parados, que podían permitírselo, acudían en tropel en busca de calor y diversión a la ciudad.


  Así, Orlando y Sasha, como él la llamaba para abreviar, y porque era el nombre de un zorro de Siberia blanco[10] que había tenido de niño —un animal tan suave como la nieve, pero con dientes de acero, que le mordió con tal ferocidad que su padre hizo que lo matasen—, así, tenían el río para ellos. Acalorados por el patinaje y el amor, se tumbaban en algún tramo solitario, donde el amarillo de las mimbreras flanqueaba la ribera, y envuelto en una gran capa de piel Orlando la tomaba entre sus brazos y descubría por primera vez, susurraba, los goces del amor. Luego, cuando el éxtasis había pasado y yacían arrullándose en su desvanecimiento sobre el hielo, él le contaba de sus otros amores, y de cómo, comparados con ella, habían sido de madera, de arpillera y de cenizas. Y riéndose de su vehemencia, ella se volvía una vez más en los brazos de él y, en nombre del amor, le daba otro abrazo. Y entonces se maravillaban ambos de que el hielo no se derritiese con su calor, y compadecían a la pobre vieja que no tenía tal medio natural para descongelarlo, sino que tenía que dar tajos en él con un hacha de frío acero. Y después, envueltos en sus martas, hablaban de cuanto hay bajo el sol; de panoramas y viajes; del moro y el pagano; de la barba de ese hombre y el cutis de aquella mujer; de una rata que comía de la mano de ella en la mesa; del paño de Arras que se movía todo el tiempo en el salón de casa; de un rostro; de una pluma. Nada era demasiado nimio para tales conversaciones, nada demasiado ingente.


  De pronto Orlando caía en una de sus melancolías; la visión de la vieja renqueando por el hielo podía ser la causa, o nada; y se tiraba bocabajo sobre el hielo y miraba en las aguas heladas y pensaba en la muerte. Pues no se equivoca el filósofo que afirma que nada más grueso que el filo de un cuchillo separa la felicidad de la melancolía; y procede a opinar que una es gemela de la otra; y extrae de ello la conclusión de que todos los extremos del sentimiento están vinculados con la locura; y así nos insta a refugiarnos en la Iglesia verdadera (para él la anabaptista), que es el único grao, puerto, ancladero, etc., dijo, para quienes zozobran en este mar.


  «Todo termina en la muerte», decía Orlando, irguiéndose, el rostro nublado por la tristeza. (Pues ésa era la forma en que funcionaba su mente entonces, en violentos altibajos de la vida a la muerte, sin parar en nada entre medias, de manera que tampoco debe el biógrafo detenerse, sino apresurarse tanto como pueda, y así seguir el paso de las insensateces ardientes e irreflexivas y las repentinas palabras extravagantes que, es imposible refutarlo, se permitía Orlando en esa época de su vida.)


  «Todo termina en la muerte», decía Orlando, irguiéndose en el hielo. Pero Sasha que, después de todo, no tenía una gota de sangre inglesa, sino que era de Rusia, donde los ocasos son más largos, las auroras menos repentinas y las frases se dejaban a menudo inacabadas por la duda de cómo era mejor terminarlas, Sasha lo observaba, quizá lo desdeñaba con una risita, pues debía de parecerle pueril, y no decía nada. A la larga el hielo se volvía frío bajo ellos, algo que la disgustaba, así que, tirando de él para levantarlo, hablaba con tanta coquetería, tanto ingenio, tanta sabiduría (aunque, por desgracia, siempre en francés, que pierde notoriamente su sabor en la traducción) que él olvidaba las aguas heladas o que llegaba la noche o a la vieja o lo que fuese, e intentaba decirle —zambulléndose y salpicando entre un millar de imágenes tan rancias ya como las mujeres que las habían inspirado— cómo la veía. ¿Nieve, nata, mármol, cerezas, alabastro, hilo de oro? Nada de eso. Era como un zorro, o un olivo; como las olas del mar cuando las miras desde una altura; como una esmeralda; como el sol sobre una ladera verde aún cubierta de nubes… como nada que él hubiese visto o conocido en Inglaterra. Sin importar cuánto hurgase en el lenguaje, no encontraba palabras. Le hacía falta otro paisaje, y otra lengua. El inglés era demasiado franco, demasiado sincero, un habla demasiado melosa para Sasha. Pues en todo lo que ella decía, por abierta y voluptuosa que pareciese, había algo oculto; en todo lo que ella hacía, por audaz que fuese, había algo escondido. Como la llama verde parece oculta en la esmeralda, o el sol prisionero de la ladera. La claridad era sólo externa; dentro había una llama sinuosa. Iba; venía; nunca brillaba con el haz constante de una mujer inglesa; aquí, no obstante, recordando a lady Margaret y sus enaguas, Orlando se dejaba llevar en sus raptos y la arrastraba por el hielo, más y más rápido, jurándose que perseguiría la llama, se zambulliría por la gema, etc., etc., las palabras saliendo en los jadeos de su aliento con la pasión de un poeta cuya poesía el dolor casi empuja fuera de él.


  Mas Sasha callaba. Cuando Orlando había acabado de decirle que era un zorro, un olivo o una cumbre verde, y le había relatado toda la historia de su familia; cómo su estirpe era una de las más antiguas de Gran Bretaña; cómo había llegado de Roma con los césares y tenía derecho a pasear por el Corso (que es la principal calle de Roma) bajo un palanquín borlado, del que afirmaba que era un privilegio reservado sólo a quienes tenían sangre imperial (pues había en torno a él una fatua credulidad bastante agradable), hacía una pausa y le preguntaba: ¿Dónde estaba la casa de ella? ¿Quién era su padre? ¿Tenía hermanos? ¿Por qué estaba sola allí con su tío? Luego, de alguna manera, pese a que ella contestaba de bastante buena gana, se instalaba cierto embarazo entre ellos. Él sospechó al principio que ella no era de alcurnia tan alta como desearía; o que se avergonzaba de las maneras bárbaras de su gente, pues había oído que en Moscovia las mujeres lucían barba y los hombres se cubrían con pieles de cintura para abajo; que ambos sexos se untan con sebo para protegerse del frío, desgarran la carne con los dedos y viven en chozas en las que un noble inglés tendría escrúpulos para dejar su ganado; así que se abstenía de hostigarla. Pero, pensándolo bien, concluía que su silencio no podía ser por tal razón; ella misma carecía por completo de pelo en la barbilla; se vestía de terciopelo y perlas, y sus maneras no eran desde luego las de una mujer criada en una caballeriza.


  ¿Qué, entonces, le ocultaba? La duda que subyacía a la extraordinaria fuerza de sus sentimientos era como arena movediza bajo un monumento que oscila de repente y hace temblar toda su mole. De repente era presa de la agonía. Estallaba con tal ira que ella no sabía cómo apaciguarlo. Quizá no quería hacerlo; quizá la complacían sus furias y las provocaba a propósito, tal es la curiosa doblez del temperamento moscovita.


  Para continuar la historia… patinando más allá de lo acostumbrado aquel día llegaron a la parte del río en la que habían fondeado los barcos y quedado congelados en medio de la corriente. Entre ellos estaba el de la embajada moscovita, su águila bicéfala negra izada en el palo mayor, abigarrados carámbanos colgando de sus varias yardas de eslora. Sasha había dejado parte de sus ropas a bordo y, suponiendo que el barco estaría vacío, abordaron y fueron a buscarlas. De haber recordado ciertos pasajes de su pasado, a Orlando no le habría asombrado que algunos buenos ciudadanos hubiesen buscado este refugio antes que ellos; y así resultó ser. No se habían aventurado muy allá cuando un hermoso joven, sorprendido en algún asunto propio tras una maroma adujada, dijo, en apariencia, pues hablaba ruso, que era de la tripulación y que ayudaría a la princesa a encontrar lo que precisaba, encendió un cabo de vela y desapareció con ella en la bodega del barco.


  Pasó el tiempo y Orlando, envuelto en sus propios sueños, pensaba sólo en los goces de la vida; en su joya; en la rareza de ésta; en los medios para hacerla, irrevocable e indisolublemente, suya. Obstáculos había y dificultades que superar. Ella estaba decidida a vivir en Rusia, donde había ríos helados y caballos y hombres salvajes, decía, que se rajaban las gargantas unos a otros. Es cierto que un paisaje de pinos y nieve, hábitos de lujuria y degüello, no lo tentaban. Tampoco ansiaba abandonar las agradables formas de deporte y forestación de su país; renunciar a su ministerio; arruinar su trayectoria; cazar renos en vez de conejos; beber vodka en vez de vino dulce de Canarias, y deslizar un cuchillo en su manga… para qué propósito no sabía. Aun así, haría todo eso y más que todo eso por ella. En cuanto a su casamiento con lady Margaret, aun fijado como estaba de aquél en ocho días, la cosa era tan palpablemente absurda que apenas le dedicó un pensamiento. Los parientes de la princesa lo insultarían por abandonar a una gran dama; sus propios amigos se mofarían de él por arruinar la mejor de las trayectorias en el mundo por una cosaca y un yermo de nieve… no pesaba ni como una paja en la balanza en comparación con la propia Sasha. En la primera noche oscura huirían. Zarparían hacia Rusia. Así cavilaba; así tramaba mientras iba y venía por la cubierta.
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    La princesa rusa de niña.

  


  Lo reclamó, al volverse al oeste, la visión del sol, ensartado como una naranja en la cruz de San Pablo. Estaba rojo como la sangre y se hundía rápidamente. Era casi de noche. Sasha llevaba ausente más de una hora. Sobrecogido al instante por los presentimientos oscuros que ensombrecían incluso sus pensamientos más confiados sobre ella, se abalanzó por el camino que les había visto tomar hacia la bodega; y, después de tropezar entre arcones y barriles en la oscuridad, notó por un tenue fulgor en un rincón que estaban allí sentados. Por un segundo, tuvo una visión de ellos; vio a Sasha sentada en el regazo del marino; la vio reclinada sobre él; los vio abrazarse antes de que la luz quedase emborronada en la nube roja de su ira. Estalló en tal alarido de angustia que todo el barco retumbó. Sasha se lanzó entre ambos, o habría estrangulado al marino antes de que éste pudiese desenvainar su alfanje. Luego un mareo mortal invadió a Orlando, y tuvieron que acostarlo en el suelo y darle brandi de beber para que reviviese. Cuando se recuperó y estaba sentado sobre un montón de arpillera en la cubierta, Sasha se inclinaba hacia él, pasando ante sus confusos ojos dulce, sinuosa, como el zorro que le había mordido, ora engatusándolo, ora acusándolo, hasta que él llegó a dudar de lo que había visto. ¿No se había apabilado la vela?; ¿no se habían movido las sombras? La caja era pesada, dijo ella; el hombre la estaba ayudando a moverla. Orlando la creía un momento —pues ¿quién puede estar seguro de que su ira no haya pintado lo que más teme averiguar?—, al siguiente el engaño de ella le causaba una rabia aún más violenta. Entonces, la propia Sasha se tornó lívida; estampó un pie en la cubierta; dijo que se iría esa noche, e invocó a los dioses para que la destruyesen, si ella, una Romanóvich, había estado entre los brazos de un simple marinero. De hecho, mirándolos juntos (lo que apenas podía convencerse de hacer), Orlando se indignó por la infamia de su imaginación, que había sido capaz de pintar a tan delicada criatura entre las garras de aquella bestia de mar peluda. El hombre era enorme; medía seis pies con cuatro del suelo a la coronilla; llevaba arillos de alambre común en las orejas; y parecía un caballo de tiro sobre el que algún chochín o petirrojo se hubiese posado en su vuelo. Así que se rindió; la creyó; y le pidió perdón. Sin embargo, cuando estaban desembarcando por el costado del navío, de nuevo tiernamente, Sasha se detuvo con la mano en la escala, y devolvió a aquel monstruo leonado de grandes mejillas una efusión de saludos, bromas o cariños en ruso, ni una palabra de los cuales pudo entender Orlando. Aunque hubo algo en su tono (pudo ser culpa de las consonantes rusas) que recordó a Orlando una escena de unas noches antes, cuando él se había acercado a ella que en secreto roía en un rincón un cabo de vela recogido del suelo. Cierto, era rosa; cierto, estaba dorada; cierto, era de la mesa del rey; pero era sebo, y ella la roía. ¿No había, pensó, ayudándola a saltar al hielo, algo hediondo en ella, algo de sabor burdo, algo de nacimiento vil? Y se la imaginó a los cuarenta, inabarcable ya pese a que era delgada como un junco, y aletargada pese a que era alegre como un alondra. Pero una vez más, mientras patinaban hacia Londres, tales sospechas se le disolvieron en el pecho, y sintió como si lo hubiese enganchado un gran pez por la nariz y lo arrastrase a toda velocidad por las aguas contra su voluntad, si bien con su consentimiento.


  Era un atardecer de asombrosa belleza. A medida que se hundía el sol, todas las cúpulas, chapiteles, torrecillas y pináculos de Londres se alzaban con la negrura de la tinta contra las nubes furiosamente rojas del crepúsculo. Ahí estaba la cruz flordelisada de Charing; allí la cúpula de San Pablo; allí la vasta plaza de los edificios de la Torre; allí, como un monte de árboles desnudos de todas sus hojas salvo una yema al final, estaban las cabezas empaladas en Temple Bar. Ahora se encendían los ventanales de la Abadía y ardían como un divino escudo multicolor (en opinión de Orlando); ahora todo el oeste parecía una ventana dorada con tropas de ángeles (de nuevo en opinión de Orlando) subiendo y bajando las celestiales escaleras sin descanso. Todo el tiempo parecían estar patinando en profundidades abisales de aire, de tan azul que se había vuelto el hielo; y tan cristalinamente liso era que se acercaban cada vez más rápido a la ciudad con las blancas gaviotas volando en círculos sobre ellos, y trazando en el aire con sus alas las mismísimas curvas que ellos trazaban en el hielo con sus patines.


  Sasha, como para aplacarlo, era más tierna de lo habitual e incluso más encantadora. Raramente hablaba de su vida pasada, pera ahora le contó cómo, en invierno en Rusia, escuchaba los lobos aullar a través de las estepas, y tres veces, para mostrárselo, chilló como un lobo. Tras lo cual él le habló de los venados sobre la nieve en casa, y de cómo entraban extraviados en el gran salón en busca de calor y los alimentaba un viejo con gachas de un cubo. Y entonces ella lo elogiaba; por su amor a los animales; por su bizarría; por sus piernas. Arrobado por los halagos de ella y avergonzado por pensar lo injusto que había sido al imaginarla en el regazo de un simple marinero y engordada y aletargada a los cuarenta, le dijo que no encontraba palabras para alabarla; a pesar de lo cual, al momento, le acudió a la mente que ella era como la primavera y la hierba verde y las aguas veloces, y aferrándola con más fuerza que nunca, la arrastró consigo cruzando la mitad del río, y las gaviotas y los cormoranes giraron con ellos. Y deteniéndose por fin, sin aliento, ella dijo, jadeando un poco, que él era como un árbol de Navidad iluminado por un millón de velas (como los que tienen en Rusia) del que cuelgan globos amarillos; incandescente; lo bastante para iluminar toda una calle; (así podría traducirse) pues con sus mejillas encendidas, sus oscuros rizos, su capa negra y carmesí, parecía que estuviese ardiendo con su propio resplandor, gracias a una lámpara encendida dentro.


  Todo el color, salvo el rojo de las mejillas de Orlando, se desvaneció enseguida. Cayó la noche. Al desaparecer la luz naranja del ocaso, la sucedió un asombroso reflejo blanco de antorchas, hogueras, pebeteros y otros artilugios por los que se iluminaba el río y tuvo lugar la más extraña transformación. Varias iglesias y palacios nobles cuyas fachadas eran de piedra blanca se mostraban en vetas y manchas como flotando en el aire. De San Pablo, en particular, nada quedaba salvo una cruz dorada. La abadía parecía el esqueleto gris de una hoja. Todo se había demacrado y transformado. Al acercarse al festival, oyeron una profunda nota como la que se arranca a un diapasón, que retumbó cada vez más alto hasta convertirse en clamor. De vez en cuando un gran grito seguido de un cohete en el aire. Poco a poco pudieron discernir figuritas desprendiéndose de la inmensa multitud y dando vueltas acá y acullá como mosquitos en la superficie de un río. Por encima y alrededor de este brillante círculo, como un cuenco de oscuridad, apretaba el negro profundo de una noche de invierno. Y entonces en aquella oscuridad comenzaron a florecer con pausas, lo que mantuvo la expectación alerta y la boca abierta, fuegos artificiales; medias lunas; culebras; una corona. Un momento los bosques y las lejanas colinas se veían verdes como en un día de verano; al siguiente todo era de nuevo invierno y negrura.


  Para entonces Orlando y la princesa estaban cerca del recinto real y encontraron su camino bloqueado por una gran muchedumbre de gente común que empujaba hasta tan cerca del cordón de seda como se atrevía. Reacia a perder su intimidad y tropezar con las agudas miradas atentas a ella, la pareja se rezagó allí, entre los apretones de aprendices; sastres; pescaderas; tratantes de caballos; buscones; bachilleres muertos de hambre; sirvientas con sus griñones; niñas vendiendo naranjas; mozos de caballos; ciudadanos sobrios; taberneros indecentes; y una multitud de granujillas como los que siempre rondan la cercanía de una multitud, codeando y coceando para abrirse paso entre los pies del gentío… toda la chusma de las calles de Londres estaba de hecho allí, bromeando y berreando, aquí jugando a los dados, leyendo fortunas, empujando, cosquilleando, pellizcando; aquí bulliciosa, allí sombría; algunos con la boca abierta una yarda; otros tan poco reverentes como grajillas en un tejado; todos tan diversamente ataviados como su bolsillo o su alcurnia les permitían; aquí con piel y velarte; allí con harapos y los pies separados del hielo sólo por trapos liados en torno a ellos. El mayor apiñamiento parecía estar frente a una barraca o escenario, algo así como un espectáculo de títeres de cachiporra, sobre el que se desarrollaba algún tipo de función teatral. Un hombre negro agitaba los brazos y vociferaba. Había una mujer de blanco tendida sobre una cama. Tosco como era el escenario, los actores dando arriba y abajo un par de pasos apresurados y a veces traspiés, y la multitud pateando y silbando, o cuando se aburría lanzando un trozo de mondaduras de naranja al hielo por el que algún perro pelearía, aun así la melodía asombrosa, sinuosa de las palabras estimulaba a Orlando como música. Dichas con extrema velocidad y una desafiante agilidad de la lengua que le recordaba a los marinos cantando en las cervecerías de Wapping, las palabras incluso sin significado eran como vino para él. Pero cada tanto una sola frase le llegaba a través del hielo que parecía arrancada de las profundidades de su corazón. El frenesí del moro le parecía el suyo propio, y cuando el moro estrangulaba a la mujer en su cama era Sasha a la que él mataba con sus propias manos.


  Por fin terminó la obra. Todo se había oscurecido. Las lágrimas le resbalaban por la cara. Mirando al firmamento no había más que negrura también allí. Ruina y muerte, pensó, lo cubren todo. La vida del hombre termina en la tumba. Los gusanos nos devoran.


  
    
      Debiera haber ora un gran eclipse


      de sol y luna, y el orbe aterrado


      abrir debiera…[11]

    

  


  Y ya al decir esto una estrella de cierta palidez surgió en su memoria. La noche era oscura; como boca de lobo; pero era una noche como ésta la que habían estado esperando; era en una noche como esta en la que habían previsto huir. Lo recordó todo. Había llegado el momento. Con un arranque de pasión atrajo a Sasha hacia sí, y le siseó al oído: «Jour de ma vie![12]». Era su señal. A medianoche se encontrarían en una posada cerca de Blackfriars. Allí los aguardaban caballos. Todo estaba listo para su huida. Así se separaron, ella a su pabellón, él al suyo. Aún había de transcurrir una hora.


  Mucho antes de la medianoche, Orlando ya esperaba. La noche era de tal negrura de tinta que un hombre podía atacar antes de ser visto, lo cual era una ventaja, pero era también del más solemne de los silencios, por lo que el casco de un caballo o el llanto de un niño se podían oír a una distancia de media milla. Muchas veces Orlando, recorriendo el pequeño patio, contuvo el aliento al sonido uniforme de las pisadas de algún rocín sobre el empedrado, o al frufrú del vestido de una mujer. Pero el transeúnte era sólo algún mercader que llegaba tarde a casa; o alguna mujer del barrio cuyo recado no era en absoluto inocente. Pasaron, y la calle quedó más silenciosa que antes. Luego las luces que ardían en los pisos bajos de las moraditas atestadas en las que los pobres de la ciudad vivían, ascendieron a los dormitorios y, después, una por una, se fueron extinguiendo. Los faroles de las calles en estos aledaños eran pocos a lo sumo; y la negligencia de la guardia nocturna a menudo hacía que se apagasen mucho antes del amanecer. La oscuridad se hizo entonces incluso más profunda que antes. Orlando miró las mechas de su linterna, comprobó las cinchas de su silla; cebó sus pistolas; examinó sus fundas; e hizo todas aquellas cosas una docena de veces al menos, hasta que no pudo encontrar nada más que necesitase su atención. Aunque faltaban aún unos veinte minutos para la medianoche, no se atrevió a entrar en la posada, donde la posadera aún servía vino seco y el más infame de los vinos dulces de Canarias a unos pocos hombres de mar allí sentados, que berreaban sus barcarolas y contaban sus historias de Drake, Hawkins y Grenville, hasta volcar los bancos y dormirse enroscados en el suelo arenado. La oscuridad era más compasiva para su corazón henchido y violento. Escuchaba cada paso; especulaba sobre cada sonido. Cada grito ebrio y cada lamento de algún miserable tumbado en la paja o en otro apuro herían su corazón en lo vivo, como si augurasen malos presagios para su empresa. Aun así, no temía por Sasha. Su valor tenía la aventura por minucia. Vendría sola, con su capa y sus calzones, calzada con botas de hombre. Ligeras como eran, sus pisadas apenas se oirían, incluso en aquel silencio.


  Así que esperó en la oscuridad. De repente le dio en la cara un golpe, suave, aunque pesado, en el lado del carrillo. Tan tenso de expectación estaba que se sobresaltó y llevó la mano a la espada. El golpe se repitió una docena de veces en la frente y las mejillas. La helada seca había durado tanto que le llevó un minuto darse cuenta de que se trataba de gotas de lluvia; los golpes eran los golpes de la lluvia. Al principio cayeron despacio, deliberadamente, una por una. Pero pronto las seis gotas se convirtieron en sesenta; luego en seiscientas; luego se acumularon en un surtidor constante de agua. Era como si el cielo firme y sólido se vertiese en una fuente profusa. En el espacio de cinco minutos Orlando estaba calado hasta los huesos.


  Poniendo a toda prisa a cubierto sus caballos, buscó refugio bajo el dintel de la puerta, desde donde podía seguir vigilando el patio. El aire era más denso ahora que nunca, y del aguacero surgía tal vapor y zumbido que no era posible oír pisada de hombre o bestia por encima de él. Los caminos, llenos como estaban de grandes hoyos, estarían inundados y quizás intransitables. Pero en el efecto que esto tendría en su huida casi ni pensó. Todos sus sentidos se sometían a atisbar la llegada de Sasha por el camino empedrado, reluciente a la luz del farol. A veces, en la oscuridad, le parecía verla envuelta en el azote de la lluvia. Pero la visión desaparecía. De repente, con una voz terrible y ominosa, una voz llena de horror y alarma que erizó cada vello de angustia en el alma de Orlando, en San Pablo sonó la primera campanada de la medianoche. Cuatro más sonaron implacables. Con la superstición de un amante, Orlando había decidido que sería en la sexta cuando ella llegaría. Pero el sonido de la sexta se perdió en el aire, y llegó la séptima, y la octava, y a su mente aprensiva le parecieron notas que primero avisaban y luego proclamaban la muerte y el desastre. Cuando tocó la duodécima, supo que su destino estaba sellado. A su parte racional le era inútil discurrir; quizá se retrasaba; quizá la habían prevenido; quizá se había perdido. El corazón apasionado y sensible de Orlando sabía la verdad. Otros relojes sonaron, tocando uno tras otro. Todo el mundo pareció sonar con las noticias del engaño de ella y la burla de él. Las antiguas sospechas que subterráneamente lo recorrían surgieron de su escondrijo al abierto. Sintió la mordedura de un enjambre de serpientes, cada cual más venenosa que la anterior. Seguía de pie en el umbral, inmóvil en la espantosa lluvia. Según pasaban los minutos, le iban cediendo las rodillas. El chaparrón no amainaba. En lo más denso de él parecían retumbar grandes cañones. Se oían enormes ruidos como de talado y caída de robles. Había también gritos salvajes y terribles gruñidos inhumanos. Pero Orlando siguió allí sin moverse hasta que el reloj de San Pablo dio las dos y, entonces, chillando con una terrible ironía, y mostrando los dientes, «Jour de ma vie!», estampó la linterna contra el suelo, montó su caballo y galopó hacia no sabía dónde.


  Un instinto ciego, pues ya había sobrepasado la sensatez, debe de haberlo llevado a tomar la margen del río en dirección al mar. Visto que, cuando rayaba la aurora, lo que sucedió con inusual prontitud, el cielo volviéndose de un amarillo pálido y la lluvia casi cesando, se encontró a orillas del Támesis a la altura de Wapping. La visión que encontraron sus ojos era de la naturaleza más extraordinaria. Donde, durante tres meses largos, había habido hielo sólido de tal grosor que parecía permanente como la roca, y toda una ciudad alegre se había erguido sobre su pavimento, había ahora una fuerte corriente de turbulentas aguas amarillas. El río había recobrado su libertad durante la noche. Era como si una fuente sulfurosa (imagen a la que se inclinaron muchos filósofos) hubiese brotado de las regiones volcánicas inferiores y reventado el hielo con tal vehemencia que separaba furiosamente los enormes y vastos fragmentos. El mero aspecto del agua era suficiente para marearlo a uno. Todo era caos y confusión. El río estaba sembrado de témpanos de hielo. Algunos eran tan anchos como una bolera y tan altos como una casa; otros no mayores que un sombrero de hombre, pero más fantásticamente retorcidos. Ora bajaba una flotilla entera de pedazos de hielo hundiendo todo lo que encontraban a su paso. Ora, arremolinándose y girando como una sierpe torturada, el río parecía precipitarse entre los fragmentos y sacudirlos de una orilla a otra, de manera que se los oía romperse contra pilares y columnas. Pero lo que resultaba más horrible e inspiraba terror era el espectáculo de las criaturas humanas que habían quedado atrapadas durante la noche y ahora paseaban por sus islotes precarios y volteantes en la más absoluta agonía del espíritu. Saltasen al torrente o se quedasen en el hielo, su hado era certero. A veces un grupo bastante nutrido de estas pobres criaturas bajaban juntas, unas de rodillas, otras amamantando a sus rorros. Un viejo parecía estar leyendo en voz alta de un libro sagrado. Otras veces, y su destino era quizás el más espantoso, un desgraciado solitario cruzaba su angosta residencia solo. Mientras salían así al mar, se podía oír a algunos pidiendo a gritos vanamente socorro, haciendo furiosas promesas de enmendar su vida, confesando sus pecados y jurando altares y riquezas si Dios escuchaba sus plegarias. Otros estaban tan aturdidos por el terror que iban sentados inmóviles y silenciosos mirando fijo ante ellos. Una tripulación de jóvenes barqueros o postillones, a juzgar por sus libreas, que reía a carcajadas y berreaba las canciones de taberna más lascivas, como desafiante, fue arrojada contra un árbol y se hundió con blasfemias en los labios. Un anciano noble —así lo proclamaba su toga ribeteada en piel y su cadena dorada— bajaba no lejos de donde se encontraba Orlando, jurando venganza a los rebeldes irlandeses, quienes, chillaba con su último aliento, habían tramado esta iniquidad. Muchos perecieron aferrando una vasija de plata u otro tesoro contra su pecho; y al menos una veintena de pobres miserables se ahogaron por su propia codicia, lanzándose desde la orilla al torrente por no dejar una copa de oro escapar, o al ver desaparecer ante sus ojos una toga ribeteada en piel. Pues moblaje, objetos de valor, posesiones de todas clases bajaban las aguas sobre los témpanos. Entre otros extraños panoramas se vio un gato amamantando a su prole; una suntuosa mesa puesta para una cena de veinte; una pareja en una cama; junto con un extraordinario número de utensilios de cocina.


  Aturdido y estupefacto, Orlando no pudo hacer nada durante algún tiempo salvo observar la atroz corriente de agua mientras pasaba por delante de él. Al final, pareciendo recobrarse, picó espuelas a su caballo y galopó a lo largo del río en dirección al mar. Doblando un meandro, llegó frente a aquel tramo en el que, no hacía aún dos días, los barcos de los embajadores habían parecido inamoviblemente congelados. Aprisa hizo el recuento de todos; el francés; el español; el austriaco; el turco. Todos aún a flote, aunque el francés había perdido amarras y el navío turco había sufrido una gran hendidura en el costado y hacía agua rápidamente. Pero el barco ruso no estaba en ningún lugar a la vista. Por un momento Orlando pensó que debía de haberse ido a pique; pero, irguiéndose en los estribos y protegiéndose con una mano los ojos, que tenían la vista de un halcón, pudo distinguir la forma de un navío en el horizonte. Las águilas negras ondeaban en el tope de palo. El barco de la embajada moscovita se echaba al mar.


  Echando pie a tierra, hizo, en su rabia, como si fuese a arrostrar la crecida. Con el agua hasta las rodillas, lanzó a la desleal mujer todos los insultos que han sido desde siempre la suerte de su sexo. Voluble, infiel, veleidosa, la llamó; malvada, adúltera, mentirosa; y el remolino de las aguas tomó sus palabras y arrojó a sus pies una vasija rota y una cañita.


  Capítulo 2


  El biógrafo se enfrenta ahora a una dificultad que es mejor quizá confesar que eludir. Hasta este punto de la narración de la vida de Orlando, documentos, tanto privados como históricos, han hecho posible cumplir el primer deber de un biógrafo, que es seguir con determinación, sin mirar a derecha ni izquierda, las huellas indelebles de la verdad; sin dejarse seducir por las flores; sin detenerse en las sombras; adelante con método hasta desplomarnos en la tumba y escribir Finis en la lápida sobre nuestras cabezas. Pero llegamos ahora a un episodio que se cruza en nuestro camino, de forma que no hay manera de obviarlo. Sin embargo, es oscuro, misterioso y no está documentado; así que no se puede explicar. Se podrían escribir volúmenes sobre su interpretación; fundarse sistemas religiosos enteros sobre su significado. Nuestro sencillo deber es exponer los hechos en la medida en que son conocidos, y dejar al lector que haga de ellos lo que pueda.


  En el verano de aquel infausto invierno que vio la helada, el torrente, la muerte de muchos miles y el total derrumbamiento de las esperanzas de Orlando —pues lo expulsaron de la corte; en profunda desgracia con los nobles más poderosos de su época; el linaje irlandés de los Desmond estaba justamente airado; el rey ya tenía suficientes problemas con los irlandeses para no apreciar esta adición—, en aquel verano, Orlando se retiró a su gran casa de campo y vivió allí en completa soledad. Una mañana de junio —era el sábado, dieciocho— no se levantó a su hora habitual y, cuando su ayuda de cámara fue a llamarlo, lo encontró profundamente dormido. Tampoco se le pudo despertar. Yacía como en un trance, sin aliento perceptible; y aunque se hizo ladrar a los perros bajo su ventana; tocar tambores, címbalos, tarreñas de hueso continuamente en su alcoba; se le puso un tojo bajo la almohada; y se le aplicaron cataplasmas de mostaza en los pies, aun así, no abrió los ojos ni comió ni mostró signo alguno de vida durante siete días completos. En el séptimo se despertó a su hora habitual (las ocho menos cuarto, para ser precisos) y echó de su alcoba a todo el cortejo de plañideras y agoreros populares; algo que era bastante natural; lo extraño fue que no mostró conciencia alguna del trance[1], sino que se vistió y envió por su caballo como si se hubiese despertado del sueño de una única noche. Sin embargo, algún cambio, se sospecha, debió de producirse en las cámaras de su cerebro, pues, aunque se mostraba perfectamente sensato y aparentaba ser más serio y formal en sus maneras que antes, parecía tener un recuerdo imperfecto de su vida pasada. Escuchaba cuando la gente hablaba de la gran helada o de patinar o del festival, pero nunca daba señales, excepto la de pasarse una mano por la frente como para despejar una nube, de haberles sido él mismo testigo. Cuando se discutían los hechos de los últimos seis meses, no parecía tan afligido como perplejo, como si lo turbasen recuerdos confusos de algún tiempo pasado hacía mucho o intentase rememorar historias que otro le hubiese contado. Se observó que, al mencionar Rusia o princesas o barcos, caía en una melancolía más bien inquieta y se levantaba a mirar por la ventana o llamaba a alguno de sus perros, o tomaba un cuchillo y tallaba un pedazo de cedro. Pero los médicos no eran mucho más sabios entonces de lo que son ahora y, después de recetarle descanso y ejercicio, ayuno y alimento, compañía y soledad, que debía guardar cama todo el día y cabalgar cuarenta millas entre el almuerzo y la cena, junto con los habituales sedantes y estimulantes, diversificando, según les daba, con ponches de baba de salamandra al levantarse y tragos de bilis de pavo real al acostarse, lo dejaron en paz, y emitieron como diagnóstico que había estado durmiendo una semana.


  Pero, si de sueño se trataba, ¿de qué naturaleza —apenas podemos abstenernos de preguntar— son sueños como éstos? ¿Son remedios, trances en los que los recuerdos más ingratos, hechos que parecen capaces de paralizar una vida para siempre, se cepillan con un ala oscura que lima su dureza y los dora, incluso los más feos y viles, con cierto lustre, cierta incandescencia? ¿Tiene el dedo de la muerte que posarse sobre el tumulto de la vida de vez en cuando para que no nos haga trizas? ¿Estamos hechos de manera que hemos de tomar la muerte en pequeñas dosis a diario o no podríamos continuar con el asunto de vivir? Y, entonces, ¿qué extraños poderes son estos que penetran nuestros caminos más secretos y cambian nuestras posesiones más preciadas sin auxilio de nuestra voluntad? ¿Había Orlando, agotado por lo extremo de su sufrimiento, muerto por una semana y luego resucitado? Y, si así era, ¿de qué naturaleza es la muerte y de qué naturaleza la vida? Habiendo esperado durante bastante más de media hora la respuesta a estas preguntas, y no habiéndola encontrado, nos permitimos continuar la historia.


  Orlando se entregó a una vida de extrema soledad. Aunque su deshonra en la corte y la violencia de su duelo fueron en parte la razón, puesto que no hizo ningún esfuerzo por defenderse y raramente invitaba a nadie a visitarlo (si bien tenía muchos amigos que lo habrían hecho con gusto), parecía que estar solo en su gran casa solariega convenía a su temperamento. La soledad era su opción. Cómo pasaba el tiempo, nadie lo sabía muy bien. Los criados, de los que mantenía todo un séquito, pese a que sus tareas consistían en gran parte en limpiar el polvo de aposentos vacíos y alisar las sobrecamas de lechos en los que nunca se dormía, observaban, en la oscuridad de la noche, mientras se sentaban con sus pasteles y su cerveza, una luz recorrer las galerías, cruzar los comedores de gala, subir las escaleras, entrar en las alcobas, y sabían que el señor deambulaba solo por la casa. Ninguno se atrevía a seguirlo, pues la casa estaba encantada por una gran variedad de fantasmas, y su amplitud hacía fácil perderse y, o bien caer por alguna escalera oculta, o bien abrir una puerta que, si el viento llegase a empujarla, se cerraría tras uno para siempre: accidentes de ocurrencia no poco común, como el descubrimiento frecuente de esqueletos de hombres y animales en actitudes de gran agonía hacía evidente. Después la luz se perdía del todo, y la señora Grimsditch, el ama de llaves, le decía al señor Dupper, el capellán, que esperaba que su señoría no se hubiese accidentado. El señor Dupper opinaba que su señoría se habría arrodillado, sin duda, entre las tumbas de sus antepasados en la capilla, que estaba en el patio del juego de los trucos[2], a media milla en la parte sur. Pues pesaban pecados sobre su conciencia, se temía el señor Dupper; a lo que la señora Grimsditch replicaba, más bien hosca, que también los teníamos la mayoría; y la señora Stewkley y la señora Field y la anciana aya Carpenter alzaban la voz en elogio de su señoría; y los mozos y mayordomos juraban que era una auténtica pena ver a un noble tan galante recorrer abatido la casa cuando podría estar cazando zorros o persiguiendo ciervos; e incluso las lavanderitas y las fregoncillas, las Judys y las Faiths, que andaban repartiendo los pasteles y los picheles, metían baza dando fe de la galantería del señor; pues no hubo nunca gentilhombre más amable, o uno más generoso con las pequeñas piezas de plata que sirven para comprar un atado de cinta o poner un ramillete en el pelo de una; hasta la negra a la que llamaban Grace Robinson[3], en el intento de hacer de ella una cristiana, entendía de lo que hablaban, y mostraba su acuerdo con que su señoría era gentilhombre apuesto, agradable, querido, en la única forma en que podía, es decir, mostrando todos sus dientes a la vez en una amplia sonrisa. En resumen, todos sus criados y criadas lo tenían en alta estima, y maldecían a la princesa extranjera (aunque ellos la llamaban por un nombre más vulgar) que lo había llevado a aquel extremo.


  Mas, aunque era probable que fuese cobardía, o amor por la cerveza tibia, lo que llevaba al señor Dupper a imaginar a su señoría seguro entre las tumbas de manera que no se veía obligado a salir en su busca, el señor Dupper podía muy bien haber tenido razón. Porque Orlando encontraba un extraño deleite en pensamientos de muerte y decadencia y, tras recorrer las largas galerías y salones de baile con una vela en la mano, mirando cuadro tras cuadro como si buscase el retrato de alguien que no lograba encontrar, subía al oratorio familiar y se sentaba allí durante horas mirando los estandartes agitarse y la luz de luna temblar, con un murciélago o una esfinge de la muerte como única compañía. Incluso esto no era suficiente para él y tenía que descender a la cripta donde sus antepasados habían descansado, ataúd sobre ataúd, durante diez generaciones. El lugar se visitaba tan poco a menudo que las ratas habían liberado la obra de plomo, y ahora un fémur se enganchaba en su capa cuando pasaba, o aplastaba la calavera de algún antiguo sir Malise cuando rodaba bajo su pie. Era un sepulcro funesto; excavado profundo bajo los cimientos de la casa como si el primer lord de la familia, que había llegado de Francia con el Conquistador, hubiese deseado dejar testimonio de que toda pompa se edifica sobre la corrupción; de que el esqueleto yace bajo la carne; de que los que cantamos y bailamos arriba habremos de yacer abajo; de que el terciopelo carmesí se vuelve polvo; de que el solitario (aquí Orlando, inclinando su linterna, recogía un anillo de oro al que le faltaba una piedra que había rodado hasta un rincón) pierde su rubí y el ojo que tanto destellaba ya no brilla.


  —Nada queda de todos estos príncipes —decía Orlando, dejándose llevar por una exageración perdonable de su alcurnia—, salvo un dedo. —Y tomaba la mano de un esqueleto en la suya y doblaba las articulaciones a este lado o al otro—. ¿De quién era esta mano? —continuó preguntándose—. ¿La derecha o la izquierda? ¿La mano de un hombre o de una mujer? ¿De la edad o de la juventud? ¿Urgió al corcel o manejó la aguja? ¿Arrancó la rosa o aferró el frío acero? ¿Hizo…? —pero aquí, o bien su imaginación le falló, o bien, lo que es más probable, le ofreció tantos ejemplos de lo que una mano puede hacer que se arredró, como solía, ante la labor cardinal de la composición, que es la supresión, y la puso con los otros huesos, pensando que había un escritor llamado Thomas Browne, un doctor de Norwich, cuya escritura sobre tales asuntos lo seducía de manera formidable.


  Así pues, tomando su linterna y viendo que los huesos estaban en orden, pues aunque romántico era singularmente metódico y no había cosa que detestase más que un ovillo de cordel en el suelo, por no hablar de la calavera de un antepasado, volvió a aquel curioso pasear mohíno por las galerías, buscando algo entre los cuadros, que se interrumpió a la postre con un sollozo genuino a la vista de una escena nevada flamenca de autor desconocido. Le pareció que no merecía la pena ya vivir la vida. Olvidando los huesos de sus antepasados y que la vida se cimenta en una tumba, se quedó allí agitado por hipidos, todo por el deseo de una mujer en calzones de cosaco, de ojos sesgados, boca carnosa y perlas en torno al cuello. Ella se había ido. Lo había dejado. Nunca volvería a verla. Y así lloraba. Y así encontró el camino de vuelta a sus habitaciones; y la señora Grimsditch, viendo la luz en la ventana, se retiró el pichel de los labios y dio gracias a Dios, su señoría estaba de nuevo a salvo en su alcoba; pues ella había estado pensando todo aquel tiempo que había sido vilmente asesinado.


  Orlando acercó entonces una silla a la mesa; abrió las obras de sir Thomas Browne y procedió a investigar la delicada articulación de una de las cogitaciones más largas y maravillosamente enrevesadas del doctor.


  Pues, si bien no son estos asuntos en los que un biógrafo pueda extenderse con beneficio, es bastante evidente para quienes han hecho la tarea del lector reuniendo de meros indicios plantados aquí y allá todo el perímetro de la circunferencia de una persona viva; pueden oír, en lo que sólo susurramos, una voz; pueden ver, a menudo cuando no decimos nada sobre ello, el aspecto exacto que tenía; saben, sin una palabra que los guíe, con precisión lo que pensaba —y es para lectores como éstos para los que escribimos—; es evidente, entonces, para tales lectores que Orlando era una composición extraña de muchos humores: melancolía, indolencia, pasión, amor por la soledad, por no decir nada de todas las contorsiones y sutilezas del temperamento que se indicaron en la primera página, cuando acuchillaba con su espada la cabeza de un negro muerto; la cortaba; la volvía a colgar con hidalguía fuera de su alcance y se dirigía al cortejador de la ventana con un libro. El gusto por los libros fue temprano. De niño se lo encontraban a veces a medianoche aún leyendo una página. Si le quitaban la vela, criaba gusanillos de luz que le hiciesen la vez. Si le quitaban los gusanillos, casi quemaba la casa con yesca. En pocas palabras, dejando al novelista que alise la seda arrugada y todas sus implicaciones, era un noble aquejado de amor por la literatura. Muchas personas de su época, aún más de su alcurnia, escapaban a la infección y eran, así, libres de correr o montar o hacer el amor a su dulce voluntad. Pero algunos estaban tempranamente infectados por un germen del que se decía que nacía del polen del asfódelo y llegaba soplado por el viento desde Grecia e Italia, que era de una naturaleza tan letal que haría temblar la mano que se elevaba para golpear, nublaría el ojo que buscaba su presa y haría la lengua tartamudear al declarar su amor. Era la naturaleza fatal de esta enfermedad sustituir la realidad con un espectro, de manera que Orlando, a quien la fortuna había dado todos los dones —vajillas, lencería, casas, criados, alfombras, camas en profusión— sólo tenía que abrir un libro para que toda aquella inmensa acumulación se tornase bruma. Los nueve acres de piedra que eran su casa se desvanecían; ciento cincuenta sirvientes domésticos desaparecían; sus ochenta caballos de monta se volvían invisibles; llevaría demasiado contar las alfombras, canapés, paramentos, lozas, vajillas, vinagreras, escalfadores y otros enseres, a menudo de oro batido, que se evaporaban como tanta bruma marina bajo el miasma. Así era, y Orlando a solas leía como un hombre desnudo.


  La enfermedad ganaba terreno rauda ahora que estaba solo. Leía a menudo seis horas hasta la madrugada; y, cuando acudían a él en busca de órdenes sobre sacrificar ganado o cosechar trigo, empujaba su infolio a un lado y miraba como si no entendiese lo que le decían. Esto era ya bastante malo de por sí y encogía los corazones de Hall, el cetrero, de Giles, el ayuda de cámara, de la señora Grimsditch, el ama de llaves, del señor Dupper, el capellán. Un hermoso gentilhombre como él, decían, no necesitaba libros. Que los dejase, decían, para los perláticos o los moribundos. Pero lo peor estaba por llegar. Pues una vez que la enfermedad de la lectura se ha hecho con el sistema, lo debilita de forma que cae presa fácil de ese otro azote que mora en el tintero y se encona en la pluma. El desgraciado se aficiona a escribir. Y, si esto es ya bastante malo en un hombre pobre, cuya única propiedad es una silla y una mesa colocadas bajo un techo con goteras —pues no tiene mucho que perder, después de todo—, el apuro de un hombre rico, que tiene casas y ganado, doncellas, asnos y lencería, y aun así escribe libros, es lastimoso en extremo. Pierde el sabor de todo; lo acucian hierros candentes; lo hostigan las alimañas. Daría hasta el último penique que tiene (tal es la malignidad del germen) por escribir tan sólo un librito y hacerse famoso; y, sin embargo, todo el oro del Perú no le compraría el tesoro de un verso afortunado. Así cae en la extenuación y la enfermedad, se le bebe el seso, vuelve su rostro cara a la pared. No importa en qué actitud lo encuentren. Ha pasado por las puertas de la Muerte y conocido las llamas del Infierno.


  Por fortuna, Orlando era de constitución fuerte y la enfermedad (por razones que se expondrán pronto) nunca lo redujo como ha reducido a muchos de sus iguales. Aunque sí estaba gravemente aquejado de ella, como muestra lo que sigue. Pues cuando había leído como una hora a sir Thomas Browne, y el berrido del venado y el grito del guardia nocturno indicaron que era noche cerrada y todo dormía a salvo, cruzó el aposento, tomó una llave de plata de su bolsillo y descandó las puertas de un gran bargueño de taracea que había en el rincón. En su interior había unos cincuenta cajones de cedro y sobre cada uno un papel pulcramente escrito de la mano de Orlando. Se detuvo, como dudando cuál abrir. Uno estaba rotulado «La muerte de Ayante», otro «El nacimiento de Píramo», otro «Ifigenia en Áulide», otro «La muerte de Hipólito», otro «Meleagro», otro «El retorno de Odiseo»; de hecho, apenas quedaba una gaveta a la que faltase el nombre de algún personaje mitológico en una crisis de su trayectoria. Dentro de cada cajón había un documento de considerable tamaño escrito todo de la mano de Orlando. La verdad es que Orlando sufría la enfermedad desde hacía muchos años. Nunca niño alguno suplicó manzanas como Orlando suplicaba papel; ni golosinas como él suplicaba tinta. Escabulléndose de charlas y juegos, se había ocultado tras cortinas, en los escondrijos que habían usado los sacerdotes católicos, o en el armario tras el dormitorio de su madre que tenía un gran agujero en el suelo y olía terriblemente a excrementos de estornino, con un tintero en una mano, una pluma en la otra y en la rodilla un atado de papel. Así había escrito, antes de llegar a los veinticinco años, unos cuarenta y siete dramas, historias, romances, poemas; algunos en prosa, otros en verso; algunos en francés, otros en italiano; todos románticos, y todos largos. Uno había hecho que lo imprimiera John Ball, de Feathers and Coronet, frente a la cruz de San Pablo, en Cheapside; pero, aunque verlo le daba extremo placer, nunca se había atrevido a mostrarlo siquiera a su madre, pues escribir, y mucho más publicar, era, él lo sabía, para un noble un oprobio inexpiable.


  Ahora, sin embargo, que era noche cerrada y estaba solo, eligió de su repositorio un grueso documento llamado Xenófila. Tragedia, o algo del estilo, y uno delgado, llamado simplemente El roble[4] (el único título de tres sílabas de la colección), y luego se acercó el tintero, jugueteó con la pluma entre los dedos e hizo otros ademanes del estilo de los que suelen hacer los adictos a este vicio para comenzar sus ritos. Pero se detuvo.


  Puesto que esta pausa era de extrema importancia en su historia, mucho más, de hecho, que muchos actos que hacen a los hombres caer de rodillas y que los ríos fluyan de sangre, hemos de preguntar por qué se detuvo; y responder, tras la debida reflexión, que fue por la razón que se expone. La naturaleza, que nos ha jugado tantas raras pasadas, haciéndonos tan desigualmente de barro y diamantes, de arco iris y granito, y rellenado con ellos una carcasa, a menudo de lo más incongruente, pues el poeta tiene cara de carnicero y el carnicero de poeta; la naturaleza, que se deleita en el misterio y la mezcolanza, de forma que incluso ahora (primero de noviembre de 1927[5]) no sabemos por qué subimos al piso de arriba, o por qué volvemos a bajar, nuestros movimientos más cotidianos son como el navegar de un buque por un mar desconocido, y los marinos en el tope de palo preguntan, apuntando sus catalejos al horizonte: ¿Hay tierra o no la hay?, a lo que, si somos profetas, damos como respuesta: «Sí»; si somos sinceros, decimos: «No»; la naturaleza, que tiene tanto por lo que responder además de la tal vez inmanejable largura de esta frase, ha complicado aún más su tarea y añadido a nuestra confusión al proporcionarnos no sólo una auténtica bolsa de retales como interior —un jirón de los pantalones de un policía codo a codo con el velo de boda de la reina Alejandra—, sino disponiendo que todo el surtido se hilvane con un solo hilo. La Memoria es la sastra, y una sastra caprichosa. La Memoria mete y saca la aguja, arriba y abajo, adelante y atrás. No sabemos lo que viene a continuación ni lo que sigue después. Así, el movimiento más ordinario del mundo, como sentarse a la mesa y atraer el tintero hacia uno, puede agitar un millar de fragmentos sueltos, inconexos, ora brillantes, ora mates, colgando y menándose y hundiéndose y pavoneándose, como las mudas de una familia de catorce tendidas en un temporal. En vez de ser una única pieza, categórica, directa, de la que nadie ha de sentirse avergonzado, nuestras hazañas más comunes comienzan con un aleteo vacilante, unas luces que suben y bajan. Así fue que Orlando, mojando su pluma en la tinta, vio el rostro socarrón de la princesa perdida y se preguntó al instante un millón de cuestiones que fueron como flechas bañadas en hiel. ¿Dónde estaba ella?; y ¿por qué lo había dejado? ¿Era el embajador su tío o su amante? ¿Estaban confabulados? ¿La habían obligado? ¿Estaba casada? ¿Estaba muerta?; todas las cuales introdujeron su veneno en él de tal forma que, como para aliviar su agonía en algún lugar, sumergió la pluma tan hondo en el tintero de cuerno que la tinta salpicó la mesa, acto que, se explique como se explique (y no hay explicación quizá posible: la Memoria es inexplicable), de inmediato sustituyó el rostro de la princesa con otro de una clase muy distinta. Pero ¿a quién pertenecía?, se preguntó. Y tuvo que esperar, quizá medio minuto, mirando la nueva imagen que se superponía a la antigua, como una tira de linterna mágica se entrevé a través de la siguiente, antes de poder decirse: «Es el rostro de ese hombre más bien grueso, desaliñado, que vi sentado en la salita de Twitchett hace tantísimos años cuando la vieja reina Bess vino a cenar; y lo vi —continuó Orlando, tratando de agarrar otro de aquellos retacitos de colores— sentado a la mesa, cuando miré mientras bajaba, y tenía los ojos más asombrosos —decía Orlando— que nunca se vieron, pero ¿quién rayos era? —se preguntó Orlando, pues aquí la Memoria añadía a la frente y los ojos, primero, una gola burda y manchada de grasa, luego una jaqueta marrón, y por fin un par de gruesas botas como las que llevan los paisanos de Cheapside—. No era noble; no era de los nuestros —se dijo Orlando (algo que no habría pronunciado en voz alta, pues era el más cortés de los gentilhombres; pero que muestra el efecto que tiene el nacimiento noble en la mente y, por cierto, lo difícil que resulta para un noble ser escritor)—: un poeta, me atrevería a decir». Según todas las leyes, la Memoria, habiéndolo molestado ya suficiente, debería ahora de haber descartado todo el asunto, o haber traído a la mente algo tan idiota e incongruente —como un perro persiguiendo un gato o una vieja sonándose con un pañuelo de algodón rojo— que, desesperado por mantener el paso de sus ocurrencias, Orlando habría rasguñado con la pluma seriamente el papel. (Pues podemos, si tenemos la resolución, echar de casa a la Memoria, la muy pícara, con todos sus retales y sus cachivaches.) Pero Orlando se detuvo. La Memoria aún sostenía ante él la imagen de un hombre desaliñado con grandes ojos brillantes. Y él miraba aún, aún seguía detenido. Estas pausas son las que nos pierden. Es entonces cuando entra la sedición en la fortaleza y nuestras tropas se alzan insurrectas. Una vez antes se había detenido, y el amor con su terrible tumulto, sus chirimías, sus timbales y sus cabezas de sangrientos mechones arrancadas de los hombros había irrumpido. Del amor había sufrido las torturas de los malditos. Ahora, de nuevo, se detuvo, y por la brecha que se abrió con ello, saltaron la Ambición, la harpía, y la Poesía, la bruja, y el Deseo de Fama, la ramera; las tres se dieron las manos e hicieron del corazón de él su salón de baile. Erguido de pie en la soledad de su alcoba, juró que sería el primer poeta de su raza y daría lustre inmortal a su nombre. Dijo (recitando los nombres y hazañas de sus antepasados) que bien podía sir Boris haber combatido y vencido al pagano; sir Gawain, al turco; sir Miles, al polaco; sir Andrew, al franco; sir Richard, al austriaco; sir Jordan, al francés; y sir Herbert, al español. Pero de todas aquellas campañas y matanzas, aquel beber y hacer el amor, aquel gastar y cazar y montar y comer, ¿qué quedaba? Una calavera; un dedo. Mientras que, dijo volviendo a la página de sir Thomas Browne que yacía abierta sobre la mesa… y volvió a detenerse. Como un encantamiento alzándose por doquier en el cuarto, del viento y la luz de luna de la noche, se devanó la melodía divina de esas palabras que, a menos que nos hagan apartar la vista de esta página, dejaremos sepultadas donde están, no muertas, más bien embalsamadas, tan fresco es su color, tan sano su aliento… y Orlando, comparando este logro con los de sus antepasados, gritó que ellos y sus gestas eran polvo y ceniza, pero que este hombre y sus palabras eran inmortales.


  Pronto cayó, sin embargo, en que las batallas que sir Miles y el resto habían librado contra caballeros armados para ganar un reino no habían sido ni la mitad de arduas que la que él emprendía ahora para ganar la inmortalidad contra el idioma inglés. Cualquiera moderadamente familiarizado con los rigores de la composición no necesitará que le cuenten la historia en detalle; cómo escribió y le pareció bueno; lo leyó y le pareció infame; corrigió e hizo pedazos; cortó; añadió; alcanzó el éxtasis; la desesperación; tuvo sus buenas noches y sus malas mañanas; asió ideas y las perdió; vio su libro claramente ante él y se desvaneció; actuó los papeles de sus personajes mientras comía; los mimó mientras andaba; ora lloró; ora rió; vaciló entre este estilo y aquél; ora prefirió el heroico y pomposo; a continuación el sencillo y simple; ora los valles de Tempe; luego los campos de Kent o Cornwall; y no pudo decidir si era el genio más divino o el más grande de los bobos de este mundo.


  Fue para resolver esta última cuestión que decidió, tras muchos meses de semejante labor febril, romper la soledad de años y comunicarse con el mundo exterior. Tenía un amigo en Londres, un tal Giles Isham[6] de Norfolk, quien, aunque de alta cuna, conocía a escritores y podía, sin duda, ponerlo en contacto con algún miembro de la fraternidad bendita, de hecho, sagrada. Pues para Orlando, en el estado en que se hallaba, había cierta gloria en un hombre que había escrito un libro y lo había publicado que eclipsaba todas las glorias de sangre y linaje. A su imaginación parecía como si hasta los cuerpos de los imbuidos con tales pensamientos divinos debieran haberse transfigurado. Debían de tener una aureola por cabello, sahumerio por aliento, y rosas debían de crecerles entre los labios, lo cual no era desde luego cierto ni en su caso ni en el del señor Dupper. No podía pensar en felicidad mayor que la de que se le permitiera sentarse tras una cortina y oírlos hablar. La mera figuración de tal coloquio atrevido y variado hacía el recuerdo de lo que él y sus amigos cortesanos solían tratar —un perro, un caballo, una mujer, un juego de cartas— parecer brutal en extremo. Se acordó con orgullo de que siempre lo habían llamado bachiller y se habían mofado de él por su amor a la soledad y los libros. Nunca había sido oportuno con las frases bonitas. Se quedaba mudo como una piedra, se sonrojaba y daba grandes zancadas como un granadero en el salón de una señora. Se había caído dos veces, de pura abstracción, del caballo. Había roto una vez el abanico de lady Winchilsea mientras hacía una rima. Rememorando ansioso estas y otras instancias de su ineptitud para la vida en sociedad, una esperanza inefable de que toda la turbulencia de su juventud, su torpeza, sus sonrojos, sus largos paseos y su amor por la campiña demostrasen que él mismo pertenecía a la raza sagrada más que a la noble —que era, por nacimiento, un escritor más que un aristócrata— lo poseyó. Por primera vez desde la noche de la gran inundación fue feliz.


  Encargó pues al señor Isham de Norfolk que entregase al señor Nicholas Greene[7] de Clifford’s Inn un documento que exponía la admiración de Orlando por sus obras (pues Nick Greene era un escritor muy famoso en la época) y su deseo de conocerlo; lo que apenas se atrevía a pedir; pues no tenía nada que ofrecer a cambio; pero, si el señor Nicholas Greene tuviese a bien visitarlo, un tiro de cuatro caballos lo estaría esperando en la esquina de Fetter Lane a la hora que conviniese al señor Greene para traerlo salvo a casa de Orlando. Se pueden rellenar las frases que seguían; e imaginar el goce de Orlando cuando, al cabo de no mucho, el señor Greene indicó que aceptaba la invitación del noble lord; tomó su lugar en el carruaje y se apeó ante el vestíbulo sur del edificio principal a las siete en punto del lunes, veintiuno de abril.


  Se había recibido allí a muchos reyes, reinas y embajadores; jueces habían lucido allí sus armiños. Las más adorables damas del país habían acudido; y los guerreros de más carácter. Estandartes colgaban allí que habían estado en las batallas de Flodden y Azincourt. Allí estaban expuestos los escudos de armas pintados con sus leones y sus leopardos y sus coronas. Allí estaban las largas mesas en las que se había servido en vajillas de oro y plata; y allí las inmensas chimeneas de mármol italiano labrado en las que de noche ardía hasta la ceniza un roble entero, con su millón de hojas y sus nidos de grajos y reyezuelos. Nicholas Greene, el poeta, estaba allí ahora, sencillamente vestido con su sombrero flexible y su jaqueta negra, llevando en la mano una bolsita.


  Que Orlando cuando se apresuraba a saludarlo estuviese un poco decepcionado fue inevitable. El poeta no superaba la estatura mediana; tenía un aspecto vulgar; era flaco y estaba algo encorvado, y al tropezar con el mastín al entrar, el perro lo mordió. Además, Orlando a pesar de todo su conocimiento de la humanidad estaba desconcertado en cuanto a dónde colocarlo. Había algo en él que no cuadraba ni entre los sirvientes ni entre los hacendados ni entre los nobles. La cabeza con la frente redondeada y la nariz aguileña era refinada, pero la barbilla retrocedía. Los ojos eran brillantes, pero los labios colgaban sueltos y babosos. Era la expresión del rostro en su conjunto, no obstante, lo que más inquietaba. No tenía nada de la compostura majestuosa que hace los rostros de la nobleza tan agradables de mirar; ni nada del servilismo dignificado del rostro del servicio doméstico bien entrenado; era un rostro rayado, fruncido y como cosido. Pese a ser poeta, parecía más acostumbrado a regañar que a alabar; a pelear que a arrullar; a gatear que a montar; a forcejear que a descansar; a odiar que a amar. Esto, también, se mostraba en la rapidez de sus movimientos; y en algo fiero y sospechoso en su mirada. Orlando estaba algo atónito. Pero fueron a cenar.


  Aquí Orlando, que por lo general no daba a estas cosas la menor importancia, estaba, por primera vez, inexplicablemente avergonzado por el número de sus sirvientes y el esplendor de su mesa. Aún más extraño, recordó con orgullo —pues el pensamiento era en general carente de gusto— a aquella bisabuela Moll que había ordeñado las vacas. Estaba a punto de aludir de alguna forma a esta humilde mujer y sus herradas, cuando el poeta se le adelantó diciendo que era raro, viendo lo común del apellido Greene, que la familia hubiese llegado con el Conquistador y fuese de la más alta nobleza en Francia. Por desgracia, habían descendido en el mundo y hecho poco más que dejar su nombre al municipio real de Greenwich. Más charlas del mismo estilo, sobre castillos perdidos, escudos de armas, primos que eran baronets en el norte, matrimonios con familias nobles en el oeste, cómo algunos Green escribían su apellido con una «e» al final y otros sin ella, duraron hasta que la carne de venado estuvo sobre la mesa. Orlando logró, entonces, decir algo sobre la abuela Moll y sus vacas, y había aliviado la carga de su corazón un poco para el momento en que las aves de caza estuvieron ante ellos. Pero no fue hasta que la malvasía fluía sin medida que Orlando se atrevió a mencionar lo que no podía evitar considerar un asunto más importante que los Green o las vacas; es decir, el sagrado asunto de la poesía. A la primera mención de la palabra, los ojos del poeta echaron chispas; dejó caer los aires de gentilhombre elegante que había usado; estampó la copa contra la mesa, y se lanzó a una de las historias más largas, más intricadas, más apasionadas y más amargas que Orlando hubiese oído nunca, salvo de los labios de una mujer rechazada, sobre una obra de teatro que había escrito; otro poeta; y un crítico. De la naturaleza de la poesía misma, Orlando sólo captó que era más difícil de vender que la prosa y que, aunque las líneas eran más cortas, llevaba más tiempo escribirlas. Así continuó la conversación con ramificaciones interminables, hasta que Orlando se aventuró a señalar que él mismo había sido tan temerario como para escribir, pero aquí el poeta saltó de su silla. Un ratón había chillado en el zócalo, dijo. La verdad era, explicó, que sus nervios estaban en un estado en el que el chillido de un ratón lo alteraba para una quincena. Sin duda la casa estaba llena de plagas, pero Orlando no las había oído. El poeta relató entonces a Orlando toda la historia de su salud durante los últimos diez años más o menos. Había sido tan mala que uno sólo podía maravillarse de que estuviese aún vivo. Había tenido perlesía, gota, tercianas, hidropesía y los tres tipos de fiebre en sucesión; añadido a lo cual tenía el corazón hipertrófico, el bazo melancólico y el hígado enfermo. Pero, sobre todo, tenía, le dijo a Orlando, sensaciones en el espinazo que desafiaban toda descripción. Había uno de los huesitos, como el tercero desde arriba, que quemaba como el fuego; otro, como el segundo desde abajo, que estaba frío como el hielo. A veces se despertaba con el cerebro de plomo; otras era como si tuviese un millar de velas de cera encendidas y la gente lanzase fuegos artificiales en su interior. Podía sentir un pétalo de rosa a través del colchón, decía; y sabía moverse por casi todo Londres por las sensaciones de sus empedrados. En conjunto, era una máquina tan bien afinada y curiosamente construida (aquí alzó la mano como inconsciente y, de hecho, era de la forma más refinada imaginable) que le desconcertaba pensar que sólo había vendido quinientas copias de su poema, aunque eso, por supuesto, se debía en gran medida a la conspiración contra él. Todo lo que podía decir, concluyó, dando un puñetazo en la mesa, era que el arte de la poesía había muerto en Inglaterra.


  Cómo podía ser así con Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne, Donne, todos escribiendo aún o habiendo escrito hacía nada, Orlando, repasando los nombres de sus héroes favoritos, no podía imaginarlo.


  Greene rió sardónico. Shakespeare, admitió, había escrito algunas escenas que eran bastante buenas; pero las había tomado principalmente de Marlowe. Marlowe era un muchacho prometedor, pero ¿qué se podía decir de un joven que había muerto antes de los treinta? En cuanto a Browne, estaba a favor de escribir poesía en prosa, y la gente pronto se cansaba de semejantes conceptos. Donne era un saltabancos que envolvía su falta de contenido en palabras difíciles. Engañaba a los inocentes; pero el estilo dejaría de estar de moda en doce meses a más tardar. En lo que se refería a Ben Jonson, Ben Jonson era amigo suyo y nunca hablaba mal de sus amigos.


  No, concluyó, la gran época de la literatura ha pasado; la gran época de la literatura fue la griega; la época isabelina era inferior en todos los respectos a la griega. En aquella época los hombres adoraban una divina ambición que podríamos llamar La Gloire[8] (que pronunciaba «Glooor», de suerte que Orlando no entendió a la primera lo que quería decir). Ahora todos los jóvenes escritores estaban pagados por los libreros y escupían cualquier porquería que vendiese. Shakespeare era el principal pecador en este sentido y Shakespeare ya estaba pagando su pena. La época que vivían, dijo, estaba marcada por conceptos preciosos y experimentos salvajes, ninguno de los cuales habrían tolerado los griegos ni un instante. Por mucho que le doliese decirlo —pues él amaba la literatura como a su vida—, no podía ver nada bueno en el presente y no tenía esperanza en el futuro. Y se sirvió otra copa de vino.


  A Orlando le causaron conmoción estas doctrinas; sin embargo, no pudo evitar observar que el propio crítico no parecía en caso alguno abatido. Al contrario, cuanto más condenaba la época, más complacido parecía. Podía recordar, decía, una noche en la taberna del Gallo en Fleet Street, en que Kit Marlowe estaba allí con algunos otros. Kit estaba exultante, bastante borracho, lo que le sucedía con facilidad, y en el humor de decir tonterías. Podía verlo, blandiendo su vaso a la compañía e hipando:


  —¡Que me aspen, Bill! —le decía a Shakespeare—. Viene una gran ola y vos estáis en la cumbre —con lo que quería decir, explicó Greene, que estaban temblando al borde de una gran época de la literatura inglesa, y que Shakespeare iba a ser un poeta de cierta importancia. Por fortuna para él, lo mataron dos noches más tarde en una reyerta de borrachos y no vivió para ver en qué había resultado su predicción—. Pobre iluso —dijo Greene—, ir y decir algo así. Una gran época, vaya… ¡La isabelina una gran época!


  »Por tanto, mi querido señor —continuó, arrellanándose en la silla y frotando la copa de vino entre los dedos—, hemos de tomar lo mejor de ella, apreciar el pasado y honrar a los escritores… algunos quedan aún… que toman la Antigüedad como modelo y escriben no por dinero, sino por la Glooor. —Orlando habría deseado un mejor acento—. La Glooor —dijo Greene— es el acicate de las mentes nobles. Si hubiese yo una pensión de trescientas libras al año[9] pagadas por el trimestre, viviría sólo por la Glooor. Me quedaría en el lecho cada mañana leyendo a Cicerón. Imitaría su estilo de manera que no hubiese forma de distinguir entre los dos. A eso llamo buena escritura —dijo Greene—, a eso llamo Glooor. Pero se precisa una pensión para hacerlo.


  Para entonces Orlando había abandonado toda esperanza de discutir su propia obra con el poeta; pero esto importaba menos a medida que el coloquio avanzó hacia las vidas y las figuras de Shakespeare, Ben Jonson y el resto, a todos los cuales Greene había conocido íntimamente y sobre quienes tenía un millar de anécdotas de lo más divertidas que contar. Orlando nunca se había reído tanto en su vida. ¡Aquéllos eran, pues, sus dioses! La mitad eran unos borrachos y todos unos voluptuosos. La mayoría reñían con sus mujeres; ninguno estaba por encima de una mentira o una intriga de las más miserables. Garabateaban su poesía en el reverso de las cuentas de la lavandera, apoyándose en la coronilla de los peones de imprenta a la puerta de la calle. Así fue Hamlet a prensa; así Lear; así Otelo. No es de extrañar, como dijo Greene, que esas obras muestren las carencias que muestran. El resto del tiempo lo empleaban en gaudeamus y jaranas en tabernas y cervecerías, donde se decían cosas que hacían pasar opiniones por ingenio, y se hacían cosas que harían al más retozón de los cortesanos insignificante en comparación. Todo esto Greene lo dijo con un espíritu que elevó a Orlando al más alto grado del deleite. Tenía una capacidad de imitación que llevaba lo muerto a la vida, y podía decir las cosas más elevadas de los libros siempre y cuando estuviesen escritos hacía trescientos años.


  Así pasó el tiempo, y Orlando sintió por su invitado una extraña mezcla de simpatía y desprecio, de admiración y piedad, así como algo demasiado indefinido para ser llamado por un nombre sólo, pero que tenía algo de miedo en sí y algo de fascinación. Hablaba sin cesar sobre sí mismo, pero era tan buena compañía que uno podía escuchar la historia de sus tercianas para siempre. Ora era muy ingenioso; ora muy irreverente; ora usaba sin reparo los nombres de Dios y la mujer; ora se mostraba lleno de habilidades peculiares y del saber popular más inusual; podía preparar una ensalada de trescientas formas distintas; sabía todo lo que se podía saber del mezclado de vinos; tocaba media docena de instrumentos musicales, y era la primera persona, y quizá la última, que tostaría queso en la gran chimenea italiana. Que no distinguiese un geranio de un clavel, un roble de un abedul, un mastín de un galgo, un cordero de una cordera, el trigo de la cebada, la tierra labrada del barbecho; que ignorase la rotación de los cultivos[10]; pensase que las naranjas crecían bajo tierra y los nabos en los árboles; que prefiriese el perfil de la ciudad a cualquier paisaje… todo esto y mucho más asombraba a Orlando, que nunca había conocido a nadie así antes. Incluso las doncellas, que lo despreciaban, soltaban risitas con sus bromas y los criados, que lo detestaban, pululaban alrededor para oír sus historias. Nunca había estado la casa, de hecho, tan viva como ahora que él estaba allí… todo lo cual daba a Orlando mucho en que pensar, y le provocaba comparar esta forma de vida con la antigua. Recordaba la clase de conversación a la que había estado acostumbrado sobre la apoplejía del rey de España o el apareamiento de una perra; consideró cómo pasaba el día entre las caballerizas y el guardarropa; recordó cómo los lores roncaban sobre su vino y odiaban a cualquiera que los despertase. Se acordó de lo activos y valerosos que eran en cuerpo; lo flojos y tímidos, en mente. Preocupado por estos pensamientos, e incapaz de encontrar un equilibrio adecuado, llegó a la conclusión de que había dado la bienvenida a su casa a un espíritu latoso de inquietud que nunca volvería a dejar que se quedase dormido.


  En aquel mismo momento, Nick Greene llegó a la conclusión exactamente opuesta. Tendido en la cama una mañana sobre las almohadas más blandas entre las sábanas más suaves y contemplando por el mirador el césped que durante tres siglos no había conocido ni el diente de león ni la vinagrera, pensó que, a menos que pudiese escapar de alguna forma, se asfixiaría vivo. Al levantarse y oír las palomas arrullar, al vestirse y oír las fuentes manar, pensó que a menos que pudiese oír los pesados carros rugir sobre el empedrado de Fleet Street nunca volvería a escribir una línea. Si esto se alarga mucho, pensó, al oír al lacayo atizar el fuego y poner la mesa con vajilla de plata en la pieza contigua, me quedaré dormido y (aquí bostezó prodigiosamente) moriré en el sueño.


  Así pues buscó a Orlando en su alcoba, y le explicó que no había pegado los ojos en toda la noche por causa del silencio. (De hecho, la casa estaba rodeada por un parque de quince millas de perímetro y un muro de diez pies de altura). El silencio, dijo, era de todas las cosas la más opresiva para sus nervios. Daría fin a su visita, con el permiso de Orlando, esa misma mañana. Orlando sintió, ante esto, cierto alivio y, a pesar de ello, también una gran renuencia a dejarlo partir. La casa, pensaba, parecería tediosa sin él. Al despedirse (pues no había querido aún mencionar en ningún momento el tema), cometió la temeridad de insistir en dar al poeta su obra sobre la Muerte de Hércules y pedirle su opinión. El poeta la tomó; murmuró algo sobre la Glooor y Cicerón, que Orlando abrevió prometiéndole pagar la pensión trimestral; tras lo cual Greene, con muchas declaraciones de afecto, saltó al coche y se marchó.


  El gran salón nunca había parecido tan vasto, tan espléndido o tan vacío como cuando el carruaje se alejó. Orlando sabía que nunca tendría el nervio de volver a hacer queso tostado en la chimenea italiana. Nunca tendría el ingenio de hacer chistes sobre los cuadros italianos; nunca la habilidad para mezclar ponche como estaba mandado; se perdería un millar de buenas ocurrencias y excentricidades. No obstante, qué alivio estar fuera del alcance del sonido de aquella voz quejumbrosa, qué lujo estar de nuevo solo, no pudo evitar reflexionar, mientras soltaba al mastín que había estado atado aquellas seis semanas porque nunca veía al poeta sin morderlo.


  Nick Greene se apeó en la esquina de Fetter Lane aquella misma tarde, donde encontró que las cosas iban en gran medida como las había dejado. La señora Greene, por decirlo así, dando a luz en un cuarto; Tom Fletcher bebiendo ginebra en otro. Libros esparcidos por todo el suelo; la cena —como solía— servida en un tocador en el que los niños habían estado haciendo pasteles con barro. Pero éste, Greene sintió, era el ambiente adecuado para la escritura; aquí podía escribir, y a escribir se puso. El tema le vino dado. Un lord en casa. Una visita a un noble en la campiña: su nuevo poema tendría un título por el estilo. Agarrando la pluma con la que su hijo pequeño hacía cosquillas al gato en las orejas, y mojándola en la huevera que le servía de tintero, Greene escribió a vuelapluma una sátira muy animada. Estaba hecha de tal manera que nadie podía dudar de que el joven lord del que se hacía escarnio era Orlando; sus dichos y acciones más personales, sus entusiasmos y disparates, hasta el mismo color de su pelo y la manera extranjera que tenía de rodar las erres, estaban allí como fiel reflejo de la vida. Y, por si hubiese habido alguna duda de ello, Greene remachaba el asunto introduciendo, sin apenas disimulo, fragmentos de esa tragedia aristocrática, la Muerte de Hércules, que encontró, como esperaba, verbosa y pomposa en extremo.


  El panfleto, que se publicó enseguida en diversas ediciones, y pagó los gastos del décimo parto de la señora Greene, fue pronto enviado por amigos que prestaban atención a tales asuntos al propio Orlando. Cuando éste lo hubo leído, cosa que hizo con suma compostura de principio a fin, llamó al lacayo; le entregó la escritura en el extremo de unas tenazas; le pidió que la tirase al corazón más asqueroso del más fétido muladar de la propiedad. Y, cuando el hombre se daba la vuelta para irse, lo detuvo:


  —Toma el caballo más rápido de las cuadras —le dijo—, cabalga como si te fuera la vida en ello hasta Harwich. Allí embarca en un navío que encontrarás con destino a Noruega. Compra para mí de las perreras del propio rey los más nobles elkhounds del pedigrí real, macho y hembra. Tráemelos sin dilación. Pues —murmuró sin apenas voz, volviéndose a sus libros— he terminado con los hombres.


  El lacayo, que estaba entrenado a la perfección en sus deberes, hizo una reverencia y desapareció. Cumplió la tarea con tal eficiencia que estaba de vuelta al cabo de tres semanas exactas, guiando en su mano la correa de los más nobles elkhounds, uno de los cuales, la hembra, parió aquella misma noche bajo la mesa del comedor una camada de ocho selectos cachorros. Orlando los hizo llevar a su alcoba.


  —Pues —dijo— he terminado con los hombres.


  Y, no obstante, pagó la pensión trimestral.


  Así, a la edad de treinta años, o alrededores, este joven noble no sólo tenía todas las experiencias que la vida puede ofrecer, sino que había visto la futilidad de todas ellas. Amor y ambición, mujeres y poetas eran todos igual de banales. La literatura era una farsa. La noche después de leer la Visita a un noble en la campiña de Greene, quemó en una gran conflagración cincuenta y siete obras líricas, conservando únicamente El roble, que era su sueño de muchacho y muy corta. Dos cosas solas le quedaron en las que podía ahora poner algo de confianza: los perros y la naturaleza; un elkhound y un rosal. El mundo, en toda su variedad, la vida en toda su complejidad, se habían reducido a eso. Perros y un arbusto, eso era todo. Sintiéndose así liberado de una inmensa montaña de ilusiones, y muy desnudo en consecuencia, llamó a sus sabuesos y paseó por el parque.


  Tanto tiempo había pasado recluido, escribiendo y leyendo, que había medio olvidado las amenidades de la naturaleza, que en junio podía ser deliciosa. Cuando alcanzó aquel montículo alto desde el que en los días claros podía verse la mitad de Inglaterra con una franja de Gales y Escocia por añadidura, se tiró bajo su roble favorito y sintió que, si no volvía a necesitar hablar nunca con ningún otro hombre o mujer mientras viviese; si sus perros no desarrollaban la facultad del habla; si nunca volvía a encontrar a un poeta o una princesa, podía pasar los años que le quedaban con razonable satisfacción.


  Aquí venía, pues, día tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año. Veía las hayas volverse doradas y los tiernos helechos desenrollarse; veía la hoz de la luna y luego su círculo; veía… aunque probablemente el lector pueda imaginar el fragmento que debería seguir y cómo cada árbol y planta de la vecindad se describe primero verde, luego dorada; cómo las lunas salen y los soles se ponen; cómo la primavera sigue al invierno y el otoño, al verano; cómo la noche sucede al día y el día, a la noche; cómo hay primero una tormenta y luego buen tiempo; cómo las cosas siguen en gran medida como habían estado durante doscientos o trescientos años más o menos, excepto por un poco de polvo y algunas telarañas que una vieja puede quitar en media hora; una conclusión que, no se puede evitar sentir, podría haberse alcanzado más rápidamente por la simple afirmación de que «pasó el Tiempo» (aquí podría indicarse la cantidad exacta entre paréntesis) sin que nada en absoluto sucediese.


  Pero el Tiempo, por desgracia, aunque hace a animales y vegetales florecer y marchitarse con asombrosa puntualidad, no tiene tan simple efecto en la mente del hombre. La mente del hombre, es más, funciona con igual extrañeza en el cuerpo del tiempo. Una hora, una vez que se aloja en el raro elemento del espíritu humano, puede alargarse hasta cincuenta o cien veces su longitud en el reloj; por otro lado, una hora puede estar representada con precisión en el cronómetro de la mente por un único segundo. Esta extraordinaria discrepancia entre el tiempo en el reloj y el tiempo en la mente es menos conocida de lo que debería y merece una investigación más profunda. Pero el biógrafo, cuyos intereses son, como hemos dicho, muy restringidos, debe limitarse a una simple afirmación: cuando un hombre llega a la edad de treinta años, como Orlando había hecho, el tiempo cuando piensa se hace desmesuradamente largo; el tiempo cuando actúa se hace desmesuradamente corto. Así Orlando daba sus órdenes y trataba los asuntos de su inmensa propiedad en un instante; pero no hacía más que estar solo en el montículo bajo el roble y los segundos comenzaban a redondearse e hincharse hasta que parecía que nunca acabarían de transcurrir. Se hinchaban, es más, con la más extraña variedad de objetos. Pues no sólo se encontraba enfrentado a problemas que han dejado perplejos a los más sabios de los hombres, como ¿qué es el amor?, ¿qué la amistad?, ¿qué la verdad?, sino que, en cuanto se ponía a pensar en ellos, todo su pasado, que le parecía de extrema longitud y variedad, se introducía apresurado en el segundo que transcurría, lo hinchaba a doce veces su tamaño natural, lo coloreaba de un millar de matices y lo llenaba con todos los cachivaches del universo.


  En tales pensamientos (o cualquiera que sea el nombre por el que se hayan de llamar) pasó meses y años de su vida. No sería una exageración decir que salía después del desayuno como un hombre de treinta años y volvía a cenar como un hombre de, al menos, cincuenta y cinco. Algunas semanas añadía un siglo a su edad, otras no más de tres segundos a lo sumo. En conjunto, la tarea de estimar la longitud de la vida humana (de la de los animales no osamos hablar) está más allá de nuestra capacidad, pues, en cuanto decimos que dura siglos, se nos recuerda que es más breve que la caída de un pétalo de rosa al suelo. De las dos fuerzas que alternativamente, y lo que es aún más confuso, a un mismo tiempo, dominan nuestras infortunadas molleras —la brevedad y la diuturnidad— Orlando estaba a veces bajo la influencia de la deidad de patas de elefante, luego de la mosca de minúsculas alas. La vida le parecía de longitud prodigiosa. No obstante lo cual, pasaba como un relámpago. Pero aun cuando se estiraba hasta el máximo y los momentos se hinchaban hasta su mayor tamaño y él parecía deambular solo en yermos de vasta eternidad, no había tiempo para alisar y descifrar los pergaminos densamente arrugados que treinta años entre los hombres y las mujeres habían enrollado apretados en su corazón y su cerebro. Mucho antes de que hubiese terminado de pensar en Amor (el roble había echado hojas y las había sacudido al suelo una docena de veces en el proceso), Ambición lo empujaba fuera del campo, para ser reemplazada por Amistad o Literatura. Y puesto que la primera cuestión no había sido resuelta —¿Qué es Amor?—, allá que volvía a la menor provocación o sin ella, y arrinconaba a Libros o Metáforas o Para lo que uno vive, a esperar al margen hasta que viesen su oportunidad de volver aprisa al campo. Lo que hacía el proceso aún más largo era que estaba profusamente ilustrado no sólo con imágenes, como la de la vieja reina Isabel, recostada en su diván de brocado color rosa, con una tabaquera de marfil en la mano y una espada de empuñadura dorada a su lado, sino también con aromas —la reina estaba muy perfumada— y sonidos: los venados berreaban aquel día de invierno en el parque de Richmond. Y, así, el pensamiento del amor se conservaría ambarado de nieve e invierno; de fuego de troncos ardiendo; de mujeres rusas, espadas de oro y el berreo de los venados; del babeo del viejo rey Jacobo y fuegos artificiales y sacos de tesoros en las bodegas de los navíos isabelinos. Cada pequeño detalle, una vez que él intentaba sacarlo de su lugar en la mente, lo encontraba así sobrecargado con otra materia como el bultito en el cristal alrededor del cual, después de un año en el fondo del mar, se han acumulado huesos y libélulas, y monedas y mechones de mujeres ahogadas.


  —Otra metáfora, ¡por Júpiter! —exclamó al decir esto (lo que demuestra el camino desordenado y sinuoso que seguía su mente y explica por qué el roble florecía y perdía las hojas tan a menudo antes de que él llegase a conclusión alguna sobre Amor)—. Y ¿cuál es su sentido? —se preguntaba—. ¿Por qué no decirlo simplemente en determinado número de palabras? —Y entonces intentaba pensar durante media hora, ¿o quizá fuesen dos años y medio?, cómo decir simplemente en determinado número de palabras lo que es el amor—. Una figura como ésa es manifiestamente falsa —argumentaba—, pues ninguna libélula, salvo en circunstancias en verdad excepcionales, podría vivir en el fondo del mar. Y si la literatura no es Novia y Compañera de Lecho de la Verdad, ¿qué es? ¡Al diablo con todo! —gritaba—. ¿Por qué decir Compañera de Lecho cuando se ha dicho ya Novia? ¿Por qué no decir simplemente lo que se quiere decir y dejarlo?


  Así que intentó decir que la hierba es verde y el cielo es azul y así aplacar al espíritu austero de la poesía al que aún, aunque a gran distancia, no podía evitar reverenciar.


  —El cielo es azul —dijo—, la hierba es verde. —Mirando hacia arriba, vio que, por el contrario, el cielo es como los velos que un millar de Vírgenes han dejado caer de su cabello; y que la hierba fluye y se oscurece como una bandada de muchachas huyendo de los abrazos de sátiros peludos de los bosques encantados—. ¡Misericordia! —dijo (pues había caído en la mala costumbre de hablar en voz alta)—. No veo que una sea más verdad que la otra. Ambas son del todo falsas. —Y perdió la esperanza de ser capaz de resolver el problema de lo que es la poesía y lo que es la verdad y cayó en un profundo desánimo.


  Y aquí podemos aprovechar una pausa en su soliloquio para reflexionar sobre lo extraño que era ver a Orlando tumbado allí acodado en un día de junio y para reflexionar que aquel bravo joven en sus plenas facultades y con un cuerpo sano, de lo que daban testimonio sus mejillas y sus miembros —un hombre que nunca se pensó dos veces liderar una carga o librar un duelo—, pudiese estar tan sujeto al letargo del pensamiento, y volverse tan susceptible por él, que cuando se trataba de una cuestión de poesía, o de su propia competencia en ella, era tan tímido como una niña tras la puerta de la casita de su madre. A nuestro parecer, el ridículo que Greene había hecho de su tragedia le había dolido tanto como el ridículo que la princesa había hecho de su amor. Pero, para volver…


  Orlando siguió pensando. Continuó mirando la hierba y el cielo e intentando recordar lo que un verdadero poeta, al que publican sus versos en Londres, diría sobre ellos. La Memoria (cuyos hábitos ya han sido descritos), mientras tanto, mantenía fijo ante sus ojos el rostro de Nicholas Greene, como si aquel hombre sardónico de labios sueltos, traicionero como había probado ser, fuese la Musa en persona, y fuese a él a quien Orlando debía rendir homenaje. Así Orlando, aquella mañana de verano, le ofreció una variedad de frases, algunas sencillas, otras figuradas, y Nick Greene siguió negando con la cabeza y soltando risitas y murmurando algo sobre la Glooor y Cicerón y la muerte de la poesía de nuestro tiempo. Al final, poniéndose en pie de un salto (era entonces invierno y hacía mucho frío), Orlando formuló uno de los juramentos más notables de su vida, pues lo obligaba a una servidumbre más estricta que ninguna:


  —Mal rayo me parta —dijo— si vuelvo a escribir una palabra, o intento escribir una palabra, para satisfacer a Nick Greene o a la Musa. Mala, buena o indiferente, escribiré, desde este día en adelante, para satisfacerme yo.


  Y aquí hizo como si estuviese rompiendo en dos todo un hato de papeles y lanzándolos a la cara de aquel hombre de labios sueltos que se deshacía en risitas. Tras lo cual, como un perro callejero se encoge si te inclinas a espantarlo con una piedra, la Memoria retiró su efigie de Nick Greene fuera de la vista; y la sustituyó por… nada en absoluto.


  Pero Orlando, de todas formas, siguió pensando. Tenía de hecho mucho en que pensar. Pues, al rasgar el pergamino, había rasgado con él el despacho rubricado y enfloriturado que había extendido en su favor en la soledad de su cuarto designándose, como el rey designa embajadores, el primer poeta de su raza, el primer escritor de su época, ofreciendo inmortalidad eterna a su alma y garantizando a su cuerpo una tumba entre laureles y los estandartes intangibles de la reverencia de un pueblo para siempre. Elocuente como era todo esto, ahora lo rompió en dos y lo tiró al cesto de la basura.


  —La fama —dijo— es como —y, puesto que no había Nick Greene para detenerlo, continuó entregándose a imágenes de las que elegiremos sólo una o dos de las más tranquilas— una casaca guarnecida que entorpece los miembros; una chupa de plata que refrena el corazón; un escudo pintado que cubre un espantajo, etcétera, etcétera.


  El meollo de sus frases era que, mientras que la fama impide y constriñe, la oscuridad envuelve a un hombre como una niebla; la oscuridad es tenebrosa, abundante y libre; la oscuridad deja a la mente tomar su camino sin impedimentos. Sobre el hombre oscuro se vierte el tinte clemente de las tinieblas. Nadie sabe dónde va o viene. Puede buscar la verdad y decirla; él solo es libre; él solo es sincero; él solo está en paz. Y así se hundió en un humor tranquilo, bajo un roble, la solidez de cuyas raíces, expuestas sobre la tierra, le parecía más cómoda que lo contrario.


  Hundido por un largo tiempo en trascendentes pensamientos sobre el valor de la oscuridad, y el goce de no tener nombre, sino ser como una ola que vuelve al profundo cuerpo del mar; pensando cómo la oscuridad libera la mente de la molestia de la envidia y el rencor; cómo hace fluir en las venas las aguas libres de la generosidad y la magnanimidad; y permite dar y tomar sin dar las gracias u ofrecer elogios; que debe de haber sido la manera de todos los grandes poetas, suponía (aunque su conocimiento del griego no era suficiente para confirmarlo), pues, pensó, Shakespeare debe de haber escrito así, y los constructores de iglesias haber construido así, anónimamente, sin necesitar ni el agradecimiento ni el nombre, sino sólo su trabajo de día y quizás un poco de cerveza de noche… «¡Qué admirable vida ésta! —pensó, estirando los miembros bajo el roble—. Y ¿por qué no disfrutarla en este mismo momento?». El pensamiento lo impactó como una bala. La ambición cayó como una plomada. Libre del ardor del amor rechazado, y de la vanidad reprendida, y de todos los demás aguijones y espinas con que el lecho de ortigas de la vida lo había quemado cuando ambicionaba la fama pero que no podía ya infligir sobre uno que desprecia la gloria, abrió los ojos, que habían estado abiertos de par en par todo el tiempo, pero habían visto sólo pensamientos, y vio, tendida en la hondonada a sus pies, su casa.


  Allí yacía en el temprano sol de la primavera[11]. Parecía una ciudad más que una casa, pero una ciudad construida no desparramada según los deseos de este hombre o aquél, sino con prudencia, por un solo arquitecto con una idea en la cabeza. Los patios y edificios, grises, rojos, del color de las ciruelas, yacían ordenados y simétricos; los patios eran algunos oblongos y algunos cuadrados; en ése había una fuente; en aquél, una estatua; los edificios eran algunos bajos, algunos puntiagudos; aquí había una capilla, allí un campanario; espacios de la hierba más verde yacían entre medias, y montes de cedros y parterres de coloridas flores; todo estaba abrazado —y, sin embargo, tan bien definido que parecía que cada parte tenía espacio para extenderse convenientemente— por la curva de un enorme muro; mientras el humo de innumerables chimeneas se ensortijaba perpetuamente en el aire. Esta inmensa y, sin embargo, ordenada edificación, que podía albergar a mil hombres y quizá dos mil caballos, estaba construida, pensó Orlando, por obreros cuyos nombres eran desconocidos. Aquí han vivido, durante más siglos de los que yo puedo contar, las oscuras generaciones de mi oscura familia. Ni uno de esos Richards, Johns, Annes, Elizabeths ha dejado una prenda de sí mismo tras de sí, no obstante todos, trabajando juntos con sus palas y sus agujas, haciendo el amor y teniendo sus niños, han dejado esto.


  Nunca había parecido la casa más noble y humana.


  ¿Por qué, entonces, había deseado él elevarse sobre ellos? Pues parecía vano y arrogante en extremo intentar mejorar aquella obra anónima de creación; el trabajo de aquellas manos desaparecidas. Mejor era avanzar desconocido y dejar tras de uno un arco, un cobertizo, un muro en el que maduran los melocotones, que arder como un meteoro y no dejar siquiera polvo. Pues, después de todo, dijo, entusiasmándose al mirar la gran casa en el verdor de la hondonada, los lores y ladies desconocidos que vivieron en ella nunca olvidaron guardar algo para los que vendrían después; para el techo que gotearía, para el árbol que caería. Siempre había un rincón cálido para el viejo pastor en la cocina; siempre comida para el hambriento; siempre estuvieron sus copas pulidas aunque estuviesen enfermos; y sus ventanas iluminadas aunque yaciesen moribundos. Lores como eran, se contentaron con pasar a la oscuridad con el cazador de topos y el cantero. Nobles oscuros, constructores olvidados: así los apostrofó con una calidez que contradecía enteramente a los críticos que lo tachaban de frío, indiferente, perezoso (siendo la verdad que una cualidad suele yacer justo al otro lado del muro desde el que la buscamos)… así apostrofó su casa y su raza en términos de la elocuencia más conmovedora; pero en materia de peroraciones —¿y qué es la elocuencia que carece de peroración?— avanzaba a tientas. Le habría gustado terminar con una floritura en el sentido de que seguiría sus pasos y añadiría otra piedra a su edificación. Puesto que, sin embargo, la edificación cubría ya nueve acres, añadir incluso una sola piedra parecía superfluo. ¿Podía uno mencionar muebles en una peroración? ¿Podía uno hablar de sillas y mesas y esteras que extender junto a las camas de la gente? Pues lo que fuese que requería la peroración, eso era lo que la casa necesitaba. Dejando su discurso sin terminar por el momento, volvió colina abajo resuelto a dedicarse en lo sucesivo a decorar aquel hogar. La noticia —que ella debía asistirlo de inmediato— trajo lágrimas a los ojos de la buena señora Grimsditch, ya un tanto envejecida. Juntos recorrieron la casa.


  Al toallero en el dormitorio del rey («Y era el rey Jacobito, milord», dijo ella, insinuando que hacía mucho que un rey no dormía bajo su techo; pero los odiosos días del Parlamento habían acabado y volvía a haber una Corona de Inglaterra) le faltaba una pata; no había soportes para los aguamaniles en el retrete que llevaba a la antecámara del paje de la duquesa; el señor Greene había hecho en la alfombra con su repugnante fumar en pipa una mancha, que ella y Judy, por mucho que frotasen, nunca habían sido capaces de quitar. De hecho, cuando Orlando se puso a calcular el asunto de amueblar con sillas de palisandro y bargueños de cedro, con jofainas de plata, fuentes de porcelana y alfombras persas, cada uno de los trescientos sesenta y cinco dormitorios que contenía la casa, vio que no sería liviano; y, si bien unos miles de libras de su patrimonio continuaban intactos, harían poco más que colgar tapices en algunos corredores, completar el comedor con sillas elegantemente talladas y proporcionar espejos de plata sólida y sillas del mismo metal (por el que tenía una pasión desmedida) para amueblar las alcobas reales.


  Se puso así a trabajar en serio, como podemos comprobar más allá de toda duda si consultamos sus libros maestros. Miremos un inventario de lo que compró en aquel tiempo, con los gastos totalizados en el margen… si bien éstos los omitimos:


  
    «A cuenta de cincuenta pares de frazadas españolas, y otras tantas cortinas de tafetán carmesí y blanco; cuyas cenefas de satén blanco bordado con seda carmesí y blanca…


    »A cuenta de setenta sillas de satén amarillo y sesenta banquetas, completas con sus fundas de bocací…


    »A cuenta de sesenta y siete mesas de nogal…


    »A cuenta de diecisiete docenas de cajas, cada docena de las cuales contiene cinco docenas de copas de cristal de Venecia…


    »A cuenta de ciento dos esteras, cada una de treinta yardas de largo…


    »A cuenta de noventa y siete cojines de damasco carmesí con aplicaciones de entretallado plateado y escabeles de tisú y sillas a juego…


    »A cuenta de cincuenta brazos para una docena de luces cada uno…»[12].

  


  Ya —es un efecto que las listas tienen en nosotros— comenzamos a bostezar. Pero, si lo dejamos, es sólo porque el catálogo es tedioso, no porque haya terminado. Tiene noventa y nueve páginas más y la suma total desembolsada ascendía a muchos miles, es decir, a millones de nuestra moneda. Y, si su día lo pasaba así, de noche otra vez se podía encontrar a lord Orlando calculando lo que costaría nivelar un millón de toperas si pagaba a los hombres diez peniques la hora; y, de nuevo, cuántos quintales de clavos de 5,5 peniques la copa se necesitaban para reparar el vallado del parque, que tenía quince millas de circunferencia. Y seguía y seguía.


  El recuento, decimos, es tedioso, pues un armario se parece mucho a otro, y una topera no es muy diferente de un millón. Algunos viajes agradables le costó; y algunas buenas aventuras. Como, por ejemplo, cuando puso una ciudad entera de mujeres ciegas cerca de Brujas a coser colgaduras para una cama con dosel de plata; y la historia de su aventura con un moro en Venecia de quien compró (pero sólo a punta de espada) su bargueño lacado podría, en otras manos, valer la pena ser contada. Y el trabajo no carecía de variedad; pues llegaban, tirados por cuadrillas de Sussex, grandes árboles, para ser serrados a lo largo y alineados en la galería como suelo; y luego un arcón de Persia, lleno de lana y serrín, del que, al final, sacaba un único plato, o un anillo de topacio.


  A la larga, sin embargo, no hubo sitio en las galerías para otra mesa; ni espacio en las mesas para otro bargueño; ni espacio en el bargueño para otra vasija de rosas; ni espacio en la vasija para otro puñado de potpourri; no hubo espacio para nada en ningún sitio; en resumen, la casa estaba amueblada. En el jardín los galantos, los azafranes, los jacintos, las magnolias, las rosas, las azucenas, los asteres, las dalias en todas sus variedades, los perales y los manzanos y los cerezos y las moreras, con una enorme cantidad de arbustos de flor raros, de árboles perennes siempre verdes, crecían tan cerca unos de las raíces de los otros que no quedaba un pedazo de tierra sin su fruto, ni extensión de hierba sin su sombra. Además, había importado aves silvestres de alegre plumaje; y dos osos malayos, cuya hosquedad ocultaba, estaba seguro, un corazón noble.


  Todo estaba ya listo; y cuando era de noche y los innumerables candeleros de pared de plata se encendían y las ligeras corrientes que se movían siempre por las galerías agitaban el paño de Arras azul y verde, de forma que parecía que los cazadores montaban de veras y Dafne huía; cuando la plata destellaba y el esmalte brillaba y la madera se encendía; cuando las sillas talladas extendían sus brazos y los delfines nadaban por las paredes con sirenas sobre sus lomos; cuanto todo esto y mucho más que todo esto estaba completo y a su gusto, Orlando caminaba por la casa con sus elkhounds siguiéndolo y se sentía satisfecho. Tenía ahora, pensaba, material para rellenar su peroración. Quizás estaría bien comenzar el discurso desde cero. Sin embargo, mientras paseaba por las galerías, sentía que aún faltaba algo. Sillas y mesas, por ricamente doradas y talladas que estuviesen, canapés que descansaban sobre patas de león con cuellos de cisne curvándose bajo ellos, camas incluso del más suave plumón de cisne no bastan por sí solos. Gente sentada en ellos, gente recostada en ellos los mejoran asombrosamente. En consecuencia, Orlando comenzó entonces una serie de recepciones muy espléndidas para la nobleza y la pequeña aristocracia de la vecindad. Los trescientos sesenta y cinco dormitorios se llenaban durante un mes de cada vez. Los invitados se empujaban unos a otros en las cincuenta y dos escaleras. Trescientos criados iban y venían de las despensas. Se celebraban banquetes casi cada noche. Así, en muy pocos años, Orlando había gastado el vello de su terciopelo, y la mitad de su fortuna; pero había ganado la buena opinión de sus vecinos, tenía una veintena de ministerios en el condado y recibía cada año quizás una docena de volúmenes dedicados a su señoría en términos más bien obsequiosos de poetas agradecidos. Pues, aunque tenía cuidado de no confraternizar con escritores en aquella época y se mantenía siempre distante de damas de sangre extranjera, aun así, era excesivamente generoso tanto con las mujeres como con los poetas, y unas y otros lo adoraban.


  Pero, cuando el convite estaba en su apogeo y sus invitados en la jarana, se veía inclinado a retirarse a sus habitaciones privadas solo. Allí, cuando la puerta estaba cerrada, y él seguro de cierta intimidad, sacaba un viejo cuaderno, cosido con seda robada del costurero de su madre y rotulado en la letra redonda de un niño El roble. Poema. En él escribía hasta que sonaba la medianoche y mucho después. Pero, visto que tachaba tantos versos como escribía, la suma de ellos era a menudo, al final del año, bastante menor que al comienzo, y parecía como si en el proceso de escribir el poema se desescribiese por completo. Pues el historiador de las letras ha de notar que el cambio de su estilo había sido asombroso. Su floridez estaba escarmentada; su abundancia, refrenada; la edad de la prosa estaba coagulando aquellas cálidas fuentes. El mismo panorama de fuera estaba menos cuajado de guirnaldas y las zarzas mismas estaban menos espinosas e intricadas. Quizá los sentidos estaban algo más dormidos y la miel y la crema fuesen menos seductoras al paladar. También que las calles estuviesen mejor desaguadas y las casas mejor iluminadas tenía su efecto en el estilo, no cabe duda.


  Un día estaba añadiendo un verso o dos con enorme trabajo a El roble. Poema, cuando vio por el rabillo del ojo cruzar una sombra. No era una sombra, vio enseguida, sino la silueta de una señora muy alta en caperuza y capa de montar que cruzaba el corral al que asomaba su alcoba. Puesto que éste era el más privado de los patios, y la señora una extraña para él, Orlando se maravilló de cómo podía haber llegado hasta allí. Tres días más tarde la misma aparición apareció de nuevo; y el miércoles a medio día apareció una vez más. En esta ocasión Orlando estaba decidido a seguirla, y ella no parecía temerosa de que la descubriesen, pues aflojó el paso a medida que él llegaba y lo miró de lleno a la cara. Cualquier otra mujer así pillada en los terrenos privados de un lord habría sentido temor; cualquier otra mujer con aquel rostro, aquel peinado y aquel aspecto se habría cruzado la mantilla para ocultarlos. Pues esta señora no se parecía a otra cosa tanto como a una liebre; una liebre sorprendida, pero terca; una liebre a cuya timidez supera una audacia enorme e insensata; una liebre que se sienta erguida y mira con el ceño fruncido a su perseguidor con grandes ojos saltones; con orejas erguidas pero temblorosas, apuntando la nariz pero meneándola nerviosamente. Esta liebre, además, tenía seis pies de altura y llevaba un peinado, para colmo, de cierto tipo anticuado que la hacía parecer incluso más alta. Así enfrentados, ella observaba a Orlando con una mirada en la que la timidez y la audacia se combinaban de la forma más extraña.


  Primero, ella le pidió, con una reverencia apropiada pero algo torpe, que la perdonase por la intrusión. Luego, alzándose de nuevo en toda su altura, que debe de haber sido como de seis pies con dos, continuó diciendo —pero con tal cacareo de risa nerviosa, tanto ji ji y ja ja que Orlando pensó que debía de haberse escapado de una casa de locos— que era la archiduquesa Harriet[13] Griselda de Finster-Aarhorn y Scand-op-Boom en el territorio rumano. Deseaba por encima de todas las cosas conocerlo, dijo. Se había alojado en un horno de pan a las puertas del parque. Había visto su retrato y era la viva imagen de una hermana de ella que había —aquí estalló en risa— muerto hacía mucho. Estaba visitando la corte inglesa. La reina era su prima. El rey era muy bueno, pero raramente se iba a la cama sobrio. Aquí volvió a soltar sus ji ji y ja ja. En resumen, no quedaba otra que pedirle que entrase y ofrecerle un vaso de vino.
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    La archiduquesa Harriet.

  


  Dentro, sus maneras retomaron la altanería natural de una archiduquesa rumana; y si no hubiese mostrado un conocimiento de los vinos raro en una señora, y hecho algunas observaciones sobre armas de fuego y los usos de los cazadores en su país que eran de una sensatez razonable, la charla hubiese carecido de espontaneidad. Poniéndose en pie de un salto por fin, anunció que volvería a visitarlo al día siguiente, barrió el suelo con otra prodigiosa reverencia y partió. Al día siguiente, Orlando salió a montar. Al otro, volvió la espalda; al tercero, corrió la cortina. Al cuarto llovió y, como no podía dejar a una dama mojarse, ni era del todo reacio a la compañía, la invitó a entrar y le pidió su opinión sobre si una armadura, que había pertenecido a uno de sus antepasados, era obra de Jacobi o de Topp. Él se inclinaba por Topp. Ella tenía otra opinión… muy poco interesa cuál. Aunque sí es de cierta importancia para el curso de nuestra historia que, para ilustrar su argumento, que tenía que ver con la mecánica de las piezas, la archiduquesa Harriet tomó la esquinela de oro y la ajustó a la pierna de Orlando.


  Que él tenía un par de las piernas más proporcionadas sobre las que un noble jamás se haya erguido ya se ha dicho.


  Quizás algo en la forma en que ató la hebilla del tobillo; o su postura inclinada; o la larga reclusión de Orlando; o la natural simpatía que existe entre los sexos; o el borgoña; o el fuego… cualquiera de esas causas puede haber sido culpable; pues, desde luego, culpa hay en una parte u otra cuando un noble de la cuna de Orlando, recibiendo a una señora en su casa, y ella siendo muchos años mayor que él, con una cara de una yarda de largo y ojos saltones, vestida de forma también algo ridícula, con caperuza y capa de montar pese a lo cálido de la estación… hay culpa cuando de ese noble se adueña tan repentina y violentamente una pasión de tal clase que tiene que abandonar la sala.


  Pero ¿qué tipo de pasión, se puede bien preguntar, podía ser ésta? Y la respuesta tiene dos caras como Amor misma. Pues Amor… pero dejando a Amor fuera de la cuestión por un momento, el hecho real fue éste:


  Cuando la archiduquesa Harriet Griselda se inclinó para atar la hebilla, Orlando oyó, repentina e inexplicablemente, lejos el batir de las alas de Amor. El agitarse distante de ese suave plumaje suscitó en él un millar de recuerdos de aguas veloces, de belleza en la nieve y deslealtad en el torrente; y el sonido se acercaba; y él se ruborizó y tembló; y se conmovió como había pensado que nunca volvería a conmoverse; y estuvo listo para alzar las manos y dejar el pájaro de la hermosura posarse sobre sus hombros, cuando —¡horror!— un graznido como el de los cuervos cayendo en picado sobre los árboles comenzó a reverberar; el aire pareció oscuro de ásperas alas negras; voces graznaron; hebras de paja, ramitas y plumas cayeron; y se plantó sobre sus hombros la más pesada y asquerosa de las aves; que es el buitre. Salió, por tanto, corriendo de la sala y envió al lacayo para que acompañase a la archiduquesa Harriet a su carruaje.


  Pues Amor, a la que podemos volver ahora, tiene dos caras: una blanca, la otra negra; dos cuerpos: uno suave, el otro peludo. Tiene dos manos, dos pies, dos colas, dos, de hecho, de cada miembro, y cada uno es el contrario exacto del otro. Sin embargo, tan estrechamente unidos están que no se los puede separar. En este caso, el amor de Orlando comenzó su vuelo hacia él mostrando la cara blanca y el suave y adorable cuerpo. Se acercó más y más soplando ante sí aires de puro placer. De repente (a la vista de la archiduquesa es de suponer) giró, se volvió del otro lado; se mostró negra, peluda, bestial; y era Lujuria, el Buitre, no Amor, el Ave del Paraíso, quien se dejó caer, vil y repugnante, sobre los hombros de Orlando. Por eso corrió él; por eso fue a buscar al lacayo.


  Pero la harpía no se desvanece de manera tan fácil. No sólo la archiduquesa continuó alojándose en la panadería, sino que Orlando fue perseguido cada día y cada noche por espectros de la clase más nauseabunda. En vano, parecía, había dotado su casa de plata y colgado de las paredes paños de Arras, cuando en cualquier momento un ave zarrapastrosa podía posarse sobre su escritorio. Allí estaba, moviéndose pesada entre las sillas; la veía naneando sin gracia por las galerías. Ahora se encaramaba, pesada, sobre un guardafuegos. Cuando la echaba, volvía y picaba el vidrio hasta romperlo.


  Dándose cuenta de que su casa era inhabitable, y de que se debían dar los pasos para terminar el asunto al momento, hizo lo que cualquier otro joven habría hecho en su lugar, y pidió al rey Carlos que lo enviase como embajador extraordinario a Constantinopla[14]. El rey paseaba por Whitehall. Nell Gwyn iba de bracero. Ella le disparaba avellanas. Le parecía una auténtica pena, suspiró la sensual señora, que aquel par de piernas hubiese de abandonar el país.


  Sin embargo, las Moiras fueron estrictas; y ella no pudo hacer otra cosa que lanzar a Orlando un beso por encima del hombro antes de que zarpase.


  Capítulo 3


  Es, de hecho, tremendamente desafortunado, y muy de lamentar que de esta fase de la trayectoria de Orlando, en la que tenía un papel tan importante en la vida pública de su país, sea de la que tengamos menos información a la que acudir. Sabemos que cumplió sus deberes de forma admirable, de lo cual dan fe su Orden del Baño y su ducado. Sabemos que mediaba en algunas de las más delicadas negociaciones entre el rey Carlos y los turcos, de ello dan testimonio los tratados de la cripta de la Oficina de Registro Público. Pero la revolución que estalló durante su mandato, y el incendio que siguió, han dañado tanto o destruido todos los papeles de los que se podría extraer algún registro fiable que lo que podemos ofrecer es, por desgracia, incompleto. A menudo el papel estaba chamuscado hasta un color marrón oscuro en el centro de la frase más importante. Justo cuando pensábamos elucidar un secreto que ha desconcertado a los historiadores durante cien años, había un agujero en el manuscrito tan grande que se podía pasar por él un dedo. Hemos hecho todo lo que podíamos para reconstruir un exiguo resumen de los fragmentos socarrados que quedan; pero a menudo ha sido necesario especular, suponer, incluso utilizar la imaginación.


  Orlando pasaba el día, parece, más o menos de la siguiente forma. Sobre las siete, se levantaba, se envolvía en un largo caftán turco, encendía un purito y se acodaba en el pretil. Allí parado, miraba la ciudad a sus pies, a todas luces embelesado. A esa hora la bruma se extendía tan densa que los domos de Santa Sofía y el resto parecían flotar; poco a poco la bruma los descubría; las cúpulas se mostraban firmemente fijas; aparecía el río; el puente de Gálata; los peregrinos de verdes turbantes sin ojos o narices, pidiendo limosna; los perros parias recogiendo despojos; las mujeres cubiertas; los innumerables burros; los hombres a caballo con largas pértigas. Pronto, toda la ciudad estaría en movimiento con el restallar de los látigos, el golpear de los batintines, las llamadas de los almuédanos, el fustigar a las mulas y el traqueteo de las ruedas con envuelta de bronce, mientras aromas agrios, hechos de pan fermentando e incienso, y especias, se elevaban incluso hasta las alturas de la propia Pera y parecían el aliento mismo de la población abigarrada y bárbara.


  Nada, reflexionó, atisbando el paisaje que brillaba ahora al sol, podía parecerse menos a los condados de Surrey y Kent o a las ciudades de Londres y Tunbridge Wells. A derecha e izquierda se alzaban en calva y rocosa prominencia las inhóspitas montañas asiáticas, de las que quizá colgaban los áridos castillos de un jefe de bandoleros o dos; pero parroquias no había ni una, ni casas solariegas ni quintas ni robles ni olmos ni violetas ni hiedra ni mosqueta. No había setos en los que creciesen los helechos, ni campos en los que pastasen las ovejas. Las casas eran blancas como cáscaras de huevo e igual de peladas. Que él, a pesar de ser inglés hasta la médula, se regocijase hasta lo más profundo de su corazón con este salvaje panorama[1], y atisbase y atisbase aquellos pasos y lejanas alturas proyectando viajes en solitario y a pie por donde sólo las cabras y sus pastores habían ido antes; que sintiese una pasión de afecto por las flores coloridas y excesivas, amase los descuidados perros parias más incluso que a sus elkhounds de casa, y aspirase el olor acre y fuerte de las calles dilatando ansiosamente las aletas de la nariz, lo sorprendió. Se preguntó si, en la época de las cruzadas, uno de sus antepasados habría quizás intimado con una campesina circasiana; pensó que era posible; imaginó cierta oscuridad en su semblante; y, volviendo a entrar, se retiró al baño.


  Una hora más tarde, adecuadamente perfumado, rizado y ungido, recibía visitas de secretarios y otros altos funcionarios que llevaban, uno tras otro, cajas rojas que se rendían sólo a su llave dorada. Dentro había papeles de la mayor importancia, de los cuales sólo fragmentos, aquí una floritura, allí un sello firmemente sujeto a un pedazo de seda quemada, se conservan ahora. De su contenido, pues, no podemos hablar, sino sólo atestiguar que a Orlando lo mantenían ocupado entre su lacre y sus sellos, sus varias cintas de colores que se habían de fijar de diversas formas, las rúbricas de sus títulos y sus mayúsculas iluminadas, hasta que llegaba el almuerzo: una comida espléndida de quizá treinta platos.


  Tras éste, los lacayos anunciaban que su carruaje de seis caballos estaba a la puerta, y allá iba, precedido por jenízaros púrpuras corriendo a pie y agitando grandes abanicos de pluma de avestruz sobre sus cabezas, a visitar a otros embajadores y dignatarios de Estado. La ceremonia era siempre la misma. Al llegar al patio, los jenízaros golpeaban con sus abanicos la puerta principal, que de inmediato se abría revelando una gran cámara, espléndidamente amueblada. Allí había dos figuras sentadas, por lo general de los dos sexos. Profundas venias y reverencias se intercambiaban. En la primera sala, se permitía sólo mencionar el tiempo. Habiendo dicho que era bueno o que llovía, que hacía calor o frío, el embajador pasaba entonces a la siguiente cámara, donde de nuevo dos figuras se levantaban a saludarlo. Aquí sólo se podía comparar Constantinopla como lugar de residencia con Londres; y el embajador decía, por supuesto, que prefería Constantinopla, y sus anfitriones decían, por supuesto, aunque no lo habían visto, que ellos preferían Londres. En la siguiente cámara, había que discutir con cierta extensión la salud del rey Carlos y la del sultán. En la siguiente se discutían la salud del embajador y la de la esposa de su anfitrión, aunque con más brevedad. En la siguiente el embajador halagaba a su anfitrión por sus muebles, y el anfitrión halagaba al embajador por su atavío. En la siguiente, se ofrecían golosinas, el anfitrión deplorando su mala calidad, el embajador ensalzando lo buenas que eran. La ceremonia terminaba por fin fumando un narguile y bebiendo un vaso de café; pero, aunque los movimientos de fumar y beber se llevaban a cabo puntillosamente, no había ni tabaco en la pipa ni café en el vaso, ya que, si el fumar o el beber hubiesen sido reales, el marco humano se habría hundido bajo el exceso. Pues, en cuanto el embajador había despachado una de estas visitas, debía iniciar otra. Se avanzaba por las mismas ceremonias en el mismo orden exacto seis o siete veces en las casas de otros altos funcionarios, de manera que era a menudo noche cerrada cuando el embajador volvía a la suya[2]. Aunque Orlando llevaba a cabo estas tareas de manera digna de admiración y nunca negó que fuesen, quizá, la parte más importante de los deberes de un diplomático, sin duda lo fatigaban, y a menudo lo deprimían hasta tal punto de melancolía que prefería cenar a solas con sus perros. De hecho, se le podría oír hablándoles en su idioma materno. Y en ocasiones, se dice, cruzaba sus puertas de madrugada disfrazado de tal forma que los centinelas no lo reconocían. Entonces se mezclaba con la multitud en el puente de Gálata; o paseaba por los zocos; o se descalzaba y se unía a los fieles en las mezquitas. Una vez, cuando se había hecho público que sufría unas fiebres, unos pastores que traían sus cabras al mercado dijeron haber encontrado a un lord inglés en la cima de la montaña y haberlo oído rezando a su dios. Se pensó que se trataba del propio Orlando, y su oración era, sin duda, un poema recitado en voz alta, pues se sabía que aún llevaba consigo, en la pechera de su caftán, un manuscrito muy curtido; y los criados, escuchando a la puerta, oían al embajador salmodiar algo en una voz extraña y cantarina cuando estaba solo.
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    Orlando embajador.

  


  Es con fragmentos como éste con los que hemos de arreglarnos para crear una imagen de la vida y el carácter de Orlando en aquella época. Existen, incluso hasta nuestros días, rumores, leyendas, anécdotas de clase sugerente y no autentificada sobre la vida de Orlando en Constantinopla (no hemos citado más que unas pocas) que sirven para demostrar que poseía, ahora que estaba en la flor de la vida, el poder de estimular la imaginación y captar la atención del ojo que conservará fresco un recuerdo hasta mucho más tarde que todas las cualidades más duraderas pueden hacer para evitar que se olvide. Se trata de un poder misterioso compuesto de belleza, cuna y algún don más raro, que podemos llamar fascinación para acabar. «Un millón de velas», como Sasha había dicho, ardían en él sin tener que preocuparse de encender siquiera una. Se movía como un venado, sin necesidad alguna de pensar en sus piernas. Hablaba en su voz ordinaria y el eco hacía sonar un batintín de plata. Así los rumores se acumularon en torno a él. Se convirtió en el adorado de muchas mujeres y algunos hombres. No era necesario que hablasen con él o tan siquiera que lo viesen; invocaban ante ellos, en especial cuando el escenario era romántico, o el sol se estaba poniendo, la figura de un gentilhombre con medias de seda. Sobre los pobres e ignorantes tenía el mismo poder que sobre los ricos. Pastores, gitanos, muleros aún cantan canciones sobre el lord inglés «que dejó caer sus esmeraldas en el pozo», que se refieren sin duda a Orlando, quien una vez, parece ser, se arrancó las joyas en un momento de ira o ebriedad y las lanzó a una fuente; de donde luego las pescó un paje. Pero este poder romántico, se sabe bien, está a menudo asociado con una naturaleza de extrema reserva. Orlando parece no haber hecho amigos. Hasta donde se conoce, no creó vínculos. Cierta gran señora hizo todo el camino desde Inglaterra para estar cerca de él, y lo molestó con sus atenciones, pero él continuó desempeñando sus deberes tan infatigablemente que no había sido embajador en el Cuerno de Oro más de dos años y medio antes de que el rey Carlos diera muestras de su intención de ascenderlo al más alto rango de la nobleza. Los envidiosos dijeron que éste fue el tributo de Nell Gwyn a la memoria de una pierna. Pero, puesto que ella sólo lo había visto una vez, y estaba entonces muy ocupada disparando a su dueño real cáscaras de avellana, es posible que fuesen los méritos de Orlando los que le ganasen el ducado, y no sus pantorrillas.


  Hemos de detenernos aquí, ya que hemos llegado a un momento de gran importancia en su trayectoria. Pues que le otorgasen el ducado fue la ocasión de un incidente muy famoso y, de hecho, muy controvertido, que hemos de explicar ahora, escogiendo nuestro camino entre papeles quemados y trocitos de cinta lo mejor que podamos. Fue al final del gran ayuno del ramadán cuando la Orden del Baño y la patente de nobleza llegaron en una fragata a las órdenes de sir Adrian Scrope; y Orlando hizo de esto la ocasión de una recepción más espléndida que ninguna que se haya conocido antes o después en Constantinopla. La noche era agradable; la multitud inmensa, y las ventanas de la embajada estaban brillantemente iluminadas. Una vez más, faltan detalles, pues el fuego hizo de las suyas con los registros relacionados, y ha dejado sólo provocadores fragmentos que dejan a oscuras los puntos más importantes. Por el diario de John Fenner Brigge, no obstante, un oficial naval inglés, que estaba entre los invitados, sabemos que en el patio «se apretaban como sardinas en banasta» personas de todas las nacionalidades. La multitud que empujaba contra él le resultaba tan desagradable que Brigge trepó pronto a un ciclamor, para observar mejor el acto. El rumor se había extendido entre los nativos (y esto es prueba adicional del misterioso poder de Orlando sobre la imaginación) de que se iba a obrar algún tipo de milagro. «Así —escribe Brigge (pero su manuscrito está lleno de quemaduras y agujeros, y algunas frases resultan bastante ilegibles)—, cuando los cohetes comenzaron a surcar el aire, hubo considerable inquietud entre nosotros por miedo a que la población nativa se viese embargada […] plena de consecuencias desagradables para la totalidad de […] las señoras inglesas en la compañía, confieso que llevé la mano al alfanje. Por fortuna —continúa en su estilo algo prolijo—, tales temores parecieron, por el momento, infundados y, observando la conducta de los nativos […] llegué a la conclusión de que esta demostración de nuestra habilidad en el arte de la pirotecnia era valiosa, aunque sólo fuese porque los convencía de […] la superioridad de los británicos […]. De hecho, la visión era de una magnificencia indescriptible. Me encontré ya alabando al lord por haber permitido […] ya deseando que mi pobre y querida madre […]. Por orden del embajador, las largas ventanas, que son un rasgo tan impresionante de la arquitectura oriental, pues aunque ignorantes en muchos sentidos […] estaban abiertas de par en par; y dentro podíamos ver un cuadro vivo o muestra teatral en la que damas y caballeros ingleses […] representaban una mascarada obra de un […]. Las palabras eran inaudibles, pero la vista de tantos de nuestros compatriotas, hombres y mujeres, vestidos con la mayor elegancia y distinción […] me provocó emociones de las que no estoy, desde luego, avergonzado, aunque no puedo […]. Estaba resuelto a observar la asombrosa conducta de lady ***, que era de una naturaleza que atraía la mirada de todos sobre ella, y traía descrédito a su sexo y su país, cuando…» por desgracia una rama del ciclamor se rompió, el teniente Brigge cayó al suelo y el resto de la entrada registra sólo su gratitud a la Providencia (que tiene un papel muy amplio en el diario) y la naturaleza exacta de sus lesiones.


  Por fortuna, la señorita Penelope Hartopp, hija del general del mismo apellido, vio la escena desde dentro y continúa el relato en una carta, también muy deteriorada, que en última instancia llegó a una amiga de Tunbridge Wells. La señorita Penelope no era menos pródiga en su entusiasmo que el gallardo oficial. «¡Deslumbrante! —exclama diez veces en una página—, ¡maravilloso! […] ¡absolutamente indescriptible! […] fuente de oro […] candelabros […] negros con calzones de felpa […] pirámides de hielo […] surtidores de ponche […] gelatinas hechas a imagen de los navíos de Su Majestad […] cisnes arreglados para representar nenúfares […] pájaros en jaulas de oro […] gentilhombres de terciopelo carmesí acuchillado […] tocados de señoras de, como poquísimo, seis pies de altura […] cajas de música […] el Sr. Peregrine dijo que mi aspecto era realmente adorable, lo que sólo le cuento, querida, porque sé […]. ¡Ay! ¡Cómo los eché de menos a todos! […] sobrepasando todo lo que hemos visto en el paseo de The Pantiles […] océanos de beber […] algunos gentilhombres vencidos […] lady Betty deslumbrante […]. La pobre lady Bonham cometió el infortunado error de sentarse sin una silla bajo ella […]. Los señores todos muy galantes […] desearon mil veces la presencia de usted y de la queridísima Betsy […]. Pero la vista de las vistas, el blanco de todas las miradas […], como todos confesaron, pues nadie podía ser tan miserable como para negarlo, fue el propio embajador. ¡Qué piernas! ¡¡Qué porte!! ¡¡¡Qué maneras principescas!!! ¡Verlo entrar en la sala! ¡Verlo salir! Y algo tan sumamente interesante en su expresión que la hace a una sentir, una no sabe muy bien por qué, que es un hombre que ha sufrido de verdad. Dicen que una dama fue la causa. ¡¡¡Monstruo desalmado!!! ¡¡¡Cómo puede una de nosotras, el supuesto sexo débil, haber tenido tal descaro!!! No es hombre casado y la mitad de las señoras del lugar están locas por amor de él […]. Miles y miles de besos a Tom, Gerry, Peter y el queridísimo Miau [presumiblemente, su gato]».


  Por la gaceta de la época sabemos que, «al sonar en el reloj las doce, el embajador apareció en el centro del balcón del que colgaban valiosísimas alfombras. Seis turcos de la Guardia de Corps imperial, cada uno de más de seis pies de altura, sostenían antorchas a su derecha e izquierda. Cohetes se elevaron en el aire a su aparición, y un gran grito surgió del pueblo, que el embajador acogió con una profunda reverencia y pronunciando unas palabras de gratitud en la lengua turca, siendo uno de sus logros el hablarla con soltura. A continuación, sir Adrian Scrope, en traje de gala de almirante británico, se adelantó; el embajador hincó una rodilla; el almirante le colocó la cadena de la Honorabilísima Orden del Baño en torno al cuello, luego prendió la Estrella en su pechera; tras lo cual, otro caballero del cuerpo diplomático, adelantándose magníficamente, le echó sobre los hombros la toga ducal y le entregó en un cojín carmesí la corona».


  Por fin, con un gesto de extraordinaria majestuosidad y gracia, primero inclinándose profundamente, luego irguiéndose orgulloso, Orlando tomó la diadema dorada de hojas de fresa y se la colocó, con un gesto que nadie que lo viese pudo nunca olvidar, sobre la frente. Fue en ese momento cuando comenzó el altercado. Bien el pueblo había esperado un milagro —hay quien afirma que se había profetizado que caería del cielo una lluvia de oro— que no sucedió, o ésta era la señal elegida para comenzar el asalto; nadie parece saberlo; pero, al asentarse la corona en la frente de Orlando, se produjo un gran alboroto. Comenzaron a tañer campanas; las estridentes llamadas de los profetas se oyeron sobre los gritos del pueblo; muchos turcos echaron cuerpo a tierra y tocaron el suelo con la frente. Una puerta se abrió de golpe. Los nativos empujaron para entrar en los comedores de gala. Las mujeres chillaron. Cierta señora, de la que se decía que moría de amor por Orlando, agarró un candelabro y lo estampó contra el suelo. Lo que podría haber pasado de no haber sido por la presencia de sir Adrian Scrope y un pelotón de chaquetas azules[3] británicos nadie puede decirlo. Pero el almirante ordenó que tocasen las cornetas; cien chaquetas azules se cuadraron de inmediato; sofocaron el desorden, y la calma, al menos por el momento, cayó sobre la escena.


  Hasta aquí, nos encontramos sobre el terreno firme, si bien angosto, de la verdad establecida. Pero nadie ha sabido nunca exactamente lo que sucedió más tarde esa noche. El testimonio de los centinelas y otros parece, no obstante, probar que la embajada se había vaciado de invitados y cerrado para la noche de la forma habitual antes de las dos de la mañana. Se vio al embajador retirarse a sus habitaciones, aún vistiendo la insignia de su rango, y cerrar la puerta. Algunos dicen que echó la llave, lo que se alejaba de su costumbre. Otros mantienen que oyeron música de tipo rústico, como la que tocan los pastores, más tarde esa madrugada en el patio bajo la ventana del embajador. Una lavandera, a la que un dolor de muelas mantenía despierta, dijo haber visto la silueta de un hombre, envuelto en un caftán o una bata, salir a la balconada. Luego, afirmó, una mujer, muy embozada, pero en apariencia de clase campesina, fue izada por medio de una cuerda que el hombre le lanzó hasta el balcón. Allí, dijo la lavandera, se abrazaron con pasión «como amantes», entraron juntos en la alcoba y echaron las cortinas de forma que no pudo ver nada más.


  A la mañana siguiente, los secretarios del duque, como debemos llamarlo ahora, lo encontraron sumido en un profundo sueño entre la ropa de cama muy revuelta. El aposento estaba algo desordenado, la corona había rodado por el suelo y la toga y la liga estaban tiradas en un montón sobre una silla. Había papeles esparcidos por toda la mesa. No se sospechó al principio, pues las fatigas de la noche habían sido grandes. Pero, cuando llegó la tarde y aún dormía, llamaron a un médico. Éste aplicó remedios que se habían usado en la ocasión anterior, cataplasmas, ortigas, vomitivos, etc., aunque sin éxito. Orlando seguía durmiendo. Sus secretarios pensaron entonces que era su deber examinar los papeles sobre la mesa. Muchos estaban garabateados de versos, en los que se hacía mención frecuente de un roble. Había también varios documentos de Estado y otros de carácter privado que se referían a la gestión de sus propiedades en Inglaterra. Pero a la larga llegaron a un documento de mucha mayor importancia. Era nada menos, de hecho, que un acta de casamiento, redactada y firmada ante testigos, entre Su Señoría, Orlando, caballero de la Jarretera, etc. etc. etc., y Rosina Pepita[4], bailarina de padre desconocido pero supuesto gitano y madre también desconocida pero supuesta chatarrera en el mercado al otro lado del puente de Gálata. Los secretarios se miraron unos a otros consternados. Y aún Orlando dormía. Mañana y noche lo observaron, pero, salvo porque su respiración era regular y sus mejillas aún estaban teñidas del habitual rosa intenso, no daba señal de vida. Todo lo que la ciencia o el ingenio podían hacer para despertarlo, lo hicieron. Pero él siguió dormido.


  En el séptimo día de su trance (jueves, 10 de mayo), se disparó el primer tiro de la terrible y sangrienta insurrección de la que el teniente Brigge había detectado los primeros síntomas. Los turcos se alzaron contra el sultán, prendieron fuego a la ciudad y pasaron a todos los extranjeros que pudieron encontrar, bien por la espada, bien por la falanga. Aunque unos pocos ingleses consiguieron escapar, los caballeros de la embajada británica, como cabía esperar, prefirieron morir en defensa de sus cajas rojas o, en casos extremos, tragar manojos de llaves antes que dejarlas caer en manos del Infiel. Los insurrectos entraron en la alcoba de Orlando, aunque viéndolo tumbado en toda apariencia muerto lo dejaron intacto, y sólo le robaron la corona y los distintivos de la Jarretera.


  Y ahora desciende una vez más la oscuridad, y ¡ojalá fuese aún más profunda! Ojalá, casi quisiéramos en nuestros corazones exclamar, fuese tan profunda que no pudiésemos ver nada en su opacidad. Ojalá pudiésemos aquí tomar la pluma y escribir Finis en nuestra obra. Ojalá pudiésemos ahorrar al lector lo que está por llegar y decirle en unas palabras que Orlando murió y lo enterraron. Pero, ¡ay!, la Verdad, la Franqueza y la Sinceridad, las diosas austeras que vigilan y guardan junto al tintero del biógrafo, gritan: «¡No!». Llevando sus cornetas de plata a los labios claman en un trompetazo: «¡Verdad!». Y de nuevo chillan: «¡Verdad!». Y tocando una tercera vez de concierto siguen tronando: «¡La Verdad y nada más que la Verdad!».


  Ante lo cual —loado sea el Cielo que nos permite una tregua— las puertas se abren suavemente, como si un aliento del más suave y sagrado de los céfiros las hubiese empujado con su soplo, y entran tres figuras. Llega primero Nuestra Señora de la Pureza; cuya frente ciñen cintas de la más nívea lana de cordero; cuyo cabello es como una avalancha de la nieve impelida; y en cuya mano reposa la alba pluma de un ganso virgen. Siguiéndola, aunque con paso más solemne, llega Nuestra Señora de la Castidad; en cuya frente luce como una torre de fuego que arde sin consumirse una diadema de carámbanos; sus ojos son puras estrellas, y sus dedos, al tacto, congelan hasta el tuétano. Muy cerca tras ella, refugiándose de hecho en la sombra de sus hermanas más augustas, llega Nuestra Señora de la Modestia, la más frágil y hermosa de las tres; cuyo rostro se muestra sólo como la joven luna muestra su fina hoz cuando está medio oculta entre las nubes. Todas avanzan hacia el centro de la alcoba en la que Orlando aún yace dormido; y con gestos a la vez atractivos e imperiosos, Nuestra Señora de la Pureza habla primero:


  —Soy guardiana del cervatillo que duerme; adoro la nieve; y el mar argento; y la luna naciente. Con mi túnica cubro las motas del huevo de la gallina y las manchas de la concha marina; cubro el vicio y la pobreza. Sobre todas las cosas débiles u oscuras o dudosas, mi velo desciende. Así pues, no habléis, no reveléis. Callad, ¡ay!, callad.


  Sigue el tronar de las cornetas.


  —¡Sale la Pureza! ¡La Pureza ha salido!


  Habla luego Nuestra Señora de la Castidad:


  —Soy aquélla cuyo tacto hiela y cuya mirada convierte en piedra. Quien detiene a la estrella en su danza, y a la ola en su caída arredra. Los más altos Alpes son mi morada; y, al andar, los rayos en mi cabello destellan; donde se posan, mis ojos matan. No dejaré a Orlando despertar: lo congelaré hasta el tuétano. Callad, ¡ay!, callad.


  Sigue el tronar de las cornetas.


  —¡Sale la Castidad! ¡La Castidad ha salido!


  Habla luego Nuestra Señora de la Modestia, tan bajito que apenas se la oye:


  —Soy aquélla a quien los hombres llaman Modestia. Virgen soy y lo seré siempre. No son míos el fértil campo y la fecunda viña. Encuentro el aumento odioso; y, cuando las manzanas brotan o los rebaños crían, huyo, huyo; dejo mi manto caer. El cabello me cubre los ojos. No veo. Callad, ¡ay!, callad.


  De nuevo sigue el tronar de las cornetas.


  —¡Sale la Modestia! ¡La Modestia ha salido!


  Con gestos de aflicción y lamento las tres hermanas unen ahora las manos y bailan despacio, sacudiéndose los velos y cantando a la vez:


  —Verdad, no salgas de tu horrenda guarida. Húndete más, espantosa Verdad. Pues muestras a la mirada brutal del sol cosas que sería mejor no hacer ni conocer; desvelas lo vergonzoso; la oscuridad aclaras. ¡Ocúltate! ¡Ocúltate! ¡Ocúltate!


  Aquí hacen como para cubrir a Orlando con sus pañerías. Sigue, una vez más, el clangor de las cornetas:


  —La Verdad y nada más que la Verdad.


  Ante esto las hermanas intentan cubrir con sus velos las bocas de las cornetas como para amortiguarlas, pero en vano, pues ahora sigue el clangor de todas ellas:


  —¡Horribles hermanas, idos!


  Las hermanas se distraen y gimen al unísono, aún haciendo círculos con sus velos y culebreando con ellos arriba y abajo.


  —¡No ha sido siempre así! Pero los hombres ya no nos quieren; las mujeres nos detestan. Nos vamos, nos vamos. Yo —dice la Pureza— al gallinero. Yo —dice la Castidad— a las alturas aún invioladas de Surrey. Yo —dice la Modestia— a cualquier rincón cómodo donde haya hiedra y cortinas en abundancia.


  »Pues es allí, no aquí —hablan todas juntas uniendo las manos y haciendo gestos de despedida y desesperación hacia la cama en la que Orlando yace dormido—, donde habitan aún, en el nido y el tocador, las oficinas y los tribunales, los que nos aman; los que nos honran, vírgenes y hombres urbanos; abogados y médicos; los que prohíben; los que deniegan; los que veneran sin saber por qué; los que halagan sin entender; la tribu aún nutrida (loado sea el Cielo) de los respetables; que prefieren no ver; desean no saber; aman la oscuridad; ésos aún nos adoran, y con razón; pues les hemos dado riqueza, prosperidad, consuelo, despreocupación. Con ellos vamos, os dejamos. ¡Vamos, Hermanas, vamos! Éste no es lugar para nosotras.


  Se retiran aprisa, agitando sus pañerías sobre la cabeza, como para no ver algo que no se atreven a mirar y cierran la puerta a su espalda.


  Nos han dejado, pues, totalmente solos en la alcoba con el durmiente Orlando y las cornetas. Las cornetas, alineándose en orden, soplan un terrible trompetazo:


  —¡LA VERDAD!,


  y Orlando despierta.


  Se estira cuan largo es. Se levanta. Se yergue totalmente desnudo ante nosotros y, mientras las cornetas truenan «¡Verdad! ¡Verdad! ¡Verdad!», no nos queda otra opción que confesar: allí se erguía una mujer.


  *


  El sonido de las cornetas se disipó y Orlando quedó allí totalmente desnudo. Ningún ser humano, desde el comienzo del mundo, ha tenido nunca aspecto más deslumbrante. Su forma combinaba la fuerza del hombre y la gracia de la mujer. Seguía allí parado, y las cornetas de plata prolongaron su nota, como reacias a abandonar la encantadora visión que su clangor había provocado; y la Castidad, la Pureza y la Modestia, inspiradas, sin duda, por la Curiosidad, se asomaron a la puerta y lanzaron una prenda como una toalla a la forma desnuda a la que, por desgracia, no llegó por varias pulgadas. Aquel Orlando se contempló de hito en hito en un espejo de cuerpo, sin mostrar signos de desconcierto y se fue, suponemos, a tomar un baño.


  Podemos aprovechar esta pausa en la narrativa para hacer algunas aclaraciones. Orlando se había convertido en mujer, no hay forma de negarlo. Pero en cualquier otro aspecto, Orlando seguía siendo el hombre que había sido. El cambio de sexo, aunque alteraba su futuro, no alteró en modo alguno su identidad. Su rostro siguió siendo, como muestran sus retratos, en esencia el mismo. Los recuerdos que en él guardaba —aunque en el futuro debemos, por mor de la convención, hablar de «ella» y no de «él»—, los recuerdos que en ella guardaba, pues, se remontaban por los hechos de su vida pasada sin encontrar obstáculo alguno. Cierta vaguedad quizás había, como si unas gotas oscuras hubiesen caído en el estanque cristalino de la memoria; ciertas cosas se habían difuminado un poco; pero eso era todo. El cambio parecía haberse cumplido sin dolor y por completo de tal forma que la propia Orlando no mostró sorpresa alguna. Muchos, teniendo esto en cuenta, y manteniendo que tal cambio de sexo es contra natura, se han esforzado por probar (1) que Orlando había sido siempre mujer, (2) que Orlando sigue siendo hombre. Dejemos que biólogos y psicólogos lo determinen. Bástenos a nosotros afirmar el simple hecho: Orlando fue hombre hasta la edad de treinta años, en que se convirtió en mujer, y mujer ha seguido siendo desde entonces.


  Mas que otras plumas se ocupen del sexo y la sexualidad; nosotros abandonamos apenas nos es posible tan odiosos asuntos[5]. Orlando se había lavado ya y vestido con esos calzones y casacas turcos que pueden llevar indistintamente ambos sexos; y se vio obligada a considerar su situación. Que era precaria y embarazosa en extremo debe de haber sido el primer pensamiento de todo lector que ha seguido su historia con empatía. Joven, noble, hermosa, se había despertado para encontrarse en una posición que no podemos concebir más delicada para una joven dama de alcurnia. No podríamos haberla culpado si hubiese hecho sonar la campana, hubiese gritado o se hubiese desmayado. Pero Orlando no mostró tales signos de perturbación. Todas sus acciones fueron deliberadas en extremo, y se podría incluso pensar que daban muestra de premeditación. Primero, examinó con cuidado los papeles sobre la mesa; tomó algunos que parecían escritos en verso, y los ocultó en su seno; luego llamó a su perro saluki, que ni medio muerto de hambre la había abandonado un momento en la cama en todos aquellos días, le dio de comer y lo cepilló; se metió después un par de pistolas en el cinto; por fin envolvió en torno a su persona varias sartas de esmeraldas y perlas de la más delicada iridiscencia que habían formado parte de su guardarropa de embajador. Hecho lo cual, se asomó a la ventana, dio un silbido por lo bajo y descendió la escalera destrozada y manchada de sangre, ahora regada con la papelería de la basura, tratados, despachos, sellos, lacre, etc., y así salió al patio. Allí, a la sombra de una higuera gigantesca, esperaba un viejo gitano en un burro. Llevaba otro por la brida. Orlando montó a horcajadas; y así, acompañada por un esbelto perro, a lomos de un burro, en compañía de un gitano, el embajador de Gran Bretaña en la Corte del Sultán abandonó Constantinopla.


  Cabalgaron durante varios días y noches y encontraron diversas aventuras, unas a manos de hombres, otras a manos de la naturaleza, de todas las cuales Orlando se defendió con bravura. Al cabo de una semana alcanzaron las alturas a las afueras de Bursa, que era entonces el principal terreno en que acampaba la tribu gitana con la que Orlando se había aliado. A menudo había contemplado aquellas montañas desde su balcón de la embajada; a menudo había ansiado estar allí; y encontrarse donde uno ha ansiado estar siempre, para una mente reflexiva, nutre el pensamiento. Durante algún tiempo, sin embargo, estaba demasiado satisfecha con el cambio para estropearlo pensando. Le bastaba el placer de no tener documentos que lacrar o firmar, ni florituras que hacer, ni visitas que emprender. Los gitanos seguían la hierba; cuando estaba pastada, volvían a avanzar. Ella se lavaba en arroyos cuando lo hacía; no le presentaban caja alguna, ni roja ni azul ni verde; no había una llave, mucho menos dorada, en todo el campamento; en cuanto a las «visitas», la palabra era desconocida. Ordeñaba las cabras; recogía leña; robaba el huevo de una gallina de vez en cuando, pero siempre dejaba una moneda o una perla en su lugar; pastoreaba ganado; vendimiaba; pisaba la uva; llenaba la bota de piel de cabra y bebía de ella; y cuando se acordaba de cómo, en torno a aquella hora del día, tendría que haber estado haciendo los movimientos de beber y fumar una taza de café vacía y una pipa sin tabaco, se reía a carcajadas, se cortaba otro buen pedazo de pan y suplicaba una chupada de la pipa del viejo Rostam, a pesar de estar rellena con bosta de vaca.


  Los gitanos, con quienes es obvio que debía de estar en comunicación secreta antes de la revolución, parecen haberla considerado una de ellos (lo que es siempre el mayor cumplido que un pueblo puede ofrecer), y su pelo oscuro y su tez morena confirmaban la creencia de que era, por nacimiento, de los suyos y la había secuestrado un duque inglés de un nogal cuando era un rorro y la había llevado a aquella tierra bárbara en que la gente vive en casas porque es demasiado débil y enfermiza para soportar el aire libre. Así, aunque en muchas formas inferior a ellos, estaban dispuestos a ayudarla a parecérseles más; le enseñaban el arte de hacer queso y tejer cestas, la ciencia de robar y atrapar pájaros, y estaban incluso dispuestos a considerar permitirle un matrimonio entre ellos.


  Pero Orlando había contraído en Inglaterra algunas costumbres o enfermedades (como quiera que uno decidiese considerarlas) que no podían, al parecer, expurgarse. Una noche, cuando estaban todos sentados alrededor del fuego y el ocaso resplandecía sobre las colinas de Tesalia, Orlando exclamó:


  —¡Qué bueno para comer! —Los gitanos no tienen una palabra para «hermoso». Esto es lo más cercano.


  Todos los jóvenes de ambos sexos estallaron en carcajadas. El cielo bueno para comer, ¡faltaba más! Los ancianos, no obstante, que habían visto más extranjeros que ellos, recelaron. Notaron que Orlando a menudo se sentaba durante horas enteras no haciendo nada excepto mirar aquí y luego allá; la encontraban en la cima de alguna colina atisbando frente a ella, sin importar si las cabras pastaban o se extraviaban. Comenzaron a sospechar que tenía creencias distintas a las suyas, y los hombres y las mujeres más viejos pensaron que era probable que hubiese caído en las garras del más vil y cruel de los dioses, que es la Naturaleza. No se equivocaban mucho. La enfermedad inglesa, el amor por la Naturaleza, era innata en ella, y aquí, donde la Naturaleza era mucho más amplia y poderosa que en Inglaterra, cayó en sus manos como nunca antes. La dolencia es bien conocida, y ha sido, es más, demasiado a menudo descrita para necesitar que volvamos a hacerlo, salvo muy brevemente. Había montañas; había valles; había arroyos. Ella ascendía las montañas; vagaba por los valles; se sentaba a las orillas de los arroyos. Comparaba las colinas con murallas, con los pechos de las palomas y los costados de las reses. Comparaba las flores con esmalte y la hierba con alfombras turcas desgastadas. Los árboles eran harpías marchitas y las ovejas, grises cantos rodados. Todo, de hecho, era alguna otra cosa. Encontró el laguito en la cima de la montaña y casi se zambulló en él para buscar la sabiduría que pensó que yacía allí escondida; y cuando, desde aquella cima, contempló a lo lejos, al otro lado del mar de Mármara, las llanuras de Grecia, y distinguió (sus ojos eran admirables) la Acrópolis con un trazo blanco o dos que debían de ser, pensó, el Partenón, su alma se expandió con sus glóbulos oculares, y rogó poder compartir la majestad de las colinas, conocer la serenidad de las llanuras, etc., etc., como suelen hacer los fieles. Entonces, mirando abajo, el jacinto rojo, el lirio morado le provocaron alaridos de éxtasis por la bondad, la hermosura de la naturaleza; alzando los ojos de nuevo, contempló al águila remontándose, e imaginó sus éxtasis y se adueñó de ellos. Volviendo a casa, saludó a cada estrella, a cada cumbre y a cada almenara como si ardiese para ella sola; y al final, cuando se tiró en su estera en la tienda de los gitanos, no pudo evitar estallar de nuevo: «¡Qué bueno para comer! ¡Qué bueno para comer!». (Pues es un hecho curioso que, aunque los seres humanos tengan medios tan imperfectos de comunicación que sólo puedan decir «bueno para comer» cuando quieren decir «hermoso» y al revés, no obstante soportarán el ridículo y el malentendido antes que mantener para sí cualquier experiencia.) Todos los gitanos jóvenes rieron. Pero Rostam el Sadi, el anciano que había sacado a Orlando de Constantinopla en su burro, siguió sentado en silencio. Tenía la nariz como una cimitarra; los carrillos surcados por arrugas como del secular descenso de granizo férreo; era moreno y perspicaz, y allí sentado dando chupadas a su narguile observó a Orlando de hito en hito. Tenía la más profunda sospecha de que el dios de ella era la Naturaleza. Un día la encontró llorando. Interpretando que aquello significaba que su dios la había castigado, le dijo que no estaba sorprendido. Le mostró los dedos de la mano izquierda, atrofiados por las heladas; le mostró el pie derecho, aplastado donde había caído una roca. Esto, le dijo, era lo que su dios hacía a los hombres. Cuando ella repuso: «Pero es tan hermoso», usando la palabra en su propio idioma, él negó con la cabeza; y cuando ella lo repitió él se enfadó. Vio que ella no creía lo que él creía, y eso fue suficiente, sabio y anciano como era, para enfurecerlo.


  Esta diferencia de opinión alteró a Orlando, que había sido perfectamente feliz hasta entonces. Comenzó a pensar, ¿era la Naturaleza hermosa o cruel?; y luego se preguntó en qué consistía esa belleza; si estaba en las cosas o sólo en ella; así continuó con la naturaleza de la realidad, lo que la llevó a la verdad, lo que a su vez la dirigió a Amor, Amistad, Poesía (como en los días sobre el montículo en casa); meditaciones que, puesto que no podía comunicar una palabra de ellas, la hicieron ansiar, como nunca antes, pluma y tinta.


  —¡Ay! ¡Si pudiese escribir! —gritaba (pues tenía la extraña vanidad de quienes escriben de que la palabra escrita llega a otros).


  No tenía tinta y muy poco papel. Pero hizo tinta de bayas y vino; y, encontrando unos pocos márgenes y espacios blancos en el manuscrito de El roble, consiguió, escribiendo en una suerte de taquigrafía, describir el paisaje en un largo poema en verso blanco, y continuar un diálogo consigo misma sobre esta Belleza y Verdad de forma lo bastante concisa. Esto la hizo extremadamente feliz durante horas sin fin. Pero los gitanos acabaron por sospechar. Primero, notaron que era menos diestra que antes ordeñando y haciendo queso; a continuación, que a menudo dudaba antes de contestar; y una vez un niño gitano, que estaba dormido, se despertó aterrorizado al sentir los ojos de ella sobre él. A veces se sentía cohibida toda la tribu, que ascendía a varias decenas de adultos, hombres y mujeres. Emanaba de la sensación que tenían (y sus sentidos eran muy agudos y mucho más avanzados que su vocabulario) de que fuera lo que fuese lo que hacían se desmoronaba como ceniza entre sus manos. Una anciana tejiendo una cesta, un chiquillo desollando una oveja, cantarían o tararearían satisfechos mientras hacían su trabajo, cuando Orlando entraba en el campamento, se tiraba junto al fuego y atisbaba las llamas. No necesitaba siquiera mirarlos y, en cambio, ellos sentían, aquí hay alguien que duda (traducimos toscamente el idioma gitano); aquí hay alguien que no hace las cosas por el hecho de hacerlas; ni mira por el hecho de mirar; aquí hay alguien que no cree ni en el pellejo ni en la cesta; sino que ve (aquí miraban aprensivamente por la tienda) algo más. Un sentimiento vago aunque de lo más desagradable comenzaba a obrar en el chico y en la vieja. Rompían las varillas; se cortaban un dedo. Se adueñaba de ellos una gran ira. Deseaban que Orlando saliese de la tienda y nunca volviese a acercárseles. Pero era de una disposición alegre y voluntariosa, concedían; y una de sus perlas bastaba para comprar el mejor rebaño de cabras de Bursa.


  Despacio, Orlando comenzó a sentir que había diferencias entre ella y los gitanos que la hacían dudar a veces de casarse y echar raíces entre ellos para siempre. Al principio intentó explicárselo diciendo que venía de una raza antigua y civilizada, mientras que los gitanos eran un pueblo ignorante, no mucho más que salvajes. Una noche cuando le preguntaron por Inglaterra no pudo evitar con cierto orgullo describir la casa en la que había nacido, que tenía trescientos sesenta y cinco dormitorios y había estado en manos de la familia durante cuatrocientos o quinientos años. Sus antepasados eran condes, o incluso duques, añadió. A esto notó de nuevo que los gitanos estaban inquietos; pero no enfadados como antes cuando había elogiado la hermosura de la naturaleza. Ahora eran corteses, pero estaban incómodos como gente de buena crianza cuando un extraño se ha visto obligado a revelar su baja cuna o su pobreza. Rostam la siguió fuera de la tienda a solas y dijo que no debía importarle que su padre fuese duque y poseyese todos los dormitorios y muebles que había descrito. Ninguno de ellos la iba a tener en menos por aquello. Así se apoderó de ella una vergüenza que nunca antes había sentido. Estaba claro que Rostam y los demás gitanos pensaban que una ascendencia de cuatrocientos o quinientos años era sólo la más vil posible. Sus propias familias se remontaban a al menos dos o tres mil años. Para los gitanos, cuyos ancestros habían construido las pirámides siglos antes de que naciese Cristo, la genealogía de los Howard y los Plantagenet no era ni mejor ni peor que la de los Smith y los Jones[6]: todas insignificantes. Es más, donde el pastorcillo tenía un linaje de tal antigüedad, no había nada especialmente memorable o deseable en un origen antiguo; vagabundos y pordioseros todos lo compartían. Y así, aunque era demasiado cortés para hablar abiertamente, estaba claro que el gitano pensaba que no había ambición más vulgar que la de poseer dormitorios por centenares (estaban en la cima de una colina cuando hablaban; era de noche; las montañas se elevaban en torno a ellos) cuando toda la tierra es nuestra. Mirado desde el punto de vista del gitano, un duque, entendió Orlando, no era más que un chanchullero o un ladrón que arrebataba tierra y dinero a la gente que tenía esas cosas como de poco valor, y no podía pensar en nada mejor que hacer que construir trescientos sesenta y cinco dormitorios cuando uno es suficiente, y ninguno incluso mejor que uno. Ella no podía negar que sus antepasados habían acumulado campo tras campo; casa tras casa; honor tras honor; aunque ninguno de ellos había sido ni un santo ni un héroe, ni un gran benefactor de la humanidad. Ni podía contestar el argumento (Rostam era demasiado caballero para formularlo, pero ella lo sobrentendía) de que ningún hombre que hiciese entonces lo que sus antepasados habían hecho hacía trescientos o cuatrocientos años sería denunciado —y por la propia familia de ella con mayor énfasis— como vulgar advenedizo, aventurero, nuevo rico.


  Intentó responder a tales argumentos con el método familiar si bien indirecto de encontrar la vida gitana en sí misma tosca y bárbara; y así, en poco tiempo, una cruenta animosidad surgió entre ellos. De hecho, tales diferencias de opinión bastan para causar sangrientas matanzas y revoluciones. Se han saqueado ciudades por menos, y un millón de mártires han sufrido la hoguera antes que ceder una pulgada en ninguno de los puntos que aquí se debaten. No hay pasión más fuerte en el pecho del hombre que el deseo de hacer a otros creer lo que él cree. Nada corta tan cerca de las raíces su felicidad y lo llena de rabia como la sensación de que otro considera inferior lo que él tiene en alta estima. Liberales y laboristas, whigs y tories, ¿por qué luchan sino por su propio prestigio? No es amor a la verdad sino deseo de imponerse lo que enfrenta a una vecindad contra otra y hace que una parroquia desee la perdición de la de al lado. Todos buscan la tranquilidad y la sumisión más que el triunfo de la verdad y la exaltación de la virtud, pero estas moralidades pertenecen, y han de dejarse, al historiador, pues no son más que un tremendo aburrimiento.


  —Cuatrocientos setenta y seis dormitorios no significan nada para ellos —suspiraba Orlando.


  —Esta mujer prefiere una puesta de sol a un cabrío —decían los gitanos.


  Lo que había que hacer, Orlando no se atrevía a pensarlo. Dejar a los gitanos y convertirse de nuevo en embajador le parecía intolerable. Pero era igualmente imposible seguir para siempre donde no había ni tinta ni papel en que escribir, ni reverencia por los Talbot ni respeto por una abundancia de alcobas. Eso pensaba, una hermosa mañana en las pendientes del monte Athos, mientras se ocupaba de sus cabras. Y entonces la Naturaleza, en la que ella depositaba su confianza, bien le gastó una broma, bien obró un milagro; de nuevo las opiniones difieren demasiado para que resulte posible decir qué sucedió. Orlando contemplaba bastante desconsolada la escarpada ladera frente a ella. Era pleno verano y, si hemos de comparar el paisaje con algo, habría de ser con un hueso seco; el esqueleto de una oveja; una calavera gigante blanqueada por un millar de buitres. El calor era intenso, y la higuerita bajo la que Orlando estaba tumbada servía nada más que para imprimir siluetas de hojas en su burnús ligero.


  De repente una sombra, aunque no había nada que la arrojara, apareció en la pelada ladera de enfrente. Se oscureció veloz y pronto una hondonada verde se mostró donde había habido árida roca. Mientras miraba, la hondonada se hizo más ancha y profunda, y un gran espacio como un parque se abrió en el costado de la colina. Dentro, pudo ver un prado herboso y ondulante; pudo ver robles esparcidos aquí y allá; pudo ver los zorzales saltando entre las ramas. Puedo ver el ciervo caminando con delicadeza de una umbría a otra, y pudo incluso oír el zumbido de los insectos y los suaves suspiros y escalofríos de un día de verano en Inglaterra. Después de haber contemplado embelesada durante algún tiempo, comenzó a nevar; pronto todo el paisaje estuvo cubierto y marcado por sombras violetas en vez de la luz amarilla del sol. Ahora vio pesadas carretas avanzando por los caminos, cargadas de troncos, que llevaban, lo sabía, a serrar para hacer leña; y entonces aparecieron los tejados y campanarios y torres y patios de su propia casa. La nieve caía constante, y ella podía oír ahora cómo se deslizaba y desplomaba al resbalar por el tejado y hasta el suelo. El humo se elevaba desde un millar de chimeneas. Todo era tan claro y detallado que podía ver a una grajilla picoteando en busca de gusanos entre la nieve. Luego, poco a poco, las sombras violetas se hicieron más profundas y se cerraron sobre las carretas y los prados y hasta la gran casa. Lo tragó todo. No quedaba ya nada de la hondonada herbosa, y en vez de los prados verdes se veía sólo la abrasada ladera que un millar de buitres parecían haber descarnado. Ante esto, estalló en una pasión de lágrimas y, volviendo a zancadas al campamento de los gitanos, les dijo que debía zarpar hacia Inglaterra al día siguiente.


  Fue una fortuna para ella hacerlo. Ya los gitanos jóvenes habían tramado su muerte. El honor, decían, la exigía, pues ella no pensaba como ellos. Sin embargo, habrían lamentado cortarle la garganta; y acogieron con gusto la noticia de su partida. Un barco mercante inglés, quiso la suerte, estaba ya aparejado en el muelle a punto de volver a Inglaterra; y Orlando, soltando otra perla de su collar, pagó el pasaje y pudo aún guardar unos billetes de banco en la bolsa. Éstos habría querido regalárselos a los gitanos. Pero ellos despreciaban la riqueza, lo sabía; y tuvo que contentarse con abrazos, que por su parte fueron sinceros.


  Capítulo 4


  Con algunas de las guineas[1] que quedaron de la venta de la décima perla de su sarta, Orlando había comprado un ropaje completo de las prendas que las mujeres usaban entonces, y era ataviada como una joven inglesa de alcurnia como se sentaba ahora en la cubierta del Enamoured Lady. Es un hecho extraño, aunque cierto, que hasta aquel momento apenas había dedicado un pensamiento a su sexo. Quizá los calzones turcos que había vestido hasta entonces habían conseguido distraer sus pensamientos; y las gitanas, excepto en uno o dos detalles importantes, se distinguen muy poco de los gitanos. En cualquier caso, no fue hasta que sintió las faldas enroscadas en torno a las piernas y el capitán ofreció, con la mayor cortesía, extenderle un toldo en la cubierta, cuando fue consciente con un sobresalto de las penas y los privilegios de su posición. Pero no fue un sobresalto del tipo que podría haberse esperado.


  No estuvo causado, es decir, simple y únicamente por el pensamiento de su castidad y de cómo habría de preservarla. En circunstancias normales, una encantadora joven sola no habría pensado en otra cosa; todo el edificio del gobierno femenino se basa en esa piedra angular; la castidad es su joya, su centro, que ellas enloquecen por proteger, y mueren si les arrebatan. Pero, si una ha sido hombre durante treinta años más o menos, y embajador por añadidura, si una ha tenido a una reina en sus brazos y a una o dos damas más, si hemos de creer lo que se cuenta, de dignidad menos eminente, si una ha desposado a una tal Rosina Pepita, etc., a una quizás eso no la acongoja demasiado. La impresión de Orlando fue de un tipo muy complicado, imposible de resumir en un instante. Nadie, de hecho, la acusó nunca de ser uno de esos genios rápidos que llegan al final de las cosas en un santiamén. Le llevó toda la duración del viaje moralizar sobre el significado de su sobresalto y así, a su paso, la seguiremos nosotros.


  —¡Señor! —pensó cuando se hubo recuperado del susto, desperezándose bajo su toldo—, vivir así es, seguro, agradable y descansado. Pero —pensó, dando una patadita— estas faldas son un tormento en torno a los tobillos. No obstante, la tela —faya floreada— es la cosa más adorable del mundo. Nunca había visto mi piel —reposó la mano en la rodilla— tan favorecida como ahora. ¿Podría, sin embargo, saltar por la borda y nadar con esta ropa? ¡No! Por tanto, tendría que confiar en la protección de un chaqueta azul. ¿Tengo alguna objeción al respecto? Bien, ¿la tengo? —se preguntó, encontrando aquí el primer nudo en la suave madeja de su argumento.


  Llegó la cena antes de que lo hubiese desatado y fue, entonces, el propio capitán —el capitán Nicholas Benedict Bartolus, un capitán de navío de aspecto distinguido—, quien lo hizo por ella al servirle una tajada de ternera en conserva.


  —¿Un poco de la gelatina, señora? —le preguntó—. Le serviré apenas una lonchita del tamaño de su uña.


  A estas palabras un delicioso estremecimiento le recorrió el cuerpo. Gorjearon los pájaros; se precipitaron los torrentes. Trajeron consigo la sensación de indescriptible placer con que había visto por primera vez a Sasha, hacía siglos. En aquel momento había perseguido, ahora huía. ¿Cuál de los éxtasis es mayor? ¿El del hombre o el de la mujer? Y ¿no son los dos acaso el mismo? No, pensó, éste es el más delicioso (y dio las gracias al capitán aunque rehusando): rehusar y verlo fruncir el ceño. Bien, aceptaría la más mínima, casi transparente, lonchita del mundo, ya que él quería darle el gusto. Éste era el más delicioso de todos: ceder y verlo sonreír. «Porque nada —pensó, volviendo a su silla en la cubierta y continuando su argumento— es más divino que resistir y ceder; ceder y resistir. Desde luego arroja el espíritu a un embelesamiento que ninguna otra cosa puede causar. Así que no estoy segura —continuó— de que no me arroje por la borda, por el mero placer de que me rescate un chaqueta azul, después de todo».


  (Hemos de recordar que era como una niña entrando en posesión de un pensil o un juguetero; sus argumentos no se presentarían a mujeres maduras, que han tenido libre uso de ellos toda la vida.)


  —Pero ¿qué solíamos decir los mozos en la cámara del Marie Rose sobre una mujer que se arrojaba por la borda por el placer de que la rescatase un chaqueta azul? —dijo—. Teníamos una palabra para ellas. ¡Ah! La tengo… —Mas hemos de omitir la palabra: era irrespetuosa en extremo y sonaría extraña en labios de una dama—. ¡Señor! ¡Señor! —exclamó de nuevo ante la conclusión de sus pensamientos—, ¿debo comenzar, pues, a respetar la opinión del otro sexo, por monstruosa que la encuentre? Si llevo faldas, si no puedo nadar, si he de ser rescatada por un chaqueta azul, ¡por Dios! —exclamó—, ¡debo!


  Tras lo cual, la invadió la melancolía. Cándida por naturaleza, y reacia a toda clase de equívocos, mentir la aburría. Le parecía un rodeo para acometer un asunto. Sin embargo, reflexionó, la faya floreada, el placer de que la rescatase un chaqueta azul, si tales cosas sólo se podían obtener mediante rodeos, habría que darlos, suponía. Recordó que, de mozo, había insistido en que las mujeres fueran obedientes, castas, perfumadas y exquisitamente ataviadas. «Ahora tendré que pagar en mi persona por tales deseos —reflexionó—, pues las mujeres no son (juzgando por mi breve experiencia del sexo) obedientes, castas, perfumadas ni van exquisitamente ataviadas por naturaleza. Sólo pueden alcanzar estas gracias, sin las que quizá no disfruten las delicias de vivir, mediante la más tediosa disciplina. Hay que peinarse —pensó—, lo que por sí solo llevará una hora de mi mañana; hay que mirarse en el espejo: otra hora; hay que emballenarse y ceñirse; hay que lavarse y empolvarse; hay que cambiarse de la seda al encaje y del encaje a la faya; hay que ser casta un año sí y otro también… —Sacudió el pie impaciente, y mostró una pulgada o dos de pantorrilla. Un marinero en el mástil, que miraba por casualidad hacia abajo en aquel instante, sufrió una impresión tan violenta que perdió pie y se salvó sólo por los pelos—. Si la visión de mis tobillos supone la muerte para un hombre honrado que, sin duda, tiene esposa e hijos que mantener, debo, por humanidad, mantenerlos cubiertos», pensó Orlando. Pero sus piernas estaban entre sus mayores bellezas. Y le dio por cavilar a qué trance hemos llegado cuando toda la belleza de una mujer ha de mantenerse a cubierto para evitar que un marinero caiga del tope de palo.


  —¡Así se los lleve la viruela! —dijo, dándose cuenta por primera vez de lo que, en otras circunstancias, le habrían enseñado de niña, es decir, las sagradas responsabilidades del sexo femenino.
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    Orlando a su regreso a Inglaterra.

  


  «Y éste será el último juramento que podré soltar en la vida —pensó—, una vez que haya pisado suelo inglés. Y nunca podré partirle a un hombre la cabeza, ni decirle que miente como un bellaco, ni desenvainar mi espada y atravesarlo con ella, ni ocupar mi lugar entre los lores, ni llevar corona, ni andar en el cortejo, ni sentenciar a un hombre a muerte, ni dirigir un ejército, ni hacer cabriolas por Whitehall a lomos de un corcel, ni lucir setenta y dos medallas distintas en la pechera. Todo lo que podré hacer, una vez que haya pisado suelo inglés, será servir el té y preguntar a los señores cómo les gusta. ¿Lo toma con azúcar? ¿Le pongo leche? —Y pronunciando con remilgo las palabras, le horrorizó percibir la opinión tan baja que se estaba formando del otro sexo, el masculino, al que ella había tenido antaño el honor de pertenecer—. Caer de un tope de palo —pensó— por ver un tobillo femenino; vestir como un espantajo y pavonearse por las calles buscando el halago de las mujeres; negar a una mujer la instrucción para que no pueda reírse de uno; ser esclavo de cualquier mosquita muerta con enaguas y, sin embargo, pasearse como si uno fuese dueño de la creación… ¡Cielos! —pensó—, qué imbéciles nos hacen… ¡Qué imbéciles somos!» Y aquí parecería por cierta ambigüedad en sus términos que estaba censurando a ambos sexos por igual, como si no perteneciese a ninguno; y, de hecho, por el momento, vacilaba; era hombre; era mujer; conocía los secretos, compartía las debilidades de ambos. Era un estado mental desconcertante, vertiginoso. El consuelo de la ignorancia parecía negársele por completo. Era una pluma a merced del vendaval. Así pues no es de extrañar, mientras enfrentaba un sexo al otro, y los encontraba alternativamente llenos de las flaquezas más deplorables, y no estaba segura de a cuál pertenecía… no es de extrañar que estuviese a punto de gritar que volvería a Turquía y se haría de nuevo gitana, cuando el ancla cayó salpicando con fuerza en el mar; las velas se precipitaron sobre la cubierta, y ella se dio cuenta (tan embebida había estado en sus pensamientos que no había visto nada durante varios días) de que el barco había fondeado en la costa de Italia. El capitán envió enseguida a pedir el honor de su compañía para bajar a tierra con él en la lancha.


  Cuando volvió a la mañana siguiente, se arrellanó en su silla bajo el toldo y se arregló las faldas con el mayor decoro en torno a los tobillos.


  «Ignorantes y pobres como somos en comparación con el otro sexo —pensó, continuando la frase que había dejado inconclusa el día anterior—, blindados con todas las armas como están, mientras nos excluyen incluso de un conocimiento como el alfabeto —y de estas palabras de apertura está claro que algo había pasado durante la noche que la había impulsado hacia el sexo femenino, pues hablaba más como habla una mujer que como un hombre, si bien con cierto contenido después de todo—, aun así, ¡se caen del tope de palo!» Llegado este punto, dio un gran bostezo y se quedó dormida. Cuando se despertó, el barco navegaba a favor de una buena brisa tan cerca de la costa que parecía que a las ciudades al borde de los acantilados sólo les impedía escurrirse al agua la interposición de alguna gran roca o de las raíces retorcidas de algún antiguo olivo. El aroma de las naranjas flotó por el aire desde un millón de árboles cargados de fruta, la alcanzó en la cubierta. Una manada de delfines azules, retorciendo las colas, saltaba de vez en cuando alto en el aire. Estirando los brazos (los brazos, ya había aprendido, no tenían efectos tan letales como las piernas), agradeció al Cielo no estar haciendo cabriolas por Whitehall a lomos de un corcel, ni siquiera sentenciando a un hombre a muerte. «Mejor es —pensó— vestir pobreza e ignorancia, que son los oscuros ropajes del sexo femenino; mejor dejar el gobierno y la disciplina del mundo a otros; mejor haberse librado de la ambición marcial, del amor al poder y de todos los demás deseos masculinos si una puede así disfrutar en mayor plenitud los arrebatos más exaltados conocidos por el espíritu humano, que son —dijo en voz alta, como era su hábito cuando se sentía profundamente conmovida—: la contemplación, la soledad, el amor.»


  —¡Loado sea el Señor por que soy una mujer! —gritó.


  Y estaba a punto de ascender al extremo delirio —pues ningún otro es más perturbador ni en la mujer ni en el hombre— de estar orgullosa de su sexo, cuando se detuvo en la palabra singular que, pese a todos nuestros esfuerzos, se ha arrastrado hasta el final de la última frase: Amor.


  —Amor —dijo Orlando.


  Y, al instante —tal es su impetuosidad—, el amor tomó forma humana —tal es su orgullo—. Pues donde otros pensamientos se contentan con permanecer abstractos, nada satisfará a este sino vestirse de carne y hueso, mantilla y enaguas, medias y justillo. Y como todos los amores de Orlando habían sido mujeres, ahora, con el culpable rezago del cuerpo humano para adaptarse a la convención, aunque ella misma era mujer, era aún una mujer a quien amaba; y, si la conciencia de ser del mismo sexo tuvo algún efecto en absoluto, fue el de acelerar y profundizar los sentimientos que había tenido como hombre. Pues se le aclaraban ahora un millar de indicios y misterios que habían estado ocultos antes. Ahora la oscuridad, que divide los sexos y conserva innumerables impurezas en su melancolía, había desaparecido y, si hay algo en lo que el poeta dice de la verdad y de la belleza, este afecto ganó en belleza lo que perdió en falsedad. Por fin, gritó, conocía a Sasha como era, y en el fervor de este descubrimiento, y en persecución de todos esos tesoros que ahora se le revelaban, estaba tan embelesada y hechizada que fue como si una bala de cañón hubiese explotado junto a su oído cuando la voz de un hombre dijo:


  —Permítame, señora —una mano de hombre la ayudó a ponerse en pie; y los dedos de un hombre con un velero de tres palos tatuado en el dedo corazón señalaron el horizonte—. Los acantilados de Inglaterra, señora —dijo el capitán, y levantó la mano con que había señalado el cielo para saludar.


  Orlando tuvo un segundo sobresalto, incluso más violento que el primero.


  —¡Jesús Bendito! —exclamó.


  Por fortuna, la vista de su patria tras la larga ausencia excusó tanto el sobresalto como la exclamación, o habría estado en un aprieto para explicar al capitán Bartolus las furiosas y contradictorias emociones que hervían en su interior. ¿Cómo decirle que ella, que ahora temblaba de su brazo, había sido duque y embajador? ¿Cómo explicarle que ella, que estaba envuelta como un lirio en pliegues de faya, había cortado cabezas y yacido con perdidas entre sacos de tesoros en las bodegas de barcos piratas en noches de verano cuando los tulipanes habían florecido y las abejas zumbaban en las viejas escaleras que bajaban al río en Wapping? Ni siquiera se podía explicar a sí misma la fuerte impresión que había tenido cuando la resuelta mano derecha del capitán de navío señalaba los acantilados de las islas Británicas.


  —Rehusar y ceder —murmuró—, ¡qué delicioso!; perseguir y conquistar, ¡qué augusto!; percibir y razonar, ¡qué sublime!


  Ninguna de estas palabras así emparejadas le parecía errónea; no obstante, a medida que los acantilados calizos se acercaban, se sintió culpable; deshonrada; impúdica, lo que, para alguien que nunca había dedicado un pensamiento al asunto, era extraño. Más y más se aproximaron, hasta que los recolectores de hinojo, colgando a medio camino del precipicio[2], se vieron a simple vista. Y observándolos sintió, subiendo y bajando aprisa en su interior, como un fantasma burlón que en otro instante le levantará las faldas antes de desaparecer conspicuo, a Sasha la perdida, a Sasha el recuerdo, cuya realidad acababa de demostrar de manera tan sorprendente; a Sasha, sintió, con muecas y mohínes y haciendo todo tipo de gestos irreverentes hacia los acantilados y los recolectores de hinojo; y, cuando los marineros comenzaron a cantar su adiós a las mujeres de España: «So good-bye and adieu to you, Ladies of Spain», las palabras resonaron en el triste corazón de Orlando, y ella sintió que no importaba que arribar significase comodidad, significase opulencia, significase dignidad y propiedades (pues sin duda pillaría un noble príncipe y dominaría como su consorte medio Yorkshire[3]), aun así, si aquello significaba convencionalidad, significaba esclavitud, significaba engaño, significaba negar su amor, encadenar sus miembros, apretar los labios y refrenar la lengua, entonces daría la vuelta con el barco y zarparía de nuevo en busca de sus gitanos.


  Entre la cascada de estos pensamientos, sin embargo, surgió ahora, como una cúpula de mármol blanco, suave, algo que, fuese fáctico o fantástico, era tan impresionante para su febril imaginación que se posó sobre ello como se ha visto hacer a un enjambre de vibrantes libélulas, con aparente satisfacción, sobre la campana de cristal que cobija alguna tierna planta. Su forma, es el peligro de la fantasía, recordaba aquella memoria más temprana, más persistente: el hombre de frente amplia en la salita de Twitchett, el hombre sentado escribiendo, o más bien mirando, aunque desde luego no a ella, pues nunca dio muestras de haberla visto allí parada en toda su elegancia, si bien debía de haber sido un muchacho encantador, no podía negarlo; y siempre que pensaba en él, el pensamiento se expandía, como la luna alzándose sobre aguas turbulentas, una hoja de calma plateada. Se llevó la mano al pecho (la otra seguía en la del capitán), donde ocultaba las páginas de su poema a salvo. Podría haber sido un talismán lo que allí guardaba. La distracción del sexo, cuál era el suyo y lo que significaba, remitió; pensó ahora sólo en la gloria de la poesía, y los grandes versos de Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson, Milton comenzaron a retumbar y reverberar, como si un badajo dorado golpease contra una campana dorada en la torre de la catedral que era su mente. La verdad era que la imagen de la cúpula de mármol que sus ojos habían descubierto primero tan débilmente que había sugerido la frente de un poeta[4] y comenzado con ello un tropel de ideas irrelevantes, no era figuración, sino realidad; y a medida que el barco avanzaba por el Támesis a favor del viento, la imagen con todas sus asociaciones dio lugar a la verdad, y se reveló como nada más y nada menos que la cúpula de una vasta catedral alzándose entre un calado de chapiteles blancos.


  —San Pablo —dijo el capitán Bartolus, que estaba a su lado—. La Torre de Londres —continuó—. El hospital de Greenwich, erigido en memoria de la reina María por su esposo, Su Difunta Majestad GuillermoIII. La abadía de Westminster. El Parlamento.


  Según iba hablando, cada uno de estos famosos edificios surgía ante la vista. Era una hermosa mañana de septiembre. Una miríada de pequeñas embarcaciones iba y venía entre las márgenes. Raramente se ha presentado un espectáculo más alegre, o más interesante, a la vista de un viajero que regresa. Orlando iba acodada en la proa, absorta en su asombro. Sus ojos habían estado acostumbrados demasiado tiempo a los salvajes y la naturaleza para no quedar hechizados por estas glorias urbanas. Ésa, pues, era la cúpula de San Pablo que el señor Wren había construido mientras ella se encontraba ausente. Cerca, una conmoción de cabello dorado surgía de una columna: el capitán Bartolus estaba a su lado para informarla de que se trataba de The Monument; había habido peste y un incendio en su ausencia, le dijo. Hiciese lo que hiciera para contenerlas, las lágrimas le brotaron a los ojos, hasta que, recordando que es apropiado para una mujer llorar, las dejó verterse. Aquí, pensó, se había celebrado el gran festival. Aquí, donde las olas sacudían con brío, se había alzado el Pabellón Real. Aquí había conocido a Sasha. Por aquí (miró a las aguas centelleantes) se había acostumbrado a ver a la vivandera congelada con sus manzanas en el regazo. Todo aquel esplendor y toda aquella corrupción habían desaparecido. Habían desaparecido, asimismo, la oscura noche, el monstruoso chubasco, el violento oleaje de la crecida. Aquí, donde los témpanos de hielo amarillo se habían embalado en torbellino, con una tripulación de miserables aterrorizados sobre ellos, flotaba una bandada de cisnes, soberbios, ondeantes, magníficos. Londres mismo había cambiado por completo desde la última vez que lo había visto. Antaño, recordó, era un montón de casitas negras, plomizas. Las cabezas de los rebeldes sonreían sus muecas empaladas en Temple Bar. Los suelos empedrados hedían a porquería e inmundicia. Ahora, al pasar el barco por Wapping, captó atisbos de calles anchas y ordenadas. Imponentes coches arrastrados por tiros de caballos bien alimentados esperaban a las puertas de las casas cuyas ventanas saledizas, cuyas hojas de vidrio, cuyas aldabas pulidas, atestiguaban la riqueza y la modesta dignidad de los moradores. Damas vestidas de seda floreada (se llevó el catalejo del capitán al ojo) paseaban por aceras. Ciudadanos con casacas bordadas esnifaban rapé en las esquinas de las calles, bajo los faroles. Atisbó una variedad de letreros pintados balanceándose en la brisa y pudo formarse, por los dibujos que tenían, una rápida noción del tabaco, de la seda y otras telas, del oro, de la platería, de los guantes, de los perfumes y de un millar de otros artículos que se vendían en el interior. Tampoco pudo evitar, mientras el barco navegaba hasta su fondeadero junto al Puente de Londres, echar una ojeada a los ventanales de los cafés donde, en galerías, puesto que el tiempo era agradable, un gran número de ciudadanos decentes estaban tranquilamente sentados, con tazas chinas ante ellos, pipas de arcilla a su lado, mientras uno de ellos leía de una gaceta, interrumpido a menudo por las carcajadas y los comentarios de los demás. ¿Eran eso tabernas, eran ellos genios, eran poetas?, preguntó al capitán Bartolus, que amable la informó de que justo entonces —si volvía la cabeza un poco hacia la izquierda y miraba a lo largo de la línea de su índice, así—, estaban pasando el Cocoa Tree, donde —sí, ahí estaba— se solía ver al señor Addison tomando café; los otros dos caballeros —«Ahí, señora, un poco a la derecha del farol, uno de ellos giboso, el otro más como usted y yo»— eran el señor Dryden y el señor Pope[5].


  —Despreciables —dijo el capitán, con lo que se refería a que eran papistas[6]—, pero hombres de talento, no obstante —añadió, apresurándose a popa para supervisar el desembarco.


  —Addison, Dryden, Pope —repitió Orlando como si las palabras fueran un hechizo.


  Por un momento vio las altas montañas sobre Bursa; al siguiente, había puesto pie en la costa de su país natal.


  Pero ahora Orlando debía aprender lo poco que el más tempestuoso temblor de excitación supone frente al férreo semblante de la ley, que es más firme que las piedras del Puente de Londres, y más rígida que el brocal de un cañón. En cuanto hubo regresado a su casa de Blackfriars, una sucesión de policías y otros graves emisarios de los tribunales de Bow Street le notificaron que era parte implicada en tres grandes pleitos[7] que se habían presentado contra ella en su ausencia, así como de innumerables litigios menores, algunos que surgían de aquéllos, otros que de aquéllos dependían. Los cargos principales contra ella eran (1) que estaba muerta y, por tanto, no podía poseer propiedad alguna; (2) que era mujer, lo que viene a ser en gran medida la misma cosa; (3) que era un duque inglés que se había casado con una tal Rosina Pepita, bailarina, y que había tenido con ella tres hijos, que ahora declaraban que su padre había fallecido y reclamaban que toda la propiedad de él pasase a ellos. Llevaría, por supuesto, tiempo y dinero resolver cargos tan graves como éstos. Se pusieron todas sus propiedades bajo la protección de los tribunales y se suspendieron sus títulos mientras estuviesen los pleitos en litigio. Fue así, en tan ambigua condición, insegura de si estaba viva o muerta, de si era hombre o mujer, duque o nadie, como se dirigió a su residencia en la campiña, donde, pendiente de la sentencia, tenía permiso de la ley para vivir en un estado de incógnito o incógnita, cualquiera que resultase ser el caso.


  Llegó en una agradable noche de diciembre en que la nieve caía y las sombras violetas se inclinaban de forma muy parecida a como las había visto desde la cima de la colina en Bursa. La gran casa yacía más como una ciudad que como una casa, marrón y azul, rosa y morada en la nieve, con todas sus chimeneas humeando profusamente como inspiradas con vida propia. No pudo reprimir un grito cuando la vio allí calma y enorme, recostada sobre las praderas. Cuando el carruaje amarillo entró en el parque y avanzó a toda velocidad por la avenida entre los árboles, los ciervos alzaron la cabeza como expectantes, y se observó que en vez de mostrar la timidez natural de su especie, siguieron al coche y se quedaron por el patio cuando se detuvo. Algunos sacudieron las astas, otros patearon el suelo cuando bajaron el estribo y Orlando se apeó. Uno, se dice, incluso se arrodilló en la nieve ante ella. Orlando no tuvo tiempo de alcanzar con la mano la aldaba antes de que ambas hojas de la gran puerta se abrieran de golpe, y allí, con luces y antorchas levantadas sobre la cabeza, estaban la señora Grimsditch, el señor Dupper y toda una comitiva de criados que habían acudido a saludarla. Pero el ordenado séquito fue interrumpido primero por la impetuosidad de Canute, el elkhound, que se lanzó con tanto ardor sobre su dueña que casi la derriba; luego, por la agitación de la señora Grimsditch, quien, yendo a hacer una reverencia, se vio superada por la emoción y no pudo hacer otra cosa que decir con voz entrecortada ¡Mi señor! ¡Mi señora! ¡Mi señora! ¡Mi señor! hasta que Orlando la tranquilizó con un beso efusivo en cada mejilla. Después de eso, el señor Dupper comenzó a leer de un pergamino, pero con los perros ladrando, los cazadores soplando sus cuernos y los venados, que habían entrado en el patio en la confusión, berreando a la luna, no se progresó mucho, y la compañía se dispersó en el interior tras apiñarse en torno a su señora, y declarar de todas las formas posibles la gran alegría que les provocaba su regreso.


  Nadie mostró ni un instante la sospecha de que Orlando no fuese el Orlando que habían conocido. Si alguna duda había en la mente humana, la reacción de los ciervos y los perros habría sido suficiente para disiparla, pues las criaturas privadas de habla, como bien se sabe, son mucho mejores jueces de la identidad y el carácter que nosotros. Además, dijo la señora Grimsditch, dirigiéndose al señor Dupper por encima de su taza de té de China aquella noche, si su señor era ahora una señora, nunca había visto a una más encantadora, ni tenían un penique por el que elegir entre los dos; uno era tan bien parecido como la otra; eran como dos melocotones de una misma rama; ella, dijo la señora Grimsditch, llegando a la confidencia, siempre lo había sospechado (y asintió con mucho misterio), aquello no la sorprendía (y asintió con mucho conocimiento) y, por su parte, sentía un enorme consuelo; pues con las toallas que necesitaban remiendos y las cortinas del salón del capellán apolilladas por los flecos, era hora de que hubiese una señora en casa.


  —Y señoritos y señoritas que nos dé —añadió el señor Dupper, privilegiado por la virtud de su ministerio sagrado para decir lo que pensaba sobre temas tan delicados como éstos.


  Así, mientras los viejos criados chismorreaban en su comedor, Orlando tomó un candelero de plata y vagó una vez más por los salones, las galerías, los patios, las alcobas; vio cernerse sobre ella una vez más el oscuro semblante de este lord canciller, aquel lord chambelán, entre sus antepasados; ora se sentó en este trono, ora se reclinó bajo ese dosel de placer; observó el paño de Arras, cómo se agitaba; miró a los cazadores montar y a Dafne huir; bañó su mano, como le había gustado hacer de niño, en el charco de luz amarilla que la luna formaba al caer a través del leopardo heráldico de la ventana; se deslizó por las tablas pulidas de la galería, cuyo otro lado era madera rugosa; tocó esta seda, ese satén; se imaginó a los delfines tallados nadando; se atusó el pelo con el cepillo de plata del rey Jacobo; enterró la cara en el potpourri mezclado como el Conquistador les había enseñado a hacer hacía muchos cientos de años y de las mismas rosas; miró el jardín e imaginó los azafranes dormidos, las dalias durmientes; vio las frágiles ninfas resplandecer blancas en la nieve y los grandes setos de tejo, densos como una casa, negros tras ellas; vio las estufas de naranjos y los nísperos gigantes: todo esto vio y cada vista y cada sonido, toscamente como los describimos, llenó su corazón con tal entusiasmo y bálsamo de alegría que, al final, agotada, entró en la capilla y se hundió en la vieja poltrona roja en que sus antepasados solían oír la misa. Allí se encendió un purito (era un hábito que había traído de Oriente) y abrió el devocionario.


  Era un librito encuadernado en terciopelo, cosido con oro, que había estado en las manos de María Estuardo, reina de Escocia, en el patíbulo, y el ojo de la fe podía detectar una mancha parda, de la que se decía que era una gota de la sangre real. Pero los piadosos pensamientos que despertó en Orlando, las malvadas pasiones que adormeció, quién puede decirlos, viendo que, de todas las comuniones, esta con la deidad es la más inescrutable. Novelista, poeta, historiador, todos vacilan con la mano en esa puerta; ni el propio creyente nos ilumina, pues ¿está él más preparado para morir que otras personas, o más ansioso de compartir sus bienes? ¿No tiene él tantas criadas y coches de caballos como el resto? Y aun así, con todo, mantiene una fe, dice, que debería convertir los bienes en una vanidad y la muerte en deseable. En el devocionario de la reina, junto con la mancha de sangre, había también un mechón de cabello y una miga de hojaldre; Orlando añadió ahora a aquellos recuerdos una hebra de tabaco, y así, leyendo y fumando, se conmovió con el batiburrillo humano de todos ellos —el pelo, el hojaldre, la mancha de sangre, el tabaco— hasta un humor de tal contemplación que le dio un aire reverente adecuado para las circunstancias, aunque ella no tenía, se dice, intercambio con el dios habitual. Nada, sin embargo, puede ser más arrogante, aunque nada es más común, que suponer que dioses sólo hay uno, y religiones ninguna otra que la de quien habla. Orlando, al parecer, tenía una fe propia. Con todo el ardor religioso del mundo, reflexionaba ella ahora sobre sus pecados y las imperfecciones que se habían deslizado en su estado espiritual. La letra S, reflexionó, es la serpiente en el Edén del poeta. Hiciese lo que hiciese había aún demasiados de estos pecaminosos reptiles en las primeras estrofas de El roble. Pero la «S» no era nada, en su opinión, en comparación con los gerundios. El participio presente es el mismo Demonio, pensó (ahora que estamos en el lugar de creer en los demonios). Evitar tales tentaciones es el principal deber del poeta, concluyó, pues siendo el oído la antecámara del alma, la poesía puede adulterar y destruir con más seguridad que la lujuria o la pólvora. El del poeta es, pues, el más alto ministerio de todos, continuó. Sus palabras alcanzan donde otros no llegan. Una boba canción de Shakespeare ha hecho más por el pobre y el malvado que todos los predicadores y filántropos del mundo. No hay tiempo, no hay devoción, demasiado grande, por tanto, si hace que el vehículo de nuestro mensaje tergiverse menos. Hemos de dar forma a nuestras palabras hasta que sean el integumento más sutil de nuestros pensamientos. Los pensamientos son divinos, etc. Así pues, es obvio que estaba de vuelta en los confines de su religión, que el tiempo sólo había fortalecido en su ausencia, y adquiriendo rápidamente la intolerancia de la fe.


  —Estoy creciendo —pensó, tomando al fin la vela—. Estoy perdiendo algunas ilusiones —dijo, cerrando el librito de la reina María—, quizá para adquirir otras.


  Y descendió entre las tumbas donde yacían los huesos de sus antepasados.


  Pero incluso los huesos de sus antepasados, sir Miles, sir Gervase y el resto, habían perdido algo de su santidad desde que la mano de Rostam el Sadi había abarcado con un gesto aquella noche las montañas de Asia. De alguna forma el hecho de que hiciera sólo trescientos o cuatrocientos años desde que aquellos esqueletos habían sido hombres que tenían que abrirse camino en el mundo como cualquier advenedizo moderno, y de que lo hubiesen hecho adquiriendo casas y ministerios, ligas y bandas, como cualquier otro advenedizo, mientras los poetas, quizá, y los hombres de gran mente y educación habían preferido la quietud de la campiña, por cuya opción pagaban la pena de la extrema pobreza, y ahora pregonaban periódicos en el Strand, o pastoreaban ovejas en los campos, la llenaban de remordimiento. Ya en la cripta pensó en las pirámides egipcias y los huesos que yacían bajo ellas; y las inmensas colinas vacías que se levantaban sobre el mar de Mármara parecieron, por el momento, una morada más agradable que esta casa solariega llena de alcobas, en la que ninguna cama carecía de colcha y ninguna bandeja de plata de su cubierta del mismo material.


  —Estoy creciendo —pensó, tomando la vela—. Estoy perdiendo mis ilusiones, quizá para adquirir otras.


  Y anduvo el largo corredor hasta su dormitorio. Era un proceso desagradable, y un fastidio. Pero era interesante, le sorprendía, pensó, estirando las piernas hacia su fuego de leña (pues no había marinos presentes), y revisó, como si se tratase de una avenida de grandes edificios, el progreso de su ser a lo largo de su pasado.


  Cómo había amado el sonido cuando era un chico, y pensaba que la salva de tumultuosas sílabas de los labios era la más elevada de las poesías. Luego —era el efecto de Sasha y el desencanto que le había provocado quizás—, en este gran frenesí se dejó caer una gota negra, que volvió su pasión en torpor. Despacio se había abierto en ella algo intricado y con múltiples aposentos, que uno debe tomar una antorcha para explorar, en prosa no en verso; y recordó con qué entusiasmo había estudiado a aquel doctor de Norwich, Browne, cuyo libro tenía allí a mano. Se había formado aquí en soledad después de su asunto con Greene, o había intentado formarse, pues sabe el Cielo que estos crecimientos tardan siglos en llegar, pues un espíritu es capaz de resistencia.


  —Escribiré —había dicho— lo que disfrute escribiendo.


  Y había rasguñado veintiséis volúmenes. Aun así, a pesar de todos sus viajes y aventuras y profundas cavilaciones y giros aquí y allá, se hallaba aún en proceso de construcción. Lo que el futuro podía traer, sólo el Cielo lo sabía. El cambio era incesante, y el cambio no cesaría quizá nunca. Altas almenas de pensamiento, hábitos que habían parecido duraderos como la piedra, caían como sombras al toque de otra mente y dejaban un cielo desnudo y estrellas frescas titilando en él. Se dirigió a la ventana y, a pesar del frío, no se resistió a alzar el pestillo y abrirla. Se inclinó hacia fuera en el relente de la noche. Oyó un zorro gañir en los bosques, y el frufrú de un faisán que se abría paso entre las ramas. Oyó la nieve deslizarse y desplomarse por el tejado y hasta el suelo.


  —¡Por mi vida! —exclamó—, esto es mil veces mejor que Turquía. ¡Rostam! —gritó, como si estuviese discutiendo con el gitano (y en este nuevo poder de iniciar una discusión y continuarla con alguien que no estaba allí para contradecirla mostraba una vez más el desarrollo de su alma)—, te equivocabas. Esto es mejor que Turquía. Cabello, hojaldre, tabaco… ¡qué retales nos componen! —dijo (pensando en el devocionario de la reina María)—. ¡Qué fantasmagoría es la mente y lugar de encuentro de cosas dispares! Ora deploramos nuestro nacimiento y alcurnia y aspiramos a una exaltación ascética; ora nos invade el aroma de un viejo paseo del jardín y gemimos al oír los zorzales cantar.


  Y tan perpleja como de costumbre por la multitud de cosas que requieren explicación e imprimen su mensaje sin dejar señal alguna de su significado, lanzó su purito por la ventana y se fue a la cama.


  A la mañana siguiente, en persecución de dichos pensamientos, sacó pluma y papel, y se puso de nuevo con El roble, pues tener tinta y papel en cantidad, cuando ha habido que arreglárselas con bayas y márgenes, es una delicia difícil de imaginar. Así tachaba ora una frase en las profundidades de la desesperación, ora en la cima del éxtasis añadía una, cuando una sombra oscureció la página. Ocultó aprisa su manuscrito.


  Puesto que su ventana daba al patio más interior de todos, puesto que había dado orden de que no recibiría a nadie, puesto que no conocía a nadie y era ella misma legalmente no conocida, primero se sorprendió de la sombra, luego se indignó con ella, después (cuando levantó la vista y vio lo que la causaba) la invadió la alegría. Pues era una sombra familiar, una sombra grotesca, la sombra de nada menos que la archiduquesa Harriet Griselda de Finster-Aarhorn y Scand-op-Boom en el territorio rumano. Cruzaba a grandes zancadas el patio, como antaño, con su vieja caperuza y capa de montar negra. No había cambiado ni un pelo de la cabeza. Ésta, pues, era la mujer que la había acosado hasta hacerla abandonar Inglaterra. Éste era el nido del obsceno buitre, ¡ésta la fatal ave misma! Al pensamiento (ahora de pronto plano en exceso) de que había huido todo el camino hasta Turquía para evitar sus seducciones, Orlando rió a carcajadas. Había algo indeciblemente cómico en la visión. Parecía, como Orlando había pensado antes, ni más ni menos que una monstruosa liebre. Tenía los ojos curiosos, las mejillas lacias, el alto tocado del animal. Se detuvo, justo como se sienta una liebre erguida en el maíz cuando cree que no la observan, y miró fijamente a Orlando, que la miró fijamente a ella desde la ventana. Tras observarse así durante un tiempo, no quedó otra que invitarla a entrar, y pronto las dos señoras estaban intercambiando cumplidos mientras la archiduquesa se sacudía la nieve de la capa.


  «Malditas mujeres —se dijo Orlando, dirigiéndose a la alacena en busca de una copa de vino—, nunca te dejan en paz. No existe un grupo de personas más huroneador, inquisitivo, entremetido. Fue por escapar de este mayo por lo que dejé Inglaterra, y ahora…», aquí se volvió para presentar a la archiduquesa la bandeja y, un momento: en su lugar había un alto caballero vestido de negro. Un montón de ropa colgaba del guardafuegos. Estaba sola con un hombre.


  Recobrando así de pronto la conciencia de su sexo, que había olvidado por completo, y la del de él, que era ahora lo bastante remoto para ser igualmente sobrecogedor, Orlando se sintió desfallecer.


  —¡Ángela! —gritó, llevándose la mano al costado—. ¡Qué susto!


  —Dulce criatura —graznó la archiduquesa, hincando una rodilla al tiempo que acercaba un cordial a los labios de Orlando—, perdóneme por el engaño al que la he sometido.


  Orlando sorbió el vino y el archiduque se arrodilló y le besó la mano.


  En resumen, interpretaron los papeles de un hombre y una mujer durante diez minutos con gran vigor y luego cayeron en el discurso natural. La archiduquesa (aunque en el futuro habremos de llamarla el archiduque) contó su historia: que era un hombre y siempre lo había sido; que había visto un retrato de Orlando y se había enamorado perdidamente de él; que para lograr sus fines, se había vestido de mujer y alojado en el horno del panadero; que quedó desolado cuando él huyó a Turquía; que había oído lo de su cambio y se había apresurado a ofrecer sus servicios (punto en que el cacareo fue intolerable). Pues para él, dijo el archiduque Harry, ella era y sería siempre el Pimpollo, la Perla, la Perfección de su sexo. Las tres pes habrían sido más persuasivas si no hubiesen estado intercaladas de ji ji y ja ja de la clase más extraña. «Si esto es amor —se dijo Orlando, mirando al archiduque al otro lado del guardafuegos, y ahora desde el punto de vista de una mujer—, hay algo muy ridículo en ello».


  Arrodillándose de nuevo, el archiduque Harry hizo la más apasionada declaración de su causa. Le dijo que tenía unos veinte millones de ducados en una caja fuerte en su castillo. Tenía más acres que cualquier noble de Inglaterra. La caza era excelente: podía prometerle una bolsa de perdices blancas y urogallos con la que ningún páramo inglés, o escocés, podría rivalizar. Cierto, en su ausencia los faisanes habían sufrido el gusano rojo y las ciervas no habían criado ese año, pero eso podía arreglase, y sería con la ayuda de ella cuando viviesen juntos en Rumanía.


  Mientras hablaba, se le formaron enormes lágrimas en los ojos más bien saltones, que rodaron por la arenosa extensión de sus largas y lacias mejillas.


  Que los hombres lloran con tanta frecuencia y falta de razón como las mujeres, Orlando lo sabía por su propia experiencia como hombre; pero estaba comenzando a darse cuenta de que las mujeres deberían impresionarse cuando los hombres muestran emoción en su presencia y, en consecuencia, se impresionó.


  El archiduque se disculpó. Se dominó lo suficiente para decir que tenía que dejarla por el momento, pero que volvería al día siguiente en busca de su respuesta.


  Eso fue un martes. Acudió el miércoles; acudió el jueves; acudió el viernes; y acudió el sábado. Es cierto que cada visita comenzaba, continuaba o concluía con una declaración de amor, pero entre medias había mucho sitio para el silencio. Se sentaban cada uno a un lado de la chimenea y a veces el archiduque tiraba los atizadores y Orlando volvía a recogerlos. Entonces el archiduque se acordaba de cómo había cazado un alce en Suecia, y Orlando preguntaba, era un alce muy grande, y el archiduque decía que no tan grande como el reno que había cazado en Noruega; y Orlando preguntaba, había cazado alguna vez un tigre, y el archiduque decía que había cazado un albatros, y Orlando preguntaba (medio ocultando su bostezo), era un albatros tan grande como un elefante, y el archiduque respondía… algo muy sensato, sin duda, pero Orlando no lo oía pues estaba mirando su escritorio, por la ventana, a la puerta. Y el archiduque decía entonces: «La adoro», en el mismo momento en que Orlando decía: «Mire, está empezando a llover», ante lo cual ambos se avergonzaban mucho, y se ponían del color de la grana, y no podía ninguno pensar en qué más decir. De hecho, Orlando no sabía ya sobre qué hablar y, si no se hubiese acordado de un juego llamado moscalú, en el que se podían perder grandes sumas de dinero con muy poco esfuerzo del espíritu, habría tenido que desposarlo, suponía; pues no conocía otra manera de librarse de él. Mediante esta estratagema, no obstante, y era bien sencilla, pues sólo se requerían tres terrones de azúcar y suficientes moscas, se superaba el engorro de la conversación y se evitaba la necesidad del casamiento. Por ahora el archiduque apostaba contra ella quinientas libras a la posibilidad de que una mosca se sentase en un terrón y no en otro. Así tenían ocupación para toda la mañana mirando moscas (que eran naturalmente lentas en aquella estación y a menudo pasaban una hora o más volando en círculos por el techo) hasta que al final alguna moscarda hacía su elección y la partida estaba ganada. Muchos cientos de libras cambiaron de manos entre ellos con este juego, que el archiduque, tahúr por naturaleza, juraba que era tan bueno como las carreras de caballos, y aseguraba poder jugar toda la vida. Pero Orlando pronto comenzó a cansarse.


  —¿Qué tiene de bueno ser una joven elegante en la flor de la vida —se preguntó— si tengo que pasar mis mañanas observando moscardas con un archiduque?


  Comenzaba a detestar la visión del azúcar; las moscas la mareaban. Debía de haber alguna salida para el apuro, se figuró, pero era aún poco ducha en las mañas de su sexo y, como no podía ya partirle la cabeza a un hombre o atravesarlo con la daga, no se le ocurrió mejor método que el siguiente. Cazó una moscarda, la aplastó robándole lentamente la vida (estaba ya medio muerta, o su bondad por las criaturas privadas de habla no se lo habría permitido) y la fijó con una gota de arábiga a un terrón de azúcar. Mientras el archiduque vigilaba el techo, sustituyó arteramente con ese terrón uno al que había apostado su dinero y gritando: «¡Moscalú! ¡Moscalú!», declaró que había ganado la apuesta. Había contando con que el archiduque, con todo su conocimiento de la caza y las carreras de caballos, detectaría el fraude y, dado que hacer trampas en el moscalú es el más abyecto de los delitos, y por él se ha apartado a hombres de la compañía de sus semejantes condenándolos a la de los simios en los trópicos, había calculado que sería lo bastante hombre para negarse a continuar tratando con ella. Pero había juzgado mal la simplicidad del afable caballero. No era buen juez de moscas. Una mosca muerta tenía para él prácticamente el mismo aspecto que una viva. Lo engañó así veinte veces y obtuvo de él más de 17.250 libras (que vienen a ser unas 40.885 libras 6 chelines 8 peniques de la moneda actual) antes de hacer trampas de forma tan burda que ni siquiera él pudo continuar burlado. Al darse cuenta por fin de la verdad, siguió una escena penosa. El archiduque se alzó en toda su altura. Se puso del color de la grana. Le rodaron lágrimas por las mejillas una tras otra. Que ella le hubiese estafado una fortuna no era nada, que le aprovechase; que lo hubiese engañado era algo, le dolía pensarla capaz de ello; pero hacer trampas al moscalú lo era todo. Amar a una mujer que hacía trampas en el juego era, dijo, imposible. Se derrumbó. Por fortuna, dijo, recuperándose un poco, no había testigos. Al cabo, no era más que una mujer, dijo. En resumen, se preparaba en la caballerosidad de su corazón para perdonarla y se había inclinado para excusarse por la violencia de su lenguaje, cuando ella atajó el asunto, mientras él agachaba la orgullosa cabeza, dejándole caer un sapito entre la piel y la camisa.


  Para hacer justicia a Orlando, diremos que habría preferido con mucho una daga. Los sapos son un tanto viscosos para llevarlos ocultos encima toda una mañana. Pero si las dagas están prohibidas, hay que recurrir a los sapos. Además, los sapos y la risa combinados hacen a veces lo que no puede hacer el frío acero. Ella rió. El archiduque se ruborizó. Ella rió. El archiduque maldijo. Ella rió. El archiduque se fue dando un portazo.


  —¡Loado sea el Cielo! —gritó Orlando aún riendo.


  Oyó el sonido de las ruedas del carruaje conducido a paso furioso por el patio. Las oyó traquetear por el camino. El sonido se hizo más y más débil. Se apagó del todo.


  —Estoy sola —dijo Orlando, en voz alta puesto que no había nadie para oírla.


  Que el silencio es más profundo tras el ruido es algo que la ciencia aún no ha confirmado. Pero que la soledad es más aparente justo después de que a una le hayan hecho la corte, hay muchas mujeres dispuestas a jurarlo. A medida que el sonido de las ruedas del carruaje del archiduque se apagaba, Orlando sentía que alejaban más y más de ella a un archiduque (eso no le importaba), una fortuna (eso no le importaba), un título (eso no le importaba), la seguridad y la circunstancia de la vida de casada (eso no le importaba), pero la vida fue lo que oyó alejarse de ella, y un amante.


  —Vida y un amante[8] —murmuró; y acercándose a su escritorio mojó la pluma en la tinta y escribió:


  «Vida y un amante», un verso que no tenía medida ni sentido con lo que iba antes, algo sobre la forma adecuada de bañar a las ovejas para evitar la roña[9]. Leyéndolo se sonrojó y repitió:


  —Vida y un amante.


  Luego, dejando la pluma a un lado, se dirigió a su dormitorio, se detuvo frente al espejo y se arregló las perlas en torno al cuello. Viendo que las perlas no lucen sobre una bata matutina de algodón recamado, la cambió por tafetán gris perla; luego por uno flor de melocotón; después por un brocado color vino. Quizá se precisaba un toque de polvos, y si se arreglaba el pelo —así— sobre la frente, podría favorecerla. Deslizó los pies en unas chinelas de punta, y se puso un anillo de esmeralda en el dedo.


  —Ahora —dijo cuando todo estuvo listo, y encendió los candeleros de plata sujetos a la pared a ambos lados del espejo.


  Qué mujer no habría resplandecido al ver lo que Orlando veía entonces ardiendo en la nieve, pues todo alrededor del espejo eran prados nevados, y ella era como un fuego, una zarza ardiendo, y las llamas de las velas alrededor de su cabeza eran hojas plateadas; o de nuevo, el cristal era agua verde, y ella una sirena, envuelta en perlas, una sirena en una gruta, cantando para que los remeros se inclinasen en sus barcos y cayeran al abismo, a abrazarla; tan oscura, tan brillante, tan firme, tan suave era ella, tan asombrosamente seductora que era una auténtica pena que no hubiese nadie allí para ponerlo en simple inglés, y decir directamente: «Maldita sea, señora, es usted la gracia hecha carne», cosa que era cierta. Incluso Orlando (que no tenía vanidad de su persona) lo sabía, pues sonreía la sonrisa involuntaria de las mujeres cuando su propia belleza, que no parece suya, forma como una gota cayendo o una fuente surtiendo y se enfrenta a ellas de repente en el cristal: esa sonrisa sonreía, y escuchó por un momento y oyó sólo las hojas en el viento y los gorriones piando, y entonces suspiró, «Vida, un amante», y luego giró sobre sus talones con extraordinaria rapidez; se arrancó las perlas del cuello, los satenes del cuerpo, se irguió con el pulcro calzón de seda negra de un noble ordinario, y tocó la campana. Cuando llegó el criado, le pidió que hubiese un carruaje de seis caballos listo de inmediato. La reclamaban asuntos urgentes en Londres. Al cabo de una hora de la partida del archiduque, se marchó.


  Y, mientras conduce, podemos aprovechar la oportunidad, puesto que el paisaje era del sencillo tipo inglés que no requiere ser descrito, para llamar la atención del lector más en particular de lo que hemos podido en el momento sobre uno o dos de los comentarios que se han deslizado aquí y allá en el curso de la narrativa. Por ejemplo, puede que se haya observado que Orlando escondía sus manuscritos cuando la interrumpían. Luego, que se miraba largamente y con atención en el espejo; y ahora, mientras se dirigía a Londres, se podría percibir que comenzaba y reprimía un grito cuando los caballos galopaban más rápido de lo que le habría gustado. Su modestia en cuanto a su escritura, su vanidad en cuanto a su persona, sus miedos en cuanto a su seguridad parecen todos indicar que lo que se dijo no hace mucho sobre que no había habido cambios entre Orlando el hombre y Orlando la mujer estaba dejando de ser completamente cierto. Se estaba volviendo un poco más modesta, como son las mujeres, en cuanto a su cerebro, y un poco más vanidosa, como son las mujeres, en cuanto a su persona. Ciertas susceptibilidades se estaban imponiendo, y otras se reducían. El cambio de ropa tenía, dirán algunos filósofos, mucho que ver en esto. Vanas fruslerías como parecen, las prendas tienen, dicen, funciones más importantes que la mera de abrigarnos. Cambian nuestra visión del mundo y la visión que el mundo tiene de nosotros. Por ejemplo, cuando el capitán Bartolus vio las faldas de Orlando, hizo que extendieran de inmediato un toldo para ella, insistió en que tomase otra tajada de ternera y la invitó a bajar a tierra con él en la lancha. No la habría halagado así, desde luego, si sus faldas, en vez de fluir, hubiesen estado cortadas para ajustarse a las piernas a modo de calzones. Y, cuando nos halagan, nos incumbe ofrecer algo a cambio. Orlando hizo reverencias; acató; aduló el humor del buen hombre como no habría hecho si sus elegantes calzones hubiesen sido las faldas de una mujer, y su casaca guarnecida el cuerpo de satén de una señora. Así pues, hay mucho que apoya la visión de que es la ropa la que nos lleva y no nosotros a ella; podemos hacer que se amolde a un brazo o al pecho, pero ella moldea nuestro corazón, nuestro cerebro, nuestra lengua a su gusto. Así, habiendo ahora llevado faldas durante un tiempo considerable, cierto cambio era visible en Orlando, que el lector encontrará, si mira en la página 155, incluso en su rostro. Si comparamos el retrato de Orlando como hombre con el de Orlando como mujer veremos que, aunque ambos son indudablemente la misma persona, hay ciertos cambios. El hombre tiene la mano libre para echarla a la espada, la mujer debe utilizar la suya para evitar que el satén resbale de sus hombros. El hombre mira al mundo de lleno a la cara, como si estuviese hecho para su uso y formado a su gusto. La mujer lo mira de soslayo, llena de perspicacia, incluso de sospecha. Si los dos hubiesen vestido la misma ropa, es posible que su perspectiva hubiese sido la misma.


  Ésa es la opinión de algunos filósofos, por cierto sabios, pero en conjunto, nos inclinamos por otra. La diferencia entre los sexos es, por fortuna, una de gran profundidad. La ropa no es más que un símbolo de algo oculto mucho más abajo. Era un cambio en la propia Orlando el que dictaba su elección del vestido y el sexo de una mujer. Y quizá con ello estaba sólo expresando más abiertamente que de costumbre —la sinceridad era, de hecho, el alma de su naturaleza— algo que sucede a la mayoría de las personas sin que se exprese con tanta claridad. Pues aquí nos encontramos de nuevo ante un dilema. A pesar de lo diferente de los sexos, ambos se entremezclan. En cada ser humano se produce una vacilación de un sexo al otro, y a menudo es sólo la ropa la que mantiene el aspecto masculino o femenino, mientras que por debajo el sexo es justo el contrario del que se muestra. De las complicaciones y confusiones que de ello resultan, todos hemos tenido experiencia; pero aquí dejamos la cuestión general y señalamos sólo el efecto extraño que tenía en el caso particular de la propia Orlando.


  Pues era la mezcla en ella de hombre y mujer, uno predominante y luego la otra, la que a menudo daba a su conducta un giro inesperado. Las curiosas de su propio sexo argumentarán, por ejemplo, que, si Orlando era una mujer[10], ¿cómo no le llevaba nunca más de diez minutos vestirse? Y ¿no escogía su ropa un poco al azar y la llevaba a veces más bien desaliñada? Y, sin embargo, aún dirían que no tenía la formalidad de un hombre, o el amor de un hombre por el poder. Es excesivamente bondadosa. No podría soportar ver un burro apaleado o un gatito ahogado. Por otro lado, no obstante, señalarían que le desagradaban sus labores, estaba despierta hasta el amanecer y fuera entre los campos en verano antes de que el sol hubiese salido. Ningún agricultor sabía más de las cosechas que ella. Podía beber con los mejores y le gustaban los juegos de riesgo. Montaba bien y conducía un tiro de seis caballos al galope por el Puente de Londres. Sin embargo, aunque valiente y activa como un hombre, se comentaba que la visión de otro en peligro le producía las más femeninas de las palpitaciones. Rompía a llorar a la menor provocación. Era poco ducha en geografía, encontraba las matemáticas intolerables y tenía ciertos caprichos más comunes entre las mujeres que entre los hombres, como que viajar al sur es viajar cuesta abajo. Si, entonces, Orlando era más hombre o mujer, es difícil de decir y no puede decidirse ahora. Pues su coche traqueteaba ya en el empedrado. Había llegado a su casa de la ciudad. Estaban bajando el estribo; y abriendo la cancela. Entraba en la casa de su padre en Blackfriars, que, aunque la moda estaba desertando rápidamente de ese extremo de la ciudad, era aún una casona espaciosa y agradable, con jardines que bajaban hasta el río y una agradable noceda por la que pasear.


  Allí se instaló y comenzó al instante a buscar a su alrededor lo que había ido a encontrar; es decir, vida y un amante. Sobre la primera podría haber alguna duda; el segundo lo encontró sin la menor dificultad dos días después. Había llegado a la ciudad un martes. El jueves fue a pasear por el Mall, como era entonces costumbre entre las personas de buena posición. No había dado más de una vuelta o dos a la avenida antes de que se fijase en ella un corrillo de gente común de la que acude allí a espiar a sus superiores. Al pasar junto a ellos, una mujeruca con un nene al pecho se adelantó, miró con familiaridad la cara de Orlando y gritó: «El Señó nos bendiga si no es la señá Orlando». Sus compañeros se arremolinaron en torno a ella, y Orlando fue en un momento el centro de una multitud de ciudadanos y esposas de comerciantes que la observaban, todos ansiosos por contemplar a la heroína del celebrado pleito. Tal era el interés que el caso excitaba en la mente del pueblo. Ella podría, de hecho, haberse encontrado gravemente incomodada por la opresión de la multitud —había olvidado que se supone que las señoras no deben pasear por lugares públicos solas— si un alto caballero no se hubiese adelantado enseguida a ofrecerle la protección de su brazo. Era el archiduque. La invadió la angustia y, sin embargo, cierto regocijo ante la visión. No sólo el magnánimo noble la había perdonado, sino que, para demostrar que se tomaba bien su frivolidad del sapo, se había procurado una joya en la forma de tal reptil[11] que insistió en que aceptara repitiendo su petición de mano cuando la acompañó de vuelta a su carruaje.


  Entre lo de la multitud, lo del duque y lo de la joya, condujo a casa en el más infame de los humores imaginables. ¿Es que era imposible salir a pasear sin que a una la medio ahogasen, le regalasen un sapo engarzado de esmeraldas y le pidiese matrimonio un archiduque? Vio con mejores ojos el asunto al día siguiente cuando encontró en la mesa del desayuno media docena de notas de algunas de las más grandes señoras del país: lady Suffolk, lady Salisbury, lady Chesterfield, lady Tavistock, entre otras que le recordaban de la forma más educada posible las viejas alianzas entre sus familias y la de ella, y deseaban el honor de conocerla. Al día siguiente, que era sábado, muchas de estas grandes damas la recibieron en persona. El martes, alrededor de mediodía, sus lacayos trajeron tarjetas de invitación a varias veladas, cenas y reuniones en el futuro cercano; así que Orlando se vio lanzada sin demora, y con cierta espuma y salpicaduras a decir verdad, a las aguas de la sociedad londinense.


  Ofrecer un relato veraz de la sociedad de Londres en aquella época, o de hecho en cualquier otra, queda fuera de la capacidad del biógrafo o el historiador. Sólo se puede confiar en que lo hagan quienes tienen poca necesidad de la verdad, y ningún respeto por ella —los poetas y los novelistas—, pues éste es uno de esos casos en los que la verdad no existe. Nada existe. Todo el asunto es un miasma, un espejismo. Para aclarar lo que queremos decir: Orlando volvía a casa de una de aquellas veladas a las tres o las cuatro de la mañana con las mejillas encendidas como un árbol de Navidad y los ojos como estrellas. Se desataba una cinta, recorría la habitación una veintena de veces, se desataba otra cinta, paraba y recorría la habitación de nuevo. A menudo el sol resplandecía sobre las chimeneas de Southwark antes de que se hubiese decidido a meterse en la cama, y allí se quedaba tumbada, revolviéndose y dando vueltas, riendo y suspirando durante una hora larga antes de acabar por dormirse. Y ¿a qué se debía toda aquella agitación? A la sociedad. Y ¿qué había dicho o hecho la sociedad para lanzar a señora tan razonable a tal excitación? En buen romance, nada. Por mucho que hurgase en la memoria, al día siguiente Orlando no podía recordar ni una sola palabra que mereciese ser llamada algo. Lord O. había sido galante. Lord A., educado. El marqués de C., encantador. El señor M., divertido. Pero cuando intentaba recordar en qué habían consistido la galantería, la educación, el encanto o el ingenio, estaba destinada a suponer que su memoria fallaba, pues no podía nombrar ni una sola cosa. Era siempre lo mismo. Nada quedaba al día siguiente, aunque la excitación del momento fuese intensa. Así nos vemos forzados a concluir que la sociedad es uno de esos bebistrajos que las gobernantas diestras sirven calientes durante las Navidades, cuyo sabor depende de mezclar y remover bien una docena de ingredientes. Si se quita uno, queda insípido. Tomemos a lord O., lord A., lord C. o el señor M. y, por separado, cada uno es nada. Juntémoslos todos y combinarán para emanar el más intoxicante de los sabores, el más seductor de los aromas. Sin embargo, esta intoxicación, esta seducción, se escapa por completo a nuestro análisis. Y, al mismo tiempo, por ello, la sociedad lo es todo y la sociedad no es nada. La sociedad es el brebaje más poderoso del mundo y la sociedad no existe en absoluto. Con tales monstruos sólo los novelistas y los poetas pueden tratar; con dichos todos-nadas inflan sus obras hasta tamaños prodigiosos; y a ellos nos complace, con la mejor voluntad del mundo, dejarlos.


  Siguiendo el ejemplo de nuestros predecesores, por tanto, diremos solamente que la sociedad en los dominios de la reina Ana era de un esplendor sin par. Entrar en ella era el objetivo de toda persona de buena crianza. La gracia era soberana. Los padres instruían a sus hijos, las madres a sus hijas. No había educación completa para ninguno de los dos sexos que no incluyese la ciencia del comportamiento, el arte de la reverencia y la cortesía, el manejo de la espada y el abanico, el cuidado de los dientes, la postura de la pierna, la flexibilidad de la rodilla, los métodos correctos de entrar en una habitación y abandonarla, con un millar de etcéteras, como se sugerirán de inmediato por sí mismos a cualquiera que haya estado en sociedad. Puesto que Orlando se había ganado el halago de la reina Isabel por la forma en que ofrecía una fuente de agua de rosas cuando era mozo, es de suponer que fuese lo bastante experta para ser aceptable. Por otro lado, es verdad que tenía cierto despiste que a veces la hacía torpe; tenía tendencia a pensar en la poesía cuando debería haber estado pensando en el tafetán; sus andares eran, quizá, de zancadas largas para ser una mujer, y sus gestos, por lo bruscos, podían poner en peligro una taza de té de vez en cuando.


  Si esta ligera incapacidad era suficiente para contrarrestar el esplendor de su porte, o si había heredado una gota de más de la bilis negra que corría por las venas de toda su raza, lo cierto es que no había estado en el mundo más de una veintena de veces antes de poderla oír preguntarse, si hubiese habido alguien aparte de su spaniel Pippin[12] para oírla: «¿Qué demonios me sucede?». La ocasión fue el martes, 16 de junio de 1712; acababa de volver de un gran baile en Arlington House; la aurora iluminaba el cielo y ella se estaba quitando las medias.


  —¡No me importaría no volver a ver un alma mientras viva! —gritó Orlando estallando en lágrimas. Amantes tenía multitud, pero la vida, que es, después de todo, de cierta importancia a su manera, se le escapaba—. ¿Es esto —se preguntó, pero no había nadie para contestar—, es esto —terminó su frase igualmente— lo que la gente llama vida?


  La perrita alzó una pata delantera en señal de simpatía. La perrita lamió a Orlando con la lengua. Orlando acarició a la perrita con la mano. Orlando besó a la perrita con los labios. En resumen, había entre ellas la más sincera simpatía que puede existir entre un perro y su dueña, y aun así no se puede negar que la privación de habla de los animales es un gran impedimento para los refinamientos de una relación. Menean la cola; agachan la parte delantera del cuerpo y levantan la trasera; ruedan, saltan, ofrecen la pata, gimen, ladran, babean, tienen toda clase de ceremonias y artificios propios, pero de nada sirve, pues no saben hablar. Ésa era su queja, pensó, dejando a la perra suavemente en el suelo, con los grandes de Arlington House. Ellos también menean la cola, se inclinan, ruedan, saltan, ofrecen la pata y babean, pero no saben hablar.


  —En todos mis meses en el mundillo —dijo Orlando, lanzando una media al otro lado de la alcoba— no he oído más que lo que podría haber dicho Pippin. Tengo frío. Soy feliz. Tengo hambre. He cazado un ratón. He enterrado un hueso. Hágame el favor de besarme la nariz.


  Y eso no era suficiente.


  Cómo, en tan poco tiempo, había pasado de la intoxicación al disgusto sólo podemos intentar explicarlo suponiendo que esta misteriosa composición que llamamos sociedad no es nada absolutamente bueno o malo en sí mismo, sino que contiene un licor, volátil pero potente, que bien nos emborracha al creerlo, como creía Orlando, delicioso, o nos da dolor de cabeza si lo creemos, como creía Orlando, repulsivo. Que la facultad de hablar tenga mucho que ver con ello, en cualquier caso, nos permitimos dudarlo. A menudo una hora muda es la más encantadora; el ingenio brillante puede ser indescriptiblemente tedioso. Pero a los poetas lo dejamos, y seguimos con nuestra historia.


  Orlando tiró la segunda media tras la primera y se metió en la cama con bastante desidia, decidida a renegar de la sociedad para siempre. Pero de nuevo, como resultó, se había apresurado demasiado a llegar a sus conclusiones. Pues ya a la mañana siguiente se despertó para encontrar, entre las invitaciones habituales sobre la mesa, una de cierta gran dama, la condesa de R. Habiendo decidido durante la noche que nunca volvería a presentarse en sociedad, sólo podemos explicar el comportamiento de Orlando —envió a un mensajero volando a la residencia de R. para decir que visitaría a su señoría con todo el placer del mundo— por el hecho de que sufría aún el efecto de tres palabras melosas dichas a su oído sobre la cubierta del Enamoured Lady por el capitán Nicholas Benedict Bartolus mientras navegaban por el Támesis. Addison, Dryden, Pope, había dicho, señalando el Cocoa Tree, y Addison, Dryden, Pope habían tintineado en su cabeza como un encantamiento desde entonces. ¿Quién iba a creer tal locura?, pero así era. Toda su experiencia con Nick Greene no le había enseñado nada. Tales nombres aún ejercían sobre ella la fascinación más poderosa. En algo, quizás, hemos de creer y, puesto que Orlando, hemos dicho, no tenía fe en las divinidades habituales, ofrecía su credulidad a grandes hombres, aunque con una peculiaridad. Almirantes, soldados, estadistas no la conmovían en absoluto. Pero el solo pensamiento de un gran escritor la elevaba a tal punto de fe que casi lo creía invisible. Su instinto era sensato. Sólo se puede creer por entero, quizás, en lo que no se puede ver. El atisbo que había tenido de tan grandes hombres desde la cubierta del barco era de la naturaleza de una visión. Que la taza fuese de porcelana, o la gaceta de papel, lo dudaba. Cuando lord O. dijo un día que había cenado con Dryden la noche anterior, lo descreyó de plano. Ahora, el salón de lady R. tenía la reputación de ser la antecámara a la presencia del genio; era el lugar en el que hombres y mujeres se encontraban para balancear incensarios y cantar himnos al busto del genio en un nicho en la pared. A veces el propio dios se dignaba a aparecer un momento. Sólo el intelecto admitían los suplicantes, y nada (se comentaba) se decía allí que no fuese una ocurrencia.


  Fue pues con gran trepidación que Orlando entró en la sala. Encontró a la compañía ya reunida en un semicírculo alrededor del fuego. Lady R., una mujer más bien mayor, de tez oscura, con una mantilla de encaje negro en la cabeza, estaba sentada en una gran poltrona en el centro. Puesto que era algo sorda, podía así controlar la conversación a ambos lados de ella. A ambos lados de ella se sentaban hombres y mujeres de la mayor distinción. Todos los hombres, se decía, habían sido primeros ministros y todas las mujeres, se susurraba, amantes de algún rey. Lo cierto es que todos eran brillantes, y todos eran célebres. Orlando tomó asiento con una profunda reverencia en silencio… Al cabo de tres horas, se inclinó profundamente y se marchó.


  Pero qué, podrá preguntar el lector con cierta exasperación, pasó entre medias. En tres horas, tal compañía debe de haber dicho las cosas más ingeniosas, profundas e interesantes del mundo. Es lo que se podría suponer. En cambio, el hecho parece ser que no dijeron nada. Es una curiosa característica que comparten con las más brillantes sociedades que el mundo ha visto. La vieja señora de Le Deffand y sus amigos hablaron durante cincuenta años sin parar. Y de todo ello ¿qué queda? Quizá tres ocurrencias. Así que somos libres de suponer, bien que nada se dijo, bien que no se dijo nada ingenioso, bien que la nimiedad de tres ocurrencias les duró dieciocho mil doscientas cincuenta noches, lo que no deja una cantidad generosa de ingenio para cada una de ellas.


  La verdad parecería ser —si osamos usar tal palabra en este contexto— que todos estos grupos de gente están bajo un encantamiento. La anfitriona es nuestra moderna Sibila[13]. Una bruja que hechiza a sus invitados. En esta casa piensan que son felices; en aquélla, ingeniosos; en una tercera, profundos. Es todo una ilusión (nada que objetar, pues las ilusiones son las más valiosas y necesarias de las cosas, y la mujer que puede crear una está entre los mayores benefactores de la humanidad), pero como es bien conocido que las ilusiones se hacen añicos al colidir con la realidad, ni la felicidad real ni el ingenio real ni la profundidad real se toleran donde prevalece la ilusión. Esto sirve para explicar por qué la señora de Le Deffand dijo nada más que tres ocurrencias en el curso de cincuenta años. Si hubiese dicho más, su círculo se habría destruido. La agudeza, al dejar sus labios, rasaba la conversación en curso como una bala de cañón asola las violetas y las margaritas. Cuando pronunció su famosa «mot de Saint Denis», hasta la hierba se socarró. Siguieron la desilusión y la desolación. No se pronunció una palabra más. «¡Ahórrenos otra del estilo, por amor del Cielo, señora!», gritaron sus amigos de común acuerdo. Y ella obedeció. Durante casi diecisiete años no dijo nada memorable y todo fue bien. La hermosa cubierta de ilusión siguió intacta en su círculo como seguía intacta en el círculo de lady R. Los invitados pensaban que eran felices, pensaban que eran ingeniosos, pensaban que eran profundos y, como ellos lo pensaban, otros lo pensaban con más convicción; y así se corrió el rumor de que nada era más delicioso que una de las reuniones de lady R.; todo el mundo envidiaba a los admitidos; los admitidos se envidiaban a sí mismos porque otros los envidiaban; y así el asunto no parecía tener fin… excepto el que procedemos a relatar.


  Pues la tercera vez que Orlando acudió, se produjo cierto incidente. Se encontraba aún bajo la ilusión de estar escuchando los más brillantes epigramas del mundo, aunque, de hecho, el viejo general C. sólo estaba contando, con cierta prolijidad, cómo la gota le había emigrado de la pierna izquierda a la derecha, mientras el señor L. interrumpía a la mención de cualquier nombre propio: «¿R.? Ah, conozco a Billy R. como a mí mismo. ¿S.? Mi amigo más querido. ¿T.? Pasé dos semanas en su casa de Yorkshire», lo que, tal es la fuerza de la ilusión, sonaba como la réplica más aguda, el comentario más penetrante sobre la vida humana, y hacía que la compañía no dejase de carcajear; cuando la puerta se abrió y entró un caballero bajito cuyo nombre Orlando no entendió. Pronto la invadió una sensación curiosamente desagradable. A juzgar por sus caras, el resto comenzaba también a sentirla. Un caballero dijo que había corriente. La marquesa de C. temía que hubiese un gato bajo el sofá. Era como si los ojos de todos se estuviesen abriendo despacio tras un lindo sueño y no encontrasen otra cosa que un aguamanil barato y una cubierta de cama sucia. Era como si los vapores de algún exquisito vino los estuviesen abandonando poco a poco. Aún hablaba el general y aún recordaba el señor L. Pero se fue haciendo cada vez más aparente lo rojo que tenía el general el cuello, lo calva que tenía el señor L. la cabeza. En cuanto a lo que decían, nada más tedioso y trivial podía imaginarse. Todos se revolvieron y los que tenían abanicos bostezaron tras ellos. Por fin lady R. dio unos golpecitos con el suyo en el brazo del sillón. Los dos caballeros dejaron de hablar.


  Entonces, el caballero bajito dijo:


  Y a continuación:


  Y por fin[14]:


  Aquí, inútil negarlo, había ingenio de verdad, sabiduría de verdad, profundidad de verdad. La compañía cayó en una consternación total. Una afirmación así era lo bastante mala; pero tres, una tras otra, ¡en la misma velada! Ninguna sociedad podía sobrevivir a aquello.


  —Señor Pope —dijo la anciana lady R., la voz temblando de furor sarcástico—, le permito ser ocurrente.


  El señor Pope se ruborizó. Nadie dijo una palabra. Se quedaron sentados en completo silencio unos veinte minutos. Luego, uno por uno, se levantaron y se escabulleron de la sala. Que fuesen a volver alguna vez tras semejante experiencia era dudoso. Se oía a los pajes de hacha llamando a sus coches por toda South Audley Street. Las puertas se cerraron con fuerza y los carruajes partieron. Orlando se encontró cerca del señor Pope en la escalera. Le temblaba el cuerpo enjuto y deforme por una variedad de emociones. Le llameaban los ojos de rencor, rabia, triunfo, genio y terror (temblaba como una hoja). Parecía un reptil achaparrado adornado con un topacio abrasador en la frente. Al mismo tiempo, la más extraña tormenta de emociones se apoderó de la infeliz Orlando. Una desilusión tan completa como la infligida apenas hacía una hora deja la mente oscilando de un lado a otro. Todo parece diez veces más desnudo y austero que antes. Es un momento cargado del mayor peligro para el espíritu humano. Las mujeres se meten a monjas y los hombres a curas en tales momentos. En tales momentos, los hombres ricos ceden todas su riqueza; y los hombres felices se degüellan con el cuchillo de trinchar. Orlando lo habría hecho todo con gusto, pero había una cosa más temeraria aún para ella, y ésa hizo. Invitó al señor Pope a acompañarla a casa.


  Pues si es temerario meterse en el cubil de un león sin armas, temerario navegar el Atlántico en una barca de remos, temerario estar a la pata coja en lo alto de San Pablo, más temerario aún es irse a casa sola con un poeta. Un poeta es Atlántico y león a una. Mientras uno nos ahoga, el otro nos devora. Si sobrevivimos a los dientes, sucumbimos a las olas. Un hombre que puede destruir ilusiones es tanto una bestia como una pleamar. Las ilusiones son al alma lo que la atmósfera a la tierra. Retirad el delicado aire y la planta muere, el color se apaga. La tierra sobre la que caminamos es una carbonilla abrasada. Pisamos marga y adoquines ardientes nos queman los pies. La verdad nos deshace. La vida es sueño. Despertar nos mata. Quien nos roba los sueños nos roba la vida… (y así durante seis páginas si usted lo desea, pero el estilo es tedioso y bien podemos dejarlo aquí).


  Según esta exposición, no obstante, Orlando debería de haber sido un montón de cenizas para el momento en que el carruaje se detuvo ante su casa en Blackfriars. Que aún fuese de carne y hueso, aunque ciertamente exhaustos, se debe por entero a un hecho sobre el que ya hemos llamado la atención en el curso de la narrativa. Cuanto menos vemos, más creemos. Y las calles entre Mayfair y Blackfriars estaban en aquella época muy imperfectamente iluminadas. Cierto, el alumbrado había mejorado mucho respecto de la época isabelina. Entonces el viajero sorprendido por la noche debía confiar en las estrellas o la llama roja de algún guardia nocturno para salvarse de los cascajales en Park Lane o de los robledales en los que los cerdos hocicaban en Tottenham Court Road. Pero incluso así carecía mucho de nuestra eficacia moderna. Había faroles de aceite encendidos cada doscientas yardas más o menos, pero entre uno y otro se extendía un trayecto considerable de total oscuridad. Así, durante diez minutos, Orlando y el señor Pope se quedaban a oscuras; y luego, durante aproximadamente medio minuto, volvía la luz. Un estado de la mente muy extraño se engendró así en Orlando. Cuando la luz se desvanecía, comenzaba a sentir que se hacía con ella el más delicioso bálsamo. «Es de hecho un grandísimo honor para una joven compartir carruaje con el señor Pope —comenzó a pensar, mirando el perfil de la nariz del hombre—. Bienaventurada soy entre las de mi sexo. A media pulgada de mí (de hecho, siento el nudo de las lazadas de sus rodillas contra mi muslo), está el mayor genio de los dominios de Su Majestad la Reina. Las épocas futuras pensarán en nosotros con curiosidad y me envidiarán con fervor. —Ahí llegaba un farol de nuevo—. ¡Qué tonta desdichada soy! —pensó—. No hay tal cosa como la fama y la gloria. Las épocas venideras no dedicarán siquiera un pensamiento a mi persona o al señor Pope. ¿Qué es, en cualquier caso, una “época”? ¿Quiénes somos “nosotros”?». Y su progreso a través de Berkeley Square tomó la apariencia del andar a tientas de dos hormigas ciegas, momentáneamente unidas sin interés o preocupación común, a través de un desierto ennegrecido. Tuvo un escalofrío. Pero ahí llegaba de nuevo la oscuridad. Su ilusión revivió. «Qué noble es su entrecejo —pensó, tomando un bultito del cojín por la frente del señor Pope en la oscuridad—. ¡Qué genialidad de peso vive tras él! Qué ingenio, sabiduría y verdad, qué riqueza de todas esas joyas, de hecho, por las que la gente está dispuesta a trocar su vida. Tuya es la única luz que brilla para siempre. Pero por ti el peregrinaje humano se realizará en total oscuridad. —El coche dio un gran bandazo, como si fuese a caer en una rodera de Park Lane—. Sin genialidad estaríamos disgustados y perdidos. Augustísimo, lucidísimo rayo —así apostrofaba al bultito del cojín cuando pasaron bajo uno de los faroles de Berkeley Square y se dio cuenta del error. El señor Pope tenía una frente no mayor que la de cualquier otro hombre—. Miserable —pensó—, ¡cómo me has engañado! He tomado ese bultito por tu frente. Visto a las claras, ¡qué innoble, qué despreciable eres! Deformado y débil, no hay nada que venerar en ti, mucho, sí, de lo que tener lástima, y aún más que despreciar».


  De nuevo estaban a oscuras y su enfado se transformó en cuanto no pudo ver nada más que las rodillas del poeta.


  «Pero soy yo la miserable —reflexionó, una vez volvieron a la completa oscuridad—, pues por vil que seas, ¿no soy yo acaso más vil? Eres tú quien me nutre y me protege, tú quien espanta a la bestia salvaje, asusta al bárbaro, me hace la ropa del hilo del gusano de la seda, y alfombras de la zalea. Si quiero adorar, ¿no me has proporcionado una imagen de ti y la has puesto en el firmamento? ¿No hay pruebas de tu cuidado en todas partes? ¿Cómo, por tanto, no ser humilde, agradecida, dócil? Que toda mi alegría sea servirte, honrarte y obedecerte».


  Así alcanzaron el gran farol en la esquina de lo que es hoy Piccadilly Circus. La luz le centelleó en los ojos, y vio, además de algunas criaturas degradadas[15] de su propio sexo, a dos pigmeos lamentables en una isla brutalmente desierta. Ambos estaban desnudos, solos e indefensos. El uno impotente para ayudar al otro. Cada uno tenía suficiente con cuidar de sí mismo. Mirando al señor Pope de frente a la cara, «es igualmente vano —pensó— que pienses que puedes protegerme, o que yo piense que puedo adorarte. La luz de la verdad cae sobre nosotros sin sombra, y la luz de la verdad es terriblemente poco favorecedora para ninguno de los dos».


  Todo este tiempo, por supuesto, siguieron charlando amables, como suele hacer la gente de cuna y educación, sobre el temperamento de la reina y la gota del primer ministro, mientras el coche iba de la luz a la oscuridad por Haymarket, a lo largo del Strand, subiendo por Fleet Street y alcanzaba, por fin, su casa de Blackfriars. Durante algún tiempo los espacios oscuros entre las lámparas habían estado haciéndose más luminosos y los faroles mismos menos brillantes; es decir, el sol estaba saliendo, y fue en la luz estable pero confusa de una mañana de verano, en la que todo se ve pero nada se distingue, que se apearon, el señor Pope ayudando a Orlando a bajar del carruaje y Orlando invitando al señor Pope a precederla a la casona con la más escrupulosa atención a los ritos de las Gracias.


  Del pasaje anterior, sin embargo, no se debe suponer que el genio (aunque la enfermedad está ahora erradicada de las islas Británicas, siendo el difunto lord Tennyson, se dice, la última persona que la padeció) está continuamente iluminado, pues entonces lo veríamos todo claro y nos abrasaríamos quizás en el proceso. Más bien parece funcionar como un faro, que emite un rayo y luego nada durante un tiempo; excepto que el genio es mucho más caprichoso en sus manifestaciones y puede emitir seis o siete rayos en rápida sucesión (como el señor Pope hizo aquella noche) y luego sumirse en la oscuridad durante un año o para siempre. Dirigirse por sus rayos resulta pues imposible y, cuando la racha de oscuridad los cubre, los hombres geniales son, se dice, muy parecidos al resto de la gente.


  Fue afortunado para Orlando, aunque al principio decepcionante, que así fuese, pues comenzó entonces a vivir mucho en compañía de hombres geniales. Tampoco eran tan diferentes del resto de los mortales como se podría haber supuesto. Addison, Pope, Swift eran, de hecho, pudo comprobar, aficionados al té. Les gustaban las pérgolas. Coleccionaban trocitos de vidrio coloreado. Adoraban las grutas. La alcurnia no les disgustaba. El halago les resultaba delicioso. Vestían trajes de color ciruela un día y gris otro. El señor Swift tenía un exquisito bastón de rota. El señor Addison perfumaba sus pañuelos de bolsillo. El señor Pope sufría migrañas. No se les escapaba un chismorreo. Ni carecían de celos. (Estamos anotando algunas reflexiones desordenadas de Orlando.) Al principio, se enfadaba consigo misma por percibir estas minucias, y llevaba un libro en el que escribir las frases memorables de aquellos hombres, pero las páginas seguían en blanco. En cualquier caso, su espíritu revivió, y comenzó a romper las invitaciones a grandes fiestas que recibía; dejaba sus veladas libres; comenzó a ansiar las visitas del señor Pope, las del señor Addison, las del señor Swift, etcétera, etcétera. Si el lector consulta en este punto El rizo robado, el Spectator, Los viajes de Gulliver, entenderá con precisión lo que estas misteriosas palabras pueden significar. De hecho, biógrafos y críticos podrían ahorrarse el esfuerzo si los lectores siguieran simplemente este consejo. Pues cuando leemos:


  
    
      Tal vez la ninfa falte a la ley de Diana,


      o desportille una jarra de sutil porcelana,


      o mancille su honor o su nuevo aderezo,


      no acuda a un festín u olvide sus rezos,


      o pierda el corazón o un collar en el baile[16],

    

  


  sabemos, como si lo estuviésemos escuchando a él, cómo se proyectaba la lengua del señor Pope como la de un lagarto, cómo le relampagueaban los ojos, cómo le temblaba la mano, cómo amaba, cómo mentía, cómo sufría. En resumen, todos los secretos del alma de un escritor, todas las experiencias de su vida, todas las cualidades de su mente están escritas ampliamente en sus obras, y sin embargo pedimos a los críticos que expliquen la una y a los biógrafos que expongan la otra. Que el tiempo pesa en las manos de la gente es la única explicación de este crecimiento monstruoso.


  Así, ahora que hemos leído una página o dos de El rizo robado, sabemos exactamente por qué Orlando se divertía tanto y estaba tan asustada y tenía las mejillas tan encendidas y los ojos tan brillantes aquella tarde.


  La señora Nelly llamó entonces a la puerta con los nudillos para decir que el señor Addison esperaba a su señoría. Ante esto, el señor Pope se levantó torciendo el gesto, se despidió con una zalema y salió renqueando. Entró el señor Addison. Leamos, mientras toma asiento, el siguiente fragmento del Spectator:


  Considero a la mujer un animal hermoso, romántico, que puede adornarse con pieles y plumas, perlas y diamantes, minerales y sedas. A sus pies arroje el lince su pellejo para hacerle una estola; contribuyan el pavo real, la cacatúa y el cisne a su manguito; búsquense caracolas en el mar, y gemas en las rocas, y cada parte de la naturaleza haga su contribución al adorno de una criatura que es su más consumada obra. Todo esto puedo perdonarlo, pero las enaguas de las que he hablado ni puedo ni quiero permitirlas.


  Con el caballero, sombrero de tres picos incluido, en la palma de la mano, apliquémosle una vez más la lente. ¿No está clara hasta la arruga de sus medias? ¿No se nos muestra cada onda y curva de su genio, y su benignidad y su timidez y su urbanidad y el hecho de que se casaría con una condesa y moriría después muy respetablemente? Todo está claro. Y cuando el señor Addison ha dicho lo que tenía que decir, hay un terrible golpeteo en la puerta, y el señor Swift, con sus maneras algo prepotentes, entra sin ser anunciado. Un momento, ¿dónde está Los viajes de Gulliver? Aquí lo tengo. Leamos un fragmento del viaje al país de los houyhnhnm:


  Gocé de perfecta salud del cuerpo y tranquilidad de la mente; no encontré ni traición ni inconstancia de amigo, ni injuria de secreto o abierto enemigo. No hube de sobornar, halagar o alcahuetear para procurar el favor de ningún gran hombre ni de su valido. No necesité protección contra el fraude ni la opresión; no había aquí ni galeno que me arruinase el cuerpo, ni licenciado que lapidase mi fortuna; ningún informador que vigilase mis palabras, y mis acciones, o falsificase acusaciones contra mí por un sueldo: no había aquí sarcásticos, censuradores, calumniadores, rateros, salteadores de caminos, butroneros, abogados, celestinas, bufones, tahúres, políticos, genios, habladores tediosos y enojadizos…


  Pero alto, detén la férrea lluvia de palabras o nos desollarás vivos, ¡y a ti! Nada puede ser más sencillo que este hombre violento. Es tan tosco y, sin embargo, tan limpio; tan brutal y, sin embargo, tan amable; menosprecia al mundo entero y, sin embargo, habla con una muchacha como con un rorro, y morirá, ¿podemos dudarlo?, en un manicomio.


  Así que Orlando servía té a los tres; y a veces, cuando el tiempo era bueno, los llevaba al campo con ella, y los agasajaba regiamente en el Salón Redondo[17], en el que había colgado sus retratos en círculo, de manera que el señor Pope no podía decir que el señor Addison estaba por delante de él, o al revés. Eran, además, muy ingeniosos (pero su ingenio está todo en sus libros), y le enseñaron la parte más importante del estilo, que es el fluir natural de la voz que habla, una cualidad que nadie que no haya oído puede imitar, ni siquiera Greene con toda su destreza; pues nace del aire, y rompe como una ola en los muebles, y rueda y se desvanece, y no hay quien la recapture, mucho menos quien yergue las orejas, medio siglo después, y lo intenta. Le enseñaron esto sencillamente con la cadencia de sus voces al hablar; por lo que su estilo cambió algo, y escribió algunos personajes en prosa y versos ingeniosos muy agradables. Y ella los colmó de su vino y les dejó billetes de banco bajo los platos de la cena, que ellos tomaron muy amablemente, y aceptó sus dedicatorias, y se sintió muy honrada por el intercambio.


  Así corrió el tiempo, y a menudo se podía oír a Orlando decirse con un énfasis que podría, quizás, hacer recelar al oyente: «Por mi alma, ¡qué vida ésta!» (pues estaba aún en busca de tal posesión). Pero las circunstancias pronto la forzaron a considerar el asunto con más detenimiento.


  Un día estaba sirviéndole el té al señor Pope mientras, como cualquiera puede decir por los versos arriba citados, él se repantigaba en una silla a su lado, observando con los ojos muy brillantes.


  «¡Señor! —pensó mientras tomaba el azúcar con las tenacillas—, ¡cómo me envidiarán las mujeres en épocas futuras! Y aun así…», se detuvo, pues el señor Pope requería su atención. Y aun así —terminemos el pensamiento por ella— cuando alguien dice «cómo me envidiarán en épocas futuras», se puede decir con seguridad que está en extremo a disgusto en el momento presente. ¿Era esta vida tan emocionante, tan halagadora, tan gloriosa como suena cuando el escritor de memorias ha obrado sobre ella? Por una parte, Orlando odiaba positivamente el té; por otra, el intelecto, divino como es, y excelentísimo, tiene la costumbre de alojarse en las carcasas más zarrapastrosas y a menudo, cosa triste, actúa como un caníbal entre las demás facultades de suerte que a menudo, donde la mente es mayor, el corazón, la sensatez, la magnanimidad, la caridad, la tolerancia, la bondad y el resto apenas tienen espacio para respirar. De ahí la alta opinión que los poetas tienen de sí mismos; de ahí la baja que tienen de otros; de ahí las enemistades, los agravios, las envidias y las réplicas agudas en los que se ocupan de continuo; de ahí la volubilidad con que los imparten; de ahí la codicia con la que demandan simpatía; todo esto, se puede susurrar para que los genios no nos oigan, hace de servir el té una ocupación más precaria y, de hecho, ardua de lo que por lo general se supone. Añadido a lo cual (susurramos otra vez para que no nos oigan las mujeres), hay un secretillo que los hombres comparten entre ellos; lord Chesterfield[18] se lo susurró a su hijo con estricto mandato de no revelarlo: «Las mujeres no son más que niñas grandes […]. Un hombre en sus cabales sólo se entretiene con ellas, juega con ellas, las consiente y halaga», lo que, visto que las niñas, como los niños, siempre oyen lo que no deben, y a veces, incluso, crecen, podría haberse filtrado, de manera que toda la ceremonia de servir el té es algo curiosa. Una mujer sabe muy bien que, aunque un genio le envíe sus poemas, elogie su juicio, solicite su crítica y beba su té, eso no significa de ninguna de las maneras que respete sus opiniones, admire su entendimiento, o deje, aunque se le haya negado el acero, de atravesarla con la pluma. Todo esto, decimos, susurramos tan bajo como podemos, podría haberse filtrado ya; así que incluso con la jarrita de crema en el aire y las tenacillas del azúcar extendidas, las señoras pueden revolverse un poco en el asiento, mirar por la ventana un poco, un poco bostezar y así dejar que el azúcar caiga con un gran plaf —como hizo Orlando— en el té del señor Pope. Nunca estuvo un mortal tan dispuesto a sospechar un insulto o fue tan rápido en vengarlo como el señor Pope. Se volvió a Orlando y le ofreció al instante el burdo diseño de cierto famoso verso de su «Caracteres de la mujer»[19]. Mucho lustre se le confirió después, pero incluso en el original era bastante imponente. Orlando lo recibió con una inclinación de cabeza. El señor Pope la dejó con una reverencia. Orlando, para refrescarse las mejillas, pues en verdad se sentía como si el hombrecito la hubiese abofeteado, paseó por la noceda al pie de su jardín. Pronto la brisa fresca hizo su trabajo. Para su asombro encontró que estaba enormemente aliviada de estar a solas. Observó las alegres barcadas remontando el río. Sin duda la visión le trajo a la memoria uno o dos incidentes de su vida pasada. Se sentó en una profunda meditación bajo un elegante sauce. Allí estuvo sentada hasta que el cielo se sembró de estrellas. Entonces se levantó, volvió y entró en la casa, donde buscó su alcoba y candó la puerta. Abrió un armario en el que colgaban aún muchas de las ropas que había vestido como hombre a la moda, y de entre ellas eligió un traje de terciopelo negro ricamente ribeteado de encaje veneciano. Era un poco anticuado, la verdad, pero le sentaba a la perfección y vestida con él era la viva imagen de un noble. Giró una o dos veces ante el espejo para asegurarse de que las enaguas no le habían hecho perder la libertad de las piernas, y luego salió en secreto a la calle.


  Era una agradable noche de principios de abril. Una miríada de estrellas mezclándose con la luz de la luna creciente, que de nuevo reforzaban los faroles, componía una luz infinitamente favorecedora para el semblante humano y la arquitectura del señor Wren. Todo tenía su apariencia más sutil y, no obstante, justo cuando parecía ir a disolverse, una gota de plata lo aguzaba hasta animarlo. Así es como debería ser la conversación, pensó Orlando (permitiéndose un ensueño absurdo); como debería ser la sociedad, como debería ser la amistad, como debería ser el amor. Pues, sabe el Cielo por qué, justo cuando hemos perdido la fe en el intercambio humano, una sucesión al azar de graneros y árboles o de un almiar y un carro nos regala un símbolo tan perfecto de lo que es inalcanzable que comenzamos a buscar de nuevo.


  Entró en Leicester Square mientras hacía estas observaciones. Los edificios tenían una simetría etérea y, no obstante, formal que no poseían de día. El dosel del firmamento parecía diestramente estirado para llenar el perfil de tejados y chimeneas. Una joven, sentada con desaliento, un brazo colgando al costado, el otro reposando en su regazo, en un banco bajo un plátano en medio de la plaza, parecía la viva imagen de la gracia, la simplicidad y la desolación. Orlando se quitó muy deprisa el sombrero para saludarla a la manera de un noble galante a una señora de buena posición en un lugar público. La joven levantó la cabeza. Era de las más exquisitas proporciones. La joven levantó los ojos. Orlando vio que tenían el lustre que a veces se ve en las teteras pero muy rara vez en el rostro humano. A través de aquel glaseado de plata la joven lo miró (pues era un hombre para ella) desde abajo, apelando, esperando, temblando, temiendo. Se puso en pie; aceptó el brazo de él. Pues —¿hemos de hacer hincapié en ello?— era de la tribu que de noche bruñe sus mercancías, y las coloca en el mostrador común para esperar al mejor postor. Llevó a Orlando a la habitación en Gerrard Street que era su morada. Sentirla colgando ligeramente, si bien suplicante, de su brazo suscitó en Orlando todos los sentimientos que corresponden a un hombre. Parecía un hombre, se sentía un hombre, hablaba como un hombre. No obstante, habiendo sido en lo reciente mujer ella misma, sospechó que la timidez de la moza y sus respuestas vacilantes y hasta la torpeza con la llave en la cerradura y el doblez de su capa y la caída de su muñeca eran todos adoptados para gratificar su masculinidad. Subieron al piso de arriba, y los esfuerzos que la pobre criatura había hecho para decorar su cuarto y esconder el hecho de que no tenía otro no engañaron a Orlando ni un momento. La decepción despertó su desprecio; la verdad, su compasión. Una cosa mostrándose a través de la otra creó un surtido de sentimientos de lo más extraño, así que no supo si reír o llorar. Entretanto, Nell, como le había dicho la moza que se llamaba, se desabrochó los guantes; ocultó con cuidado el pulgar izquierdo, que necesitaba un remiendo; luego se deslizó tras un biombo, donde, quizá, se arreboló las mejillas, se arregló el vestido, se colocó un nuevo pañuelo al cuello, todo el tiempo parloteando como hacen las mujeres para entretener a su amante, aunque Orlando podría haber jurado, por el tono de su voz, que sus pensamientos estaban en otra parte. Cuando estuvo lista, salió, preparó… pero Orlando no pudo ya soportarlo. En el temporal más extraño de ira, regocijo y lástima, se deshizo de su disfraz y reconoció ser ella misma mujer.


  A esto, Nell prorrumpió en tal escándalo de carcajadas que podrían haberla oído al otro lado de la calle.


  —Bien, querida —dijo, cuando se hubo recuperado un poco—, no me importa en absoluto oír tal cosa. Porque la pura verdad del asunto es —y es extraordinario lo pronto, al descubrir que eran del mismo sexo, que sus maneras cambiaron y dejó el tono lastimero y suplicante—, la pura verdad del asunto es que hoy no estoy de humor para la compañía del otro sexo. De hecho, me encuentro en un apuro tremendo.


  Diciendo lo cual, atizando el fuego y removiendo la fuente de ponche, le contó a Orlando toda la historia de su vida. Puesto que es la vida de Orlando la que nos ocupa, no es preciso que relatemos las aventuras de la otra señora, pero es cierto que Orlando nunca había visto las horas transcurrir más rápida y entretenidamente, aunque la señorita Nell no tenía una partícula de ingenio en ella, y cuando el nombre del señor Pope surgió en la conversación preguntó con inocencia si era pariente del fabricante de pelucas del mismo apellido en Jermyn Street. Sin embargo, para Orlando, tal es el encanto de la comodidad y la seducción de la belleza, la charla de esta pobre moza, aderezada como estaba con las expresiones más comunes de las esquinas, sabía como el vino tras las finas frases a las que se había acostumbrado, y se vio obligada a concluir que había algo en el desdén del señor Pope, en la condescendencia del señor Addison y en el secreto de lord Chesterfield que le arrebataba el entusiasmo por la sociedad de los genios, por profundamente que hubiese de seguir respetando sus obras.


  Estas pobres criaturas, estableció, pues Nell trajo a Prue, y Prue a Kitty, y Kitty a Rose, tenían una sociedad propia de la que la habían elegido ahora miembro. Cada una contaba la historia de las aventuras que la habían llevado a su vida actual. Varias eran hijas naturales de condes y una estaba bastante más cerca de lo que debería de la persona del rey. Ninguna era demasiado miserable o demasiado pobre para no tener un anillo o un pañuelo en su bolsillo que le sirviese de linaje. Así que se reunían alrededor de la fuente de ponche que Orlando se encargaba de proveer generosamente, y muchas eran las buenas historias que contaban y muchas las observaciones divertidas que hacían, pues no se puede negar que cuando las mujeres se juntan —pero ¡chitón!— tienen siempre buen cuidado de ver que las puertas están cerradas y que ni una palabra de lo que dicen se publica. Todo lo que desean es —pero ¡chitón! una vez más… ¿no es eso el paso de un hombre en las escaleras?—, todo lo que desean, estábamos a punto de decirlo cuando el caballero les quitó la palabra de la boca. Las mujeres no tienen deseos, dice el caballero, entrando en el salón de Nell: sólo afectación. Sin deseos (ella lo ha servido y él se ha ido) su conversación no puede ser del menor interés para nadie.


  —Es bien sabido —dice el señor S. W.[20]— que cuando carecen del estímulo del otro sexo, las mujeres no encuentran nada que decirse la una a la otra. Cuando están solas, no hablan, arañan.


  Y puesto que no pueden hablar y el arañar no puede continuar sin interrupción y es bien sabido (el señor T. R. lo ha demostrado) «que las mujeres son incapaces de sentir afecto por su propio sexo y se tienen en la mayor de las aversiones», ¿qué podemos suponer que hacen las mujeres cuando buscan su mutua compañía?


  Visto que ésta no es cuestión que pueda atraer la atención de un hombre sensato, omitámosla nosotros, que disfrutamos la inmunidad de todos los biógrafos e historiadores del sexo que sea, y afirmemos meramente que Orlando profesaba gran placer en la compañía de su propio sexo, y dejemos a los caballeros demostrar, como son tan aficionados a hacer, que tal cosa es imposible.


  Pero ofrecer un relato exacto y particular de la vida de Orlando en esta época se hace cada vez más imposible. Mientras escudriñamos y avanzamos a tientas por los patios mal iluminados, mal solados, mal ventilados que había por Gerrard Street y Drury Lane en aquel tiempo, nos parece vislumbrarla y de nuevo perderla. Hace aún más difícil la tarea el hecho de que encontrase conveniente en aquella época cambiar con frecuencia de ropajes. Así aparece a menudo en memorias contemporáneas como «lord» Fulano de Tal, que era de hecho su primo; a él se atribuye su munificencia, y es de él de quien se dice que escribió los poemas que en realidad eran suyos. No tenía Orlando, al parecer, dificultad alguna en sostener los diversos papeles, pues su sexo cambiaba más a menudo de lo que quien sólo haya usado un ropaje puede concebir; ni puede haber ninguna duda de que recogía una doble cosecha con este recurso; los placeres de la vida se incrementaban y las experiencias se multiplicaban. Cambiaba la probidad de los calzones por la seducción de las enaguas y disfrutaba el amor de ambos sexos por igual.


  Es posible así bosquejarla pasando la mañana en bata china de género ambiguo entre sus libros; luego recibiendo a un protegido o dos (pues tenía docenas de pretendientes) con la misma prenda; después daba una vuelta por el jardín y podaba los nogales, para lo que resultaban adecuados unos calzones cortos; más tarde se cambiaba a un tafetán floreado que era más apropiado para ir en coche a Richmond y la petición de mano de algún gran aristócrata; y de nuevo de vuelta a la ciudad, donde lucía una toga color tabaco como la de los abogados para visitar los tribunales y saber cómo iban sus casos, pues su fortuna se consumía de hora en hora y los pleitos no parecían más cerca de su solución que cien años antes; y, por fin, cuando la noche llegaba, solía convertirse en todo un noble, de la cabeza a los pies, y paseaba las calles en busca de aventuras.


  Al volver de alguna de aquellas jaranas —de las que se contaban muchas historias en la época, como que se batió en duelo, sirvió en uno de los barcos de Su Majestad como capitán, se la vio bailar desnuda en un balcón y huyó con cierta señora a los Países Bajos hasta donde las siguió el marido de aquella[21], aunque sobre la verdad o no de tales historias no expresamos opinión—, al volver de cualquiera que hubiese sido su ocupación, se aseguraba a veces de pasar bajo los ventanales de un café donde podía ver a los genios sin ser vista, y así imaginar por sus gestos las cosas sabias, ingeniosas o malintencionadas que estaban diciendo sin oír una palabra de ellas; lo que era, quizás, una ventaja; y una vez estuvo media hora en pie observando tres sombras en la celosía bebiendo té juntas en un café de Bolt Court.


  Nunca una función resultó tan absorbente. Quería gritar «¡Bravo! ¡Bravo!», pues, por cierto, ¡qué hermoso drama era!, ¡qué página arrancada del volumen más grueso de la vida humana! Estaba la sombra pequeña con un mohín, revolviéndose a un lado y otro en su silla, intranquila, irritada, oficiosa; estaba la sombra femenina inclinada, metiendo un dedo en la taza para sentir lo profundo que era el té, pues era ciega; y estaba la ondulada sombra de aspecto romano en el gran sillón… que retorcía los dedos de forma tan rara y sacudía bruscamente la cabeza de lado a lado y deglutía su té con amplios tragos. El doctor Johnson, el señor Boswell y la señora Williams: ésos eran los nombres de las sombras[22]. Tan absorta estaba en la visión que se olvidó de pensar en cómo la envidiarían otras épocas, aunque parece probable que en esta ocasión lo harían. Se contentaba con mirar y mirar. Por fin el señor Boswell se levantó. Saludó a la anciana con agria aspereza. Pero con qué humildad se rebajó ante la gran sombra romana, que ahora se irguió en toda su altura y balanceándose un poco mientras se ponía en pie soltó una retahíla de las más magníficas frases que salieron jamás de labios humanos; eso pensó Orlando que eran, aunque nunca oyó una palabra de lo que dijo ninguna de las sombras mientras estaban allí sentadas bebiendo té.


  Por fin volvió a casa una noche después de uno de aquellos correteos y subió a su cuarto. Se quitó la chupa bordada y se quedó en camisa y calzones mirando por la ventana. Había algo agitándose en el aire que le impedía irse a la cama. Una bruma blanca se posaba sobre la ciudad, pues era una helada noche de bien entrado el invierno, y una magnífica vista se extendía a su alrededor. Podía ver San Pablo, la Torre, la abadía de Westminster, con todos los chapiteles y cúpulas de las iglesias de la ciudad, las suaves redondeces de sus bancos, las amplias y opulentas curvas de sus edificios públicos y lugares de reunión. Al norte se elevaban las alturas suaves y peladas de Hampstead, y al oeste las calles y plazas de Mayfair brillaban con su claro resplandor. Sobre este sereno y ordenado panorama, las estrellas miraban, titilaban, rotundas, sólidas, desde un cielo sin nubes. En la extrema claridad de la atmósfera se percibía la línea de cada tejado, el sombrerete de cada chimenea; incluso el empedrado de las calles se mostraba con las piedras nítidamente separadas una de otra, y Orlando no pudo evitar comparar esta ordenada escena con los barrios irregulares y amontonados que habían sido la ciudad de Londres durante el reinado de Isabel. Recordó que entonces la ciudad, si uno podía llamarla tal, yacía atestada, una mera pila amontonada de casas bajo sus ventanas de Blackfriars. Las estrellas se reflejaban en profundos hoyos de aguas estancadas que había en medio de las calles. Una sombra negra en la esquina donde solía estar la vinatería era, o quizá no, el cadáver de un hombre asesinado. Podía recordar los gritos de muchos heridos en las pendencias de aquellas noches, cuando ella era un niño, que se pegaba a las ventanas con vidrieras de rombos en brazos de su aya. Las cuadrillas de hampones, hombres y mujeres, indescriptiblemente entrelazados, bajaban dando tumbos por las calles, berreando canciones salvajes, con joyas destellando en las orejas y cuchillos brillando en los puños. En una noche como aquélla el laberinto impenetrable de los bosques de Highgate y Hampstead se recortaba, retorciéndose en intricados contornos contra el cielo. Aquí y allá, en una de las colinas que se levantaban sobre Londres, había un árbol de ahorcados, con un cuerpo clavado para pudrirse o secarse en su cruz; pues el peligro y la inseguridad, la lascivia y la violencia, la poesía y la suciedad pululaban por los tortuosos caminos isabelinos y zumbaban y apestaban —Orlando podía recordar incluso ahora su olor en una noche calurosa— en las pequeñas habitaciones y estrechas calles de la ciudad. Ahora —se inclinó fuera de la ventana— todo era luz, orden y serenidad. Oyó el débil traqueteo de un coche en el empedrado. Oyó el grito lejano del sereno: «Las doce en punto y escarcha». Tan pronto como hubieron salido de sus labios aquellas palabras, sonó la primera campanada de la medianoche. Orlando entonces, por primera vez, notó una nubecita formándose tras la cúpula de San Pablo. A medida que tocaban las campanas, la nube fue creciendo, y la vio oscurecerse y extenderse con extraordinaria rapidez. Al mismo tiempo se levantó una brisa ligera y, para cuando sonó la sexta campanada de la medianoche, todo el cielo al este estaba cubierto de una oscuridad que se movía irregular, aunque el cielo al oeste y el norte seguía tan claro como antes. La nube se extendió hacia el norte, engullendo altura tras altura de la ciudad. Sólo Mayfair, con todas sus luces brillando, ardía más resplandeciente que nunca en contraste. Con la octava campanada, algunos jirones apresurados de nube se desparramaron sobre Piccadilly. Pareció que se acumulaban y avanzaban con extraordinaria rapidez hacia el extremo oeste. Al sonar la novena, la décima y la undécima, una gran negrura se desparramó sobre todo Londres. Con la duodécima campanada de la medianoche, la oscuridad fue completa. Una conmoción de nubes cubría la ciudad. Todo era oscuridad; todo era duda; todo era confusión. El sigloXVIII había terminado; comenzaba el XIX.


  Capítulo 5


  La gran nube que colgaba no sólo sobre Londres, sino sobre todas las islas Británicas, el primer día del sigloXIX se quedó inmóvil —o más bien móvil, pues se vio de continuo zarandeada por vendavales enfurecidos— tiempo bastante para tener consecuencias extraordinarias sobre quienes vivían a su sombra. El clima de Inglaterra parecía haber sufrido un cambio. Llovía con frecuencia, aunque sólo en rachas irregulares, que no habían terminado cuando empezaban de nuevo. El sol seguía saliendo, por supuesto, pero estaba tan ceñido de nubes y el aire tan saturado de agua que sus rayos eran descoloridos, y morados, naranjas y rojos mortecinos tomaron el lugar de los paisajes más rotundos del sigloXVIII. Bajo este dosel lívido y plomizo, el verde de las coles era menos intenso, y la nieve era de un blanco sucio. Pero lo que es peor, la humedad comenzaba a invadir todas las casas; la humedad, que es el más insidioso de los enemigos, pues mientras que al sol se le puede impedir la entrada con celosías, y a la escarcha se la puede combatir con un buen fuego, la humedad entra a hurtadillas mientras dormimos; la humedad es silenciosa, imperceptible, ubicua. La humedad hincha la madera, cubre de sarro la tetera, oxida el hierro, desgasta la piedra. Tan gradual es el proceso que hasta que no agarramos una cómoda, o un cubo de carbón, y el objeto se desmorona en nuestras manos no sospechamos siquiera que la enfermedad está obrando.


  Así, sigilosa e imperceptiblemente, sin que nada marcase el día o la hora precisos del cambio, la constitución de Inglaterra se vio alterada sin que nadie lo supiese. En todas partes se sintieron los efectos. El robusto hacendado, que se había sentado contento a comer ternera con cerveza en una sala diseñada, quizá, por los hermanos Adam, con dignidad clásica, sintió frío. Las mantas cubrieron los regazos; se dejaron crecer barbas; los pantalones se ciñeron con tirillas bajo el empeine. El frío que sintió en las piernas el hacendado se trasladó enseguida a su casa; se tapizaron muebles; se cubrieron paredes y mesas; nada quedó desnudo. Se hizo esencial también un cambio de dieta. Se inventaron los molletes y los bollos tostados con mantequilla. El café suplantó al oporto de después de la cena y, como el café llevaba a un saloncito en el que beberlo, y un saloncito a fanales de cristal, y los fanales a flores artificiales, y las flores artificiales a repisas de chimenea, y las repisas de chimenea a pianos de cola, y los pianos de cola a baladas de salón, y las baladas de salón (saltándonos un paso o dos) a innumerables perritos, tapetes y adornos de porcelana, el hogar —que se había vuelto extremadamente importante— quedó por completo alterado.


  Fuera de casa —era otro efecto de la humedad— creció la hiedra en profusión sin precedentes. Casas que habían sido de piedra desnuda estaban sofocadas por la frondosidad. No había jardín, por formal que hubiese sido su diseño original, que careciese de malezas, bosquetes, un laberinto. La luz que penetraba en las alcobas en que nacían los niños era naturalmente de un verde ofusco, y la luz que penetraba en los saloncitos en que hombres y mujeres adultos vivían llegaba a través de cortinas de felpa marrón y morada. Pero el cambio no se detuvo en lo exterior. La humedad golpeó dentro. Los hombres sentían el frío en el corazón; la humedad en la mente. En un esfuerzo desesperado por arrebujar sus sentimientos en cierta calidez se intentó un subterfugio tras otro. Amor, nacimiento y muerte se envolvieron todos en un surtido de frases hermosas. Los sexos se alejaron más y más. No se toleraba la conversación abierta. Las evasivas y los disimulos eran practicados con diligencia por ambas partes. E igual que la hiedra y las perennifolias crecían lujuriantes en la tierra húmeda fuera, idéntica fertilidad se mostró en el interior. La vida de la mujer corriente era una sucesión de partos. Se casaba a los diecinueve y tenía quince o dieciocho niños para cuando llegaba a los treinta; pues los mellizos abundaban. Así surgió el Imperio británico; y así —dado que no hay forma de detener la humedad; que llega al tintero como a la madera— las frases se hincharon, los adjetivos se multiplicaron, la lírica se hizo épica y las bagatelas que habían sido una columna eran ahora enciclopedias de diez o veinte volúmenes. Pero sea Eusebius Chubb nuestro testigo del efecto que tuvo esto en la mente de un hombre sensible que no podía hacer nada para evitarlo. Hay un fragmento hacia el final de sus memorias en el que describe cómo, tras escribir treinta y cinco folios una mañana «sobre nada en particular», enroscó la tapa de su tintero y fue a dar una vuelta por el jardín. Pronto se encontró inmerso en los arbustos. Innumerables hojas crujían y brillaban sobre su cabeza. Le pareció «aplastar el moho de otro millón bajo los pies». Un denso humo rezumaba de una hoguera húmeda al final del jardín. Pensó que no había fuego en la tierra que pudiese aspirar a consumir aquel inmenso estorbo vegetal. Doquiera que mirase, la vegetación era exuberante. Los pepinos «se enflorituraban por la hierba a sus pies». Coliflores gigantes se elevaban cubierta sobre cubierta hasta rivalizar, en su desordenada imaginación, con los propios olmos. Las gallinas no dejaban de poner huevos sin tinte especial. Recordando, entonces, con un suspiro su propia fecundidad y a su pobre esposa Jane, ahora en la agonía de su decimoquinto parto en casa, ¿cómo —se preguntó— culpar a las aves? Miró al cielo. ¿No indicaba el propio firmamento, o ese gran frontispicio de firmamento que es el cielo, el consentimiento, es más, la instigación de la jerarquía celeste? Pues allí, invierno o verano, año tras año, las nubes giraban y rodaban, como ballenas, sopesó, o elefantes más bien; pero no, no había forma de huir del símil que le imponía un millar de acres de aire; todo el cielo, extendido en su plenitud sobre las islas Británicas, no era otra cosa que un inmenso lecho de plumas; y la fecundidad común del jardín, la alcoba y el gallinero estaba allí copiada. Entró en casa, escribió el fragmento aquí citado, metió la cabeza en un horno de gas y, cuando lo encontraron más tarde, fue ya imposible revivirlo.


  Mientras esto sucedía en todas partes de Inglaterra, bien podía Orlando encerrarse en su casa de Blackfriars y fingir que el clima seguía siendo el mismo; que era posible decir aún lo que una quisiera y vestir calzones a la rodilla o faldas según le apeteciese. Incluso ella, al final, se vio obligada a reconocer que los tiempos habían cambiado. Una tarde de principios de siglo cruzaba el parque de Saint James en su anticuada carroza cuando uno de aquellos rayos de sol que de vez en cuando, aunque no a menudo, conseguían llegar a la tierra, logró pasar, veteando las nubes de extraños colores prismáticos al hacerlo. Semejante visión fue lo bastante extraña tras los cielos claros y uniformes del sigloXVIII para hacerla bajar la ventanilla y mirarla. Las nubes coral y rosicler la hicieron pensar con placentera angustia, lo que demuestra que estaba ya inconscientemente aquejada de humedad, en delfines muriendo en el mar Jónico. Pero cuál no sería su sorpresa cuando, al dar contra la tierra, el rayo pareció provocar, o iluminar, una pirámide, hecatombe o trofeo (tenía algo de mesa de ágape)… una conglomeración, en cualquier caso, de los objetos más heterogéneos y mal avenidos, amontonados de cualquier modo en un inmenso promontorio donde se encuentra ahora la estatua de la reina Victoria. Drapeados alrededor de una inmensa cruz de oro flordelisado y floreado había lutos de viuda y velos de novia; enganchados en otras excrecencias había palacios de cristal, cunas de mimbre, cascos militares, coronas funerarias, pantalones de cuadros, largas patillas, tartas de boda, artillería, árboles de Navidad, telescopios, monstruos extintos, globos terráqueos, mapas, elefantes e instrumentos matemáticos: todo ello sostenido como un gigantesco escudo de armas a la derecha por una figura femenina ataviada de blanco vaporoso; a la izquierda, por un caballero panzón vestido de frac. La incongruencia de los objetos, la asociación de lo totalmente vestido y lo parcialmente cubierto, el abigarramiento de los diferentes colores y sus yuxtaposiciones casi de tartán afligieron a Orlando con la consternación más profunda. Nunca había, en toda su vida, visto nada a un tiempo tan indecente, tan repugnante y tan monumental. Podría ser, y de hecho debía de ser, el efecto del sol en el aire anegado; se desvanecería con la primera brisa que soplase; pero así y todo, le pareció, al pasar, que estuviese destinado a durar para siempre. Nada, sintió, hundiéndose de nuevo en el rincón de su carroza, ni viento, ni lluvia ni sol ni truenos, podría demoler nunca aquella horrenda erección. Sólo las narices se motearían y las trompetas se oxidarían; pero allí seguirían, apuntando al este, al oeste, al sur y al norte, eternamente. Miró atrás mientras su carruaje subía majestuosamente por Constitution Hill. Sí, allí estaba, aún brillando plácidamente en una luz que —se sacó el reloj de la faltriquera— era, por supuesto, la luz del mediodía. Ninguna otra podía ser tan prosaica, tan práctica, tan insensible a ninguna señal del amanecer o el ocaso, tan en apariencia calculada para durar para siempre. Estaba decidida a no mirar de nuevo. Ya sentía las mareas de su sangre fluir con pereza. Pero lo que era más peculiar, un sonrojo, vívido y singular, se extendió por sus mejillas cuando pasó el palacio de Buckingham y sus ojos parecieron forzados por un poder superior a posarse en sus rodillas. De pronto vio con un sobresalto que estaba en calzón negro. No dejó de sonrojarse hasta que hubo alcanzado su casa de campo, lo que, considerando el tiempo que tardan cuatro caballos en trotar treinta millas, se tomará, esperamos, por prueba de su castidad.


  Una vez allí, cedió a la que se había convertido ya en la necesidad más imperiosa de su naturaleza y se arrebujó lo mejor que pudo en una colcha de damasco que arrancó de su cama. Explicó a la viuda de Bartholomew (que había sucedido a la buena Grimsditch como ama de llaves) que tenía escalofríos.


  —Así estamos todos, señora —dijo la viuda con un profundo suspiro—. Las paredes sudan —añadió, con una complacencia curiosa, lúgubre.


  Y, desde luego, sólo tenía que poner una mano en el revestimiento de roble para que sus huellas quedasen marcadas. La hiedra había crecido tan profusamente que muchas ventanas habían quedado selladas. La cocina estaba tan oscura que apenas podían distinguir una tetera de un colador. A un pobre gatito negro lo habían tomado por carbón y lo habían echado al fuego. La mayoría de las doncellas llevaban ya tres o cuatro enaguas de franela roja, aunque estaban en agosto.


  —Pero ¿es cierto, señora? —la buena mujer preguntó, abrazándose, mientras el crucifijo de oro subía y bajaba en su pecho—, que la reina, Dios la bendiga, lleva un, cómo se llama, un… —la buena mujer dudó y se ruborizó.


  —Un guardainfante —la ayudó Orlando (pues la palabra había llegado a Blackfriars).


  La señora Bartholomew asintió. Aunque le corrían ya lágrimas por las mejillas, sonrió mientras sollozaba. Pues era agradable llorar. ¿No eran acaso todas mujeres débiles?, ¿no usaban guardainfantes para ocultar el hecho; el gran hecho; el único hecho; pero, pese a todo, el hecho deplorable; que toda mujer decente hacía lo imposible por negar hasta que negarlo era imposible; el hecho de que estaba a punto de dar a luz un hijo? Quince o veinte hijos, en realidad, de forma que la mujer decente pasaba gran parte de su vida, después de todo, negando lo que se hacía obvio al menos una vez al año.


  —Tié usté los molletes calientes —dijo la señora Bartholomew, enjugándose las lágrimas— en la bibrioteca.


  Y arrebujada en una colcha de damasco, ante un plato de molletes se sentó Orlando.


  «Tié usté los molletes calientes en la bibrioteca», repitió Orlando con voz remilgada, imitando el horrendo dialecto londinense de la señora Bartholomew mientras bebía —pero, ¡ah!, cómo detestaba aquella agua sucia— su té. Estaba en la mismísima habitación, recordó, en que la reina Isabel se había plantado ante el hogar con un gran jarro de cerveza en la mano, que de repente estrelló contra la mesa cuando lord Burghley utilizó sin tacto alguno el imperativo en vez del subjuntivo: «Hombrecito, hombrecito —casi la oía Orlando decir—, ¿es “debe” palabra para una princesa?». Y sobre la mesa dio el jarro: todavía estaba allí la marca.


  Pero cuando Orlando se puso en pie de un salto, pues el mero pensamiento de aquella gran reina imponía, se tropezó con la colcha, y cayó de nuevo en la poltrona con una maldición. Mañana tendría que comprar veinte yardas o más de burato negro, suponía, para hacerse una falda. Y luego (se sonrojó), tendría que comprar un guardainfante, y luego (se sonrojó), una cuna de mimbre, y luego otro guardainfante, y así… Los sonrojos iban y venían con la más exquisita iteración de modestia y vergüenza imaginable. Se podía ver al espíritu de la época soplarle, ora caliente, ora frío, en las mejillas. Y si el espíritu de la época soplaba un poco al tuntún, sonrojándola por el guardainfante antes que por el marido, su ambigua posición debe excusarla (incluso su sexo era aún contencioso) y la vida irregular que había vivido en el pasado.


  Al fin el color de sus mejillas recuperó su estabilidad y pareció que el espíritu de la época —si de él se trataba— se adormecía un tiempo. Orlando se palpó, entonces, la pechera de la camisa como buscando un guardapelo o relicario de perdido afecto, y no sacó nada más que un fajo de papel, manchado por el mar, manchado por la sangre, manchado por el viaje: el manuscrito de su poema, El roble. Lo había llevado con ella durante tantos años ya, y en tan azarosas circunstancias, que muchas de las páginas estaban manchadas, algunas rasgadas, mientras que las dificultades que había tenido para encontrar papel de escribir cuando estaba con los gitanos la habían forzado a embarullar los márgenes y cruzar los versos hasta que el manuscrito parecía un pedazo de esmerado zurcido. Hojeó hasta la primera página y leyó la fecha, 1586, escrita de su propia mano de niño. Llevaba trabajando en él cerca de trescientos años ya[1]. Era hora de terminarlo. Así que comenzó a volver páginas y a ojear y a leer y a saltear y a cavilar mientras leía lo poquísimo que había cambiado en todos aquellos años. Había sido un muchacho melancólico, enamorado de la muerte, como suelen ser los muchachos; y luego de estilo pasional y florido; y después vivaz y satírico; y a veces había intentado la prosa y otras se había probado en el teatro. Sin embargo, a lo largo de todos aquellos cambios, había seguido siendo, reflexionó, fundamentalmente, la misma. Tenía el mismo temperamento melancólico y meditativo, el mismo amor por los animales y la naturaleza, la misma pasión por el campo y las estaciones.


  «Después de todo —pensó, levantándose y yendo a la ventana—, nada ha cambiado. La casa, el jardín son exactamente como eran. No se ha movido ni una silla, ni se ha vendido una fruslería. Están los mismos senderos, los mismos prados, los mismos árboles, el mismo estanque, que me atrevería a decir tiene la misma carpa. Cierto, ocupa el trono la reina Victoria y no la reina Isabel, pero qué diferencia…»


  No había acabado de tomar forma el pensamiento cuando, como para reprobarlo, la puerta se abrió de golpe y entró resueltamente Basket, el mayordomo, seguido por Bartholomew, el ama de llaves, para llevarse el servicio de té. Orlando, que acababa de hundir la pluma en la tinta, y estaba a punto de componer cierta reflexión sobre la eternidad de todas las cosas, se enojó al verse entorpecida por un borrón, que se extendió en meandros alrededor de la pluma. Era cierto fallo del cálamo, supuso: estaba partido o sucio. Mojó la pluma de nuevo. La mancha aumentó. Intentó continuar con lo que estaba diciendo; no llegaron las palabras. Luego empezó a decorar el borrón con alas y bigotes hasta que se convirtió en un monstruo de cabeza redonda, algo entre uombat y murciélago. Pero en cuanto a escribir poesía, con Basket y Bartholomew en el cuarto, era imposible. No había hecho más que decir «Imposible» y, para su asombro y alarma, la pluma comenzó a girar y caracolear con la fluidez más suave imaginable. Su página quedó escrita en la cursiva de más límpida inclinación, con los versos más insípidos que había leído en toda su vida[2]:


  
    
      No soy más que eslabón vil


      de la cansada vida;


      mas dije santas palabras,


      ¡que fueron en vano no digas!


      ¿Musitará la doncella,


      sus lágrimas brillando


      por el amado ausente,


      a la luz de la luna…

    

  


  escribió sin parar mientras Bartholomew y Basket gruñían y refunfuñaban por la sala, avivando el fuego, recogiendo los molletes.


  De nuevo mojó la pluma y ésta siguió…


  
    
      Había cambiado: el suave clavel


      que cubrió su rostro, como la tarde


      ilumina el cielo de rosicler,


      había palidecido, roto por


      rubores rubicundos, luz de tumbas,

    

  


  pero aquí, por un súbito movimiento, derramó la tinta sobre la página y la emborronó a la vista humana, deseando que fuese para siempre. Se estremeció, sudó frío. No imaginaba nada más repulsivo que sentir la tinta fluyendo así en cascadas de involuntaria inspiración. ¿Qué le había pasado? ¿Había sido la humedad, había sido Bartholomew, había sido Basket, qué había sido?, se preguntó. Pero el cuarto estaba vacío. Nadie le contestó, a menos que el goteo de la lluvia en la hiedra se pueda tomar por respuesta.


  Entretanto, fue consciente, acercándose a la ventana, de un extraordinario hormiguillo vibrando en ella, como si estuviese hecha de un millar de filamentos sobre los que una brisa de dedos errantes practicase escalas. Ahora le cosquilleaban los dedos de los pies; ahora el tuétano. Tenía las sensaciones más extrañas en el fémur. Se le había erizado el vello. Los brazos le arrullaban y tañían como los filamentos del telégrafo arrullarían y tañerían una veintena de años más tarde. Pero toda aquella agitación pareció al final concentrársele en las manos; y luego en una sola, y luego en un dedo de esa mano, y finalmente contraerse hasta formar un anillo de sensibilidad temblorosa alrededor del corazón de la mano izquierda. Y cuando lo levantó para ver lo que causaba esa agitación, no vio nada… nada más que el inmenso solitario de esmeralda que la reina Isabel le había dado. Y ¿no era eso suficiente?, se preguntó. Era de las más puras aguas. Tenía un valor de, al menos, diez mil libras. La vibración parecía, en la forma más extraña (aunque el lector ha de recordar que hablamos de algunas de las más oscuras manifestaciones del alma humana) decir No, no es suficiente; y, además, arrogarse de una nota interrogativa, como si preguntase lo que significaba aquel hiato, aquel raro descuido. Hasta que la pobre Orlando se sintió positivamente avergonzada del corazón de su mano izquierda sin saber en absoluto por qué. En aquel momento, entró Bartholomew para preguntar qué vestido debía sacarle para la cena, y Orlando, cuyos sentidos se habían agudizado mucho, miró de inmediato la mano izquierda de Bartholomew, y de inmediato percibió lo que nunca antes había notado: un grueso aro de amarillo más bien cetrino rodeando el anular donde el suyo estaba desnudo.


  —Déjeme ver su anillo, Bartholomew —dijo extendiendo la mano para tomarlo.


  A lo cual Bartholomew hizo como si la hubiese golpeado en el pecho un granuja. Retrocedió un paso o dos, cerró el puño y lo alejó de ella en un gesto que era noble en extremo.


  —No —dijo con resuelta dignidad.


  La señora podía mirarlo si así lo deseaba, pero a quitarse la alianza de boda ni el arzobispo ni el papa ni la reina Victoria en su trono podrían forzarla. Su Thomas se la había puesto en el dedo hacía veinticinco años, seis meses y tres semanas; había dormido con ella; trabajado con ella; lavado con ella; rezado con ella; y pedido que con ella la enterrasen. De hecho, Orlando pudo entender que decía, pese a que la emoción le quebraba la voz, que era por el resplandor de su alianza por lo que se le asignaría su puesto entre los ángeles y que aquel lustre se empañaría para siempre si se la quitaba siquiera un segundo.


  —Que el Cielo nos asista —dijo Orlando, en pie junto a la ventana mirando las travesuras de los pichones—. ¡En qué mundo vivimos! ¡Qué mundo, desde luego!


  Sus complejidades la asombraron. Le parecía ahora que todo el mundo llevaba anillo de oro. Asistió a una cena. Las alianzas de boda proliferaban. Fue a la iglesia. Había alianzas de boda por todas partes. Salió a pasear. De oro o similor, finas, gruesas, lisas, suaves, resplandecían débilmente en todas las manos. Las sortijas llenaban las joyerías, no el centelleo del estrás y los diamantes de los recuerdos de Orlando, sino simples anillos sin piedras. Al mismo tiempo, comenzó a notar una nueva costumbre entre la gente de la ciudad. Antaño, se podía encontrar a un muchacho retozando con una moza al amparo de un seto de espino con bastante frecuencia. Orlando había molestado a muchas de tales parejas con la punta de su fusta riendo al pasar. Ahora, todo había cambiado. Las parejas se arrastraban fatigosas por el medio del camino, indisolublemente unidas. La mano derecha de la mujer enganchada sin variación en el brazo izquierdo del hombre, los dedos de ella agarrados con firmeza por los de él. A menudo hasta que los morros de los caballos estaban sobre ellos no se apartaban y, entonces, aunque se retiraban, lo hacían a una, pesadamente, hacia el margen del camino. Orlando solo podía suponer que se había hecho algún nuevo descubrimiento sobre la raza; que los habían pegado de alguna manera, pareja tras pareja, pero quién lo había hecho, y cuándo, no acertaba a adivinar. No parecía haber sido la Naturaleza. Miraba a las palomas y a los conejos y a los elkhounds y no podía ver que la Naturaleza hubiese cambiado sus formas en cuanto a ellos o los hubiese enmendado, desde los tiempos de Isabel al menos. No había alianza indisoluble entre las criaturas irracionales que ella pudiese ver. ¿Podrían haber sido entonces la reina Victoria, o lord Melbourne? ¿Era de ellos de quienes procedía el gran descubrimiento del matrimonio? No obstante, se decía que a la reina, reflexionó, le gustaban los perros, y a lord Melbourne, había oído, le gustaban las mujeres. Era extraño… era de mal gusto; de hecho, había algo en esta indisolubilidad de los cuerpos que era repugnante para su sentido de la decencia y la higiene. Sus rumias, sin embargo, venían acompañadas por tales hormiguillos y tañidos del dedo afectado que apenas podía mantener las ideas en orden. Éstas languidecían y hacían ojitos como los encaprichados de una criada. La hacían ruborizarse. No había nada que hacer salvo comprar una de aquellas feas sortijas y llevarla como el resto. Y eso hizo, se la deslizó, llena de vergüenza, en el dedo a la sombra de una cortina; pero fue inútil. El hormiguillo siguió más violento, más indignante que nunca. No pegó los ojos aquella noche. A la mañana siguiente, cuando tomó la pluma para escribir, bien no podía pensar en nada, y la pluma hacía un gran borrón lacrimoso tras otro, bien deambulaba, más alarmantemente tranquila, en melifluas solturas sobre muertes tempranas y descomposición, que era peor que no pensar en absoluto. Pues podría parecer —su caso lo demostraba— que tendemos a escribir no con los dedos, sino con toda nuestra persona. El nervio que controla la pluma se enrosca alrededor de cada fibra de nuestro cuerpo, entra en el corazón, atraviesa el hígado. Aunque la sede de su dificultad parecía ser la mano izquierda, podía sentirse envenenada hasta la médula, y se vio obligada al final a considerar el más desesperado de los remedios, que era rendirse completa y sumisamente al espíritu de la época y buscar marido.


  Que esto estaba muy en contra de su temperamento natural se ha dejado ya suficientemente claro. Cuando el sonido de las ruedas del carruaje del archiduque se perdieron en la distancia, el grito que surgió de sus labios fue: «¡Vida! ¡Un amante!», no «¡Vida! ¡Un marido!», y fue en pos de tal objetivo que marchó a la ciudad y recorrió el mundo como se mostró en el capítulo anterior. Tal es la indomable naturaleza del espíritu de la época, sin embargo, que maltrata a cualquiera que intente resistirse a él con más eficacia que a quien se doblega a su capricho. Orlando se había inclinado por su naturaleza al espíritu isabelino, al de la Restauración, al del sigloXVIII y, en consecuencia, apenas había notado el cambio de una época a otra. Pero el espíritu decimonónico le era hostil en extremo, y así la tomó y la quebrantó, y ella se dio cuenta de su derrota como nunca antes. Pues es probable que el espíritu humano tenga su lugar en el tiempo asignado; unos nacen de esta época, otros de aquélla; y ahora que Orlando era una mujer adulta, un año o dos mayor de los treinta, de hecho, las líneas de su carácter estaban fijadas, y desviarlas era intolerable.


  Así que allí estaba mustia ante la ventana del saloncito (así había bautizado Bartholomew a la biblioteca), con el peso del guardainfante que había adoptado sumisamente tirando de ella hacia el suelo. Era más pesado y monótono que cualquier vestido que hubiese llevado hasta entonces. Ninguno le había impedido nunca tanto el movimiento. Ya no podía zanquear por el jardín con sus perros, o correr ligera a la colina y tirarse bajo el roble. Sus faldas recogían hojas húmedas y pajas. El sombrero de plumas tiraba de ella en la brisa. Los finos zapatos se empapaban deprisa y se llenaban de barro. Sus músculos habían perdido flexibilidad. Le ponía nerviosa que pudiese haber ladrones detrás del revestimiento de la pared y la asustaba, por primera vez en su vida, que hubiese fantasmas en las galerías. Todas estas cosas la inclinaban, paso a paso, a someterse al nuevo descubrimiento, fuese de la reina Victoria o de otra persona, de que cada hombre y cada mujer tenían otro asignado de por vida, a quien apoyan, que les apoya, hasta que la muerte los separa. Sería un consuelo, sintió, recostarse; sentarse; sí, tumbarse; nunca, nunca, nunca volverse a levantar. Así obró el espíritu en ella, pese a todo su orgullo pasado, y a medida que bajaba en pendiente la escala de emociones hasta aquella morada humilde y desacostumbrada, aquellos tañidos y hormiguillos que habían sido tan capciosos e interrogativos se modularon en las más dulces melodías, hasta que parecía que los ángeles estuviesen punteando cuerdas de harpa con blancos dedos y todo su ser se vio invadido por una seráfica harmonía.


  Pero ¿en quién podía recostarse? Formuló su pregunta a los feroces vientos de otoño. Pues era ya octubre, húmedo como de costumbre. No en el archiduque: se había casado con una gran señora y llevaba muchos años cazando liebres en Rumanía; ni en el señor M.: se había convertido al catolicismo; ni en el marqués de C.: hacía sacos en la bahía de Botany[3]; ni en lord O.: hacía mucho que era comida para los peces. De una forma u otra, todos sus viejos amigos habían desaparecido, y las Nells y las Kits de Drury Lane, pese a lo mucho que las prefería, no daban para recostarse en ellas.


  —¿En quién —preguntó, mirando las nubes que giraban, juntando las manos mientras se arrodillaba en el alféizar, viva imagen de la feminidad suplicante— puedo recostarme?


  Sus palabras se formaron, sus manos se juntaron, involuntariamente, igual que su pluma había escrito motu proprio. No era Orlando quien hablaba, sino el espíritu de la época. Pero fuese una u otro, nadie contestó. Los grajos retozaban entre las nubes violetas del otoño. La lluvia había parado por fin y cierta iridiscencia en el cielo la tentó a ponerse el sombrero de plumas y los zapatitos de cordones y a salir a pasear antes de la cena.


  —Todo el mundo está emparejado menos yo —rumiaba, mientras cruzaba el patio arrastrando desconsolada los pies.


  Los grajos; Canute y Pippin[4] incluso, transitorias como eran sus alianzas, ambos parecían esa noche tener compañero. «Mientras que yo, señora de todos ellos —pensó Orlando, mirando al pasar las innumerables ventanas adornadas con el escudo de armas del vestíbulo—, estoy soltera, desemparejada, sola.»


  Tales pensamientos no habían entrado antes en su cabeza. Ahora la refrenaban ineludiblemente. En vez de empujar la cancela para abrirla, dio unos golpecitos con la mano enguantada para que lo hiciese el portero. Una se tiene que recostar en alguien, pensó, aunque sea sólo un portero; y medio deseó quedarse y ayudarlo a asar su chuleta en un cubo de rescoldo, pero era demasiado tímida para pedirlo. Así que vagó por el parque sola, vacilante al principio e inquieta por si había furtivos o guardabosques o incluso recaderos que pudieran maravillarse de que una gran dama pasease sola.


  A cada paso miraba nerviosamente por si una forma masculina se escondía tras una mata de tojo o una vaca brava bajaba los cuernos para embestirla. Pero sólo estaban los grajos, alardeando en el cielo. La pluma azul acero de uno de ellos cayó entre los brezos. Adoraba las plumas de pájaros silvestres. Solía coleccionarlas cuando era un niño. La recogió y se la plantó en el sombrero. El aire sopló ligero sobre su espíritu y lo revivió. Cuando los grajos giraron y revolotearon sobre su cabeza y pluma tras pluma cayó resplandeciendo a través del aire cárdeno, los siguió, su larga capa flotando tras ella, sobre el páramo, ascendiendo la colina. No había caminado hasta tan lejos en años. Seis plumas[5] había recogido de la hierba y acariciado entre las yemas de los dedos y apretado contra los labios para sentir el plumaje liso, centelleante, cuando vio, brillando en la ladera, un estanque plateado, misterioso como el lago en el que sir Bedevere arrojó la espada de Arturo[6]. Una sola pluma tembló en el aire y cayó en medio del estanque. La invadió un extraño éxtasis. Tuvo el salvaje impulso de seguir a los pájaros hasta el fin del mundo y tirarse en la hierba esponjosa y allí beber el olvido, mientras la risa ronca de los grajos sonaba sobre ella. Aceleró el paso; corrió; tropezó; las duras raíces de los brezos la tiraron al suelo. Se había roto el tobillo. No podía levantarse. Pero estaba contenta allí tumbada. El aroma del mirto bastardo y la reina de los prados le llenaba la nariz. La risa ronca de los grajos le llenaba los oídos.


  —He encontrado a mi pareja —murmuró—. Es el páramo. Soy la novia de la naturaleza —susurró, entregándose extasiada a los fríos abrazos de la hierba mientras yacía envuelta en su capa en la hondonada junto al estanque—. Aquí yaceré. —Una pluma le cayó sobre la frente—. He encontrado una corona más verde que el laurel. Mi frente estará fresca siempre. Hay plumas de aves silvestres: del búho, de la lechuza. Tendré sueños salvajes. Mis manos no llevarán alianza —continuó, quitándosela del dedo—. Las raíces se enredarán en ellos. ¡Ay! —suspiró, apretando la cabeza voluptuosamente contra su esponjosa almohada—. He buscado la felicidad a lo largo de muchos siglos sin encontrarla; la fama y no di con ella; el amor y no lo he conocido; la vida… y, ¡véase!, es mejor la muerte. He conocido a muchos hombres y a muchas mujeres —continuó—, y no he entendido a ninguno. Es mejor que yazca aquí en paz con solo el cielo sobre mí, como el gitano me dijo hace años. Fue en Turquía.
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    Orlando en torno al año 1840.

  


  Y miró recto sobre ella a la maravillosa espuma dorada en la que se habían batido las nubes, y vio al momento siguiente una estela en ella, y camellos cruzando en fila el desierto rocoso entre nubes de polvo rojo; y entonces, cuando los camellos hubieron pasado, sólo había montañas, muy altas y llenas de grietas y con pináculos de roca, y le pareció oír esquilas sonando en sus gargantas, y en sus pliegues había campos de lirios y genciana. Así el cielo cambió y sus ojos bajaron despacio más y más hasta dar con la tierra oscurecida por la lluvia y vieron los cerros de los South Downs, fluyendo en una ola a lo largo de la costa; y donde la tierra se cortaba, estaba el mar, el mar surcado de navíos; y le pareció oír un cañón lejos en alta mar, y pensó al principio: «Es la Armada española», y luego pensó: «No, es Nelson», y entonces recordó que aquellas guerras habían terminado y que los barcos eran ocupados buques mercantes; y las velas del río serpenteante eran barcos de recreo. Vio, asimismo, ganado salpicado por los campos oscuros, ovejas y vacas, y vio las luces encendiéndose acá y allá en las ventanas de las quintas, y linternas moviéndose entre el ganado cuando el pastor y el vaquero hacían su ronda; y luego las luces se apagaron y las estrellas salieron y se enmarañaron en el cielo. Lo cierto es que se estaba quedando dormida con las plumas húmedas sobre la cara y la oreja apretada contra el suelo cuando oyó, muy dentro de ella, un martillo sobre un yunque, ¿o eran los latidos de un corazón? Pum-pum, pum-pum, así martilleaba, así latía, el yunque, o el corazón en el centro de la tierra; hasta que, mientras escuchaba, le pareció que cambiaba al trote de los cascos de un caballo; uno, dos, tres, cuatro, contó; luego oyó un traspiés; luego, a medida que se acercaba, pudo oír el crujido de una ramita y la aspiración de la humedad cenagosa en los cascos. El caballo estaba casi sobre ella. Se irguió. Elevándose oscuro contra el cielo rasgado de amarillo del amanecer, con los chorlitos alzándose y cayendo alrededor de él, vio a un hombre cabalgando. Él se sobresaltó. El caballo se detuvo.


  —Señora —gritó el hombre, echando pie a tierra—, ¡está usted herida!


  —Muerta estoy, señor —contestó ella.


  Pasados unos minutos, se habían prometido.


  A la mañana siguiente, mientras desayunaban, él le dijo su nombre. Era don Marmaduke Bonthrop Shelmerdine[7].


  —¡Lo sabía! —dijo ella.


  Pues había algo romántico y caballeroso, apasionado, melancólico y, sin embargo, decidido en torno a él que casaba con el nombre bravo, de plumaje oscuro: un nombre que tenía, en la mente de ella, el brillo azul acerado de las plumas de los grajos, la risa ronca de sus graznidos, el descenso serpenteante de sus plumas hacia un estanque plateado y un millar de otras cosas que se describirán a continuación.


  —Yo soy Orlando —dijo.


  Él lo había adivinado. Pues, si uno ve un barco a toda vela[8] avanzando con el sol sobre él que cruza orgullosamente el Mediterráneo desde los mares del Sur, uno dice enseguida: «Orlando», explicó.


  De hecho, aunque se conocían desde hacía tan poco, habían adivinado, como sucede siempre entre amantes, el uno todo lo que tenía alguna importancia del otro en dos segundos como mucho, y ahora sólo quedaba ponerse al corriente de detalles banales como sus nombres; donde vivían; y si eran mendigos o personas de fortuna. Él tenía un castillo en las Hébridas, pero en ruinas, le dijo. Los alcatraces celebraban banquetes en el gran comedor. Había sido soldado y marino, y había explorado Oriente. Se dirigía a embarcarse en su bergantín en Falmouth, pero el viento había dejado de soplar y sólo cuando el sudoeste fuese fuerte podrían echarse a la mar. Orlando se apresuró a mirar por la ventana de la sala del desayuno al leopardo dorado de la veleta. Por fortuna su cola apuntaba diligentemente al este y estaba inmóvil como una roca.


  —¡Ay!, Shel, ¡no me dejes! —gritó ella—. Te quiero con locura —dijo.


  Y, tan pronto como las palabras habían abandonado sus labios, una horrible sospecha surgió en la mente de ambos a la vez.


  —¡Eres una mujer, Shel! —gritó ella.


  —¡Eres un hombre, Orlando! —gritó él.


  Desde que el mundo es mundo, no hubo nunca escena de protesta y demostración como ésta. Cuando terminó y estaban de nuevo sentados, ella le preguntó qué era aquello que decía de un viento del sudoeste. ¿Dónde pretendía llegar?


  —Al cabo de Hornos. Ya estamos vergas en alto —dijo él lacónico y se sonrojó. (Pues un hombre había de sonrojarse igual que la mujer había hecho, si bien por cosas bastante distintas.) Sólo a fuerza de gran insistencia por parte de ella y el uso de mucha intuición pudo enterarse de que él dedicaba su vida a la más desesperada y espléndida de las aventuras, que es doblar el cabo de Hornos en medio de un temporal. Se habían quebrado mástiles; velas se habían hecho jirones (ella tuvo que arrancarle la confirmación). A veces el barco se había hundido, y él había sido el único superviviente, quedando en un bote con una galleta—. Es más o menos todo lo que un hombre decente puede hacer hoy por hoy —dijo él avergonzado, y se sirvió grandes cucharadas de confitura de fresa.


  La visión que ella tuvo acto seguido de este niño (pues poco más era) chupando pastillas de menta, por las que sentía pasión, mientras los mástiles se quebraban y las estrellas giraban y él rugía órdenes breves de soltar eso a la deriva, tirar aquello por la borda, trajo lágrimas a sus ojos, lágrimas, notó, de un sabor más agradable que ninguna que hubiese vertido antes. «Soy una mujer —pensó—, una mujer auténtica, por fin.» Agradeció a Bonthrop desde lo más hondo de su corazón por haberle dado ese placer extraño e inesperado. Si ella no hubiese cojeado del pie izquierdo, se habría sentado en las rodillas de él.


  —Shel, querido —comenzó de nuevo—, cuéntame…


  Y así hablaron durante dos horas o más, quizá sobre el cabo de Hornos, quizá no, y realmente poco provecho tendría escribir lo que se contaron, pues se conocían tan bien que podían haberse contado cualquier cosa, lo que equivale a no contarse nada, o a contarse algo tan tonto y prosaico como la forma de hacer una tortilla, o dónde comprar las mejores botas de Londres, cosas que pierden su lustre fuera de contexto, pero que son desde luego de una belleza increíble en él. Pues resulta, por la sabia economía de la naturaleza, que nuestro espíritu moderno puede casi prescindir del lenguaje; las expresiones más comunes bastan, puesto que ninguna es suficiente; por tanto, la conversación más ordinaria es a menudo la más poética, y la más poética es precisamente la que no se puede escribir. Razones por las cuales dejamos aquí un gran espacio en blanco, que debe tomarse como indicativo de que el espacio está lleno hasta la saciedad.


  Después de algunos días más de esta clase de charla:


  —Orlando, querida —comenzó a decir Shel, cuando se oyó un arrastrar de pies fuera, y Basket el mayordomo entró con el aviso de que había abajo una pareja de polizontes con una orden de la reina.


  —Hágalos subir —dijo Shelmerdine lacónico, como si estuviese en su alcázar, plantándose, por instinto, con las manos a la espalda ante la chimenea.


  Dos oficiales de uniforme verde botella con porras a la cadera entraron entonces en la habitación y se pusieron firmes. Cumplidas las formalidades, entregaron a Orlando, en mano como eran sus órdenes, un documento legal de lo más imponente, a juzgar por los sellos de lacre, las cintas, los juramentos y las firmas, que eran todos de la mayor importancia.


  Orlando lo recorrió con los ojos y luego, utilizando el índice derecho para señalar, leyó en voz alta los siguientes hechos como los más relevantes del asunto:


  —Los pleitos se han resuelto —leyó—, algunos a mi favor, como por ejemplo…, otros no. Se ha anulado el matrimonio turco (fui embajador en Constantinopla, Shel —explicó—). Han declarado la prole ilegítima (dicen que tuve tres hijos con Pepita, una bailarina española). Así que no heredarán, lo que es buena noticia… ¿Sexo? ¡Ah! ¿Qué pasa con el sexo? Mi sexo —leyó con cierta solemnidad— se dictamina indiscutiblemente, y sin sombra de duda (¿qué te decía yo hace un momento, Shel?), femenino. Las propiedades están ahora desembargadas en herencia perpetua y limitadas y vinculadas a los herederos masculinos de mi cuerpo o, a falta de matrimonio —pero aquí se impacientó con la verborrea legal y dijo—: pero no habrá falta de matrimonio, ni de herederos, así que el resto podemos darlo por leído.


  Tras lo cual añadió su propia firma bajo la de lord Palmerston y entró desde ese momento en la imperturbada posesión de sus títulos, su casa y sus propiedades, que estaban ahora muy disminuidas, pues las costas de los pleitos habían sido ingentes, con lo cual, aunque era infinitamente noble de nuevo, era también excesivamente pobre.


  Cuando se conoció el resultado del juicio (y los rumores volaban mucho más rápido que el telégrafo que los ha sustituido), toda la ciudad festejó[9].


  [Se engancharon caballos a los carruajes con el solo propósito de sacarlos. Calesas y landós vacíos rodaron arriba y abajo por la calle mayor sin pausa. Se leyeron discursos desde el figón del Toro. Se contestaron desde el figón del Venado. Se iluminó la ciudad. Se sellaron cofres de oro en cajas de cristal. Se colocaron monedas como es debido bajo las piedras angulares. Se fundaron hospitales. Se inauguraron clubes dedicados a la eliminación de los topos y los gorriones. Docenas de mujeres turcas fueron quemadas en público en la plaza del mercado, junto con montones de niños campesinos con el cartel: «Soy un vil impostor» colgando de la boca. Pronto se vio a los ponis color crema de la reina trotar por la avenida con la orden para Orlando de cenar y dormir en el castillo, esa misma noche. Su mesa, como en una ocasión anterior, estaba inundada de invitaciones de la condesa de R., lady Q., lady Palmerston, la marquesa de P., la viuda de W. E. Gladstone, entre otras, suplicando el placer de su compañía, recordándole antiguas alianzas entre sus familias y la de ella, etc.], todo lo cual está adecuadamente encerrado entre corchetes, aquí arriba, por la buena razón de que fue un paréntesis sin importancia alguna para la vida de Orlando. Ella lo obvió, para seguir con el texto. Pues cuando las hogueras ardían en la plaza del mercado, ella estaba en los oscuros bosques sola con Shelmerdine. Tan agradable era el tiempo que los árboles estiraban sus ramas inmóviles sobre ellos y, si una hoja caía, caía salpicada de rojo y oro, tan despacio que se la podía observar durante media hora revoloteando y cayendo hasta que llegaba a descansar, por fin, sobre el pie de Orlando.


  —Cuéntame, Mar —decía (y hemos de explicar, llegado este punto, que cuando lo llamaba con la primera sílaba de su nombre de pila estaba de un humor soñador, apasionado, aquiescente, doméstico, un poco lánguido, como si ardiesen troncos especiados, y fuese de noche, poco antes del momento de vestirse, y hubiese algo de relente quizá fuera, lo suficiente para que las hojas brillasen, aunque quizás un ruiseñor piaba incluso entre las azaleas, dos o tres perros ladraban en fincas distantes, un gallo cantaba… todo lo cual el lector debería imaginar en la voz de ella)—, cuéntame, Mar —decía—, del cabo de Hornos.


  Y Shelmerdine hacía en el suelo un modelo del cabo con ramas y hojas muertas y una concha de caracol vacía o dos.


  —Aquí está el norte —decía—. Ahí el sur. El viento viene de por aquí. Ahora el bergantín navega hacia el oeste; acabamos de arriar la percha superior de la mesana; y ¿ves?, aquí, donde está esta brizna de hierba, el barco entra en la corriente que encontrarás marcada… ¿dónde están mi mapa y mi brújula, contramaestre? ¡Ah!, gracias, eso es, donde está la concha de caracol. La corriente lo alcanza por estribor, así que tenemos que aparejar la botavara de foque o nos llevará de babor, que es donde está esa hoja de haya… porque tienes que entender, querida —y así continuaba y ella escuchaba cada palabra; y las interpretaba correctamente, hasta ver, es decir, sin que él tuviese que decírselo, la fosforescencia en las olas; los carámbanos entrechocando en los obenques; a él subir a lo alto del palo en medio del temporal; reflexionar allí sobre el destino del hombre; bajar de nuevo; tomar un whisky con soda; llegar a tierra; cómo lo atrapaba una negra; arrepentirse; argumentarlo; leer a Pascal; tomar la determinación de escribir filosofía; comprar un mono; debatir el verdadero final de la vida; decidirse a favor de cabo de Hornos, etcétera. Todo esto y mil cosas le oyó contar y, así, cuando le contestó, Sí, las negras son seductoras, ¿verdad?, a su relato de cómo las provisiones de bizcochos se habían agotado, él se sorprendió y le agradó averiguar lo bien que ella había entendido lo que quería decir.


  —¿Estás segura de que no eres un hombre? —le preguntaba ansiosamente, y ella repetía:


  —¿Es posible que no seas una mujer?


  Y luego debían comprobarlo sin demora. Pues ambos se sorprendían de la rápida empatía del otro, y era para ambos tal revelación que una mujer pudiera ser tan tolerante y libre de palabra como un hombre, y un hombre tan peculiar y sutil como una mujer, que tenían que comprobarlo de inmediato.


  Y así seguían hablando o, más bien, comprendiendo, que es en lo que se ha convertido el principal arte de la conversación en una época en que las palabras crecen a diario tan escasamente, en comparación con las ideas, que «las galletas se agotaron» tiene que expresar que se besaba a una negra en la oscuridad nada más acabar de leer la filosofía del obispo Berkeley por décima vez. (Y de esto se deduce que sólo los más profundos maestros del estilo pueden decir la verdad y, cuando uno encuentra a un sencillo escritor monosilábico, se puede concluir, sin ninguna duda, que el pobre hombre miente.)


  Así hablaban; y luego, cuando sentía los pies bien cubiertos de hojas otoñales moteadas, Orlando se levantaba e iba a dar un paseo al corazón del bosque en soledad, dejando a Bonthrop sentado entre las conchas de caracol, haciendo modelos del cabo de Hornos.


  —Bonthrop —le decía—, me voy.


  Y cuando ella lo llamaba por su segundo nombre, «Bonthrop», debe significar para el lector que estaba de un humor solitario, que sentía que los dos eran como granos de arena en el desierto, que deseaba sólo encontrar la muerte ella sola, pues la gente muere a diario, muere a la mesa de la cena, o así, al aire libre en los bosques de otoño; y con las hogueras ardiendo y lady Palmerston o lady Derby invitándola cada noche a cenar fuera, el deseo de la muerte la invadía, y al decir «Bonthrop», decía en realidad: «Estoy muerta», y se abría camino como un fantasma a través de las hayas espectrales, y se adentraba remando en la soledad como si el ligero parpadear del ruido y el movimiento hubiesen terminado y ella fuese libre de seguir su camino… todo lo cual debe el lector oírlo en su voz cuando decía «Bonthrop»; y debería añadir también, para iluminar mejor la palabra, que para él significaba, asimismo, esa palabra, místicamente, separación y aislamiento y el incorpóreo caminar por la cubierta de su bergantín en mares insondables.


  Tras unas horas de muerte, de pronto un arrendajo chilló «Shelmerdine» y, agachándose, ella recogió uno de aquellos azafranes silvestres que para algunos significan justo eso, y se lo prendió, con la pluma de arrendajo que cayó revoloteando azul a través del hayedo, en el pecho. Entonces llamó «Shelmerdine» y la palabra se disparó hacia aquí y hacia allá por los bosques y lo alcanzó a él donde estaba sentado, haciendo modelos con conchas de caracol sobre la hierba. La vio, y la oyó acercarse a él con el azafrán y la pluma de arrendajo en el pecho, y gritó «Orlando», lo que vino a ser (y hay que recordar que cuando colores luminosos como el azul y el amarillo se mezclan en nuestros ojos, algo de ellos queda en nuestro pensamiento) primero el inclinarse y oscilar de grandes helechos como si algo los atravesase; que resultó ser un barco a toda vela, cabeceando y balanceándose un poco soñador, como si hubiese tenido todo un año de días de verano para hacer su viaje; y el barco se echa encima, cabeceando a este lado, cabeceando a aquél, con nobleza, indolente, y remonta la cresta de esa ola y se hunde en el seno de esa otra, y así, de pronto se cierne sobre uno (que está en un barquito como la concha de un berberecho, mirándolo desde abajo) con todas las velas temblando y, luego, cuidado, caen todas en un montón sobre la cubierta… cuando Orlando se dejó caer ahora en la hierba junto a él.


  Ocho o nueve días habían pasado así, pero en el décimo, que era el 26 de octubre, Orlando estaba tumbada entre los grandes helechos mientras Shelmerdine recitaba a Shelley (cuyas obras completas sabía de memoria), cuando una hoja que había comenzado a caer bastante despacio desde la copa de un árbol golpeó enérgicamente el pie de Orlando. Una segunda hoja la siguió y luego una tercera. Orlando tuvo un escalofrío y palideció. Era el viento. Shelmerdine —pero sería más adecuado ahora llamarlo Bonthrop— se puso en pie de golpe.


  —¡El viento! —gritó.


  Juntos corrieron a través de los bosques, el viento cubriéndolos de hojas mientras corrían, hasta el gran patio y cruzándolo y por los patios más pequeños, criados asustados abandonando sus escobas y sus cazuelas para seguirlos hasta que alcanzaron la capilla[10], y allí se encendieron luces aquí y allá tan rápido como fue posible, uno tirando este banco, otro matando aquella llama. Tocaron las campanas. La gente se congregó. Por fin allí estaba el señor Dupper agarrando su corbata blanca por los extremos y preguntando dónde estaba el libro de oraciones. Y ellos lanzaron el devocionario de la reina María a sus manos y él buscó aprisa, en un aleteo de páginas, y dijo: «Marmaduke Bonthrop Shelmerdine y lady Orlando, arrodíllense»; y ellos se arrodillaron, y ahora estaban iluminados y ahora oscuros a medida que la luz y la sombra volaban a la desbandada por las ventanas policromadas; y entre los golpes de innumerables puertas y un ruido como de potes de acero batiendo, sonó el órgano, su gruñido saliendo fuerte y débil en alternancia, y el señor Dupper, que había envejecido mucho, intentó ahora elevar la voz por encima del alboroto y no se le oyó y luego todo quedó en silencio un momento, y unas palabras —podrían haber sido «las fauces de la muerte»— sonaron claras, mientras todos los criados de la hacienda se apretaban con rastrillos y fustas aún en la mano para escuchar, y algunos cantaban alto y otros rezaban, y ahora un pájaro se estrelló contra el vidrio, y ahora hubo un restallar de truenos, así que nadie oyó la palabra Obedecer ni vio, excepto por un relámpago dorado, el anillo pasar de una mano a otra. Todo era movimiento y confusión. Y se levantaron con el órgano tronando y los rayos tocando y la lluvia cayendo, y lady Orlando, con su alianza en el dedo, salió al patio con su fino vestido y sujetó el oscilante estribo, pues el caballo tenía brida y bocado y aún espuma en el flanco, para que su marido montase, lo que hizo de un salto, y el caballo brincó hacia delante y Orlando, allí inmóvil, gritó ¡Marmaduke Bonthrop Shelmerdine! y él le contestó ¡Orlando! y las palabras salieron volando y dieron vueltas como halcones silvestres juntas entre los campanarios y cada vez más alto, cada vez más lejos, cada vez más rápido daban vueltas, hasta que chocaron y cayeron en una lluvia de añicos al suelo; y ella entró.


  Capítulo 6


  Orlando entró en casa. Todo estaba en calma. Todo era silencio. Allí estaba el tintero; allí la pluma; allí el manuscrito de su poema, interrumpido en medio de un homenaje a la eternidad. Había estado a punto de decir, cuando Basket y Bartholomew interrumpieron con el servicio de té, que nada cambia. Y, entonces, en el espacio de tres segundos y medio, todo había cambiado… se había roto un tobillo, se había enamorado, se había casado con Shelmerdine.


  Estaba la alianza de boda en su dedo para probarlo. Era cierto que la había puesto ella misma allí antes de conocer a Shelmerdine, pero eso había resultado ser peor que inútil. Ahora dio al anillo vueltas y más vueltas, con supersticiosa reverencia, cuidando de que no se le resbalase por la articulación del dedo.


  —La alianza ha de llevarse en el anular de la mano izquierda —dijo, como un niño repitiendo aplicado la lección— para que tenga alguna utilidad.


  Así habló, en voz alta y bastante más pomposa de lo que era su costumbre, como si desease que alguien cuya buena opinión ansiaba la oyera. De hecho, le preocupaba, ahora que era capaz por fin de recobrar el dominio de sus pensamientos, el efecto que su comportamiento habría tenido en el espíritu de la época. Estaba en extremo ansiosa por ser informada de si los pasos que había dado en el asunto de comprometerse con Shelmerdine y casarse con él merecían su aprobación. Desde luego, se sentía más ella. El dedo no le había vuelto a hacer hormiguillo, o apenas, desde aquella noche en el páramo. Sin embargo, no podía negar que tenía sus dudas. Estaba casada, cierto; pero, si el marido de una estaba siempre doblando el cabo de Hornos, ¿era eso matrimonio? Si a una le gustaba el caballero, ¿era eso matrimonio? Si a una le gustaba otra gente, ¿era eso matrimonio? Y, por fin, si una aún deseaba, más que nada en el mundo, escribir poesía, ¿era eso matrimonio? Tenía sus dudas.


  Pero iba a ponerlo a prueba. Miró el anillo. Miró el tintero. ¿Se atrevería? No, no se atrevía. Pero tenía que hacerlo. No, no podía. ¿Qué debía hacer entonces? Desmayarse, si era posible. Pero nunca se había sentido mejor en la vida.


  —¡Al diablo con todo! —gritó, con un toque de su antiguo espíritu—. ¡Ahí vamos!


  Y hundió el cáncamo de la pluma profundamente en la tinta. Para su enorme sorpresa, nada explotó. Sacó el plumín. Estaba húmedo, pero no goteaba. Escribió. Las palabras tardaron un poco en llegar, pero llegaron. ¡Ah! Pero ¿tenían sentido?, se preguntó, el pánico apoderándose de ella por si la pluma podría haberle hecho de nuevo una de las suyas. Leyó:


  
    
      Y di así con un prado de hierba naciente


      salpicada de campanillas de fritillarias,


      flores sibilinas, de hosco aspecto extranjero,


      enveladas de violeta, como jóvenes egipcias…[1]

    

  


  Mientras escribía, sintió cierto poder (se ha de recordar que hablamos de las más oscuras manifestaciones del espíritu humano) leyendo sobre su hombro y, cuando hubo escrito «jóvenes egipcias», el poder la detuvo. Hierba, parecía decir ese poder, volviendo al principio con una regla como la de las institutrices, está bien; las campanillas de fritillarias, admirables; las flores sibilinas, un concepto fuerte para la pluma de una señora, es posible, aunque Wordsworth lo aprobaría sin duda; pero… ¿jóvenes? ¿Son las jóvenes necesarias? ¿Dice que su marido está en el cabo de Hornos? Ah, bueno, si eso es cierto…


  Y así pasó el espíritu.


  Orlando inclinó así en espíritu (pues todo se desarrollaba en espíritu) la cabeza ante el espíritu de su época, como hace —para comparar grandes cosas con pequeñas— un viajero, consciente de que tiene un hato de cigarros en un rincón de la maleta, al oficial de aduanas que amablemente ha hecho un garabato de tiza blanca en la tapa. Pues dudaba muchísimo de que, si el espíritu hubiese examinado el contenido de su mente con cuidado, no hubiese encontrado algo de alto contrabando por lo que tendría que haber pagado una buena multa. Se había librado por muy poco. Se las había arreglado, gracias a una diestra deferencia al espíritu de la época, poniéndose una alianza y encontrando a un hombre en un páramo, amando la naturaleza y no siendo satírica, cínica o psicológica —mercancías cualquiera de las cuales habrían sido descubiertas de inmediato—, para pasar el examen con éxito. Y dio un profundo suspiro de alivio como, de hecho, bien podía, pues la transacción entre un escritor y el espíritu de la época es de extrema delicadeza, y de un buen acuerdo entre ambos depende toda la fortuna de sus obras. Orlando había dispuesto las cosas de tal forma que estaba en una postura extremadamente feliz; no tenía ni que luchar contra la época ni que someterse a ella; pertenecía a aquélla, mas seguía siendo ella misma. Ahora, por tanto, podía escribir, y eso hizo. Escribió. Escribió. Escribió.


  Llegó noviembre. Después de noviembre, viene diciembre. Luego enero, febrero, marzo y abril. Después de abril viene mayo. Junio, julio, agosto siguen. A continuación, septiembre. Luego octubre y así, ¡mira!, aquí estamos de vuelta en noviembre, con todo un año cumplido.


  Este método de escribir biografías, aunque tiene sus méritos, es un poco árido, quizás, y el lector, si continuamos con él, puede protestar que para recitar el calendario se basta él solo y puede ahorrarse, por tanto, la suma que sea que la Hogarth Press[2] haya encontrado apropiado cobrar por este libro. Pero ¿qué puede hacer el biógrafo cuando su sujeto lo ha puesto en la difícil situación en que nos ha puesto Orlando a nosotros? La vida, todo el mundo cuya opinión merece la pena consultar está de acuerdo, es el único tema adecuado para novelistas o biógrafos; la vida, han decidido las mismas autoridades, no tiene nada que ver con sentarse quietamente en una silla y pensar. Pensamiento y vida son como polos opuestos. Por tanto —puesto que sentarse en una silla y pensar es precisamente lo que Orlando está haciendo— no queda otra que recitar el calendario, rezar el rosario, sonarse la nariz, avivar el fuego, mirar por la ventana, hasta que haya terminado. Orlando estaba sentada tan quieta que se podría haber oído caer un alfiler. ¡Ojalá, de hecho, hubiese caído un alfiler! Habría sido vida de algún tipo. O si una mariposa hubiese entrado aleteando por la ventana y se hubiese posado sobre la silla, se podría haber escrito sobre ello. O supongamos que ella se hubiese levantado y matado una avispa. Entonces, enseguida, podríamos haber sacado la pluma para escribir. Pues habría habido derramamiento de sangre, aunque hubiese sido la sangre de una avispa. Donde hay sangre hay vida. Y, si matar una avispa es una mera fruslería en comparación con matar a un hombre, es aún un tema más adecuado para novelistas o biógrafos que este mero divagar; este cavilar; este sentarse en una silla un día tras otro, con un cigarrillo y una hoja de papel y una pluma y un tintero. ¡Ojalá los sujetos, podríamos quejarnos (pues se nos agota la paciencia), tuviesen más consideración con sus biógrafos! ¿Qué puede ser más irritante que ver a nuestro sujeto, al que hemos dedicado tanto tiempo y esfuerzo, escurrirse fuera de nuestro alcance por completo y recrearse… presenciar sus suspiros y boqueos, su ruborizarse, su palidecer, sus ojos ora luminosos como bombillas, ora trasnochados como amaneceres… qué puede ser más humillante que presenciar todo este memo espectáculo de emoción y excitación cuando sabemos que lo que lo causa —el pensamiento y la imaginación— no tiene ni la más mínima importancia?


  Pero Orlando era mujer, lord Palmerston acababa de demostrarlo. Y, cuando describimos la vida de una mujer, podemos, se ha convenido, desistir de nuestra exigencia de acción, y sustituir ésta con amor. El amor, dijo el poeta[3], es toda la existencia de la mujer. Y al mirar un momento a Orlando escribiendo en su mesa, hemos de admitir que nunca hubo mujer más apropiada para tal dicho. Seguramente, puesto que es mujer, y una mujer bonita, y una mujer en la flor de la vida, abandonará pronto esta presunción de escritura y pensamiento y comenzará al menos a pensar en un guardabosques[4] (y mientras piense en un hombre, nadie pondrá objeciones al pensamiento de una mujer). Y luego le escribirá una notita (y mientras escriba notitas, nadie pondrá objeciones tampoco a la escritura de una mujer) y se citará para el domingo al atardecer y el atardecer del domingo llegará; y el guardabosques silbará bajo la ventana… todo lo cual es, por supuesto, la materia misma de la vida y el único tema posible de la ficción. ¿Seguramente Orlando debe de haber hecho alguna de estas cosas? Por desgracia, y mil veces por desgracia, Orlando no hizo ninguna. ¿Debe entonces suponerse que Orlando era uno de esos monstruos de iniquidad que no aman? Era amable con los perros, leal a los amigos, la generosidad personificada para una docena de poetas muertos de hambre, tenía pasión por la poesía. Pero el amor —como lo definen los novelistas hombres, y ¿quién, después de todo, habla con mayor autoridad?— nada tenía que ver con la amabilidad, la fidelidad, la generosidad o la poesía. El amor es quitarse las enaguas[5] y… pero todos sabemos lo que es el amor. ¿Hizo Orlando tal cosa? La verdad nos obliga a decir que no, no la hizo. Si, entonces, el sujeto de la biografía que estamos escribiendo no va a amar ni a matar, sino sólo a pensar y a imaginar, podemos concluir que él o ella no es mejor que un cadáver y dejarla.


  
    [image: I09]


    Don Marmaduke Bonthrop Shelmerdine.

  


  El único recurso que nos queda, pues, es mirar por la ventana. Había gorriones; había estorninos; había varias palomas y uno o dos grajos, todos ocupados a su manera. Uno encuentra una lombriz, otro un caracol. Uno aletea hasta una rama, otro da una carrerita en el prado. Luego un criado cruza el patio, vestido con un delantal de paño verde. Aunque seguramente lo ocupa algún amorío con una de las doncellas en la despensa, como no se nos ofrece prueba visible de ello en el patio, no podemos sino esperar lo mejor y dejarlo. Pasan las nubes, finas o gruesas, con cierta perturbación del color de la hierba bajo ellas. El reloj de sol registra la hora en su habitual forma críptica. La mente comienza a lanzar una pregunta o dos, ociosa, vanamente, sobre la vida misma. Vida, entona, o más bien canturrea, como una tetera en un hornillo, Vida, vida, ¿qué sois? ¿Luz u oscuridad, el delantal de paño del lacayo o la sombra del estornino en la hierba?


  Vamos, pues, a explorar esta mañana estival, en que todos adoran a la abeja y la flor de azahar. Y en murmullo musitado, preguntemos al estornino (entre las aves, más cordial que las alojas) lo que piensa al borde del camino, donde escoge peinaduras del marmitón entre las hojas. ¿Qué es la vida?, preguntamos apoyados en la cancela; ¡Vida, Vida, Vida!, chilla, como si hubiese oído, la avecilla, y conociese con precisión el significado de nuestro molesto hábito fisgón, de preguntar dentro y fuera, y contemplar y cosechar margaritas como, cuando no saben cómo seguir, hacen los prosistas. Vienen entonces aquí, dice el ave, a preguntarme qué es la vida; ¡Vida, Vida, Vida!


  Avanzamos luego trabajosamente por el camino del páramo, hasta la alta cima de la colina azul vino, de oscuridad púrpura, y nos tiramos allí, y soñamos allí y vemos allí un saltamontes arrastrando, de vuelta a su casa en el tocón, una pajita. Y dice (si su grillar puede recibir nombre tan sagrado y tierno) La vida es faena, o así interpretamos el runrún de su gaznate anegado de polvo. Y la hormiga está de acuerdo y las abejas, pero si nos quedamos aquí tumbados el tiempo suficiente para preguntar a las polillas, cuando salen de noche, sigilosas entre las pálidas campanillas, respirarán en nuestros oídos disparates como los que se oyen en los cables de telégrafo durante las tormentas de nieve; ji ji, ja ja. Risa, ¡Risa! dicen las polillas.


  Habiendo preguntado, pues, al hombre y a las aves y a los insectos, pues los peces, nos dicen los hombres que han vivido en verdes cuevas, solitarios durante años para oírlos hablar, nunca nunca lo hacen y, por tanto, es posible que sepan lo que es la vida… habiéndoles preguntado a todos sin ser por ello más sabios, sino sólo más viejos y fríos (pues ¿no suplicamos acaso envolver en un libro algo tan difícil, tan raro, que uno podría jurar que es el significado de la vida?), debemos volver y decir tajantes al lector que espera en ascuas oír lo que es la vida… en fin, que no lo sabemos.


  En ese momento, aunque sólo justo a tiempo para salvar nuestro libro de la extinción, Orlando empujó su silla hacia atrás, se estiró, dejó caer la pluma, se acercó a la ventana y exclamó: «¡Hecho!».


  Casi la derribó la extraordinaria vista que encontraron sus ojos. El jardín y algunos pájaros. El mundo seguía como de costumbre. Todo el tiempo que había estado escribiendo el mundo había continuado.


  —Y, si hubiese muerto, ¡sería exactamente lo mismo! —exclamó.


  Tal era la intensidad de sus sentimientos que pudo incluso imaginarse que había sufrido una disolución, y puede que fuese víctima, en realidad, de cierto desvanecimiento. Por un instante se quedó allí mirando el hermoso espectáculo indiferente con los ojos fijos. Por fin volvió en sí por un hecho singular. El manuscrito que reposaba sobre su corazón comenzó a revolverse y a latir como si fuese un objeto viviente y, lo que era aún más extraño, y demostraba la fina empatía que existía entre ellos, Orlando, inclinando la cabeza, pudo distinguir lo que estaba diciendo. Quería que lo leyesen. Debían leerlo. Moriría en su seno si no lo leían. Por primera vez en su vida reaccionó con violencia contra la naturaleza. Los elkhounds y los rosales abundaban a su alrededor. Pero ni los elkhounds ni los rosales saben leer. Es un descuido lamentable por parte de la Providencia que nunca antes le había chocado. Los seres humanos son los únicos que tienen tal don. Los seres humanos se habían hecho necesarios. Tocó la campanilla. Pidió que el carruaje la llevase a Londres de inmediato.


  —Queda el tiempo justo para alcanzar el tren de las once cuarenta y cinco, señora —dijo Basket.


  Orlando no era aún consciente del invento de la máquina de vapor, pero tal era su absorción en los sufrimientos de un ser que, aunque no fuese ella misma, de ella dependía por completo, que vio el ferrocarril por primera vez, ocupó su asiento en un vagón y se dejó arreglar una manta de viaje sobre las rodillas sin dedicar siquiera un pensamiento a «esa estupenda invención, que había (dicen los historiadores) cambiado por completo la faz de Europa en los últimos veinte años» (como, de hecho, sucede con mucha más frecuencia de lo que los historiadores suponen). Notó sólo que era sucio en extremo; traqueteaba horriblemente; y las ventanas se atascaban. Abstraída, aquel torbellino la transportó a Londres en algo menos de una hora y la dejó en el andén de Charing Cross, sin saber adónde ir.


  La antigua casa de Blackfriars, donde había pasado tantos días placenteros en el sigloXVIII, se había vendido, en parte al Ejército de Salvación, en parte a una fábrica de paraguas. Había comprado otra en Mayfair[6] que era higiénica, práctica y estaba en el corazón del mundo elegante, pero ¿era en Mayfair donde su poema vería cumplido su deseo? Quiera Dios, pensó, recordando el fulgor de los ojos de las señoras y la simetría de las piernas de los caballeros, que no se hayan aficionado a leer. Pues sería una auténtica pena. Aquí estaba el salón de lady R. En el que seguiría aún teniendo lugar la misma clase de charla, no le cabía duda. La gota se habría trasladado, quizá, de la pierna izquierda del general a la derecha. Quizás el señor L. habría estado diez días con R. en vez de con T. Entonces entraría el señor Pope. ¡Ah!, pero el señor Pope había muerto. Quiénes eran los genios ahora, se preguntó, pero no era una pregunta que pudiese hacer a un portero, así que siguió adelante. Sus oídos se distrajeron entonces con el tintineo de innumerables cascabeles en las cabezas de innumerables caballos. Arrastraban flotas de cajitas sobre ruedas de lo más extraño junto a la acera. Salió al Strand. Allí el alboroto era aún peor. Vehículos de todos los tamaños, arrastrados por caballos de raza y de tiro, transportando a una dama viuda solitaria o atestados de hombres con grandes patillas y sombrero de copa, se mezclaban inextricablemente. Carruajes, carros y ómnibus parecían a sus ojos, tanto tiempo acostumbrados al aspecto de la página en blanco, enfrentados de forma alarmante; y a sus oídos, hechos al rasguñar de la pluma, el jaleo de la calle sonaba violenta y espantosamente cacofónico. Cada pulgada de la acera estaba abarrotada. Riadas de gente, enhebrándose entre sus propios cuerpos y el tráfico bandeante y torpe con increíble agilidad, se vertían sin cesar a este y oeste. A lo largo del encintado había hombres de pie, ofreciendo bandejas de juguetes, que vociferaban. En las esquinas, había mujeres, sentadas junto a grandes canastas de flores de primavera, que vociferaban. Había mozos entrando y saliendo a la carrera de los hocicos de los caballos, con páginas impresas apretadas contra el cuerpo, que vociferaban también, ¡Desastre! ¡Desastre! Al principio Orlando supuso que había llegado en algún momento de crisis nacional; pero, si se trataba de una feliz o de una trágica, no podía decirlo. Miró ansiosa a los rostros de la gente. Pero eso la confundió aún más. Ahí venía un hombre hundido en la desesperación, murmurando para sí como si conociese una pena terrible. Se cruzaba con él dando codazos un tipo gordo, de cara alegre, abriéndose paso como si fuese un festival para todo el mundo. De hecho, Orlando llego a la conclusión de que no había ni ton ni son para nada de aquello. Cada hombre y cada mujer iba a lo suyo. Y ¿adónde iba a ir ella?


  Anduvo sin pensar[7], subiendo una calle y bajando la siguiente, pasando amplios escaparates en los que se acumulaban bolsos, y espejos, y batas, y flores, y cañas de pescar, y cestas para el almuerzo; mientras telas de todos los colores y estampados, grosores o finuras, habían sido enrolladas y fruncidas y abullonadas de través. A veces pasaba por avenidas de serenas mansiones, sobriamente numeradas «uno», «dos», «tres», y así hasta doscientas o trescientas, todas iguales, con dos columnas y seis escalones y un par de cortinas discretamente corridas y mesas puestas con almuerzos familiares, y una cacatúa mirando por una ventana y un criado mirando por otra, hasta que la mente de Orlando estuvo aturdida de monotonía. Llegaba después a grandes plazas abiertas con estatuas negras, brillantes, estrictamente abotonadas, de hombres gordos en el centro, y caballos de guerra haciendo cabriolas, y columnas alzándose y fuentes cayendo y pichones revoloteando. Así anduvo y anduvo por aceras entre las casas hasta que tuvo mucha hambre, y algo aleteando sobre su corazón le reprochó haberlo olvidado. Era su manuscrito, El roble.


  La confundió su propia negligencia. Se detuvo en seco donde estaba. No había ningún coche a la vista. La calle, que era ancha y hermosa, estaba singularmente vacía. Sólo un caballero mayor se aproximaba. Algo le era vagamente familiar en sus andares. A medida que se acercaba, estuvo segura de que lo había conocido en algún momento u otro. Pero ¿dónde? Podía ser que este caballero, tan pulcro, tan panzón, tan próspero, con un bastón en la mano y una flor en el ojal, con la cara sonrosada y regordeta, y blanco mostacho peinado, podía ser, Sí, por Júpiter, ¡lo era!… su viejo, su muy querido amigo, ¡Nick Greene!


  Al mismo tiempo, él la miró; la recordó; la reconoció.


  —¡Lady Orlando! —gritó, casi arrastrando su sombrero de copa por el suelo.


  —¡Sir Nicholas![8] —exclamó ella.


  Pues su intuición le dijo por algo en el porte de él que el gacetillero calumnioso, que los había satirizado a ella y a muchos otros en la época de la reina Isabel, había prosperado y sido nombrado seguramente caballero y para colmo, sin duda, otra buena docena de cosas respetables.


  Con otra reverencia, él confirmó que su conclusión era correcta; era caballero; era doctor en Literatura; enseñaba en la universidad. Era autor de una veintena de volúmenes. Era, en resumen, el crítico más influyente de la época victoriana.


  Un violento tumulto de emoción la asedió al encontrar al hombre que le había provocado, hacía años, tanto dolor. ¿Podía ser éste el tipejo latoso de inquietud que había agujereado las alfombras con su ceniza, y tostado queso en la chimenea italiana y contado historias de Marlowe y los demás tan divertidas que habían visto el amanecer nueve noches de diez? Vestía ahora de punta en blanco con un traje de calle color gris, una flor rosa en el ojal y guantes de ante gris a juego. Mientras ella aún se maravillaba, él hizo otra profunda reverencia, y le preguntó si le haría el honor de almorzar con él. La reverencia fue un tanto exagerada quizá, pero la imitación de buena crianza fue encomiable. Lo siguió, perpleja, a un restaurante magnífico, todo terciopelo rojo, manteles blancos y vinagreras de plata, tan distinto como era posible de una vieja taberna o café con suelo de serrín, bancos de madera, fuentes de ponche y chocolate, y periódicos y escupideras. Él dejó los guantes con esmero en la mesa a su lado. A ella aún le costaba creer que fuese el mismo hombre. Las uñas, que solían medir una pulgada, estaban limpias. La barbilla, en la que solía retoñar una barba negra, estaba afeitada. Llevaba gemelos de oro, cuando su camisa de lino deshilachada solía hundirse en el caldo. No fue, de hecho, hasta que pidió el vino, lo que hizo con un cuidado que le recordó su gusto por la malvasía hacía tanto, cuando estuvo convencida de que era el mismo hombre.


  —¡Ay! —dijo él, dando un suspirito, que era sin embargo aún bastante cómodo—, ¡ay!, querida señora, los grandes días de la literatura han acabado. Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson: ésos eran los titanes. Todos, todos están ya muertos. ¿Y a quiénes nos han dejado? Tennyson, Browning, Carlyle —cargó su voz con una inmensa cantidad de desprecio—. La verdad es —dijo, sirviéndose una copa de vino— que todos nuestros jóvenes escritores están en la nómina de los libreros. Producen cualquier basura que sirva para pagar las facturas del sastre. Es una época —dijo, sirviéndose un entrante—, marcada por caprichos afectados y experimentos grotescos, ninguno de los cuales habrían tolerado los isabelinos por un instante.


  »No, querida señora —continuó, aceptando con beneplácito el rodaballo gratinado que el camarero había presentado para su aprobación—, los grandes días han pasado. Vivimos en tiempos degenerados. Debemos apreciar el pasado; honrar a los escritores, aún quedan algunos, que toman la Antigüedad por su modelo y escriben, no por dinero, sino por la…


  Aquí Orlando casi gritó «¡Glooor!». De hecho, podría haber jurado que le había oído decir las mismas cosas hacía trescientos años. Los nombres eran diferentes, por supuesto, pero el espíritu era el mismo. Nick Greene no había cambiado, pese a haber sido nombrado caballero. Y, sin embargo, un cambio había. Pues, mientras él continuaba hablando de tomar a Addison por modelo (había sido en otra época Cicerón, pensó ella) y quedarse una mañana en la cama (lo que ella estaba orgullosa de pensar que su pensión pagada trimestralmente le permitía a él hacerlo) rodando por la lengua una y otra vez las mejores obras de los mejores autores durante, al menos, una hora antes de aplicar la pluma al papel, de forma que la vulgaridad del tiempo presente y la deplorable condición de nuestra lengua materna (había vivido mucho tiempo en América, creía Orlando) pudiesen purificarse… mientras él continuaba de forma muy parecida a como había hecho Greene hacía trescientos años, tuvo tiempo de preguntarse ¿cuál era, pues, el cambio que se había dado en él? Estaba más rechoncho; pero era un hombre al borde de los setenta. Estaba más meloso: la literatura había sido una aspiración próspera evidentemente; pero de alguna manera la antigua vivacidad intranquila y agitada había desaparecido. Sus historias, aunque eran brillantes, ya no eran tan licenciosas y relajadas. Mencionaba, es cierto, a «mi querido amigo Pope» o «mi ilustre amigo Addison» a cada segundo, pero tenía un aire de respetabilidad que resultaba deprimente, y prefería, al parecer, iluminarla sobre los hechos y dichos de los parientes de ella que contarle, como solía hacer, chismes de los poetas.


  Orlando estaba inexplicablemente contrariada. Había pensado en la literatura todos aquellos años (su encierro, su alcurnia, su sexo deben servir de excusa) como algo libre como el viento, ardiente como el fuego, veloz como el rayo; algo errante, incalculable, abrupto y, mira, la literatura era un señor mayor con un traje gris hablando sobre duquesas. La violencia de su desilusión fue tal que alguna presilla o botón que sujetaba el cuerpo de su vestido reventó y sobre la mesa cayó El roble. Poema.


  —¡Un manuscrito! —dijo sir Nicholas, poniéndose las antiparras de oro—. Qué interesante, pero qué interesante. Permítame echarle un vistazo.


  Y una vez más, tras un intervalo de unos trescientos años, Nicholas Greene tomó el poema de Orlando y, colocándolo entre las tazas de café y los vasitos de licor, comenzó a leerlo. Pero ahora su veredicto fue muy diferente del que había sido entonces. Le recordaba, dijo mientras volvía las páginas, al Catón de Addison. Lo comparó favorablemente con Las estaciones de Thomson. No había traza en él, podía decir agradecido, del espíritu moderno. Estaba compuesto con un respeto a la verdad, a la naturaleza, a los dictados del corazón humano, que era raro, de hecho, en esos días de excentricidad sin escrúpulos. Había, por supuesto, que publicarlo de inmediato.


  En realidad, Orlando no sabía lo que quería decir. Había llevado siempre sus manuscritos con ella, en la pechera del vestido. La idea hacía a sir Nicholas considerable gracia.


  —¿Pero qué hay de las regalías? —preguntó.


  La mente de Orlando voló al palacio de Buckingham y a los confusos privilegios de quienes allí residían.


  Sir Nicholas estaba muy divertido. Explicó que se refería al hecho de que los señores… —y mencionó a una conocida empresa editorial— estarían encantados, si él les ponía unas líneas, de incluir el libro en su catálogo. Podría acordar seguramente regalías como autora del diez por ciento por copia hasta las dos mil; después de eso, sería el quince. En cuanto a las críticas, él mismo escribiría al señor…, que era el crítico más influyente; después un halago, digamos un pequeño elogio de sus poemas, dirigido a la esposa del editor de… no haría ningún daño. Visitaría a… Y así continuó. Orlando no entendió nada y, aunque por su antigua experiencia no confiaba del todo en la bondad del caballero, no le quedaba más remedio que someterse al que era, visto lo visto, el deseo del hombre y el ferviente anhelo del propio poema. Así que sir Nicholas convirtió el fajo manchado de sangre en un paquetito ordenado; lo introdujo en el bolsillo de su pechera, aplanándolo para que no molestase el corte del redingote; y, con muchos cumplidos por ambas partes, se separaron.


  Orlando recorrió la calle. Ahora que su poema se había ido —y sintió un vacío en su pecho donde solía llevarlo—, no tenía nada que hacer aparte de reflexionar sobre lo que le apeteciese, las extraordinarias casualidades, podría ser, del destino humano. Aquí estaba, en Saint James’ Street; una mujer casada; con una alianza en el dedo; donde había habido un café había ahora un restaurante; eran alrededor de las tres y media de la tarde; el sol brillaba; había tres pichones; un cruce de terrier; dos cabriolés y un landó. ¿Qué era, entonces, la Vida? El pensamiento surgió en su mente de forma violenta, irrelevante (a menos que Greene fuera de alguna manera la causa). Y se puede tomar como un comentario adverso o favorable, lo que prefiera el lector considerar sobre las relaciones con su marido (que estaba en el cabo de Hornos), que siempre que algo surgía de forma violenta en su mente iba derecha a la oficina de telégrafos más cercana y se lo contaba en un telegrama. Había una, casualmente, a tiro de piedra. «Dios mío Shel —telegrafió—, vida literatura Greene adulón…», y aquí recurrió a un lenguaje en cifra[9] que habían inventado entre los dos para que un estado espiritual de la complejidad más absoluta pudiese ser comunicado en una palabra o dos sin que el empleado del telégrafo supiese nada, y añadió las palabras «Rattigan Glumphoboo», que lo resumía todo con total precisión. Pues no sólo los hechos de la mañana le habían causado una fuerte impresión, sino que no puede haber escapado a la atención del lector que Orlando estaba creciendo —lo que no significa necesariamente para ser mejor— y «Rattigan Glumphoboo» describía un estado espiritual muy complicado, que si el lector pone toda su inteligencia a nuestro servicio puede descubrir por sí mismo.


  No era posible que su telegrama tuviese respuesta durante varias horas; de hecho, era probable, pensó, mirando al cielo, donde las nubes superiores pasaban a la carrera, que hubiese un temporal en cabo de Hornos, de manera que su marido estaría en el tope de palo, muy probablemente, o cortando alguna verga hecha trizas, o incluso solo en un bote con una galleta. Y así, saliendo de la oficina de correos, entró a entretenerse en el siguiente comercio, que era un comercio tan común en nuestros días que no requiere descripción y, sin embargo, a sus ojos, extraño en extremo; un comercio donde vendían libros[10]. Toda su vida Orlando había conocido manuscritos; había sostenido en las manos las ásperas hojas marrones en las que Spenser había escrito con su letra de patas de mosca; había visto la caligrafía de Shakespeare y la de Milton. Poseía, de hecho, un buen número de incuartos e infolios, a menudo con un soneto dedicado a ella y a veces con un mechón de pelo. Pero estos innumerables libritos, alegres, idénticos, efímeros, pues parecían encuadernados en cartón e impresos en papel de culebrilla, la sorprendieron infinitamente. Todas las obras de Shakespeare costaban media corona[11] y se podían guardar en un bolsillo. Apenas se las podía leer, en realidad, de lo pequeña que era la letra, pero eran una maravilla pese a ello. «Obras», las obras de todos los escritores que había conocido o de los que había oído hablar y muchos más se extendían de un extremo a otro de los largos anaqueles. En mesas y sillas, más «obras» se amontonaban y daban tumbos, y éstas, vio, volviendo una página o dos, eran a menudo obras sobre otras obras escritas por sir Nicholas y una veintena de otros, que ella, en su ignorancia, supuso, puesto que estaban encuadernadas e impresas, eran también grandísimos escritores. Así que hizo al librero el encargo sorprendente de enviarle todo lo que tuviese cierta importancia en su almacén y se marchó.


  Entró en Hyde Park, que conocía desde hacía mucho (bajo aquel árbol partido, recordó, el duque de Hamilton cayó atravesado por la espada de lord Mohun), y sus labios, que a menudo eran culpables en el asunto, comenzaron a formar con las palabras de su telegrama un sonsonete sin sentido: vida literatura Greene adulón Rattigan Glumphoboo; de manera que varios guardas la miraron con sospecha y sólo acabaron por tener una opinión favorable de su cordura al apercibirse de su collar de perlas. Había llevado consigo un fajo de periódicos y gacetas literarias de la librería y, al final, tirándose acodada bajo un árbol, extendió las páginas a su alrededor e hizo lo que pudo para descifrar el noble arte de la composición en prosa como estos maestros la practicaban. Pues aún seguía viva en ella la antigua credulidad; incluso la tipografía borrosa de un semanario tenía cierto valor sagrado a sus ojos. Así que leyó, tumbada sobre un codo, un artículo de sir Nicholas sobre las obras completas de un hombre que ella había conocido: John Donne. Pero se había tumbado, sin saberlo, no lejos del Serpentine. Los ladridos de un millar de perros sonaban en sus oídos. Ruedas de carruajes se apresuraban sin cesar en un círculo. Las hojas suspiraban sobre su cabeza. De vez en cuando una falda trabada y un par de ajustados pantalones escarlata cruzaban la hierba a unos pasos de ella. Una vez una gigantesca pelota de goma botó sobre el periódico. Violetas, naranjas, rojos y azules se abrían camino por los intersticios entre las hojas y centelleaban en la esmeralda de su dedo. Leyó una frase y levantó la vista al cielo; levantó la vista al cielo y la bajó al periódico. ¿Vida? ¿Literatura? ¿Una que debía convertirse en la otra? Pero ¡qué monstruosa dificultad! Pues —ahí venía un par de ajustados pantalones escarlata— ¿cómo habría escrito eso Addison? Ahí venían dos perros bailando sobre las patas traseras. ¿Cómo habría descrito Lamb aquello? Porque, leyendo a sir Nicholas y sus amigos (como hacía ella en los intermedios de mirar a su alrededor), tuvo en cierta manera la impresión —se levantó y comenzó a caminar— de que la hacían a una sentir —era un sentimiento extremadamente incómodo— que una nunca, nunca debía decir lo que pensaba[12]. (Estaba en la orilla del Serpentine. Era de color bronce; barcos sutiles como arañas lo cruzaban deslizándose.) La hacían a una sentir, continuó, que una debía siempre, siempre escribir como otra persona. (Lágrimas se le formaron en los ojos.) Pues realmente, pensó, alejando un barquito con el pie, no creo que pudiese (y todo el artículo de sir Nicholas se le presentó como hacen los artículos, diez minutos después de ser leídos, con el aspecto de la habitación, la cabeza, el gato, el escritorio del autor y el momento del día en que lo escribió), no creo que pudiese, continuó, considerando el artículo desde ese punto de vista, sentarme en un estudio, no, no es un estudio, es una especie de saloncito mohoso, todo el día, y hablar a buenos mozos, y contarles pequeñas anécdotas, que no deben repetir, sobre lo que Tupper dijo de Smiles; y luego, continuó, llorando amargamente, son todos tan masculinos; y, además, detesto de verdad a las duquesas; y no me gusta el pastel; y aunque soy lo bastante maliciosa, nunca podría aprender a ser tan maliciosa, así que ¿cómo podría ser crítico y escribir la mejor prosa inglesa de mi tiempo? ¡Maldita sea!, exclamó, botando una de las gabarras del Támesis con tanta fuerza que el pobre barquito casi se hundió en las olas broncíneas.


  Ahora, la verdad es que cuando una ha tenido tal estado mental (como dicen las enfermeras) —y las lágrimas aún seguían en los ojos de Orlando—, lo que una mira se convierte no en ello mismo, sino en otra cosa más grande y mucho más importante y aun así sigue siendo la misma cosa. Si se mira el Serpentine en tal estado mental, las olas pronto son tan grandes como las olas del océano; los barcos de juguete se hacen indistinguibles de los trasatlánticos. Así Orlando confundió el barco de juguete con el bergantín de su marido; y la ola que había provocado con el pie, con una montaña de agua en el cabo de Hornos; y, mientras miraba el barco de juguete trepar la onda, pensó que veía el barco de Bonthrop subir y subir una pared espejada; subía y subía, y una blanca cresta con un millar de muertes en ella se combaba sobre él; y atravesaba un millar de muertes y desaparecía:


  —¡Se ha hundido! —gritó agónica.


  Y, entonces, mira, ahí estaba de nuevo navegando sano y salvo entre los patos al otro lado del Atlántico.


  —¡Éxtasis! —gritó—. ¡Éxtasis! ¿Dónde está la oficina de correos? —se preguntó—. Pues he de mandar de inmediato un telegrama a Shel para decirle…


  Y repitiendo «Un barco de juguete en el Serpentine» y «¡Éxtasis!» alternativamente, pues los pensamientos eran intercambiables y significaban con exactitud lo mismo, se apresuró hacia Park Lane.


  «Un barco de juguete, un barco de juguete, un barco de juguete», repitió, forzando así en ella el hecho de que no son los artículos de Nick Greene sobre John Donne ni las jornadas de ocho horas ni los convenios ni el acta de Fábricas lo que importa; es algo inútil, repentino, violento; algo que cuesta una vida; rojo, azul, morado; un chorro; un chapoteo; como esos jacintos (pasaba por un hermoso parterre de ellos); libre de mácula, apego, suciedad de la humanidad o cuidado por lo propio; algo precipitado, ridículo, como mi jacinto, marido quiero decir, Bonthrop: eso es lo que es, un barco de juguete en el Serpentine, éxtasis… es el éxtasis lo que importa. Así dijo en voz alta, esperando que pasasen los carruajes por Stanhope Gate, pues la consecuencia de no vivir con el marido, excepto cuando no hay viento, es que una dice tonterías en voz alta en Park Lane. No había duda de que habría sido diferente si hubiese vivido todo el año con él como recomendaba la reina Victoria. Así como era, su recuerdo le llegaba en un destello. Encontraba absolutamente necesario hablar con él de inmediato. No le importaba lo más mínimo qué tontería podría resultar, o el trastorno que podía infligir en la narrativa. El artículo de Nick Greene la había arrojado a las profundidades de la desesperación; el barco de juguete la había elevado a las cumbres de la alegría. Así que repitió: «Éxtasis, éxtasis», mientras esperaba para cruzar.


  Pero el tráfico era denso aquella tarde de primavera, y la tuvo allí esperando, repitiendo éxtasis, éxtasis, o un barco de juguete en el Serpentine, mientras la riqueza y el poder de Inglaterra pasaban, como esculpidos, con sombrero y capa, en berlinas, milores y calesas. Era como si un río dorado se hubiese coagulado y se amasase en bloques dorados a través de Park Lane. Las señoras sostenían tarjeteros entre los dedos; los caballeros mantenían bastones de puño de oro en equilibrio entre las rodillas. Ella se quedó allí mirando, admirando, pasmada. Un único pensamiento la perturbaba, un pensamiento familiar a cualquiera que contemple grandes elefantes, o ballenas de increíble magnitud, y que es ¿cómo perpetúan semejantes leviatanes, a quienes obviamente repugnan la tensión, el cambio y la actividad, su especie? Quizá, pensó Orlando, mirando los rostros imponentes, inmóviles, su tiempo de perpetuación ha acabado; éste es el fruto; ésta es la consumación. Lo que ella contemplaba entonces era el triunfo de una época. Panzones y espléndidos estaban allí sentados. Luego el policía dejó caer la mano; el flujo se hizo líquido; la conglomeración masiva de objetos espléndidos se movió, se dispersó y desapareció hacia Piccadilly.


  Así que cruzó Park Lane y fue a su casa en Curzon Street donde, cuando la reina de los prados se agitaba, podía recordar al zarapito cantando y a un hombre muy viejo con una escopeta.


  Podía recordar, pensó, cruzando el umbral de su casa, cómo lord Chesterfield había dicho… pero su memoria se detuvo. Su discreto vestíbulo dieciochesco, donde podía ver a lord Chesterfield dejando su sombrero aquí y su abrigo allí con una elegancia de conducta que era un placer observar, estaba ahora completamente sembrado de paquetes. Mientras estaba en Hyde Park sentada, el librero había entregado su pedido, y la casa estaba atestada —había paquetes rodando por las escaleras— con toda la literatura victoriana envuelta en papel de estraza y cuidadosamente atada con cordel. Se llevó tantos paquetes como pudo a su cuarto, ordenó a los lacayos que trajesen el resto y, cortando veloz innumerables cordeles, estuvo pronto rodeada de innumerables volúmenes.


  Hecha como estaba a las pequeñas literaturas de los siglos XVI, XVII y XVIII, a Orlando le horrorizaron las consecuencias de su pedido. Pues, por supuesto, para los victorianos la literatura victoriana no significaba tan sólo cuatro grandes nombres[13] perfectamente identificables, sino cuatro grandes nombres hundidos y engastados en una masa de Alexander Smith, Dixon, Black, Milman, Buckle, Taine, Payne, Tupper, Jameson: todos locuaces, vociferantes, prominentes, requiriendo tanta atención como el resto. La reverencia de Orlando por la letra impresa tenía una empresa ardua ante sí, pero acercando su silla a la ventana para beneficiarse de la luz que pudiese filtrarse entre las altas casas de Mayfair, intentó llegar a una conclusión.


  Y ahora está claro que hay sólo dos formas de llegar a una conclusión sobre la literatura victoriana: una es escribirla en sesenta volúmenes en octavo, la otra apretujarla en seis líneas de la longitud de ésta. De los dos caminos, la economía, puesto que el tiempo es escaso, nos lleva a escoger la segunda; y a ello procedemos. Orlando llegó entonces a la conclusión (abriendo media docena de libros) de que era muy extraño que no hubiese una sola dedicatoria a un noble en ellos; luego (hojeando una inmensa pila de memorias) de que varios de estos escritores tenían árboles genealógicos la mitad de altos que el suyo; después, de que sería descortés en extremo envolver un billete de diez libras alrededor de las tenacillas del azúcar si la señorita Christina Rossetti venía a tomar el té; a continuación (había media docena de invitaciones a celebrar centenarios cenando) de que la literatura, puesto que comía todas aquellas cenas, debía de estar engordando mucho; más tarde (la invitaron a una veintena de conferencias sobre la Influencia de esto sobre aquello; el Renacimiento de lo clásico; la Supervivencia de lo romántico, y otros títulos del mismo tipo atractivo) de que la literatura, puesto que escuchaba todas aquellas conferencias, debía de estar haciéndose muy árida; luego (acudió a una recepción dada por una paresa), de que la literatura, puesto que llevaba todas aquellas esclavinas de piel, debía de estar haciéndose muy respetable; más tarde (visitó el estudio insonorizado de Carlyle en Chelsea) de que el genio, puesto que necesitaba todo aquel mimo, debía de estar haciéndose muy delicado; y así, por fin, llegó a su conclusión final, que era de la mayor importancia, pero que, como hemos sobrepasado ya con mucho nuestro límite de seis líneas, hemos de omitir.


  Orlando, habiendo llegado a esta conclusión, se levantó y estuvo mirando por la ventana durante un considerable espacio de tiempo. Pues cuando cualquiera llega a una conclusión es como si hubiese lanzado la pelota sobre la red y tuviese que esperar a que el contrario invisible se la devuelva. ¿Qué le enviaría a continuación el cielo incoloro sobre Chesterfield House?, se preguntó. Y con las manos una en la otra, estuvo un considerable espacio de tiempo preguntándoselo. De pronto, tuvo un sobresalto… y sólo podemos desear que, como en una ocasión anterior, la Pureza, la Castidad y la Modestia abran la puerta de par en par y nos ofrezcan, al menos, una tregua en la que poder pensar en cómo resumir lo que ahora ha de ser dicho con delicadeza, como es deber de un biógrafo. Pero ¡no! Habiendo lanzado su blanca prenda a la desnuda Orlando y habiéndola visto fallar por varias pulgadas, las damas habían abandonado las relaciones con ella durante todos aquellos años; y estaban entonces ocupadas en otra cosa. ¿No va a pasar, pues, nada en esta pálida mañana de marzo para mitigar, velar, cubrir, ocultar, envolver este innegable acontecimiento, cualquiera que sea? Pues después de aquel susto violento, repentino, Orlando… pero loado sea el Cielo, en aquel preciso instante comenzaba a sonar fuera uno de aquellos organillos delicados, finos, aflautados, entrecortados, antiguos, que tocan aún a veces organilleros italianos en las calles secundarias. Aceptemos la intervención, por modesta que sea, como si fuese la música de las esferas, y permitámosle, con sus boqueos y gemidos, llenar esta página con sonido hasta que llegue el momento que resulta imposible negar que está llegando; que el lacayo ha visto llegar, como la sirvienta; y el lector tendrá que ver también; pues la misma Orlando es claramente incapaz de obviarlo durante más tiempo… dejemos que suene el organillo y que nos transporte en pensamiento, que no es más que un barquito, cuando la música suena, sacudido por las olas; en pensamiento, que es, de todos los transportes, el más torpe, el más errático, sobre los tejados y los jardines traseros de las casas en los que cuelga la colada hacia… ¿qué es este lugar? ¿Reconoce usted el Botánico y en el centro la aguja, y las puertas con un león tendido a cada lado? ¡Ay, sí! ¡Es Kew! Bien, Kew servirá. Así pues estamos en los jardines de Kew, y le mostraré hoy (dos de marzo), bajo el ciruelo, un jacinto de la uva, y un azafrán, y un pimpollo también, en el almendro; de forma que pasear por allí es pensar en bulbos, velludos y rojos, plantados en la tierra en octubre; que florecen ahora; y soñar con más de lo que resulta adecuado decir, y sacar de la pitillera un cigarrillo o un cigarro incluso, y extender un abrigo (como exige la rima) bajo un roble amigo, y sentarse allí, esperando al martín pescador, que, se dice, se vio cruzar una vez en la noche de una orilla a otra.


  ¡Espere! ¡Espere! El martín pescador viene; no, no viene el martín pescador.


  Mire, entretanto, las chimeneas de las fábricas, y su humo; mire a los empleados de la City pasar como un relámpago en su bote de remos. Mire a la anciana paseando a su perro y a la criada llevando su nuevo sombrero por primera vez mal colocado. Mírelos a todos. Aunque el Cielo ha tenido la clemencia de decretar que los secretos de todos los corazones estén ocultos de manera que estamos para siempre tentados de sospechar algo, quizá, que no existe; aun así, a través del humo de nuestro cigarrillo, vemos llamear y celebramos la espléndida satisfacción del deseo natural de tener un sombrero, un bote, una rata en una zanja; como se vio una vez llamear —tales brincos y saltos tontos da la mente cuando se derrama así y suena el organillo— se vio llamear un fuego en un campo contra los minaretes cerca de Constantinopla.


  ¡Salve, deseo natural! ¡Salve, felicidad, divina felicidad! Y placer de todos tipos, flores y vino, aunque unas se marchiten y otro embriague; y billetes de media corona para salir de Londres los domingos, y cantar en una oscura capilla himnos sobre la muerte, y cualquier cosa, cualquier cosa que interrumpa y confunda el tecleo de las máquinas de escribir y el archivo de cartas y el forjado de eslabones y cadenas que mantienen el Imperio unido. Salve incluso los arcos rojos, toscos, de los labios de las dependientas (como si Cupido, muy torpemente, hubiese hundido su pulgar en tinta roja y hecho un garabato al pasar). ¡Salve, felicidad!, martín pescador atravesando veloz de orilla a orilla, y toda satisfacción del deseo natural, sea o no lo que dice el joven novelista que es; u oración; o negación; ¡salve!, en cualquier forma que venga, y ojalá haya más formas, y más extrañas. Pues oscuro fluye el río marceño —ojalá fuese cierta la rima que acaba «como un sueño»—, pero más aburrido y peor es nuestro destino habitual; sin sueños, pero vivo, engreído, fluido, inveterado, bajo los árboles cuyas sombras ahogan en verde oliva el azul del ala del pájaro que desaparece cuando se precipita de pronto de una orilla a otra.


  Salve, felicidad, pues, mas después de la felicidad, líbresenos de los sueños que abotargan la nítida imagen como los espejos renegridos el rostro, en el salón de una hostería rural; sueños que astillan el todo y nos hacen añicos y nos hieren y nos desgarran en la noche mientras dormimos; pero dormir, dormir, tan profundamente que todas las formas se reducen a polvo de una suavidad infinita, agua de penumbra inescrutable, y allí, doblados, amortajados, como una momia, como una polilla, tumbémonos bocabajo en la arena del fondo del sueño.


  Pero ¡espere! ¡Espere!, no visitaremos, esta vez, la tierra ciega. Azul, como un fósforo prendido en el globo ocular más profundo, vuela, arde, revienta el sello del sueño; el martín pescador; de manera que vuelve, como de una marea el reflujo, a fluir de la vida, goteante, efervescente, el denso río rojo; y alzándonos abrimos el ojo (viendo lo práctica que es una rima para cruzar a salvo la difícil transición de la muerte a la vida) que recae sobre… (pero el organillo deja de tocar de pronto).


  —Señora, es un hermoso niño —dijo la señora Banting, la comadrona, poniendo al primogénito de Orlando en sus brazos.


  En otras palabras, había venido al mundo, sano y salvo, el hijo de Orlando aquel jueves, veinte de marzo, a las tres en punto de la mañana[14].


  *


  Una vez más Orlando se asomó a la ventana, pero no se preocupe el lector; nada semejante va a pasar hoy, que no es, en ningún caso, el mismo día. No, porque si miramos por la ventana, como Orlando estaba haciendo en aquel momento, veremos que la misma Park Lane ha cambiado considerablemente. De hecho, uno podría estar allí diez minutos o más, como Orlando estuvo entonces, sin ver un solo landó.


  —¡Mira eso! —exclamó algunos días después cuando un absurdo coche truncado sin caballos comenzó a deslizarse como motu proprio.


  ¡Un carruaje sin caballos! La llamaron nada más decirlo, pero volvió de nuevo al cabo de un rato y se asomó de nuevo a la ventana. Hacía un tiempo raro esos días. El cielo mismo, no podía evitar pensar, había cambiado. Ya no era tan denso, tan acuoso, tan prismático ahora que el rey Eduardo —mira, ahí estaba el mismísimo rey, saliendo de su elegante break para ir a visitar a cierta dama de enfrente[15]— había sucedido a la reina Victoria. Las nubes se habían encogido en una gasa fina; el cielo parecía hecho de metal, que cuando hacía calor se empañaba de verdín, color cobre o naranja como hace el metal en la niebla. Era un poco alarmante, esta contracción. Todo parecía haber encogido. Pasando en coche por el palacio de Buckingham la noche anterior, no había visto rastro de aquella inmensa erección que había pensado eterna; sombreros de copa, lutos de viuda, trompetas, telescopios, coronas funerarias, todo se había desvanecido sin dejar rastro, ni un charco siquiera, en el suelo. Pero era ahora —después de otro intervalo había vuelto de nuevo a su puesto favorito en la ventana— ahora, cuando caía la noche, cuando el cambio era más notable. ¡Fíjese en las luces de las casas! Con un solo toque, se iluminaba toda una habitación; había cientos de habitaciones iluminadas; y eran todas exactamente iguales. Se podía ver todo en las cajitas cúbicas; no había intimidad; no quedaba ninguna de aquellas sombras persistentes y rincones extraños que solía haber; ninguna de aquellas mujeres de delantal llevando lámparas temblonas que dejaban con cuidado sobre esta mesa y aquélla. A un toque toda la habitación brillaba. Y el cielo brillaba toda la noche; y las aceras brillaban; todo brillaba. Volvió de nuevo a mediodía. ¡Qué esbeltas se habían vuelto las mujeres! Parecían cañas de maíz, derechas, lozanas, idénticas. Y los rostros de los hombres estaban tan lampiños como la palma de la mano. La sequedad del ambiente sacaba el color de todo y parecía agarrotar los músculos de las mejillas. Ahora era más difícil llorar. El agua se calentaba en dos segundos. La hiedra había perecido o la habían arrancado de las casas. Las plantas eran menos fértiles; las familias mucho más pequeñas. Las cortinas y colchas se habían encrespado y las paredes lucían desnudas de manera que nuevas imágenes abigarradas de cosas reales como calles, paraguas, manzanas, se colgaban en marcos, o se pintaban en la madera. Había algo definido y distinto en la época, que le recordaba al sigloXVIII, excepto por cierta distracción, cierta desesperación… mientras pensaba esto, el túnel inmensamente largo en el que parecía haber estado viajando durante cientos de años se ensanchó; la luz entró a raudales; sus pensamientos se estiraron y crisparon misteriosamente como si un afinador de pianos le hubiese puesto el templador en la espalda y tensado mucho sus nervios; al mismo tiempo se le aguzó el oído; podía oír cualquier roce y crujido en la habitación de manera que el tictac del reloj sobre la repisa de la chimenea batía como un martillo. Y así, durante algunos segundos, la luz continuó haciéndose más y más brillante, y lo vio todo con más y más claridad y el tictac del reloj se hizo más y más alto hasta que hubo una terrorífica explosión justo en su oído. Sintió diez golpes. Eran, de hecho, las diez en punto de la mañana. Era el once de octubre. Era 1928[16]. Era el momento actual.


  A nadie maravillará que Orlando se sobresaltase, se apretase la mano contra el corazón y palideciese. Pues ¿qué revelación más terrorífica puede haber que la de que es el momento actual? Que sobrevivamos al impacto es sólo posible porque el pasado nos protege por un lado y el futuro por otro. Pero no tenemos tiempo ahora para reflexiones; Orlando estaba siendo ya terriblemente impuntual. Corrió escaleras abajo, subió a su automóvil de un salto, empujó el arranque automático y partió. Inmensos bloques azules de edificios se proyectaban al aire; los sombreretes rojos de las chimeneas se vislumbraban a intervalos irregulares en el cielo; la carretera brillaba como clavos de cabeza de plata; los ómnibus se le echaban encima con esculturales conductores de blancos rostros; percibió esponjas, jaulas de pájaros, cajas de hule verde. Pero no permitió que estas visiones enraizasen en su mente ni siquiera una fracción de pulgada mientras cruzaba el estrecho tablón del presente, para evitar caer al rugiente torrente de abajo.


  —¿Por qué no miras por dónde vas?[17] ¿No podías haber sacado la mano? —fue todo lo que dijo hoscamente, como si las palabras saliesen de ella con una sacudida.


  Pues las calles estaban cuajadas de personas; la gente cruzaba sin mirar donde iba. La gente zumbaba y ronroneaba alrededor de las ventanas de hoja de vidrio dentro de las que se podía ver un resplandor de rojo, una llamarada de amarillo, como si fueran abejas, pensó Orlando, pero su pensamiento de que eran abejas se truncó violentamente y vio, recuperando la perspectiva con un movimiento rápido del ojo, que eran cuerpos.


  —¿Por qué no miras por dónde vas? —espetó.


  Al fin, sin embargo, se detuvo ante los almacenes Marshall & Snelgrove y entró. Sombra y perfume la envolvieron. El presente cayó sobre ella como gotas de agua hirviendo. La luz se meció arriba y abajo como tenues telas hinchadas por una brisa de verano. Sacó una lista de su bolso y comenzó a leer en una curiosa voz gutural al principio como si sostuviese las palabras —botas de niño, sales de baño, sardinas— bajo un grifo de agua multicolor. Las observó cambiar a medida que la luz incidía sobre ellas. El baño y las botas perdieron nitidez, se hicieron borrosos; las sardinas se dentaron como una sierra. Una vez en la planta baja de Marshall & Snelgrove, miró a un lado y a otro; olisqueó este olor y aquél y así perdió algunos segundos. Luego se metió en el ascensor, por la buena razón de que la puerta estaba abierta; y salió disparada suavemente hacia arriba. El mismo tejido de la vida es ahora, pensó mientras subía, mágico. En el sigloXVIII, sabíamos cómo se hacía todo; pero aquí asciendo por el aire; escucho voces de América; veo hombres volando, pero cómo se hace, no alcanzo siquiera a imaginarlo. Así que vuelvo a creer en la magia. El ascensor dio una pequeña sacudida al parar en la primera planta; y ella tuvo una visión de innumerables telas de colores agitándose en una brisa de la que llegaban olores definidos y extraños; y cada vez que el ascensor se detenía y abría sus puertas, otra rebanada del mundo se le mostraba con todos los olores de ese mundo aferrados a ella. Le recordó al río al paso de Wapping en la época de Isabel, donde los barcos de tesoros y mercancías solían atracar. ¡Qué rico y curioso era su olor! Qué bien recordaba ella la sensación de los rubíes brutos resbalándole por los dedos cuando chapoteaba con ellos en un saco de joyas. Y luego yacer con Sukey —o cualquiera que fuese su nombre— y que la linterna de Cumberland los descubriese. Ahora los Cumberland tenían una casa en Portland Place y el otro día había almorzado con ellos y aventurado un chistecito con el viejo sobre los hospicios de Sheen Road. Él le había guiñado el ojo. Pero aquí, puesto que el ascensor no podía seguir subiendo, tenía que salir… ¡Sabe el Cielo en qué «departamento»!, como los llamaban. Se paró a consultar su lista de la compra, pero bendita fuese si podía ver, como la lista le exigía, sales de baño o botas de niño por algún sitio. Y, de hecho, estaba a punto de bajar de nuevo sin comprar nada, cuando la salvó de tal indignidad decir en voz alta de forma automática el último artículo de su lista; que resultó ser «sábanas para una cama de matrimonio».


  —Sábanas para una cama de matrimonio —le dijo a un hombre tras un mostrador.


  Y, por gracia de la Providencia, eran sábanas lo que el hombre vendía en aquel mostrador en particular. Porque Grimsditch, no, Grimsditch había muerto; Bartholomew, no, Bartholomew había muerto; Louise[18] entonces… Louise había acudido a ella en un estado de gran angustia el otro día, tras encontrar un agujero en los pies de la sábana de la cama real. Muchos reyes y reinas habían dormido en ella: Isabel, Jacobo, Carlos, Jorge, Victoria, Eduardo; no era de extrañar que la sábana tuviese un agujero. Pero Louise estaba segura de saber quién lo había hecho. Había sido el Príncipe Consorte.


  —Sale Bosch![19] —dijo (pues había habido otra guerra; esta vez contra los alemanes).


  —Sábanas para una cama de matrimonio —repitió Orlando como en un sueño.


  Para una cama de matrimonio con una cubierta plateada en un cuarto decorado con un gusto que ahora consideraba quizás un poco vulgar[20], todo en plata; pero la había amueblado cuando tenía pasión por dicho metal. Mientras el hombre iba por las sábanas para una cama de matrimonio, sacó un espejito y una borla. Las mujeres no eran tan sutiles en sus maneras, pensó, empolvándose con la mayor despreocupación, como habían sido cuando ella se había convertido en mujer y se recostaba en la cubierta del Enamoured Lady. Dio a su nariz el tono adecuado con precisión. Nunca se retocaba las mejillas. La verdad era que, aunque tenía ya treinta y seis años[21], apenas parecía un día mayor. Seguía siendo tan mohína, taciturna, guapa, rosada (como un árbol de Navidad iluminado por un millón de velas, había dicho Sasha) como aquel día sobre el hielo, cuando el Támesis estaba helado y habían ido a patinar…


  —El mejor lino irlandés, señora —dijo el empleado, extendiendo las sábanas sobre el mostrador.


  Y habían visto a una vieja recogiendo ramitas.


  Así estaba palpando abstraída el lino, cuando una de las puertas de vaivén entre los departamentos se abrió y dio paso, quizá desde el departamento de artículos de fantasía, a una vaharada de perfume, céreo, tintado como de velas rosas, que se enroscó como una caracola en torno a una figura —¿era de muchacho o de muchacha?— joven, esbelta, seductora… una muchacha, ¡por Dios!, envuelta en pieles, perlas, con calzones de cosaco; pero ¡desleal!, ¡desleal!


  —¡Desleal! —gritó Orlando (el hombre se había ido) y todo el almacén pareció cabecear en agua amarilla y lejos vio los mástiles del barco ruso destacando en el mar, y luego, milagrosamente (quizá la puerta había vuelto a abrirse), la caracola que el aroma había formado se convirtió en una plataforma, una tarima, de la que bajó una mujer gorda, envuelta en pieles, maravillosamente conservada, seductora, con una diadema, la amante de un gran duque; que, inclinándose a las orillas del Volga, comiendo emparedados, había contemplado a hombres ahogarse; y comenzó a caminar por la planta hacia ella.


  —¡Ah, Sasha! —gritó Orlando.


  En realidad, estaba conmocionada de que se hubiese convertido en aquello; había engordado mucho; se había aletargado mucho; e inclinó la cabeza sobre el lino de manera que aquella aparición de una mujer gris vestida de pieles, y una muchacha en calzones de cosaco, con todos aquellos olores de velas de cera, azahares y viejos barcos que traía consigo, pudiera pasar a su espalda inadvertida.


  —¿Necesita servilletas, toallas, trapos, señora? —insistió el empleado.


  Y honra mucho a la lista de la compra, que Orlando volvió a consultar, que fuese capaz de responder con toda apariencia de compostura que sólo había una cosa en el mundo que quisiera y era sales de baño; que estaban en otro departamento.


  Pero al bajar en el ascensor de nuevo —tan insidiosa es la repetición de cualquier escena— la llevó de nuevo muy por debajo del momento presente; y pensó, cuando el ascensor topó en el suelo, que oía una olla romperse contra la orilla de un río. En cuanto a encontrar el departamento adecuado, cualquiera que fuese, estaba absorta entre los bolsos, sorda a las sugerencias de todos aquellos empleados educados, de negro, repeinados, vivarachos, que descendiendo todos como ella y algunos, quizás, igualmente orgullosos, incluso de las mismas profundidades del pasado, elegían desenrollar la impermeable pantalla del presente de manera que parecían hoy simples empleados de Marshall & Snelgrove. Orlando dudaba allí inmóvil. A través de las grandes puertas de cristal podía ver el tráfico de Oxford Street. Los ómnibus parecían amontonarse uno tras otro y luego separarse de un tirón. Así se abalanzaban y sacudían los bloques de hielo aquel día en el Támesis. Un noble anciano con zapatillas ribeteadas de piel se sentaba a horcajadas en uno. Allá iba —lo podía ver ahora— lanzando maldiciones a los rebeldes irlandeses. Se había hundido allí, donde estaba su coche.


  —El tiempo ha pasado por mí —pensó, intentando recobrar el dominio de sí misma—; éste es el comienzo de la edad madura. ¡Qué extraño! Nada es ya una sola cosa. Tomo un bolso y pienso en una vieja vivandera congelada en el hielo. Alguien enciende una vela rosa y veo a una muchacha con calzones de cosaco. Cuando salgo por las puertas, como ahora —y salió a la acera de Oxford Street—, ¿qué es lo que saboreo? Hierbecitas. Oigo esquilas. Veo montañas. ¿Turquía? ¿India? ¿Persia?


  Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Que Orlando se hubiese alejado un poco de más del momento presente impresionará, quizás, al lector que la ve ahora prepararse para subir a su automóvil con los ojos llenos de lágrimas y visiones de las montañas persas. Y, de hecho, no se puede negar que quienes con más éxito practican el arte de vivir, a menudo gente desconocida por cierto, logran de alguna manera sincronizar los sesenta o setenta momentos distintos que laten simultáneamente en todo sistema humano normal de manera que, cuando dan las once, el resto repica al unísono, y el presente ni es una perturbación violenta ni se olvida por completo en el pasado. De tales personas podemos decir con razón que viven los sesenta y ocho o setenta y dos años exactos que se les atribuyen en la lápida. De otros sabemos que están muertos aunque caminen entre nosotros; algunos no han nacido todavía aunque atraviesen las formas de la vida; otros tienen cientos de años aunque dicen tener treinta y seis. La verdadera longitud de la vida de una persona, diga lo que diga el Diccionario biográfico nacional[22], es siempre algo discutible. Pues es un asunto difícil llevar la cuenta del tiempo; nada la altera con mayor rapidez que el contacto con cualquiera de las artes; y puede que fuese su amor por la poesía el culpable de que Orlando perdiese la lista de la compra y fuese a volver a casa sin las sardinas, las sales de baño o las botas. Ahora, mientras estaba allí con la mano en la portezuela del automóvil, el presente le volvió a dar en la cabeza. Once veces la golpeó con violencia.


  —¡Al diablo con todo! —gritó, pues es una gran conmoción para el sistema nervioso oír un reloj dar la hora… tanto más cuando durante algún tiempo no se podrá decir de ella más que frunció el entrecejo un poco, cambió las marchas admirablemente y gritó, como antes, «¿Por qué no miras por dónde vas? ¿Es que no sabes lo que quieres? ¿Y por qué no lo has indicado?» mientras el automóvil salía disparado, zigzagueaba, se abría camino entre el tráfico, pues era una conductora experta, por Regent Street, por Haymarket, por Northumberland Avenue, cruzando el puente de Westminster, a la izquierda, en línea recta, a la derecha, en línea recta de nuevo…


  La Old Kent Road estaba muy concurrida el jueves, 11 de octubre de 1928. La gente se vertía de las aceras. Mujeres con capazos. Niños que salían corriendo. Saldos en los comercios de los pañeros. Calles que se ensanchaban y se estrechaban. Largas perspectivas que acababan por converger. Aquí un mercado. Allí un funeral. Aquí una protesta con pancartas: «Contr … desemp», pero ¿qué más? Carne muy roja. Los carniceros a la puerta. Las mujeres casi no llevaban tacón. Amor Vin… escrito sobre un porche. Una mujer miraba por la ventana de un dormitorio, muy contemplativa, y muy quieta. Applejohn y Applebed, pomp[23]… Nada se podía ver entero o leer de principio a fin. Lo que se veía comenzar —como dos amigos que cruzaban la calle para encontrarse— no se veía nunca terminado. Después de veinte minutos el cuerpo y la mente eran como pedazos de papel cayendo de un saco y, de hecho, el proceso de salir a toda velocidad de Londres se parece tanto al desmenuzamiento de la identidad que precede a la inconsciencia y quizás a la propia muerte que es una cuestión abierta en qué sentido se puede decir que Orlando existía en el momento presente. De hecho tendríamos que haberla dado por una persona enteramente desintegrada si no hubiese sido porque, por fin, se extendió una pantalla verde a la derecha, ante la que las trizas de papel caían más lentamente; y luego otra a la izquierda de forma que se podían ver los distintos pedazos girando ahora sobre sí mismos en el aire; y luego las pantallas verdes se sucedieron a ambos lados, de manera que su mente recobró la ilusión de contener en sí las cosas y ella vio una quinta, un corral y cuatro vacas, todas de exacto tamaño natural.


  Cuando esto ocurrió, Orlando exhaló un suspiro de alivio, encendió un cigarrillo y lo chupó un minuto o dos en silencio. Entonces llamó vacilante, como si la persona que buscaba pudiese no estar: «¿Orlando?». Pues, si hay (digamos) setenta y seis momentos transcurriendo en la mente a la vez, cuántas personas diferentes no habrá —que el Cielo nos asista— albergadas en cada uno de los momentos del espíritu humano. Algunos dicen que dos mil cincuenta y dos. Así pues, es la cosa más natural del mundo para una persona llamar, directamente si está sola, ¿Orlando? (si ése es su nombre), queriendo decir con ello ¡Ven, ven! Estoy hasta la coronilla de este yo en particular. Quiero otro. De ahí, los asombrosos cambios que vemos en nuestros amigos. Pero tampoco es todo pan comido, en realidad, pues aunque se pueda decir, como Orlando dijo (estando en el campo y necesitando, es de suponer, otro yo) ¿Orlando?, aun así el Orlando que ella necesita podría no llegar; estos yoes de los que estamos hechos, uno encima del otro, como platos apilados en la mano de un camarero, tienen compromisos en otros lugares, simpatías, pequeñas constituciones y derechos propios, los llamemos como los llamemos (y para muchas de estas cosas no hay nombre), así que uno vendrá solo si llueve, otro en una habitación con cortinas verdes, otro cuando la señora Jones no esté, otro si se le puede prometer una copa de vino, etc.; pues todo el mundo puede multiplicar a partir de su experiencia los diferentes acuerdos a los que ha llegado con sus yoes, y algunos son demasiado pintorescos para ponerlos siquiera en letra de molde.


  Así que Orlando, al volver un granero, llamó «¿Orlando?» con una nota inquisitiva en la voz y esperó. Orlando no vino.


  —De acuerdo, pues —dijo Orlando, con el buen humor que la gente muestra en tales ocasiones; y lo intentó con otro.


  Dado que tenía una gran variedad de yoes a los que llamar, muchos más de los que hemos encontrado espacio para acoger, pues una biografía se puede considerar completa al dar cuenta de sólo seis o siete yoes, mientras que una persona podría bien tener hasta mil. Eligiendo, entonces, sólo entre los yoes para los que hemos encontrado espacio, Orlando podría ahora haber llamado al muchacho que cortaba la cabeza del negro; al muchacho que la volvía a colgar; al muchacho que se sentaba en la colina; al muchacho que vio al poeta; al muchacho que ofreció a la reina una fuente de agua de rosas; o podría haber convocado al joven que se enamoró de Sasha; o al cortesano; o al embajador; o al soldado; o al viajero; o podría haber querido que acudiese la mujer; la gitana; la dama; la ermitaña; la chica enamorada de la vida; la mecenas de las letras; la mujer que llamaba a Mar (queriendo decir baños calientes y fuegos vespertinos) o a Shelmerdine (queriendo decir azafranes en los bosques de otoño) o a Bonthrop (queriendo decir la muerte que vivimos todos los días) o a los tres —lo que significa más cosas de las que tenemos espacio para escribir—; todos eran diferentes y podría haber llamado a cualquiera de ellos.


  Quizá; pero lo que parecía cierto (pues estamos ahora en territorio del «quizás» y el «parecer») era que el que más necesitaba mantenía las distancias, pues estaba, si la escuchamos, cambiando sus yoes tan rápido como conducía —había uno nuevo a cada esquina— como sucede cuando, por alguna razón inexplicable, el yo consciente, que es el superior, y tiene el poder de desear, no ansía otra cosa que ser un único yo. Esto es lo que algunas personas llaman el verdadero yo, que compacta, dicen, todos los yoes que podemos ser; mandados y encerrados por el yo Capitán, el yo Llave, que los amalgama y controla a todos. Orlando estaba seguramente buscando este yo como el lector puede juzgar oyéndola hablar sola mientras conducía (y, si es una charla llena de divagaciones, inconexa, banal, aburrida y a veces ininteligible, es culpa del lector por escuchar a una señora que habla consigo misma; sólo copiaremos sus palabras como las decía, añadiendo entre paréntesis cuál era el yo que hablaba, en nuestra opinión, aunque en esto podríamos muy bien estar equivocados).


  —¿Qué, pues? ¿Quién, pues? —dijo—. Treinta y seis años; en un automóvil; una mujer. Sí, pero también otro millón de cosas. ¿Soy una esnob? ¿La Jarretera de la sala? ¿Los leopardos? ¿Mis antepasados? ¿Estoy orgullosa de ellos? ¡Sí! ¿Soy codiciosa, voluptuosa, maliciosa? ¿Lo soy? (aquí entró otro yo). No me importa nada si lo soy. ¿Sincera? Eso creo. ¿Generosa? ¡Ay!, pero eso no cuenta (aquí entró otro yo). Tumbada en la cama una mañana, escuchando a los pichones, sobre delicado lino; fuentes de plata; vino; doncellas; lacayos. ¿Consentida? Puede. Demasiadas cosas para nada. He ahí mis libros —y mencionó cincuenta títulos clásicos; que representaban, creemos, las obras románticas tempranas que hizo trizas—. Superficial, elocuente, romántica. Pero (aquí entró otro yo) inútil, inepta. Más torpe no podría ser. Y… y… —aquí vaciló en busca de una palabra y, si sugerimos «Amor», podríamos equivocarnos, aunque lo cierto es que rió y se sonrojó y luego gritó—: ¡Un sapo engarzado de esmeraldas! ¡Harry el archiduque! ¡Moscardas en el techo! (aquí entró otro yo). Pero ¿Nell, Kit, Sasha? —se hundió en la melancolía: se le formaron de verdad lágrimas y eso que hacía mucho que había dejado de llorar—. Árboles —dijo. (Aquí entró otro yo)—. Adoro los árboles —estaba pasando un montecillo— que crecen desde hace mil años. Y los graneros —pasó un granero en ruinas a la orilla de la carretera—. Y los perros pastores —uno se le cruzó trotando. Lo evitó con cuidado—. Y la noche. Pero la gente… (aquí entró otro yo). ¿La gente? —Repitió como una pregunta—. No sé. Charlatana, malintencionada, siempre mintiendo. —Aquí giró hacia la calle mayor de su localidad natal, que estaba atestada, pues era día de mercado, de agricultores, y pastores, y ancianas con gallinas en cestas—. Me gustan los campesinos. Entiendo las cosechas. Pero (aquí otro yo llegó deslizándose por la superficie de su mente como el haz desde un faro). ¡La fama! —Se rió—. ¡La fama! Siete ediciones. Un premio. Fotografías en los periódicos de la tarde —se refería a El roble y al premio en memoria de la señora Burdett Coutt[24] que había ganado; y hemos de robar espacio para señalar lo perturbador que es para su biógrafo que esta culminación hacia la que se dirigía todo el libro, esta peroración con la que el libro iba a terminar, deba salir de nosotros en una carcajada casual como ésta; pero lo cierto es que, cuando escribimos sobre una mujer, todo está fuera de lugar: las culminaciones y las peroraciones; el énfasis nunca recae donde lo hace con un hombre—. ¡La fama! —repitió—. Un poeta: un charlatán; ambos cada mañana tan seguros como el correo. Cenar, reunirse; reunirse, cenar; ¡la fama!, ¡la fama! —Aquí tuvo que reducir la velocidad para atravesar la multitud de gente del mercado. Pero nadie se fijó en ella. Una marsopa en un puesto de pescado atrajo mucha más atención que una señora que había ganado un premio y podía, si hubiese querido, llevar tres coronas una encima de otra sobre la frente. Conduciendo muy despacio ahora tarareó como si fuese parte de una vieja canción—: Con mis guineas compraré árboles de flor, árboles de flor, árboles de flor[25] y pasearé entre mis árboles de flor y contaré a mis hijos lo que es el honor. —Así tarareó, y sus palabras comenzaron a aflojarse aquí y allá, como un collar bárbaro de cuentas pesadas—. Y caminaré entre mis árboles de flor —cantó, acentuando fuertemente las palabras—, y veré los carros pasar, de la luna alzarse el claror… —Se detuvo de golpe y miró hacia delante atenta al capó del coche en una profunda meditación.


  «Sentado a la mesa de Twitchett —reflexionó—, con una gorguera sucia… ¿Fue el viejo señor Baker quien vino a medir la madera? ¿O fue Sh…p…re?» (pues cuando nos decimos nombres que reverenciamos profundamente nunca los decimos enteros). Miró durante diez minutos al frente, dejando que el coche casi se parase por completo.


  —¡Obsesionada! —gritó, pisando de pronto el acelerador—. ¡Obsesionada! Desde mi infancia. Ahí vuela el ganso silvestre. Pasa volando ante la ventana hacia el mar. Yo saltaba (agarró el volante con más fuerza) y me estiraba tras él. Pero el ganso vuela demasiado rápido. Lo he visto, aquí… allí… allá… Inglaterra, Persia, Italia. Siempre vuela rápido hacia el mar y siempre arrojo tras él palabras como redes —aquí hizo el gesto de arrojar con la mano— que se arrugan como he visto arrugarse a las redes izadas a cubierta con sólo algas en ellas; y a veces hay una pulgada de plata (ocho palabras) en el fondo de la red. Pero nunca el gran pescado que vive en los abismos de coral. —Inclinó la cabeza, cavilando profundamente.


  Y fue en ese momento, cuando había dejado de llamar «Orlando» y estaba sumida en pensamientos sobre otra cosa, cuando el Orlando al que había llamado vino motu proprio; como demostró el cambio que se produjo en ella (había pasado la caseta del guarda y estaba entrando en el parque).


  Toda ella se oscureció y sosegó, como cuando un papel de estaño cuya adición completa la redondez y la firmeza de una superficie se añade a ella y lo poco profundo se ahonda y lo cercano se aleja; y todo está contenido como el agua por las paredes de un pozo. Así es como se oscureció, se sosegó y se convirtió, con la adición de este Orlando, en lo que se define, acertada o equivocadamente, como un único yo, un yo real. Y calló. Pues es probable que, cuando la gente habla en voz alta, los yoes (de los que puede haber más de dos mil) sean conscientes de su desunión, e intenten comunicarse, pero cuando la comunicación se establece, se queden callados.


  Magistralmente, veloz, condujo por la avenida en curva entre los olmos y los robles atravesando el césped en cuesta del parque cuya caída era tan leve que, si hubiese sido agua, habría mojado la playa con una suave marea verde. Plantados aquí y allá en grupos solemnes había hayas y robles. Los ciervos caminaban entre ellos, uno blanco como la nieve, otro con la cabeza torcida a un lado, pues se le había enganchado en las astas un retazo de alambrada. Todo esto, los árboles, los ciervos y el césped, los observó con la mayor satisfacción como si su mente se hubiese hecho líquida y fluyese en torno a las cosas hasta rodearlas por completo. Al siguiente minuto se detuvo en el patio al que durante tantos cientos de años había llegado, a lomos de un caballo o de un carruaje con un tiro de seis, con hombres cabalgando delante o siguiéndola; donde se habían agitado penachos, destellado antorchas, y los mismos árboles de flor de los que ahora se desprendían las hojas habían meneado sus flores. Ahora estaba sola. Las hojas de otoño caían. El portero abrió la gran cancela.


  —Buenos días, James —dijo—, hay cosas en el coche. ¿Las puedes traer?


  Palabras sin belleza ni interés ni importancia en sí mismas, habrá que conceder, pero ahora tan hinchadas de sentido que cayeron como nueces maduras de un árbol, y demostraron que cuando la piel arrugada de lo ordinario se rellena de significado, satisface los sentidos asombrosamente. Esto era cierto, de hecho, de cada movimiento y acción ahora, por habituales que fuesen; así que ver a Orlando cambiar la falda por un par de pantalones de sarga y una chaqueta de cuero, lo que hizo en menos de tres minutos, era quedar prendado por la belleza de los movimientos como si madame Lopokova[26] usase su mayor arte. Entró a zancadas en el comedor en el que sus viejos amigos Dryden, Pope, Swift, Addison la contemplaron con recato al principio, como quien dice «¡Aquí está la premiada!»; pero, cuando recordaron que estaban en juego doscientas guineas, asintieron con aprobación. Doscientas guineas, parecían decir; doscientas guineas no son dignas de desprecio. Ella se cortó unas rebanadas de pan y jamón, las juntó y comenzó a comer, yendo y viniendo con largos pasos por la habitación, despojándose de sus hábitos de compañía en un segundo, sin pensar. Tras cinco o seis de estos paseos, se bebió una copa de vino tinto español y, llenando otra que llevó en la mano, recorrió el largo pasillo a través de una docena de saloncitos, comenzando así una visita a la casa, acompañada por los elkhounds y terriers que eligieron seguirla.


  Esto, también, estaba en la rutina de su día. Tan pronto llegaba a casa y dejaba a su abuela sin un beso como volvía y dejaba la casa sin visitar. Le parecía que las habitaciones se iluminaban cuando entraba; se revolvían, abrían los ojos como si hubiesen estado dormitando en su ausencia. Le parecía también que, a pesar de haberlas visto cientos y miles de veces, nunca eran iguales, como si una vida tan larga como la suya hubiese almacenado en ellas una miríada de humores que cambiaban con el invierno y el verano, el tiempo luminoso y el nublado, y las propias peripecias de ella y el carácter de la gente que las visitaba. Eran educadas siempre con los extraños, aunque un poco recelosas; con ella, eran totalmente abiertas y estaban cómodas. ¿Por qué no iba a ser así? Se conocían desde hacía ya casi cuatro siglos. No tenían nada que ocultarse. Ella conocía sus penas y alegrías. Sabía qué edad tenía cada una de sus piezas y sus secretitos: un cajón escondido, un armario disimulado, o quizás algún defecto, como una parte reparada, o añadida más tarde. Ellas también la conocían en todos sus humores y cambios. No les había ocultado nada; había llegado a ellas como niño y como mujer, llorando y bailando, taciturna y alegre. En este cortejador, había escrito sus primeros versos; en esa capilla, se había casado. Y la enterrarían allí, reflexionó, arrodillándose en el poyo de una ventana de la larga galería y sorbiendo su vino español. Aunque apenas podía figurárselo, el cuerpo del leopardo heráldico seguiría haciendo charcos amarillos en el suelo el día que la bajaran a yacer entre sus antepasados. Ella, que no creía en la inmortalidad, no podía evitar sentir que su alma iría y vendría para siempre con los rojos del revestimiento y los verdes del sofá. Pues la alcoba —había entrado en el dormitorio del embajador— resplandecía como una concha que ha yacido en el fondo del mar durante siglos, incrustada toda ella y pintada de un millón de matices por el agua; era rosa y amarilla, verde y del color de la arena. Era frágil como una concha, igual de iridiscente y vacía. Ningún embajador volvería a dormir allí. ¡Ay!, pero ella sabía dónde seguiría latiendo el corazón de la casa. Abriendo con suavidad una puerta, se detuvo en el umbral para que (como se imaginaba) la sala no pudiese verla y observó el tapiz alzándose y cayendo en la eterna brisa sutil que no dejaba nunca de moverlo. Aún montaba el cazador; aún huía Dafne. El corazón aún latía, pensó, por levemente que fuese, por lejos que estuviese; el débil corazón indómito del inmenso edificio.


  Ahora, llamando a sus perros recorrió la galería cuyo suelo era de robles enteros aserrados por la mitad. Filas de sillas con el terciopelo desvaído se alineaban contra la pared extendiendo sus brazos para Isabel, para Jacobo, para Shakespeare quizá, para Cecil, quien fuera que viniese. La vista la entristeció. Desenganchó el cordón que las cercaba. Se sentó en la silla de la reina; abrió un manuscrito que había sobre la mesa de lady Betty; revolvió con los dedos en los pétalos de rosa envejecidos; se cepilló el pelo corto con los cepillos de plata del rey Jacobo; brincó en su cama (pero ningún rey volvería a dormir allí, pese a todas las sábanas nuevas de Louise) y apretó la mejilla contra la colcha plateada desgastada que la cubría. Pero en todas partes había bolsitas de lavanda para mantener a la polilla a raya y señales impresas: «No tocar», que, aunque las hubiese puesto ella misma, parecían recriminarla. La casa ya no era del todo suya, suspiró. Pertenecía ahora al tiempo; a la historia; había trascendido el tacto y el control de los vivos. Nunca volvería a derramarse allí cerveza, pensó (estaba en la habitación que había sido antaño de Nick Greene), ni nadie quemaría la alfombra. Nunca doscientos criados vendrían corriendo y alborotando por los corredores con calentadores para la cama y grandes leños para las grandes chimeneas. Nunca volverían a elaborar cerveza ni a hacer velas ni a fabricar monturas ni a labrar piedra en los talleres de fuera. Mazos y martillos guardaban ahora silencio. Las sillas y las camas estaban vacías; los picheles de oro y plata encerrados en vitrinas con llave. El silencio batía sus grandes alas sobre la casa vacía.


  Así que se sentó al final de la galería con sus perros echados en torno a ella, en la dura poltrona de la reina Isabel. La galería se extendía a lo lejos hasta un punto en el que la luz casi faltaba. Era como un túnel horadado profundamente hacia el pasado. Mientras sus ojos lo escudriñaban, pudo ver gente riendo y hablando; los grandes hombres que había conocido; Dryden, Swift y Pope; y estadistas conferenciando; y amantes coqueteando en los cortejadores; y gente comiendo y bebiendo en las largas mesas; y el humo de la madera en volutas alrededor de sus cabezas haciéndolos estornudar y toser. Aún más allá, vio grupos de bailarines espléndidos formados para la cuadrilla. Una música aflautada, débil, pero aún majestuosa comenzó a sonar. Tronó un órgano. Entró un ataúd en la capilla. Un cortejo nupcial salió de ella. Hombres armados con cascos partieron para diversas guerras. Trajeron estandartes de Flodden y Poitiers y los colgaron de los muros. La larga galería se llenó así, y aún mirando más lejos, pensó que podía distinguir al final del todo, más allá de los isabelinos y los tudores, a alguien más viejo, más lejano, más oscuro, una figura encapuchada, monástica, estricta, un monje, que avanzaba con las manos enlazadas, y un libro entre ellas, rezando…


  Como un trueno, el reloj de las caballerizas dio las cuatro. Nunca un terremoto demolió así una ciudad entera. La galería y todos sus ocupantes se convirtieron en polvo. Su propio semblante, que había estado oscuro y sombrío mientras atisbaba, se vio iluminado como por una explosión de pólvora. En esa misma luz todo lo cercano a ella se mostró con extrema nitidez. Vio dos moscas volando en círculo y distinguió el tornasol azul de sus cuerpos; vio un nudo en la madera donde estaba su pie, y la oreja de su perro crisparse. Al mismo tiempo, oyó una rama crujiendo en el jardín, una oveja tosiendo en el parque, un vencejo chillando al pasar frente a la ventana. Su propio cuerpo se estremeció y hormigueó como si de repente estuviese desnuda en una gélida helada. Sin embargo, mantuvo, a diferencia de lo que había hecho al dar el reloj las diez en Londres, total compostura (pues era ahora una y entera, y presentaba, puede ser, una mayor superficie al impacto del tiempo). Se levantó, pero sin precipitación, llamó a sus perros y, con decisión, aunque con gran alerta de movimiento, bajó las escaleras y salió al jardín. Allí las sombras de las plantas eran milagrosamente netas. Percibió cada una de las pizcas de tierra de los parterres como si tuviese un microscopio pegado al ojo. Vio la intricación de vástagos de cada árbol. Cada brizna de hierba era neta como la marca de las venas y los pétalos. Vio a Stubbs, el jardinero, que venía por el camino, y cada botón de sus polainas era visible; vio a Betty y a Príncipe, los caballos del carro, y nunca había advertido tan claramente la estrella blanca en la frente de Betty, y los tres pelos que caían más largos bajo el resto en la cola de Príncipe. Fuera, en el cuadrángulo, las viejas paredes grises de la casa parecían como una fotografía nueva arañada; oyó el altavoz condensando en la terraza una melodía de baile que la gente escuchaba en las butacas de terciopelo rojo del teatro de la ópera de Viena. Prevenida y tensa por el momento presente estaba también extrañamente asustada, como si cada vez que el abismo del tiempo abría la boca y dejaba pasar un segundo algún peligro desconocido pudiese venir con él. La tensión era demasiado incesante y demasiado rigurosa para aguantarla mucho tiempo sin incomodidad. Anduvo más deprisa de lo que le hubiese gustado, como si alguien moviese sus piernas, a través del jardín y hacia el parque. Se forzó, con mucho empeño, a detenerse ante la carpintería, y a quedarse inmóvil mirando a Joe Stubbs moldeando una rueda de carro. Estaba allí con los ojos fijos en la mano de él cuando sonó el cuarto. La atravesó como un meteoro, tan caliente que no había dedos que lo sujetaran. Vio con repugnante viveza que al pulgar de la mano derecha de Joe le faltaba la uña y que un platito de carne rosada se levantaba donde debería de haber estado. La vista era tan repulsiva que se sintió desfallecer por un momento, pero en la oscuridad de ese instante, cuando se le cerraron los ojos, se vio aliviada de la opresión del presente. Había algo raro en la sombra que arrojó aquel parpadeo, algo de lo que (como cualquiera puede comprobar por sí mismo mirando ahora al cielo) carece siempre el presente —de ahí su terror, su carácter indefinido—, algo cuyo cuerpo uno vacila atravesar con un nombre y llamar belleza, pues no tiene cuerpo, es como una sombra sin sustancia o calidad propia y, sin embargo, tiene el poder de cambiar aquello a lo que se suma. Esa sombra ahora, mientras cerraba los ojos en el desfallecimiento ante la carpintería, salió a hurtadillas, y posándose sobre las innumerables visiones que Orlando había estado recibiendo, las compuso en algo tolerable, comprensible. Su mente comenzó a ir y venir como el mar. Sí, pensó, exhalando un profundo suspiro de alivio, mientras se alejaba de la carpintería para subir la colina, puedo comenzar a vivir de nuevo. Estoy junto al Serpentine, pensó, el barquito se eleva a través del blanco arco de un millar de muertes. Estoy a punto de entender…
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    Orlando en la actualidad.

  


  Ésas fueron sus palabras, pronunciadas con bastante nitidez, pero no podemos negar el hecho de que era ahora testigo muy indiferente de la verdad de lo que se presentaba ante ella y podría fácilmente haber tomado una vaca por una oveja, o un viejo llamado Jones por uno llamado Smith que no tenía ningún parentesco con él. Pues la sombra del desfallecimiento que el pulgar sin uña había arrojado se había sumergido, al fondo de su cerebro (que es la parte más alejada de la visión), en un estanque en el que las cosas moran en una oscuridad tan profunda que apenas se sabe lo que son. Se asomó a ese estanque o mar en el que todo se reflejaba… y, de hecho, algunos dicen que todas nuestras pasiones más violentas, y el arte y la religión, son los reflejos que vemos en la hondonada oscura al fondo de la cabeza cuando el mundo visible se oscurece un instante. Miró allí, entonces, larga, profunda, intensamente y, de inmediato, el frondoso sendero colina arriba por el que caminaba pasó a no ser del todo un sendero, sino en parte el Serpentine; los espinos eran en parte damas y caballeros sentados con tarjeteros y bastones con puño de oro; las ovejas eran en parte altas casas de Mayfair; todo era en parte otra cosa, como si su mente se hubiese convertido en un bosque con claros que se extendían aquí y allá; las cosas se acercaban, y se alejaban, y se confundían y separaban y hacían las más extrañas alianzas y combinaciones en un incesante tablero ajedrezado de luces y sombras. Excepto cuando Canute, el elkhound, persiguió un conejo y le recordó que debían de ser como las cuatro y media —eran de hecho las seis menos veintitrés minutos— olvidó el tiempo.


  El frondoso sendero llevaba, con muchas vueltas y revueltas, cada vez más arriba hasta el roble, que se erigía en la cima. El árbol se había hecho más grande, más robusto y más nudoso desde que lo había descubierto, en torno al año 1588, pero estaba aún en la flor de la vida. Las hojitas agudamente lobuladas aún se agitaban densas en las ramas. Se tiró en el suelo, y sintió los huesos del árbol saliendo como costillas de una espina dorsal a este lado y al otro bajo ella. Le gustaba pensar que estaba cabalgando a lomos del mundo. Le gustaba aferrarse a lago sólido. Al tirarse, un librito cuadrado encuadernado en tela roja le cayó de la pechera de la chaqueta de cuero: su poema, El roble. «Tendría que haber traído un desplantador», reflexionó. Había tan poca tierra sobre las raíces que parecía improbable que hubiese podido hacer lo que pretendía y haber enterrado el libro allí. Además, los perros lo habrían desenterrado. La suerte nunca acompaña estas celebraciones simbólicas, pensó. Quizá valía más entonces prescindir de ellas. Tenía un discursito en la punta de la lengua, que tenía intención de pronunciar sobre el libro mientras lo enterraba. (Era una copia de la primera edición, firmada por quienes la habían escrito e ilustrado.) «Entierro este volumen como tributo —iba a haber dicho—, una devolución a la tierra por lo que la tierra me ha dado», pero ¡Señor!, una vez que una comenzaba a dar voz a las palabras, ¡qué tontas sonaban! Se acordó del viejo Greene subido a una tarima el otro día comparándola con Milton (salvo por la ceguera de éste) y entregándole un cheque de doscientas guineas. Había pensado, entonces, en el roble aquí en su colina, y qué tiene que ver eso con esto, se había preguntado. ¿Qué tienen los elogios y la fama que ver con la poesía? ¿Qué tienen que ver siete ediciones (el libro había entrado ya en tantas) con su valor? ¿No era escribir poesía una transacción secreta, una voz que respondía a una voz? Así pues, toda esa charla y esos halagos y la culpa y el conocer a gente que la admiraba a una y el conocer a gente que no la admiraba a una era lo más inadecuado para el asunto en sí: una voz que respondía a una voz. ¿Qué podía haber sido más secreto, pensó, más lento y como el intercambio amoroso de dos amantes, que la balbuceante respuesta que había dado todos aquellos años al viejo canturreo de los bosques, y las fincas y los caballos castaños en el portón, cuello con cuello, y la fragua y la cocina y los campos, tan laboriosamente produciendo trigo, nabos, hierba, y el jardín floreciendo en lirios y fritillarias?


  Así que dejó su libro sin enterrar y desbaratado en el suelo, y observó el extenso panorama, variado como el fondo de un océano aquella tarde, con el sol iluminándolo y las sombras oscureciéndolo. Había un pueblecito con un campanario entre los olmos; una casa señorial de cúpula gris en un parque; un destello de luz ardiendo en un invernadero; un corral de amarillas panochas. Los campos estaban marcados de montes de árboles negros, y más allá de los campos se extendían largos bosques, y se veía el resplandor de un río, y luego de nuevo las colinas. En la distancia los riscos del Snowdown rompían blancos las nubes; vio las distantes colinas escocesas y las violentas mareas que se arremolinaban en torno a las Hébridas. Escuchó si había sonido de disparos en el mar. No, era sólo el viento que soplaba. No había guerra hoy. Drake había desaparecido; Nelson había desaparecido. «Y ésa —pensó, dejando sus ojos, que habían estado mirando aquellas grandes distancias, caer una vez más sobre la tierra bajo ella—, era antaño mi tierra: ese castillo entre las colinas era mío; y mío era todo ese páramo que corre casi hasta el mar». El paisaje (debe de haber sido algún truco de la luz desvaneciéndose) se sacudió, se amontonó, dejó todo aquel estorbo de casas, castillos y bosques deslizarse por sus laderas inclinadas como una tienda. Los montes desnudos de Turquía se alzaron ante ella. Ardía el mediodía. Miró de frente a la ladera endurecida. Las cabras pacían las matas arenosas que tenía a sus pies. Un águila se elevaba sobre ella. La voz estridente del viejo Rostam, el gitano, graznó en sus oídos: «¿Qué son tu antigüedad y tu raza y tus posesiones en comparación con esto? ¿Para qué necesitas cuatrocientos dormitorios y cubiertas de plata para todas las fuentes, y doncellas que pasen el polvo?».


  En aquel momento, el reloj de alguna iglesia repicó en el valle. El paisaje en forma de tienda se colapsó y cayó. El presente le llovió sobre la cabeza una vez más, aunque, ahora que la luz se desvanecía, con más amabilidad que antes, convocando a la vista nada detallado, nada pequeño, sino sólo campos neblinosos, quintas con lámparas, el bulto somnoliento de un bosque y una luz en forma de abanico empujando la oscuridad a lo largo de alguna carretera. Si habían dado las nueve, las diez o las once, no podía decirlo. Había caído la noche, la noche que amaba de siempre, la noche en la que los reflejos en el estanque oscuro de la mente brillan más claros que durante el día. No era necesario desfallecer ya para mirar en lo profundo de la oscuridad donde las cosas toman forma y ver en el estanque de la mente, ora a Shakespeare, ora a una muchacha con calzones de cosaco, ora un barquito de juguete en el Serpentine, y luego el propio Atlántico, donde las tormentas forman grandes olas en torno al cabo de Hornos. Miró la oscuridad. Allí estaba el bergantín de su marido, alzándose en lo alto de la ola. Arriba, subía, y arriba y arriba. El blanco arco de un millar de muertes se levantaba ante él. ¡Ay!, hombre temerario, ¡ay!, hombre ridículo, siempre navegando, tan inútilmente, alrededor del cabo de Hornos en garras del vendaval. Pero el bergantín había atravesado el arco y salido por el otro lado; ¡estaba a salvo al fin!


  —¡Éxtasis! —gritó—. ¡Éxtasis!


  Y entonces el viento se detuvo, las aguas se calmaron; y ella vio las olas rizarse sosegadamente a la luz de la luna.


  —¡Marmaduke Bonthrop Shelmerdine! —gritó, de pie junto al roble.


  El hermoso nombre reluciente cayó del cielo como una pluma azul acerado. La observó caer, girando y retorciéndose como una flecha en caída lenta que hiende, hermosa, el aire profundo. Él volvía, como siempre volvía, en momentos de calma chicha; cuando la ola se rizaba y las hojas moteadas caían lentamente sobre el pie de ella en los bosques de otoño; cuando el leopardo estaba inmóvil; la luna manchaba las aguas, y nada se movía entre el cielo y el mar. Entonces, él volvía.


  Todo estaba en calma. Era cerca de la medianoche. La luna se alzó despacio sobre los baldíos de Kent. Su luz levantó un castillo fantasma en el suelo. Allí estaba la gran casa con todas sus ventanas vestidas de plata. No había ni muro ni sustancia. Todo era fantasmal. Todo era calma. Todo estaba iluminado como para la llegada de una reina muerta. Atisbando bajo ella, Orlando vio los oscuros penachos sacudirse en el patio, y las antorchas titilar y las sombras arrodillarse. Una reina se apeaba una vez más de su carroza.


  —La casa está a vuestro servicio, señora —gritó, haciendo una profunda reverencia—. Nada ha cambiado. El difunto lord, mi padre, os acompañará dentro.


  Mientras hablaba, sonó la primera campanada de la medianoche. La fría brisa del presente le rozó el semblante con su leve aliento de miedo. Miró asustada al cielo. Estaba oscuro de nubes. El viento le rugía en los oídos. Pero en el rugido del viento oyó el de un aeroplano cada vez más cerca[27].


  —¡Aquí, Shel! ¡Aquí! —gritó, desnudando su pecho a la luna (que ahora se mostraba brillante) y sus perlas resplandecieron como los huevos de una inmensa araña lunar.


  El aeroplano salió a toda velocidad de las nubes y se cernió sobre su cabeza. Planeó sobre ella. Las perlas ardían como llamaradas fosforescentes en la oscuridad.


  Y mientras Shelmerdine, ahora un elegante capitán de navío, bien plantado, lozano y despierto, saltaba a tierra, voló sobre él una única ave silvestre.


  —¡Es el ganso! —gritó Orlando—. El ganso silvestre…


  Y sonó la duodécima campanada de la medianoche; la duodécima campanada de la medianoche del jueves, once de octubre de mil novecientos veintiocho.


  NOTAS


  
    [1] Ya el 5 de octubre Virginia había escrito en su diario: «Y, en el momento mismo, los habituales procesos ocupan mi mente para estimularla: una biografía que comienza en el año 1500 y continúa hasta nuestros días, que se llamará Orlando: Vita, pero con un cambio de sexo». <<

  


  
    [2] Woolf describiría la obra más tarde como «unas vacaciones de la escritora», pese a la compulsión que había sentido para producir el libro: «[Orlando] lo ha arrinconado todo para existir», como anotó en su diario el 20 de diciembre de 1927. <<

  


  
    [3] Es una referencia al significado de la vida, tal como lo describía Virginia Woolf en el capítulo 6 de Orlando. <<

  


  
    [4] N. Nicolson, Retrato de un matrimonio, Barcelona, Lumen, 2011. <<

  


  
    [5] V. Woolf, Una habitación propia, trad. de L. Pujol, Barcelona, Seix Barral, 2017, pp. 101-102. <<

  


  
    [6] Véase, por ejemplo, la visita al almacén Marshall & Snelgrove en el capítulo 6. <<

  


  
    [7] Esta influencia se puede ver en el capítulo 6, donde Woolf habla de los yoes y el «yo Capitán». <<

  


  
    [1] Angelica Bell es la niña que aparece en la foto de la princesa rusa en el capítulo 1. [N. de la T.] <<

  


  
    [2] Si bien es verdad que en 1927 el barón Olivier (1859-1943) había criticado Al faro por inexactitudes en cuanto a la horticultura y la historia natural, como contaría Virginia Woolf a su hermana en una carta de 22 de mayo, el caballero estadounidense es ficticio. [N. de la T.] <<

  


  
    [1] Así se llamaba el jardinero de Knole. [N. de la T.] <<

  


  
    [2] El escritor que no se identifica aquí es William Shakespeare, según aparece en un retrato que se conserva en Knole. [N. de la T.] <<

  


  
    [3] Se identifica a Orlando con Thomas Sackville, como «joven primo» de la reina, que recibe de ella varios honores. Como Sackville, la reina nombra a Orlando lord tesorero y lord mayordomo, le concede la Orden de la Jarretera y lo envía a Escocia «con triste embajada para la desdichada reina», es decir: a anunciar a María Estuardo que la han condenado a muerte. [N. de la T.] <<

  


  
    [4] En la Torre de Londres para celebrar la derrota de la Armada Invencible en 1588. [N. de la T.] <<

  


  
    [5] Cuando Virginia Woolf publicó La señora Dalloway en mayo de 1925, Vita le escribió en una carta fechada el 26 de ese mismo mes que ya no tendría que volver a Londres, pues todo lo que ofrece la ciudad en junio estaba en las primeras veinte páginas del libro, y añadía entre paréntesis: «¿No podría regalarnos usted ahora un Londres invernal? ¿Con las esquinas de las calles difuminadas por la niebla y las luces titilantes, con crepúsculos azules, faroles y las calles bien lisas?». Quizá éste era ese Londres invernal que Vita había pedido. [N. de la T.] <<

  


  
    [6] El sistema imperial, que sigue siendo de uso común en las islas Británicas, define la milla como una distancia igual a 5.280 pies o 1.760 yardas, que equivalen a 1.609 m. Aunque el valor de una milla varió según la época y la región, para la fecha de la Gran Helada, el Parlamento de la reina IsabelI lo había establecido ya en esta medida. Por este mismo sistema, el valor del pie es de 30,48 cm (equivale a 12 pulgadas) y el de la yarda, de 914 cm. Como se ha visto y se verá a lo largo del texto, se han mantenido todas las medidas en dicho sistema. [N. de la T.] <<

  


  
    [7] «Creo haber conocido a un caballero pariente vuestro en Polonia el verano pasado». El francés es la traducción proporcionada por Vita, que era bilingüe como Orlando, a Virginia, en una carta de 26 de abril de 1928, para la frase «I think I met a gentleman of your family in Poland last summer», que es la que se ha traducido en esta nota. [N. de la T.] <<

  


  
    [8] «Las mujeres de la corte inglesa me estremecen con su belleza. Nunca he visto una señora con más donaire que vuestra reina, ni un peinado más hermoso que el suyo» es la traducción a la frase de Virginia: «The ladies of the English Court ravish me with their beauty. Never have I seen so graceful a lady as your Queen or so fine a head dress as she wears», que Vita traducía al francés en la misma carta (véase la nota anterior). [N. de la T.] <<

  


  
    [9] «Como una espingarda vestida de cualquier manera» sería la traducción de la frase que aparece en francés y que Vita ofreció en la carta del 26 de abril de 1928 para el inglés «Rigged up like a Maypole», que se ha traducido en el texto como «arreglado como un mayo». [N. de la T.] <<

  


  
    [10] Sasha, como la propia Virginia reconoce en su correspondencia con Vita, es Violet Trefusis, el gran amor de Vita, a quien ésta llamaba «Lushka». En una carta de 19 de enero de 1941, Virginia se la describiría a Vita como «una cría de zorro, toda fragancia y seducción». [N. de la T.] <<

  


  
    [11] Otelo V, 2. [N. de la T.] <<

  


  
    [12] «Día de mi vida». «Jour de ma vie» es el lema de la familia Sackville. Un lema de guerra convertido, en el caso de Vita/Orlando, en lema de amor. [N. de la T.] <<

  


  
    [1] Se puede considerar este episodio una interpretación de las crisis nerviosas que sufría Virginia Woolf. [N. de la T.] <<

  


  
    [2] El juego de los trucos es un antepasado del billar. Según el Diccionario de Autoridades de 1739, era un juego de destreza y habilidad, que se ejecutaba en una mesa dispuesta a este fin con tablillas, troneras, barras y bolillo (así se recoge aún en el DLE de la RAE), en el que jugaban, por lo general, dos personas, cada una con un taco de madera y bolas de marfil, con las que debían dar a la bola del contrario y hacer diversas carambolas que les ganaban puntos, hasta terminar el juego, bien de mutuo acuerdo o por haber llegado a cuatro, ocho o doce. El hecho de que la casa de Orlando tuviese un patio dedicado en exclusiva al juego, a media milla de distancia de donde se encuentra el señor Dupper con el resto de los criados, da muestra una vez más de las dimensiones de la casa. [N. del E.] <<

  


  
    [3] Todos los nombres de sirvientes que aparecen en este capítulo proceden de una lista de miembros del servicio de Knole en el sigloXVII. [N. de la T.] <<

  


  
    [4] La prolífica escritura de Orlando refleja la de Vita. El poema El roble corresponde al largo poema The Land [La tierra] escrito por Vita. El título del poema sugiere el valor de las raíces, la familia y la esencia inglesa, y es un homenaje al roble bajo el que Vita/Orlando solía sentarse a escribir y que apareció en el primer capítulo. [N. de la T.] <<

  


  
    [5] Puesto que Virginia Woolf comenzó a escribir Orlando en octubre de 1927, es muy probable que ésta fuese, de hecho, la fecha en que estaba escribiendo estas líneas. [N. de la T.] <<

  


  
    [6] Sir Gyles Isham (1903-1976) era primo segundo de Virginia Woolf. Tras graduarse en Oxford se convirtió en actor shakespeariano. [N. de la T.] <<

  


  
    [7] Escritor imaginario que aparecerá también en Una habitación propia, donde «arruina» la vida de Judith, la hermana de Shakespeare imaginada por Virginia Woolf. En la ficción Greene vive en una placita cerca de Fleet Street, donde Virginia y Leonard habían residido durante su primer año de matrimonio. Greene se basa en parte en el panfletista, poeta y dramaturgo isabelino Robert Greene (1558-1592), conocido por sus envidias a Shakespeare, pero refleja también la hipocondría, la obsesión con el dinero y el criticismo calumniador que Vita reprochaba a Woolf en sus cartas. [N. de la T.] <<

  


  
    [8] La gloria. [N. de la T.] <<

  


  
    [9] La pensión de trescientas libras anticipa las quinientas libras al año que, además de una habitación propia, necesitaría una mujer para escribir según las opiniones mostradas por Woolf en su siguiente obra. [N. de la T.] <<

  


  
    [10] Alusiones al poema The Land de Vita. [N. de la T.] <<

  


  
    [11] Vita adoraba este párrafo. En una posdata de la carta que escribió a Virginia el 11 de octubre de 1928 para agradecerle la novela nada más leerla, le decía: «Me has hecho llorar con tus fragmentos sobre Knole, desgraciada». [N. de la T.] <<

  


  
    [12] Basado en un inventario real de la casa solariega, aunque con las cantidades ciertamente hinchadas. [N. de la T.] <<

  


  
    [13] Este personaje se inspira en lord Henry (Harry) Lascelles, que cortejó y pidió en matrimonio a Vita en 1912, y en 1922 se casó con la princesa María, hija de JorgeV. En una carta de 23 de octubre de 1927, Virginia preguntó a Vita de qué solía hablar con lord Lascelles. Vita le contestó que intentaría acordarse, que era muy parco en palabras y que, por eso, no habían llegado muy lejos, pero que tenía las manos bonitas. [N. de la T.] <<

  


  
    [14] Harold Nicolson, el marido de Vita, sirvió en la embajada británica en Constantinopla de 1911 a 1914, y allí fue donde ella comenzó su vida de casada en noviembre de 1913. [N. de la T.] <<

  


  
    [1] Nada más llegar a Teherán en febrero de 1927 para su segunda estancia en la ciudad, donde su marido era encargado de negocios, Vita escribe a Virginia que se ha adaptado de inmediato a las proporciones y la forma del país, a sus olores y sus colores, como si todo encajase, hasta el punto de no poder decir si Inglaterra le resulta cercana o lejana. Parece que los sentimientos de Orlando en este capítulo reflejan los de Vita en Persia. [N. de la T.] <<

  


  
    [2] El aburrimiento de Orlando con las ceremonias diplomáticas refleja el de Vita como describía en sus cartas a Virginia desde Teherán a comienzos de 1927: el 19 de febrero le habla de la imposibilidad de hablar más que de cosas triviales, pues «la corrección es la orden del día»; el 25 de febrero le cuenta que en las cenas a las que acude, llenas de comida y bebida, los invitados «hablan con gente que no les interesa de temas que no les interesan»; el 4 de marzo se vuelve a quejar: «Hemos tenido una serie de cenas, gracias, tan parecidas las unas a las otras que es imposible distinguirlas […] Y las extrañas conversaciones vacías de sentido también continúan…». [N. de la T.] <<

  


  
    [3] Marineros de la Marina Real. [N. de la T.] <<

  


  
    [4] La abuela materna de Vita se llamaba Josefa Durán y Ortega, una bailarina malagueña famosa, a la que se conocía como Josefa de Oliva, o popularmente Pepita de Oliva. Vivió con Lionel Sackville-West, segundo lord Sackville, pese a estar casada con su maestro de baile, Juan de Oliva (de quien tomó el nombre artístico), y de que él también estaba casado. Con lord Sackville tuvo cinco hijos, de los cuales la pequeña, Victoria, sería la madre de Vita. Vita escribió un libro sobre su abuela andaluza, Pepita (trad. de Alfredo Serrano para Tusquets, 1989), una figura que la fascinaba. [N. de la T.] <<

  


  
    [5] Virginia Woolf evoca aquí el comienzo del 48.º capítulo de Mansfield Park de Jane Austen. [N. de la T.] <<

  


  
    [6] Los Plantagenet fueron dinastía real, los Howard eran nobles; Smith y Jones (como sucedió antes con Green) son apellidos de lo más común en inglés. Más adelante aparecerá el apellido Talbot, también noble. [N. de la T.] <<

  


  
    [1] El sistema decimal en la moneda no se adoptó en Reino Unido hasta 1971. Por su parte, la libra, equivalente a 20 chelines, no se adoptó hasta 1817. En el sigloXVIII cuando sucede este capítulo, la moneda oficial seguía siendo la guinea de oro, que en la época equivalía a 21 chelines. Un chelín tenía 12 peniques, por lo que una guinea tenía 252 peniques. Más tarde, una libra tendría 240 peniques. [N. de la T.] <<

  


  
    [2] Esta descripción se hace eco de la que Edgard hace en El rey Lear de los acantilados de Dover (IV, 6). Las muecas y mohínes de Sasha más adelante son un reflejo de las que Edgard, disfrazado del loco Tom, atribuye al demonio Flibbertigibbet (IV, 1). [N. de la T.] <<

  


  
    [3] «Medio Yorkshire» es una alusión a las vastas propiedades de Henry Lascelles, que en esta historia ya ha aparecido como la archiduquesa Harriet (véase cap. 2, nota 13). [N. de la T.] <<

  


  
    [4] La cúpula de San Pablo recuerda a Orlando la frente de Shakespeare (al que entrevió en el capítulo 1). Para Virginia Woolf «Shakespeare era andrógino» (Una habitación propia), y esto parece calmar la ansiedad de Orlando en cuanto a su feminidad. Los grandes versos de Shakespeare la llevan a los del poeta del sigloXVII John Milton, cuyo estilo sugiere la campana de una catedral que suena dentro de la mente de Orlando, y quizá también fuera. [N. de la T.] <<

  


  
    [5] El capitán debía de estar confundido, como una consulta a cualquier manual de Literatura demostrará; pero el error era amable y, por tanto, lo dejamos estar. [N. de la A.] <<

  


  
    [6] El Cocoa Tree era estrictamente una chocolatería, situada en el 64 de St. James’s Street; alrededor de 1745 se convirtió en lugar de reunión de los jacobitas, en su mayoría, simpatizantes católicos, es decir, papistas. En aquella época eran habituales las reuniones de hombres de letras y activistas en cafés. Dryden era amigo íntimo de Charles Sackville, sexto conde, y Pope escribió un epitafio para el monumento al conde en Withyham. [N. de la T.] <<

  


  
    [7] Los dos primeros cargos contra Orlando se refieren a la imposibilidad de que Vita heredase Knole por ser mujer. El tercero se inspira en la demanda «Pepita», interpuesta contra Edward Sackville-West, padre de Vita, por su primo ilegítimo Henry en 1910. Henry era el hermano mayor de Victoria, la madre de Vita, hijo ilegítimo, por tanto, de Lionel Sackville-West y Pepita de Oliva (véase cap. 3, nota 4). El padre de Edward Sackville-West, William, era el hermano menor de Lionel. Así pues, sobre la base de un supuesto matrimonio entre Lionel y Pepita, Henry reclamó Knole como herencia legítima suya. [N. de la T.] <<

  


  
    [8] Nótese que «Vita», el sobrenombre de Victoria Mary Sackville-West, significa en latín «vida». Tendrá cierta importancia en las interpretaciones que se han hecho de este deseo de Orlando a lo largo de la novela. [N. de la T.] <<

  


  
    [9] Vuelve a ser una alusión al poema The Land. [N. de la T.] <<

  


  
    [10] El hijo de Vita, Nigel Nicolson, aseguraba que todas las cualidades que siguen se podían aplicar sin duda a su madre. [N. de la T.] <<

  


  
    [11] Teniendo en cuenta que los diccionarios de la Real Academia Española definen el sapo como un reptil hasta su edición de 1914, es más que probable que no fuese Virginia Woolf, sino la ciencia que había aprendido, la equivocada en cuanto al uso de esta palabra para el anfibio que daba forma a la joya del archiduque. [N. de la T.] <<

  


  
    [12] Este era el nombre real del spaniel de Vita. [N. de la T.] <<

  


  
    [13] Una pícara referencia a lady Sybil Colefax, gran admiradora de Virginia Woolf y famosa por sus fiestas de alta sociedad en Westminster. Vita y ella la nombran a menudo en su correspondencia. [N. de la T.] <<

  


  
    [14] Estas afirmaciones son demasiado conocidas para necesitar repetición y, además, se pueden encontrar todas en sus obras publicadas. [N. de la A.] <<

  


  
    [15] Virginia Woolf solía relacionar Piccadilly con prostitutas y, por tanto, la vileza del patriarcado, aunque más tarde en el capítulo hará un retrato más amable de su forma de vida. [N. de la T.] <<

  


  
    [16] El rizo robado, canto II. [N. de la T.] <<

  


  
    [17] En el Salón Redondo, o Salón de los Poetas, de Knole, Charles Sackville, sexto conde, había colgado, efectivamente, retratos de sus amistades literarias, entre las que se contaban, como se ha dicho (véase la nota 6 de este capítulo) Dryden y Pope. [N. de la T.] <<

  


  
    [18] Lord Chesterfield (1694-1773) era amigo de Pope. Esta cita misógina pertenece a sus Cartas a su hijo póstumas (5 de septiembre de 1748; publicadas en 1774). [N. de la T.] <<

  


  
    [19] Probablemente, Virginia se refería al comienzo de la segunda epístola de Pope, «A una señora: de los caracteres de la mujer», que vienen a decir: «Nada tan cierto como lo que dejó caer / las mujeres carácter no parecen tener». [N. de la T.] <<

  


  
    [20] Parece ser que S. W. era Edward Sackville-West, primo de Vita, al que se alude, de hecho, algunos párrafos más adelante. [N. de la T.] <<

  


  
    [21] En 1920 Vita había huido con Violet Trefusis a Amiens, perseguidas por sus respectivos maridos. [N. de la T.] <<

  


  
    [22] Se trata de Samuel Johnson, James Boswell —su amigo y biógrafo— y Anna Williams, que vivía en casa de Johnson. Boswell en su biografía diría que se consideraba privilegiado porque Johnson solía llevarlo a tomar el té con la señora Williams. [N. de la T.] <<

  


  
    [1] Vita tardó seis años en completar su poema y Virginia solía mofarse de ella e instarla a terminarlo. [N. de la T.] <<

  


  
    [2] Virginia Woolf se burla con los siguientes versos de la insulsez de la poesía de la época. [N. de la T.] <<

  


  
    [3] Es decir, estaba preso, pues la bahía de Botany en Australia es donde enviaban a los convictos. [N. de la T.] <<

  


  
    [4] El elkhound y, como se ha dicho (véase la nota 12 del capítulo anterior), el spaniel de Vita. [N. de la T.] <<

  


  
    [5] Esta escena se inspira en Cumbres borrascosas de Emily Brontë, en la que la protagonista, Catherine, adora los páramos y las aves silvestres, y en su delirio va sacando las plumas de su almohada y nombrando los pájaros de los que proceden. [N. de la T.] <<

  


  
    [6] Escena cumbre de la «La muerte de Arturo» tratada por Tennyson en sus Idilios del rey. [N. de la T.] <<

  


  
    [7] Una versión romántica de Harold Nicolson. «Mar» era el apodo familiar de Vita, quien a veces se refería a ella y a su marido como «los Mar», de ahí Marmaduke. Una mujer llamada Shelmerdene aparece en el libro These Charming People (1923), de Michael Arlen, que, como Harold, «volvía a Inglaterra tras una larga ausencia en Persia». Harold, como «Shel», tenía antepasados de la isla de Skye, era comparativamente pobre, había doblado de verdad el cabo de Hornos y solía vivir en el extranjero, pues era diplomático. [N. de la T.] <<

  


  
    [8] Como un «barco a toda vela» había descrito Virginia la seguridad, la elegancia de Vita —mientras que ella costeaba los remansos— en una entrada de su diario en la que narraba una visita a Sevenoaks en diciembre de 1925. Era en todo caso una imagen que relacionaba a menudo con Vita. [N. de la T.] <<

  


  
    [9] Cuando los Sackville ganaron el caso «Pepita» en 1910, todo Sevenoaks se reunió para celebrarlo. [N. de la T.] <<

  


  
    [10] Vita y Harold Nicolson se casaron en la capilla de Knole el 1 de octubre de 1913. [N. de la T.] <<

  


  
    [1] Estos cuatro versos son de la sección «Spring» (La primavera) del poema The Land de Vita. La presencia de jóvenes egipcias, una alteración evidente de la narrativa del poema, se interpreta como una forma de superar la censura literaria de la época para introducir en el poema la noción del amor lésbico. [N. de la T.] <<

  


  
    [2] Fundada por Leonard y Virginia en 1917, la Hogarth Press publicaba diversas obras modernas, incluyendo, por supuesto, las de Virginia. [N. de la T.] <<

  


  
    [3] Lord Byron en su Don Juan, cantoI, estrofa 194. [N. de la T.] <<

  


  
    [4] Como lady Chatterley en la novela de D. H. Lawrence, que Virginia debía de conocer ya por referencias (se imprimió en Florencia en 1928 y en Reino Unido, por primera vez, en 1960). [N. de la T.] <<

  


  
    [5] De nuevo, este novelista que define el amor como quitarse las enaguas sugiere a Lawrence. [N. de la T.] <<

  


  
    [6] En 1907 la madre de Vita había comprado una casa cerca de Berkeley Square, donde Vita se instalaba a menudo. [N. de la T.] <<

  


  
    [7] Virginia Woolf era lo que podríamos definir una flâneuse. Andar por Londres, la ciudad que consideraba «la pasión de su vida», era una de sus mayores libertades como mujer y una gran fuente de inspiración. Mientras andaba, rescribía escenas en su mente; preguntarse sobre la gente que veía la impulsaba en su proyecto literario, en cómo representar la vida misma en la página; la vida que veía a su alrededor le parecía un «inmenso bloque opaco de material que tengo que convertir en lenguaje», escribía en su diario el 4 de noviembre de 1918. Woolf recorría las calles en busca de drama, llenando sus libretas con la gente que observaba andar, comprar, trabajar, descansar, especialmente las mujeres, y lo llevaba después a su obra, como vemos en estas páginas. [N. de la T.] <<

  


  
    [8] Nicholas Greene ha cambiado con el tiempo. Vita escribió a Harold el 11 de octubre de 1928 que en sir Nicholas Greene podría reconocer a Edmund Gosse, un célebre crítico de la época, que aduló a Vita y no gustó a Virginia en una conferencia a la que ambas habían acudido a escucharle en 1926. [N. de la T.] <<

  


  
    [9] Mientras Harold estaba en Teherán (de noviembre de 1925 a mayo de 1927), él y Vita intercambiaban telegramas cifrados según el código Unicode, publicado por Cassell & Co. a finales del sigloXIX. El código utilizado aquí es indescifrable, pero podría ser una parodia del Finnegans Wake de Joyce, publicado a partir de 1922 como obra en curso, vista la colaboración que pide al lector. Hay quien, sin embargo, ve en el código reminiscencias del topónimo Glubbdubdrib y el nombre Glumdalclitch en Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. [N. de la T.] <<

  


  
    [10] Una de la primeras actividades de Virginia Woolf cuando alcanzó la libertad de vivir en Bloomsbury con su hermana fue la de recorrer las librerías de Charing Cross durante toda la tarde viendo cosas que, «si hubiese podido, habría comprado». [N. de la T.] <<

  


  
    [11] Dos chelines y medio, es decir, 30 peniques. [N. de la T.] <<

  


  
    [12] Los pantalones escarlata (de los guardas) y los perros sobre las patas traseras (que recuerdan la afirmación de Samuel Johnson de que «los sermones de una mujer son como los bailes de un perro sobre las patas traseras. No son buenos, pero uno se sorprende de que puedan sencillamente existir») sugieren connotaciones militaristas y misóginas que podrían explicar la sensación de Orlando de que, como mujer, nunca sería una gran ensayista, pues no podría decir nunca lo que pensaba de verdad. [N. de la T.] <<

  


  
    [13] Tennyson y Browning, Charles Dickens y George Eliot. [N. de la T.] <<

  


  
    [14] Vita tenía dos hijos: Ben y Nigel. Cuando preguntaron a Virginia a cuál de los dos se refería este parto, ella contestó: «A los dos». Ninguno había nacido el 20 de marzo, aunque hay varias fechas significativas en marzo que podemos señalar: el 23 de marzo de 1926, Vita da los últimos retoques a su poema The Land en Teherán; Woolf escribe el 14 de marzo de 1927 en su diario la concepción de Orlando; por fin, el 17 de marzo (de 1928) [en su diario escribe el día 22], Virginia terminó Orlando, que había comenzado el mes de octubre anterior, como los bulbos que se plantan en la tierra en Kew, un poco antes en el capítulo. [N. de la T.] <<

  


  
    [15] Eduardo solía visitar a muchas damas, entre ellas, a la señora Keppel, madre de Violet Trefusis. [N. de la T.] <<

  


  
    [16] Fecha de publicación de Orlando y de su presentación a Vita. [N. de la T.] <<

  


  
    [17] Según el testimonio de Leonard Woolf, Vita, que adoraba conducir, era una conductora en cuyo tono con los demás conductores se reconocía «el de los Sackville […] dirigiéndose a sus criados en el Kent de hacía seiscientos años, o incluso en Normandía aun trescientos años antes». [N. de la T.] <<

  


  
    [18] Louise Genoux era la doncella francesa de Vita. [N. de la T.] <<

  


  
    [19] «¡Sucio alemán!». El uso de «bosch» alude al enemigo alemán en la Gran Guerra. [N. de la T.] <<

  


  
    [20] Era la opinión de Vita. [N. de la T.] <<

  


  
    [21] Vita había cumplido treinta y seis años el día 9 de marzo de 1928. [N. de la T.] <<

  


  
    [22] El padre de Woolf, sir Leslie Stephen (1839-1904), fue su primer editor y el más importante; era, de hecho, sir gracias a su labor en él. [N. de la T.] <<

  


  
    [23] Orlando conduce fuera de Londres, hacia el sur, en dirección a Knole. A medida que avanza, Virginia Woolf describe la vista continuamente interrumpida desde el coche, de una manera bastante cinematográfica. Las pancartas seguramente correspondían a alguna de las manifestaciones contra el desempleo que había en Londres aquella primavera de 1928; «Amor vin» es el comienzo de la leyenda latina «amor vincit omnia», el amor todo lo puede; y Applejohn y Applebed eran una funeraria, lo que completa el ciclo de la vida, el amor y la muerte del recorrido. [N. de la T.] <<

  


  
    [24] Vita ganó con su poema The Land el premio Hawthornden de 1927. [N. de la T.] <<

  


  
    [25] Vita Sackville-West se convirtió en una jardinera reputada, que publicaba artículos sobre jardinería y paisajismo. [N. de la T.] <<

  


  
    [26] Lydia Lopokova, bailarina rusa, era la esposa de John Maynard Keynes y pertenecía, por tanto, al círculo de Virginia Woolf. [N. de la T.] <<

  


  
    [27] Harold Nicolson había volado una vez desde París para aterrizar en el campo de críquet de Knole, donde Vita había gritado: «¡Aquí, Hadji! ¡Aquí!». En la oscuridad, las perlas son como las luces guías de una pista de aterrizaje. [N. de la T.] <<
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