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  PRÒLEG


  La faceta com a dramaturga de Virginia Woolf és encara poc coneguda tant pel públic en general com entre els seus lectors més fidels, avesats a rellegir la seva extensa producció novel·lística i assagística a la recerca de nous matisos estilístics i teòrics. El desconeixement col·lectiu de l’obra dramàtica de Woolf, però, sembla lògic si es considera que l’exploració creativa de l’escriptora britànica en l’àmbit teatral va limitar-se a una sola peça, Freshwater. Una comèdia, i que la pròpia autora en va dificultar tant la publicació com les posteriors escenificacions pel fet de considerar-la «un disbarat» amb què no buscava «donar una bona impressió com a dramaturga»[001] i «una broma familiar […] no representable en un sentit seriós».[002]


  De fet, la primera edició de l’obra no apareix publicada fins l’any 1976, a The Hogarth Press, l’editorial fundada per Woolf i el seu marit Leonard,[003] i no serà duta a escena fins el 1982 al Centre George Pompidou de París, amb motiu de la celebració del centenari del naixement de l’autora, encara que en la traducció en francès del text. Fins llavors, els únics testimonis de l’existència de Freshwater havien estat les dues versions de la peça teatral, escrites el 1923 i el 1935, les escasses referències a la composició i estrena del text que apareixen als diaris i a les cartes de l’autora, i l’única funció escènica de l’obra, celebrada el gener de 1935 en el marc de les vetllades teatrals privades organitzades pel Grup de Bloomsbury, el cercle artístic i intel·lectual fundat per Woolf i els seus germans a principis del segle XX al barri londinenc homònim.


  El caràcter còmic de la peça, que Woolf subratlla en descriure el seu projecte dramàtic com un «divertimento» o una «distracció»[004] respecte a la feixuga càrrega que va suposar l’escriptura de la novel·la. Les hores (posteriorment publicada com a Mrs. Dalloway) (1925), i el fet que l’autora consideri que «podria escriure alguna cosa millor si li dediqués més temps»,[005] han restat valor a l’obra. De fet, la visibilitat i audibilitat intrínseca al gènere dramàtic que remet a la realitat externa i superficial del diàleg teatral han deixat Freshwater al marge de la indagació estilística que Woolf desenvolupa en la novel·la durant les dècades dels anys vint i trenta, i que està vinculada a l’interès per reproduir la realitat interior dels seus personatges.


  Tot i això, si es pensa la quotidianitat hiperbòlica, els diàlegs trepidants i l’estil hiperrealista que caracteritzen l’única peça dramàtica de Woolf en relació amb la seva modernitat narrativa, sembla clar que Freshwater també respon a la recerca poètica de l’escriptora per dinamitar el realisme com a marc de representació i reflectir la complexitat del subconscient humà. Alhora, el retrat còmic que l’obra ofereix del passat familiar de l’autora, personificat en la figura de la seva tieta-àvia Julia Margaret Cameron, i el paral·lelisme divergent que sembla establir-se entre el grup d’amics victorià de Freshwater i el modern de Bloomsbury, que escenificarà el text el 1935, denoten que la peça teatral reflecteix també temàticament l’impàs entre la mentalitat victoriana i la moderna que el conjunt de l’obra de Woolf ja mostra. Ens trobem, per tant, davant d’un text rodó, sorprenent i excepcional, que evidencia tant el geni literari de l’escriptora com el seu sentit de l’humor surrealista i la seva capacitat per jugar a través de la creació dramàtica, i que estableix algunes de les bases estètiques desenvolupades per les tendències dramatúrgiques sorgides a partir de la segona meitat del segle XX, que buscaven trencar amb la forma convencional, dramàtica i realista del teatre.


  Julia Margaret Cameron i Ellen Terry: entre l’època victoriana i la modernitat


  Des del punt de vista temàtic, Freshwater reflecteix la fascinació de Woolf per dues dones artistes que tenen en comú amb la pròpia escriptora una personalitat carismàtica i la voluntat de concebre un llenguatge artístic propi a través del qual poder vincular la seva quotidianitat privada amb la seva pulsió creativa. Certament, la fotògrafa Julia Margaret Cameron (1815-1879) i l’actriu Ellen Terry (1847-1928) es converteixen en els personatges principals de l’obra, a través dels quals Woolf reflexiona sobre el seu passat artístic i social victorià, del qual beu tot i que també se’n distancia, i sobre la seva contemporaneïtat moderna, que inclou no només una aproximació literària més íntima a la realitat, sinó també una concepció diferent de la dona i el matrimoni. Dues revolucions, vinculades a l’àmbit de la poètica i de la política respectivament, en què Woolf participa tant a través de la seva producció literària com de l’estil de vida que desenvolupa en el si del Grup de Bloomsbury.


  Cameron: elogi i sàtira del llegat victorià


  A més de ser una de les fotògrafes victorianes més rellevants, Julia Margaret Cameron era tieta de la mare de Woolf, de manera que l’escriptora va créixer escoltant i meravellant-se amb les múltiples i divertides anècdotes que poblaren la intensa existència i carrera artística de Cameron, que morí poc abans de néixer Woolf. De fet, l’atracció familiar per la figura de la fotògrafa arriba fins a tal punt que tant la mare de Woolf com ella mateixa s’encarreguen d’escriure la biografia de Cameron per l’entrada dedicada a l’artista al Dictionary of National Biography (1886)[006] i per la introducció del llibre recopilatori de totes les seves fotografies, Victorian Photographs of Famous Men and Fair Women (1926)[007] respectivament.


  Nascuda i criada a Calcuta en el si d’una família britànica vinculada a l’administració bengalí durant el període colonial, l’any 1848 Cameron s’instal·la a Anglaterra, juntament amb el seu marit, el jurista i filòsof Charles Hay Cameron, per criar els seus sis fills. Encara que la fotògrafa és sovint descrita com la menys bonica de totes les germanes Pattle (conegudes per la seva bellesa), Cameron destacava per la seva «vitalitat indomable», «el discurs fervorós i el comportament pintoresc» amb què sovint desafiava «les convencions fredes i formals de la societat anglesa»,[008] així com per la seva generosa hospitalitat i la seva capacitat d’envoltar-se de bellesa, que la dotaren d’una notable posició social a l’Anglaterra de meitat del segle XIX. Ben aviat Cameron es rodejà d’un gran cercle social d’amics, format per intel·lectuals, poetes i pintors de l’època, el qual habitualment es reunia a la seva residència familiar de Little Holland House, al barri londinenc de Kensington.


  Unes reunions culturals que recorden les que posteriorment organitzarà el Grup de Bloomsbury i que connecten amb un fil invisible Cameron amb Woolf. L’any 1860 els Cameron s’instal·len a Freshwater, a l’Illa de Wight, on també hi vivia el poeta Alfred Tennyson, íntim amic de la fotògrafa, i on construeixen la torre Dimbola Lodge, que es convertirà en el centre neuràlgic de trobada del grup social del matrimoni.


  Alguns dels seus membres, especialment els pintors Edward Coley Burne-Jones i George Frederick Watts, a més de la seva dona Ellen Terry i del fotògraf i escriptor Lewis Carroll, hi passen llargues temporades, convertint Freshwater en un taller de creació artística en què tots els amics s’influenciaven uns als altres.


  De fet, és a Freshwater on Cameron comença a experimentar amb la fotografia, la qual dotarà d’un caràcter pictorialista, artístic i transcendent, a través d’aplicar l’efecte flou als seus retrats, amb què desenfoca la imatge. La influència de la pintura prerafaelita de Burne-Jones i Watts és evident no només en la naturalesa poètica, mística i sacra que adopten els retrats lleugerament desenfocats de Cameron, sinó també en les recreacions d’escenes bíbliques, shakespearianes i renaixentistes que recullen les seves fotografies. Cameron captava la teatralitat d’aquestes escenes muntant escenografies al seu estudi de Freshwater i obligant amics, familiars i servents a disfressar-se per recrear els personatges mítics corresponents.


  Absolutament tothom que la rodejava va passar per davant de la seva càmera per convertir-se, segons ella exclamava, en art. La ferma exigència de Cameron amb els seus models, a qui obligava a mantenir-se immòbils durant hores davant de l’objectiu fins que ella obtenia el resultat òptim que buscava, era àmpliament coneguda i comentada. L’entusiasme excessiu de la fotògrafa per captar la bellesa en una imatge, així com la severitat i autoritat amb què retenia tot aquell que li feia de model, són captats amb una ironia deliciosa a l’obra de Woolf.


  Coneixent el caràcter grandiloqüent i inquiet de Cameron i el tràfic d’amics, artistes i idees que devia omplir els dies de Dimbola Lodge, l’exageració hiperbòlica amb què Woolf ens presenta la quotidianitat dels Cameron a Freshwater sembla més una aproximació fidel a l’extravagància victoriana que un intent per transgredir aquesta realitat a través d’un llenguatge surrealista que acaba acostant l’obra al «teatre de l’absurd» que sorgeix a Europa a partir de la dècada dels anys cinquanta, com avui és sovint llegit el text.


  Alhora, cal recordar que Cameron, juntament amb els principals pintors prerafaelites, va contribuir a establir l’ideal de bellesa femenina de l’època victoriana, corresponent a la imatge d’una dona idealitzada, angelical i maternal, i que coincidia plenament amb el model femení de l’«àngel de la llar» que fou promogut per la literatura britànica de la segona meitat del segle XIX per alimentar tant el puritanisme moral de la societat de l’època com la dicotomia de gènere que reduïa la dona a l’espai privat de la casa i al rol d’esposa submisa i mare abnegada. Aquesta imatge prototípica de la dona angelical és exposada al text dramàtic amb un sarcasme afilat, tant a través de la figura que inicialment l’encarna, Ellen Terry, com mitjançant la mirada llefiscosa sobre l’actriu dels que la conformen i l’alimenten a través de la seva obra (literària, pictòrica o fotogràfica), és a dir, Tennyson, Watts i Cameron. La voluntat de transgredir aquest arquetip femení en favor d’un model de dona moderna, associat a la pròpia autora i al Grup de Bloomsbury, barri on Terry simbòlicament es trasllada a viure al final de l’obra, per abandonar d’una vegada per totes l’univers de Freshwater que la reduïa al rol de dona-objecte, duu Woolf a ridiculitzar l’ideal de dona angelical victoriana disfressant l’actriu amb unes ales de gall d’indi. Així doncs, a través de la paròdia, el model que Cameron utilitza per construir fotogràficament l’ideal femení victorià és profanat en vestir-se de quotidianitat, una distorsió que subratlla tant la convenció amb què la dona és percebuda durant l’època victoriana com l’estètica estrambòtica utilitzada durant aquest període per aproximar-se i representar la idealitzada realitat que es vol mostrar. Com a reacció en contra d’aquests dos marcs normatius fundats pels precursors artístics de la generació de Woolf, que determinen els rols de gènere així com la idea de realitat i el seu codi rígid de representació, l’autora i els seus contemporanis assagen noves formes artístiques destinades a transgredir les convencions, polítiques i estètiques, establertes.


  El potencial còmic i teatral de l’atmosfera creativa, extravagant, fins i tot surrealista, de Freshwater i de la personalitat explosiva de Cameron és ja recollida al diari de Woolf el 1919, quatre anys abans que comenci a escriure l’obra. L’escriptora refereix ja llavors la necessitat d’escriure una comèdia al voltant de l’anècdota familiar que es convertirà en la principal línia argumental de la primera versió del text teatral: els Cameron embarcant-se cap a Ceilan, on es traslladarien a viure definitivament l’any 1875 poc abans de la seva mort, amb els seus taüts a bord per por de no poder-los aconseguir al país insular. Una imatge que no només esdevé una al·legoria de la personalitat excèntrica de Cameron, sinó que evidencia les possibilitats «satíriques» que Woolf percep en el pragmatisme melodramàtic i l’exuberància de l’aparença i la convenció que caracteritzaren la vida «de les nostres tietes-àvies»,[009] tal com l’escriptora metafòricament es refereix al seu passat victorià en una de les seves cartes. Com la versió de 1923 mostra, la mirada fascinada de Woolf cap a Cameron i l’era victoriana sempre va estar tenyida d’ironia, un filtre aparentment frívol que no només li permet subratllar el caràcter teatral i paròdic del seu llegat cultural, sinó també subvertir amb subtilesa les normes estètiques, de gènere i sexualitat que l’art victorià va promoure. Així, al primer manuscrit de Freshwater ja es combinen l’aura idealitzada de l’esplendor social, polític i cultural de l’època victoriana, la simpatia de Woolf per la seva tieta-àvia i la bellesa de la quotidianitat (que l’autora capta òptimament a Mrs. Dalloway, novel·la que escriu en paral·lel al text dramàtic) amb la sàtira al convencionalisme exacerbat del cercle social de Cameron i la denúncia al llegat patriarcal i repressiu del victorianisme, personificat en les caricatures masculines de Tennyson i Watts i en la construcció de Terry com a objecte d’art més que com a subjecte actiu i pensant.


  Aquesta primera versió reflecteix ja l’ambivalència que recull el conjunt de l’obra de Woolf entre la seva herència literària i l’impuls creatiu modern del seu present. L’estructura simple, lineal, d’un sol acte, basada en la unitat d’acció, temps i espai d’aquesta versió, en la qual els personatges parlen sobretot a través de monòlegs, evidencia tant la influència de l’escriptura narrativa i assagística de Woolf com la seva aproximació, encara primària i tradicional, al drama.


  Certament, la versió de 1935 que presenta aquest volum resulta molt més interessant en tots els sentits. Estilísticament, denota un treball més experimental amb la forma teatral i amb el llenguatge, convertint la peça en un text modern, ara de tres actes, que s’aproxima, mitjançant la paròdia i la sàtira, a la dramatúrgia de les avantguardes de la segona meitat de segle (al teatre simbòlic, surrealista i «de l’absurd»). Temàticament, mostra més clarament la perspectiva crítica sobre el passat cultural victorià i elabora un discurs eminentment modern sobre la poètica, el rol de la dona i les normes de gènere d’una forma dramàticament més subtil, rica i eficaç que en la primera versió, de caire més assagístic.


  Per construir l’argument de l’obra, al voltant de l’anècdota dels Cameron marxant a Ceilan carregats amb els seus taüts, Woolf uneix diverses històries familiars que no van coexistir en el temps i les fa coincidir durant una sola jornada. Així, durant el darrer dia del matrimoni Cameron a Freshwater assistim a la separació entre el pintor britànic Watts i la seva jove dona de disset anys, Ellen Terry, que li feia de model i amb qui no va estar casat ni un any. Dos esdeveniments, la marxa dels Cameron i la separació d’Ellen i Watts, que en la realitat van succeir amb més d’una dècada de diferència.


  Malgrat que tots els personatges de l’obra estan basats en membres de l’entorn social i artístic dels Cameron, el mariner que empeny Terry a abandonar el seu rol de dona objecte i model de bellesa del puritanisme victorià, John Craig, és l’únic personatge inventat. Sembla que Woolf construeix Craig a partir de detalls específics de la vida personal i familiar de Terry. Després d’abandonar Watts, l’actriu va tenir dos fills amb l’arquitecte i dissenyador Edward Godwin, amb qui mai es va unir en matrimoni. Els seus dos fills, Edith i Edward Gordon Craig, van estar fermament vinculats al món teatral com la seva mare, ja que Edith va ser directora escènica i figurinista (a més de sufragista) i Gordon, en tant que director d’escena i escenògraf, va esdevenir una figura fonamental del teatre del segle XX, ja que va contribuir a encaminar les arts escèniques cap a vessants més performatives. Com que Terry i Godwin no estaven casats i els fills no podien adoptar el cognom del pare, l’actriu decideix batejar-los amb el de Craig quan durant una travessia marítima visita l’illot rocós escocès Ailsa Craig i considera que aquest seria un nom meravellós per una actriu com ella. Per tant, Woolf sembla picar l’ullet a la història familiar rocambolesca de Terry quan anomena el personatge del seu nou amant amb aquest cognom, el converteix en tinent de la Marina Reial i, en la segona versió del text, situa la parella asseguda al cim dels farallons rocosos de les Needles mentre es coneixen i s’enamoren.


  Terry: de l’«àngel de la llar» a la dona emancipada


  Ja en la versió de 1923, el personatge de Terry té un rol central en l’argument de Freshwater juntament amb Cameron, mentre que en la de 1935 el seu protagonisme s’accentua, fins i tot per sobre del de la fotògrafa, per esdevenir el subjecte a través del qual Woolf construeix d’una forma més clara i moderna, ja sense ambivalències, la seva mirada crítica i subversiva respecte al llegat polític i artístic victorià. La fugida final del personatge de Terry a Bloomsbury, on l’escriptora s’establí a principis del segle XX per fundar el cercle cultural homònim i desenvolupar una nova forma d’entendre i representar poèticament el món i les relacions, evidencia que Woolf no només s’identifica amb l’actriu, sinó que l’utilitza dins la ficció de Freshwater per fer present en l’obra la seva veu moderna enfront la victoriana de Cameron.


  La fascinació de l’escriptora per la figura d’una de les actrius britàniques més admirades de l’època sorgeix precisament arran de les diverses escenificacions protagonitzades per Terry, a les quals assisteix Woolf admirada pel seu talent interpretatiu. Terry va créixer en una família dedicada al teatre, de manera que ja de ben petita comença a interpretar papers juvenils en obres professionals. Sembla que Woolf l’admirava per ser una dona capaç de guanyar-se el seu propi sou i de mantenir-se des de molt jove, una autosuficiència econòmica que l’escriptora reivindica a Una cambra pròpia (1929). La seva interpretació dels principals personatges femenins de Shakespeare converteixen aviat Terry en la gran dama del teatre britànic. Posteriorment, ja en la maduresa, l’actriu dirigeix el teatre londinenc Imperial Theatre i promou i interpreta obres de dramaturgs més contemporanis com Henrik Ibsen i Bernard Shaw.


  Tot i que Woolf no va arribar a conèixer personalment mai l’actriu, va començar a indagar en la seva figura tot llegint les cartes que Terry va intercanviar amb Shaw i just després de conèixer la seva filla Edith Craig, que formava part del grup de dones artistes, intel·lectuals i lesbianes amb què es relacionava la poetessa Vita Sackville-West, amb qui Woolf va mantenir una llarga relació sentimental. La creixent admiració cap a la figura de Terry que alimenta aquesta aproximació a la seva vida i geni estimulen Woolf a escriure Freshwater l’any 1923 situant l’actriu al centre de la ficció, ja que el seu personatge és el que fa avançar l’acció i l’únic que progressa en l’obra, i dotant-la d’especial protagonisme a la versió de 1935, en tant que ella, en personificar inicialment la dona objecte i subordinada de l’era victoriana i finalment l’emancipada i urbana de la modernitat, permet explicar el canvi en el model de feminitat promogut per Woolf i el Grup de Bloomsbury. El recorregut del personatge dins l’obra, que passa de ser una nena petita, muda, exposada i dependent dels altres, a qui tothom imposa noms, rols i personalitats diferents, a esdevenir una dona independent, capaç de trencar lliurement amb el lligam de matrimoni que la condiciona i d’escollir tant el seu company de vida com on vol viure, sembla ser una al·legoria sobre l’emancipació històrica de la dona que s’inicia a finals del segle XVIII. A més, com es veurà més endavant, Terry serveix també a l’escriptora per inscriure dins el text dramàtic algunes de les seves reflexions sobre l’ambigüitat de gènere i la sexualitat femenina fluctuant i lliure, al marge dels convencionalismes socials, que Woolf havia recentment desenvolupat amb precisió a la novel·la Orlando (1928).


  Uns anys després d’estrenar Freshwater, Woolf dedica un assaig a la figura de Terry,[010] que descriu com una dona extremadament versàtil, capaç de combinar la seva faceta quotidiana al camp, on estableix la seva llar per dedicar-se en cos i ànima a ser mare, amb la pública com a actriu dels principals teatres londinencs, on cada nit mostra el seu geni artístic i la seva sensibilitat més emotiva. Aquesta personalitat polièdrica és reflectida al seu personatge de Freshwater, en què Terry adopta noms i rols diversos, tant els simbòlics de les figures al·legòriques que encarna com a model en els quadres de Watts i les fotografies de Cameron (com a Modèstia, Musa, Castedat, Penitència i Paciència) com els de les dues personalitats que adopta en tant que, d’una banda, dona-nena submisa del seu marit i objecte de bellesa de l’art victorià i, de l’altra, dona adulta, intel·ligent i amb mirada crítica sobre el món restrictiu i convencional de Freshwater, del qual fuig per instaurar la seva nova vida, creativa i autònoma, a Londres. Aquest canvi de caràcter que experimenta el personatge és materialitzat amb la modificació del seu nom, que passa d’Ellen a Nell a partir del segon acte de l’obra. Els dos models de feminitat que el personatge de l’actriu encarna a la peça teatral de Woolf semblen correspondre’s amb les dues vessants que l’escriptora atribueix a Terry a l’assaig que li dedica: la mare i esposa abnegada, dedicada a la seva llar i isolada al camp, un rol que sembla correspondre’s amb la imatge de l’«àngel de la llar» victorià que el personatge d’Ellen assumeix al primer acte de l’obra en encarnar, com a model, els principals valors religiosos i morals de l’època dels avantpassats de Woolf; i l’actriu autosuficient que cada nit exhibeix la seva autenticitat sobre l’escenari d’un teatre de Londres, paper que el personatge sembla adoptar a partir del segon acte, quan fa sentir la seva veu, abandona Watts i s’instal·la a Bloomsbury, precisament a Gordon Square (com especifica el personatge de Craig al tercer acte), on Woolf i els seus germans establiren la seva residència familiar i celebraven les trobades amb els bloomsburies, emblema de la modernitat britànica per excel·lència.


  El grup de Bloomsbury: el gir Cap a la modernitat de Woolf


  Malgrat que Woolf era una espectadora habitual de l’escena londinenca, com demostren alguns assajos sobre escriptura dramatúrgica que va redactar al llarg de la seva carrera, entre el que destaca el que dedica a Ellen Terry pocs mesos abans de suïcidar-se, el seu interès pel gènere dramàtic no pot deslligar-se de les vetllades teatrals celebrades pel Grup de Bloomsbury durant la dècada dels anys vint i fins a la seva dissolució, a mitjans dels anys trenta. De fet, Woolf escriu Freshwater pensant en els bloomsburies com a públic potencial i amb la voluntat de presentar l’obra en una de les últimes nits teatrals organitzades pel cercle intel·lectual. En aquest sentit, les discussions estètiques a l’entorn de la representació literària de la realitat i les filosòfiques a propòsit de les convencions sexuals i de gènere desenvolupades dins del grup, i en les quals Woolf aprofundeix al llarg de tota la seva obra literària, afloren de forma subtil a través de les rèpliques iròniques i de les situacions còmiques i aparentment banals de Freshwater. Per tant, per poder comprendre l’origen creatiu de la peça, les característiques estilístiques i subversives del text i l’escenificació final de l’obra resulta imprescindible conèixer tant la composició i les vetllades culturals del grup com els valors filosòfics, culturals i vitals dels seus membres.


  Com ja s’ha mencionat, Woolf va ser, juntament amb els seus germans (la pintora Vanessa Bell, i els estudiants de la Universitat de Cambridge, Thoby i Adrian Stephen), membre fundadora del Grup de Bloomsbury, que comença a reunir-se pels volts de 1906 amb motiu de les tertúlies setmanals que s’organitzen a la casa familiar dels Stephen, situada al 46 de Gordon Square, al barri londinenc de Bloomsbury, on, com ja s’ha assenyalat, es trasllada a viure el personatge de Terry al final de l’obra. Format també per altres escriptors com E. M. Forster i Lytton Strachey, artistes plàstics com Duncan Grant i Roger Fry, intel·lectuals com Leonard Woolf i Clive Bell (futurs marits de les germanes Stephen, i dels quals aquestes adoptaran el cognom), i pensadors com l’economista John Maynard Keynes i els filòsofs analítics G. E. Moore i Bertrand Russell, el cercle encarna el gir intel·lectual, cultural i vital cap a la modernitat iniciat al Regne Unit a principis del segle XX, tal com prova la influència artística i teòrica que posteriorment tindran les respectives carreres professionals de tots els seus membres, que llavors encara eren joves prometedors acabats de llicenciar.


  Subversió de les convencions afectives, sexuals i de gènere


  Certament, el cercle intel·lectual sorgeix amb la voluntat de desafiar les convencions conservadores victorianes, tant a nivell vital, com filosòfic i artístic. La pròpia estructura social del grup, formada per parelles obertes, d’orientació sexual diversa, i amics que mantenien relacions sentimentals creuades entre si, suposa un atac directe al matrimoni monògam i a les normes tradicionals de gènere i morals de sexualitat que havien predominat des de l’època victoriana. Ja s’ha mencionat la relació sentimental que Woolf va mantenir amb Vita Sackville-West malgrat estar casada amb Leonard fins a la seva mort; en la mateixa línia, el matrimoni de la seva germana Vanessa amb Clive Bell, un dels més estables del grup, va conviure amb la relació intermitent que ella va mantenir durant dècades amb Duncan Grant, que va ser el pare biològic de la seva filla Angelica, a qui Clive va donar el cognom familiar. A més, el lideratge que adopten les germanes Stephen dins del cercle d’amics a partir de la mort del seu germà gran, Thoby, l’any 1907, i els diversos assajos signats per Woolf en contra de la concepció victoriana de la dona i que reivindicaven l’autonomia femenina a nivell intel·lectual, creatiu i econòmic, subratllen la contínua tasca dels bloomsburies per derrotar els rols preconcebuts de gènere de les seves tietes-àvies.


  Ja s’ha explicat el paper fonamental que té el personatge de Terry per representar a l’obra aquesta transició cap a una concepció moderna de la feminitat i de les relacions sentimentals, malgrat haver nascut i crescut sota l’aixopluc paternalista del grup de Cameron. Tot i que el geni artístic de la tieta-àvia és exposat a l’obra amb certa admiració, la fotògrafa personifica l’arquetip victorià de feminitat, és a dir, una dona devota dels homes que l’envolten, que té cura de la higiene del marit i de l’ordre de la casa, i que esdevé còmplice de l’empresonament patriarcal de Terry. En aquest sentit, la paròdia estripada que es fa del matrimoni Cameron contribueix a denunciar tant el model de feminitat que ella representa com la relació desigual i abusiva en què es basa la concepció tradicional del matrimoni. L’autoalliberament de l’actriu respecte a totes les màscares imposades pel grup de Freshwater culmina de forma literal i metafòrica quan el seu anell de casament és cruspit per un zífid aparegut del mar, i es trenca així de cop amb tots els lligams que l’havien anul·lat fins llavors com a dona i persona. Woolf posa així en evidència dos dels principis que els bloomsburies havien dut a la pràctica a través de les seves relacions obertes i no normatives: d’una banda, la fragilitat del matrimoni i, de l’altra, el caràcter convencional i codificat d’aquest vincle que, com la realitat victoriana retratada a Freshwater i les imatges prerafaelites de Cameron, és construït a través de símbols transcendents i sacralitzats que, com el de l’anell, n’exageren la percepció real.


  Finalment, a través de la nova relació que Terry estableix amb Craig, i la intervenció d’un dofí a escena, Woolf introdueix subtilment la tercera subversió que el grup d’intel·lectuals aportaria a principis del segle XX en l’àmbit personal i afectiu, però també teòric: la ruptura amb l’heteronormativitat i l’obertura a una concepció fluïda del gènere i la sexualitat.


  Una transgressió que, com s’analitzarà amb detall al final del pròleg, Woolf aconsegueix escenificar el dia de l’estrena de Freshwater a través de la comicitat performativa que aporta el transvestisme, el canvi de gènere de personatges escrits com a masculins i interpretats per actrius, o la humanització dels animals de l’obra.


  Subversió de les convencions estètiques realista i mimètica


  Alhora, la recerca artística i estilística que desenvolupen els pintors i escriptors del Grup de Bloomsbury per aconseguir desafiar el cànon realista, mimètic i versemblant dels seus predecessors victorians, així com el místic i idealitzat dels prerafaelites, dona lloc al naixement d’un nou model poètic de representació, tant a nivell plàstic com literari, que qüestiona la reproducció de la realitat tangible, fenomenològica, per aprofundir en la intangible, vinculada al subconscient humà, és a dir, a la realitat interior dels diferents personatges, de naturalesa polièdrica, subjectiva i incerta.


  Aquesta ruptura de les convencions estilístiques del segle XIX influeix també en l’escriptura i l’estil de Freshwater, encara que d’una manera menys radical que en les obres narratives de l’escriptora. Tot i així, l’impuls de Woolf per dur la peça dramatúrgica més enllà de la «superfície» de la realitat, a la qual considera que el teatre està obligat a referenciar, ja que sempre «externalitza», fa «audible» i «visible» tot el que representa (a diferència de la novel·la, que pot prescindir d’aquesta capa per aprofundir en l’espai privat de la ment i l’emoció), provoca que a Freshwater s’obrin noves formes de llenguatge i representació que anticipen alguns dels corrents teatrals de la segona meitat del segle, com la del teatre experimental, simbòlic o «de l’absurd».


  La reflexió sobre què és la realitat i quin llenguatge la representa millor va ser essencial per Woolf i el Grup de Bloomsbury per poder trencar amb la tradició mimètica i naturalista que havien heretat de l’era victoriana i poder així alliberar-se de totes les cotilles estilístiques a l’hora de crear.


  De fet, aquesta discussió entre la tradició i la modernitat és central a l’obra, tal com prova la contraposició que recorre tota la peça entre els convencionalismes socials i poètics del grup de Freshwater i la doble subversió d’aquests codis formals i conductuals per part del Grup de Bloomsbury, que desenvolupa Woolf escrivint la comèdia, i el personatge de Terry en traslladar-se a Londres i abandonar el seu rol passiu, respectivament. En aquest sentit, la crítica a les convencions de gènere i sexualitat resulta indestriable de l’atac que la peça teatral ofereix a la identificació reduccionista de la realitat amb el món tangible i al codi realista i versemblant com a únic mitjà per representar-lo. Ambdues discussions són materialitzades dins l’obra a través de l’oposició entre els dos cercles artístics i intel·lectuals ja mencionada.


  La subversió del codi victorià de representació de la realitat és, però, també desenvolupada a través de l’estil i la forma de Freshwater. L’ús hiperrealista del llenguatge al text (present amb subtils distorsions fins a l’últim tram de l’obra) potencia la sàtira respecte a l’extravagància normalitzada del grup de l’Illa de Wight, ridiculitza les convencions socials del cercle dels Cameron, i qüestiona el realisme com a codi fiable de representació. Així doncs, quan Woolf presenta la realitat, grandiloqüent, luxosa i estrambòtica, encara que normalitzada per la fotògrafa i els seus, de l’era victoriana sota el filtre de l’hiperrealisme modern, no fa altra cosa que subratllar que el realisme és un codi, un llenguatge, una convenció, que no aconsegueix captar la veritat profunda de la realitat. De fet, en exposar la quotidianitat de l’Illa de Wight sota el focus de la hipèrbole i la sàtira extrema, el codi del realisme esdevé hipertrofiat i queda deslegitimat com a llenguatge artístic capaç d’aproximar-se a la realitat interna i autèntica dels personatges.


  Alhora, la focalització de l’obra en la quotidianitat del grup d’amics i la introducció d’elements narratius dins el diàleg permeten submergir Freshwater en la realitat subconscient dels personatges que la modernitat artística i literària buscava representar, així com desafiar, a través de la peça dramàtica, el caràcter visible i extern del teatre i del realisme victorià.


  En les novel·les que Woolf escriu en paral·lel a la seva única peça dramàtica, l’accés al subconscient incert i volàtil dels personatges s’assoleix mitjançant la ruptura de l’ordre lineal de l’argument, basat en la successió d’esdeveniments i el principi de causalitat, i la dissolució de la tensió i la grandiloqüència narrativa. Com a contrapartida, són emfatitzats, en primer lloc, el caràcter banal i desordenat de la quotidianitat, tot centrant la seva ficció en episodis arbitraris i insignificants de la vida dels protagonistes, i en segon lloc, l’experiència subjectiva del narrador i de la resta de personatges. L’ingrés a la consciència dels subjectes que conviuen en la ficció és assolida a través d’un llenguatge poètic, fragmentat i subjectiu, proper al monòleg interior i a l’estil indirecte lliure, que proporciona la sensació de tenir accés directe, encara que parcial, als pensaments de les diverses veus del text.


  Aquesta ruptura dels paràmetres narratius tradicionals és també aplicada a la peça teatral de Woolf. En primer lloc, el retrat que Freshwater ofereix de la quotidianitat creativa d’una tarda qualsevol a Dimbola Lodge evidencia l’interès de l’escriptora en centrar el focus del text dramàtic en la bellesa de la realitat més intranscendent, caòtica i antidramàtica, de la convivència del grup de Cameron, i en trencar així amb la grandiloqüència i la tensió argumental que havien caracteritzat la dramatúrgia socio-realista britànica fins aquell moment.


  En segon lloc, la fluïdesa del diàleg dramàtic, dotat d’un ritme trepidant que aconsegueix acostar el text al caràcter fragmentari i ple d’interrupcions de l’expressió oral, denota el vincle de Freshwater amb les tècniques narratives anteriorment referides que busquen captar la veu i el pensament dels personatges. La necessitat de dinamitar el diàleg respon, d’una banda, a la preocupació de Woolf per anar més enllà de la condició superficial i visible del teatre, mostrant la personalitat i el subconscient dels personatges, i de l’altra, a la voluntat de reflectir la naturalesa caòtica i incompleta de la parla, posant de manifest, de nou, la incompetència del realisme i el seu discurs ordenat per captar la veritat del diàleg. Així, la irrupció del pensament narratiu, vinculat al flux de consciència, en l’estructura dialogada i teatral de Freshwater permet reconèixer ja en l’obra de Woolf la tendència cap a la dramatúrgia narrativa o propera al desordre mental dels personatges que adopta el teatre contemporani a partir de la segona meitat de segle i que donarà com a resultat estils dramàtics tan diferents com el teatre «de l’absurd» i el teatre poètic.


  En la mateixa línia, a Freshwater el tema i l’argument queden dissolts en el gran disbarat que suposa el conglomerat anàrquic d’anècdotes i situacions absurdes amb què es van trobant els personatges de la història. El llenguatge esdevé, per tant, un dels subjectes del text dramàtic. D’una banda, perquè a través dels seus jocs és construïda la sàtira amb què Woolf ofereix una mirada crítica contemporània sobre el seu passat caduc victorià. De l’altra, perquè el llenguatge confereix ritme tant al diàleg com als actes, incrementant no només el caràcter còmic i estripat de la peça, sinó configurant també l’obra com una simfonia, en la qual el primer i tercer acte tenen una pulsió més accelerada que accentua el surrealisme hilarant de la peça, mentre que el segon adopta una cadència més pausada i adequada al context íntim en què Terry i Craig conversen.


  Freshwater, precursora del «teatre de l’absurd»


  L’estrena de la peça de Woolf va celebrar-se la nit del 18 de gener de 1935 a l’estudi de Vanessa Bell, al 8 de Fitzroy Street, al barri de Bloomsbury, en motiu de l’aniversari de la neboda de l’escriptora, Angelica Bell. Fins una vuitantena d’espectadors van presenciar la primera escenificació de Freshwater, que va gaudir d’una molt bona acollida entre els bloomsburies, com proven els elogis unànimes que va rebre la peça i les riallades del públic durant la funció que, segons especifica Woolf al seu diari, van arribar a dificultar la comprensió del text en alguns moments de la nit. Part d’aquest èxit es va deure al coneixement profund que els espectadors tenien de la vida i l’obra de Cameron, Tennyson i Watts, ja que tots ells formaven part del llegat victorià en què el Grup de Bloomsbury s’emmirallava per poder distanciar-se’n. El cercle dels bloomsburies, a més, s’havia ampliat feia relativament poc, just quan els seus fundadors complien la cinquantena, tot incorporant a les seves vetllades culturals diversos joves al voltant dels vint anys, molts d’ells membres també de les famílies Stephen i Bell. El vincle familiar d’aquests nous components del grup facilita el reconeixement de la història de Cameron entre el públic de la seva estrena, ja que la majoria havia crescut escoltant les diverses anècdotes succeïdes a Freshwater, fet que converteix l’única funció del text en una broma estrictament familiar, com havia referit Woolf per carta.


  Alguns dels fundadors del Grup de Bloomsbury, i gran part dels membres de la família de Woolf que habitualment assistien a les tertúlies i les vetllades teatrals del cercle, contribueixen també a escenificar l’obra, interpretant els diferents personatges del text. La correspondència entre el cercle social de Freshwater i el de Bloomsbury que s’ha anat mantenint al llarg de tota la peça dramàtica, en moments per subratllar el llegat cultural del primer sobre el segon i, en d’altres, les diferències irreconciliables entre els grups, eclosiona quan la família i els amics de Woolf es posen literalment a la pell dels seus predecessors i, simbòlicament, els satiritzen, marcant una distància crítica evident respecte l’estil de vida i l’obra artística dels victorians i reafirmant la seva modernitat.


  En la línia d’aquesta correspondència amb els propis avantpassats, Vanessa Bell va assumir el paper de la tieta-àvia Cameron, mentre que els seus fills, Angèlica i Julian Bell, van encarnar Terry i Craig, respectivament. Encara que en una de les dues llistes de dramatis personae que s’ha trobat de la vetllada el personatge de la criada Mary Magdalen és atribuït a la seva neboda Ann Stephen, filla gran del seu germà Adrian, en l’altra sembla que Ann assumeix el rol de Craig, cosa que converteix la relació amb Terry en lesbiana a ulls dels espectadors. D’aquesta manera es potencia, d’una banda, el to còmic de la peça, en inserir un acudit visual, basat en el transvestisme d’una de les actrius, en l’escenificació de l’obra, i, de l’altra, el caràcter políticament subversiu del text, ja que la parella de dones en què es converteixen Terry i Craig qüestiona directament les normes heteronormatives establertes en la societat britànica. El marit de l’escriptora, Leonard Woolf, va interpretar Charles Cameron, mentre el seu germà, Adrian Stephen, va encarnar el poeta Alfred Tennyson. En canvi, de fora de la família, però molt propers al cercle íntim de les germanes Stephen, hi participaren Duncan Grant, com a George Frederick Watts, i Eve Younger, com la reina Victòria. Els dos animals de l’obra, el zífid i el mico tití, foren introduïts a la segona versió del text, i s’incrementà així la comicitat de la peça. Si el primat va ser encarnat pel mico tití Mitzi amb què el matrimoni Woolf convivia des de feia relativament poc temps a la seva residència de Gordon Square, el cetaci va ser interpretat per Judith Stephen, filla petita d’Adrian. Certament, el fet que el personatge d’un animal sigui assumit a escena per una actriu no només contribueix a subratllar el sentit surrealista de la peça, sinó que dota les rèpliques que Terry i Craig intercanvien en relació al gènere del zíﬁd («NELL: […] Ah, suposo que era un zíﬁd femella, oi, John? / JOHN: Això al senyor Watts li importa un rave, Nell!») d’una càrrega política transgressora, ja que aquestes passen a subratllar l’absurditat dels marcs normatius de gènere que deﬁneixen els éssers vius en termes dicotòmics, així com a reivindicar la naturalesa ambigua d’aquests paràmetres.


  El surrealisme de la dramatúrgia de Freshwater és, per tant, exacerbada també en la seva escenificació, de manera que s’evidencia la connexió formal de l’única peça dramàtica de Woolf amb el «teatre de l’absurd» que es cultivarà a Europa entre els anys cinquanta i seixanta i que tindrà com a màxim exponent Eugène Ionesco, que el 1950 escriu i estrena la seva primera obra més paradigmàtica, La cantant calba. Tenint en compte el caràcter francòfon del principal representant del «teatre de l’absurd», no és d’estranyar que la primera escenificació de l’obra després de l’estrena de 1935, celebrada el 1982 al Centre George Pompidou de París, sigui en la traducció francesa del text. El reconeixement de l’obra de Woolf com a precursora del «teatre de l’absurd», de fet, es va materialitzar precisament arran d’aquest muntatge, ja que Ionesco hi va interpretar el personatge de Tennyson, juntament amb la seva dona, Rodica, que va assumir el rol de la minyona Mary Magdalen. Un any després és escenificat el mateix muntatge francès de l’obra a la Universitat de Nova York, però incorporant, al costat de Ionesco, el pare del moviment literari del noveau roman, basat en l’experimentació formal de la novel·la, Alain Robbe-Grillet, en el paper de Charles Hay Cameron, i la novel·lista i dramaturga del mateix moviment literari, Nathalie Sarraute, com a criada. Freshwater, per tant, queda a partir de llavors públicament reconeguda com a precursora dels camins d’experimentació formal i lingüística que segueixen les tendències dramatúrgiques i literàries de la segona meitat del segle XX i es converteix així en una obra pont en què queden extraordinàriament connectades la tradició victoriana, la modernitat i la postmodernitat.


  MARTA TIRADO MAURI


  DRAMATIS PERSONAE


  
    JULIA MARGARET CAMERON, (1815-1879), va ser una pionera de la fotografia artística. Bestia de Virginia Woolf per banda materna, està considerada un dels màxims exponents del retrat fotogràfic al segle XIX.


    CHARLES HAY CAMERON, el seu marit, (1795-1880) va ser un filòsof deixeble de Jeremy Bentham i un polític destacat a la colònia britànica de l’Índia.


    GEORGE FREDERICK WATTS, (1817-1904) va ser un dels pintors victorians més destacats, d’un estil simbolista proper al prerafaelitisme.


    ELLEN TERRY, esposa de G. F. Watts, (1847-1928) va ser una cèlebre actriu britànica, sobre la qual Virginia Woolf va escriure un admiratiu assaig l’any 1941, poc temps abans de suïcidar-se.


    ALFRED TENNYSON, Poeta Llorejat, primer baró de Tennyson, baró d’Aldworth i de Freshwater (1809-1892) va ser el gran poeta de l’època victoriana, amb una enorme influència sobre la germandat prerafaelita.


    MARY MAGDALEN, la minyona.


    EL TINENT JOHN CRAIG, de la Marina Reial. Personatge probablement fictici, que remet al cognom legal Craig que va posar Ellen Terry als dos fills que va tenir amb Edward Godwin després d’haver-se separat de Watts.


    LA REINA VICTÒRIA.


    EL ZÍFID.


    EL MICO TITÍ. Els Woolf tenien com a mascota un mico tití, Mitzi, que va actuar a l’estrena de Freshwater.

  


  PRIMERA ESTRENA


  La comèdia Freshwater va ser estrenada pel Grup de Bloomsbury el 18 de gener de 1935 a l’estudi privat de Vanessa Bell —al 8 de Fitzroy St—, amb el següent repartiment, segons una nota manuscrita de Virginia Woolf:
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          Senyora Cameron
        

        	
          Vanessa Bell
        
      


      
        	
          Senyor Cameron
        

        	
          Leonard Woolf
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          Duncan Grant
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          Angelica Bell
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          Adrian Stephen
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          Ann Stephen
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          Julian Bell
        
      


      
        	
          La Reina
        

        	
          Eve Younger
        
      


      
        	
          El zífid
        

        	
          Judith Stephen
        
      


      
        	
          El mico Tití
        

        	
          Mitzi
        
      

    
  


  ACTE PRIMER


  Un estudi d’artista. La SENYORA CAMERON rentant-li el cap al SENYOR CAMERON. ELLEN TERRY, sobre una tarima, posant per a WATTS de Modèstia als peus de Mammon.[001]


  
    SENYORA CAMERON. — Quiet, Charles! No t’aixequis![002] Sabó als ulls? Quina ximpleria. Molla, l’esquena? Au, va! Per mor de l’art bé podries suportar alguna petita molèstia!


    SENYOR CAMERON. — El sisè cop en vuit mesos! El sisè cop en vuit mesos! Sempre que hem de marxar cap a l’Índia, la Julia em renta el cap. I al final mai marxem cap a l’Índia. De vegades penso que no hi marxarem mai cap a l’Índia.[003]


    SENYORA CAMERON. — Quina ximpleria, Charles. Calma’t, Charles. Recorda què va dir l’Alfred Tennyson de tu: un filòsof amb la barba xopada en llum de lluna.[004] Un escura-xemeneies amb la barba xopada de sutge.


    SENYOR CAMERON. — Oh, tant de bo poguéssim anar a l’Índia. No cal rentar, a l’Índia. Les barbes són blanques, perquè hi brilla la lluna sempre, sobre la joventut, sobre la veritat, a l’Índia. I aquí sols fem el ronsa, i anem malbaratant unes vides miserables sota les urpes marcides de la…

  


  La SENYORA CAMERON renta enèrgicament.


  
    WATTS, girant el cap. — Ànims, vell amic meu. Ànims. El Màxim pel Més Alt, Cameron.[005] No ho oblidi mai. (A ELLEN). Deixa de bellugar-te, Ellen. Mantingue’t ben quieta. M’estic barallant amb el dit gros del peu de Mammon. Fa sis mesos que m’hi barallo. No m’acaba de sortir. Però jo sempre penso: el Màxim pel més Alt. Queda’t ben quieta.

  


  Entra TENNYSON.


  
    TENNYSON. — El fill de l’home no té on reposar el cap![006]


    SENYOR CAMERON. — També toca neteja avui a Farringford,[007] Alfred?


    TENNYSON. — Hi ha vint joves seriosos de Clerkenwell[008] entre els arbustos; sis professors americans a la casa d’estiu;[009] la cambra de bany ha estat ocupada pel Círcol Poètic Femení d’Ohio. El fill de l’home no té on reposar el cap.


    SENYOR CAMERON. — Alliberi la ment dels assumptes presents. Busqui la veritat on la veritat s’amaga. Persegueixi l’eterna quimera. Ai, no m’estiris la barba! (La SENYORA CAMERON el deixa anar). Lloat sia el cel! A dos de tres marxem cap a l’Índia.

  


  El SENYOR CAMERON s’acosta a la finestra.


  
    TENNYSON. — I ara! No em diran pas que és de debò que marxen?


    SENYORA CAMERON, escorrent l’esponja. — Sí, Alfred. A dos de tres marxem cap a l’Índia… això, si els taüts han arribat.[010] (La SENYORA CAMERON dona l’esponja a MARY). Té, l’esponja, noia; i ves a veure si han arribat els taüts.


    MARY. — Si han arribat els taüts! Qui ha arribat és el comte de Dudley.[011] M’està esperant a la cuina. No fa gaire de bon veure, però bastant millor que uns taüts sí que ho és.


    SENYORA CAMERON. — Sense els nostres taüts no podem marxar cap a l’Índia. És el vuitè cop que encarrego aquests taüts, i el vuitè cop que els taüts no arriben. Però sense el seu taüt la Julia Cameron no pensa marxar cap a l’Índia. Sap, Al-fred? Quan jaguem morts sota la Creu del Sud, tindré per coixí el seu immortal poema In Memoriam.[012] Sobre el cor hi duré el seu Maud.[013] Miri… Orió resplendeix al firmament meridional. La flaire dels tulipers ho impregna tot a través de la finestra oberta. El silenci només el trenquen els sanglots del meu espòs i el rugit ocasional d’un tigre solitari. Quan tot d’una, què passa… quina infàmia és aquesta? Una formigueta blanca, Alfred, un tèrmit. Venen a corrues des de la jungla. Estan cruspint-se el seu Maud, Alfred!


    TENNYSON. — Beneït sia! Cruspint-se el meu Maud? Els tèrmits! El meu bé més preuat! Té raó. No se’n poden anar a l’Índia sense els seus taüts. Però jo com els llegiré el meu Maud quan siguin a l’Índia? Tot i que… quina hora és? Un quart d’una? L’he llegit en menys temps. Som-hi.

  


  
    Detesto aqueix barranc terrible rere els arbres,


    té els caires més alts ruixats amb brucs de color sang fort,


    estries roges que vessen un mut horror per la sang,


    i Eco, quan la criden, contesta sempre «Mort».


    Allí en eix pou funest s’hi trobà un cos fa temps:


    el cos que m’infongué vida… Pare! Déu meu!

  


  
    SENYORA CAMERON. — Aquesta és justament l’actitud que necessito! Quiet, Alfred, no s’aixequi. Ni parpellegi. Charles, t’has assegut sobre l’objectiu. Surt.

  


  La SENYORA CAMERON munta el seu trípode. TENNYSON continua llegint Maud.


  
    ELLEN, estirant els braços. — Uf, Signor, que puc baixar? Estic tan cruixida.[014]


    WATTS. — Cruixida, Ellen? Però si aquest matí només has aguantat quatre hores en aquella postura.


    ELLEN. — Només quatre hores! Doncs semblen segles. No ho sé, jo estic cruixidíssima. I m’agradaria tant anar-me’n a banyar. Fa un matí preciós. Hi ha abelles als esbarzers.

  


  ELLEN baixa de la tarima i estira els membres.


  
    WATTS. — Has dedicat quatre hores al servei de l’art, Ellen, i ja estàs fatigada. Jo he dedicat setanta-set anys al servei de l’art i encara no m’he cansat.[015]


    ELLEN. — Oh, Sanyor!


    WATTS. — Si has d’usar aquesta vulgar expressió, Ellen, almenys fes el favor de pronunciar-ne bé la vocal neutra.


    ELLEN, dreta al costat de Tennyson, marcant bé la vocal neutra. — Oh, Senyor, Senyor, Senyor!


    TENNYSON. — Damisel·la, jo encara no tinc el títol de senyor;[016] però qui sap? L’honor de fer-me posar de genolls i concedir-me’l és en mans de la Reina. Mentrestant, concedeixi’m vostè l’honor d’asseure’s en aquests genolls i posar-se a les meves mans.

  


  ELLEN s’asseu a la falda de TENNYSON.


  
    SENYORA CAMERON. — Quin altre quadre! Molt millor aquest! La Poesia personificada en Alfred Tennyson adorant la Musa.


    ELLEN. — Però és que jo soc la Modèstia; ho ha dit el Signor. Soc la Modèstia arraulida als peus de Mammon, almenys ho era fa deu minuts.


    SENYORA CAMERON. — Sí. Però ara ets la Musa. Tot i que la Musa ha de tenir ales. (La SENYORA CAMERON regira frenèticament l’interior d’un bagul. Llença a terra unes quantes peces de roba). Tovalloles, llençols, pijames, pantalons, batins, tirants… tirants sí però en canvi ales no. Pantalons sí però en canvi ales no. Quina sàtira de la vida moderna! Tirants sí però en canvi ales no! (La SENYORA CAMERON va cap a la porta i crida:). Ales! Ales! Ales! Què dius, Mary. Que no tenim ales? Doncs mata el gall dindi!

  


  La SENYORA CAMERON arrossega la roba amb els peus. Surt.


  
    TENNYSON, a ELLEN. — Ets una berganta preciosa, Ellen!


    ELLEN. — I vostè un gran poeta.


    TENNYSON. — Li has vist mai la pell a un poeta? (S’arremanga la màniga i li mostra el braç).


    ELLEN. — És com un pètal de rosa pansit!


    TENNYSON. — Oh, però m’hauries de veure a la banyera! Tinc unes cuixes d’alabastre!


    ELLEN. — A cops penso, senyor Tennyson, que vostè és el que té més seny de tots.


    TENNYSON, besant-la. — Jo perdo el seny per la bellesa en totes les seves formes. Com a Poeta Llorejat la meva funció és aquesta.[017]


    ELLEN. — Digui’m, senyor Tennyson, ha collit mai prímules en un corriol?


    TENNYSON. — Centenars de vegades.


    ELLEN. — I Lady Tennyson li ha saltat mai pel damunt a cavall?


    TENNYSON. — L’Emily saltar? L’Emily saltar? S’ha passat cinquanta anys estiregonyada al sofà i em sorprendria, o millor dit em trasbalsaria, si mai tornés a aixecar-se.


    ELLEN. — Doncs crec que mai ha estat enamorat. Ningú li ha saltat mai pel damunt i li ha deixat una rosa blanca a la mà i ha fugit al galop?


    TENNYSON. — En Hallam mai va galopar.[018] Li costava muntar a cavall. He tingut una vida particularment lliure d’excitacions amoroses de la mena que descrius. Explica-me’n més.


    ELLEN. — Vaja doncs miri, senyor Tennyson, jo l’altre dia passejava per un corriol collint prímules quan de sobte…


    SENYORA CAMERON, tornant a entrar amb unes ales. — Les ales del gall dindi.


    ELLEN. — Ai, SENYORA CAMERON, ha matat el gall dindi? I jo que me l’estimava tant, aquell ocell.


    SENYORA CAMERON. — És afortunat, el gall dindi, Ellen. El gall dindi s’ha convertit en part essencial del meu art immortal. Ara, Ellen, enfila’t en aquesta cadira. Els braços enfora. Mira enlaire. Alfred, vostè també… miri amunt!


    TENNYSON. — Jo miro la Nell!


    WATTS. — No m’acaba d’agradar la composició d’aquesta obra, Julia.


    SENYORA CAMERON. — El Màxim pel Més Alt, Signor. Ara, quedeu-vos ben quiets. Només quinze minuts.


    SENYOR CAMERON, mirant el mico tití. — La vida és un somni.


    TENNYSON. — I més aviat humit, Charles.


    SENYOR CAMERON. — Totes les coses que tenen substància em semblen irreals. Això què són? (Recull els tirants). Tirants. Grillons que ens encadenen a la roda de la vida.[019] Això què són? (Recull els pantalons). Pantalons. Fulles de figuera que oculten la veritat.[020] Què és la veritat? La llum de la lluna. On brilla la lluna sempre? A l’Índia. Vine, mico meu, anem-nos-en a l’Índia. Anem-nos-en a l’Índia, la terra dels nostres somnis. (Va cap a la finestra. Se sent un xiulet al jardí).


    ELLEN. — Espera’m, corro! (Baixa d’un bot i surt corrents de la cambra).


    SENYORA CAMERON. — Ha destrossat la meva estampa!


    TENNYSON. — També la meva.


    SENYORA CAMERON. — Aquesta noia està boja. Aquesta noia ha perdut el senderi. Com pot preferir anar-se’n a banyar quan podria estar posant per mi?


    TENNYSON, obre Maud i comença a llegir. — Bé, doncs:


    
      Atansa’t al jardí, preciosa Maud,


      que el ratpenat, la nit, ha emprès el vol.


      Atansa’t al jardí, preciosa Maud,


      jo soc aquí al portal segut tot sol…

    


    WATTS. — Alfred, digui’m. La seva poesia està basada en fets reals?


    TENNYSON. — Naturalment. Mai descric una margarida sense examinar-la primer amb lupa. Miri.

  


  
    I quan trepitjà el prat amb eixos peus


    deixà les margarides ben rosades.

  


  Per què vaig dir «rosades»? Perquè era un fet, era real…[021]


  
    SENYOR CAMERON. — Em penso que acabo de veure el que molta gent anomenaria un fet real passant per sota la finestra. Un fet real en pantalons; un fet real amb patilles; un fet realment atractiu, tal com van els fets. Un jove, de fet.


    SENYORA CAMERON. — Un jove! Just el que necessito. Un jove amb unes cuixes ben nobles, rínxols ambrosíacs i uns ulls d’or. (Va cap a la finestra i crida:). Jove! Jove! Necessito que pugi i posi per mi de Sir Isumbras creuant el gual.[022] (Surt. Un ase brama. La dona torna a la cambra). Això no és cap jove. Això és un ruc. Però vaja, per a l’artista veritable, tant val un fet com qualsevol altre. Un fet és un fet; l’art és l’art; un ruc és un ruc. (Mira per la finestra). No es mogui, ruc; pensi, ase, que porta sant Cristòfor a la gropa. Miri amunt, ase. Alci els ulls al cel. No es mogui gens. Aquí! Li dic a l’ase que miri amunt. I l’ase mira avall. Aquest ruc s’està menjant els escardots de la gespa!


    TENNYSON. — Sí. Jo l’altre dia vaig veure un burro que elogiava en Browning.[023] Tal com senten, en Browning. Però jo els pregunto, que potser en Browning hauria pogut escriure:

  


  
    Els planys dels colomins als oms immemorials,


    aqueix remorejar d’incomptables abelles.

  


  O això, que és tal vegada el vers més deliciós de la nostra llengua… Lleugers aucells xiulaven entre els brins? (L’ase brama). Rucs a Dimbola![024] Cabrits a Farringford! El fill de l’home no té on reposar el cap!


  WATTS avança lentament cap al mig.


  
    WATTS. — Lloat sia l’Omnipotent Arquitecte… la Providència ha volgut que el dit del peu de Mammon per fi, humana-ment parlant, m’hagi sortit. Sí, per fi m’ha sortit. (Es gira cap a ells extasiat). Ah, estimats amics i col·laboradores per mor de la veritat que és la bellesa, la bellesa que és la veritat, després d’escarrassar-m’hi durant mesos, d’escarrassar-m’hi durament durant mesos, el dit gros del peu de Mammon per fi m’ha sortit. He resat i he treballat; he treballat i he resat; i, humanament parlant, la Providència ha volgut que el dit de Mammon per fi m’hagi sortit.


    TENNYSON. — A mi de vegades em sembla, WATTS, que el dit del peu no seria la part més important del cos humà.


    WATTS, alçant-se d’un bot i tornant a agafar la paleta. — Ara parla la veu de l’artista veritable! Té raó, Alfred. M’ha rescatat d’una exaltació momentània. Vostè em recorda que, tot i el meu èxit, humanament parlant, amb aquest dit gros, encara no he resolt el problema de la draperia. (Va cap al quadre i agafa un estapolany). Que certament és un problema escabrós. Ja que amb el tractament de la draperia desitjo expressar dues idees importants però del tot contradictòries. En primer lloc desitjo transmetre la idea que la Modèstia va sempre velada; en segon lloc que la Modèstia sempre va ben nua. Hi he rumiat debades llargament. Però se m’ha acudit un desllorigador. L’embolcallaré d’una fina substància blanca que sembli un vel; però que si l’examinen amb atenció veuran que consisteix en una infinitat d’estels. Es tracta, comptat i debatut, de la Via Làctia. Es preguntaran per què. Jo els ho explicaré. Si consulten la mitologia dels antics egipcis, veuran que la Via Làctia simbolitzava… Aviam, un moment, què simbolitzava… (Obre el seu llibre.)[025]


    SENYORA CAMERON. — Aviam… El temps passa. Un moment… Què necessitaré durant el viatge?


    SENYOR CAMERON. — Fe, esperança i caritat.


    SENYORA CAMERON. — Sí i els poemes de Sir Henry Taylor;[026] i un munt de càmfora. I fotografies per regalar als mariners.


    TENNYSON. — I una o dues dotzenes d’ampolles de porto.


    WATTS. — Quin horror! Quin horror! He estat víctima d’un cruel engany! Escoltin: (Llegeix). «La Via Làctia entre els antics era l’emblema universal de la fertilitat. Simbolitzava els ous del peix, la innumerable nissaga dels oceans, i la fertilitat del llit nupcial». Quin horror! Oh, quin horror! Jo que sempre he viscut pel Màxim pel Més Alt, he fet que la Modèstia simbolitzés la fertilitat del peix!


    SENYOR CAMERON. — Pobre vell amic meu. Peix. Peix. Peix.[027]

  


  Teló.


  ACTE SEGON


  Les Needles.[028] ELLEN TERRY i JOHN CRAIG estan asseguts a les Needles amb vestits de bany.


  
    JOHN. — Doncs ja hi som!


    NELL[029]. — Oh, que meravellós que és seure en una roca enmig del mar!


    JOHN. — Enmig del mar?


    NELL. — Sí, això és un mar. Vostè és el jove que va saltar el corriol dalt d’un cavall roig?


    JOHN. — Sóc jo. Vostè és la jove que collia prímules pel corriol?


    NELL. — Sóc jo.


    JOHN. — Sanyor, quin riure!


    NELL. — Ui, que el Signor no li senti dir això… o almenys, faci el favor de pronunciar-ne bé la vocal neutra.


    JOHN. — La vocal neutra… al dimoni! Qui és el Signor?


    NELL. — Qui és el Signor? Ui, és el Ticià modern.


    JOHN. — Ticià?


    NELL. — Sí. Ticià. Ticià. Ticià.


    JOHN. — Què són aquests esternuts? Espero que no s’hagi refredat!


    NELL. — No. Estic divinament. Ben calentona… asseguda aquí al sol. No s’imagina quin fred que es passa quan una posa de Modèstia velada.


    JOHN. — Quan una posa de Modèstia velada? Però de què dimontri parla?


    NELL. — És que estic casada amb un gran artista. I si estàs casada amb un gran artista, et toca posar de Modèstia velada.


    JOHN. — Casada? És una dona casada? Vostè? Aquell ancià amb la barba blanca era el seu marit?


    NELL. — Ui, a Dimbola té la barba blanca tothom. Però si es refereix que si estic casada amb l’ancià amb la barba blanca del corriol, sí, i tant. Aquí té el meu anell de casament. (Se’l treu). Amb aquest anell jo et prenc per espòs. Amb aquest cos et reverencio.[030] Vostè no és també casat?


    JOHN. — Jo, casat? Si només tinc vint-i-dos anys. Sóc tinent de la Marina Reial. Aquell d’allà és el meu vaixell. El veu?

  


  Nell mira.


  
    NELL. — Allò? Però si és un vaixell real. No és la mena de vaixell que en l’horitzó s’enfonsa amb nostre amor.[031]


    JOHN. — Estimada, no sé de què em parla. És clar que és un vaixell real. El Duc de Ferro. Trenta-dos canons. Amb el capità Andrew Hatch. Jo sóc en Craig. Tinent John Craig de la Marina de Sa Majestat la Reina.


    NELL. — I jo sóc la senyora de George Frederick WATTS.


    JOHN. — Però no té un nom?


    NELL. — Ui, una pila! A vegades sóc la Modèstia. A vegades sóc la Poesia. A vegades sóc la Castedat. A vegades, normalment abans d’esmorzar, sóc només la Nell.


    JOHN. — Nell és el que més m’agrada.


    NELL. — Doncs ja és mala sort, perquè avui sóc la Modèstia. La Modèstia arraulida als peus de Mammon. El dit gros del peu de Mammon era l’únic que no acabava de sortir, així que vaig baixar; i llavors vaig sentir un xiulet. Pobra de mi, suposo que sóc una trista infeliç. Tothom diu que n’hauria d’estar tan orgullosa. Pensi què significa estar penjada a la Tate Gallery pels segles dels segles…[032] quin honor per una noia com jo! Només que… quina cosa més espantosa, oi?… a mi el que m’agrada és nedar.


    JOHN. — I seure en una roca, Nell?


    NELL. — Bé, vaja, és millor que aquella tarima espantosa. Avui la senyora Cameron ha matat el gall dindi. La Musa ha de tenir ales, sap. Però vostè no s’imagina les pessigolles que fan.


    JOHN. — De què dimontri parla? Qui és la senyora Cameron?


    NELL. — La senyora Cameron és la fotògrafa; i el senyor Cameron és el filòsof; i el senyor Tennyson és el poeta; i el Signor és l’artista. I la bellesa és la veritat; la veritat la bellesa; això és tot el que sabem i tot el que hauríem de preguntar. Vaileta, sigues bona, i deixa pas als llestos.[033] Ah, i el màxim pel més alt, me’n descuidava.


    JOHN. — Això és pitjor que mesurar el sol amb un sextant. Som a l’Illa de Wight? O som a l’Illa dels Gossos… aquella illa on van a petar les pobres bèsties tarades?[034]


    NELL. — Aquí les pomeres floreixen tot l’any; els rossinyols canten tota la nit.


    JOHN. — Miri, Nell… Parlem clar un segon. Ha estat mai enamorada?


    NELL. — Enamorada? Que no soc casada?


    JOHN. — Ja, però així. (La besa).


    NELL. — Així no ben bé. (Ell la torna a besar). Però m’agrada més. Suposo que això deu estar malament.


    JOHN. — Malament? (La besa). Què està malament en això?


    NELL. — Em fa pensar coses tan esfereïdores. No sé si m’atreviria a explicar-les-hi. Sap, em fa pensar en… entrecots; cervesa; estar-se sota un paraigua enmig de la pluja; fer cua per entrar al teatre; munions de gent; castanyes calentes; òmnibus… totes les coses en les que he somiat sempre. I llavors, el Signor ronca. I m’aixeco i m’acosto a la finestra. I la lluna resplendeix. I abelles als esbarzers. I gebre camps a través. I rossinyols fugissers.


    JOHN. — Sant Pere ens empari! Redéu! Havia estat als tròpics, però mai havia vist res així. Doncs miri, Nell… Li haig de dir una cosa, una cosa molt raonable. Jo no soc la mena d’home que pren decisions precipitades. Me la vaig mirar de dalt a baix mentre saltava el corriol. I quan vaig aterrar sobre aquell camp de naps, vaig pensar: aquesta noia és perfecta per mi. I no sóc la mena d’home que fa coses precipitades. Miri… (Es treu un rellotge). Casem-nos a dos de tres.


    NELL. — Casem-nos? I on viurem?


    JOHN. — A Bloomsbury.[035]


    NELL. — Hi ha pomeres?


    JOHN. — Ni una.


    NELL. — Rossinyols?


    JOHN. — Mai he sentit cap rossinyol a Bloomsbury, paraula de militar.


    NELL. — I pintura? Que pinta, vostè?


    JOHN. — Només la banyera. De vermell, blanc i blau. Amb esmalt Aspinall’s.[036]


    NELL. — Però, i de què viurem?


    JOHN. — Bé, vaja, de pa i mantega. Salsitxes i arengades.


    NELL. — Ni abelles. Ni pomeres. Ni rossinyols. Salsitxes i arengades. John, és el paradís!


    JOHN. — Doncs estem entesos. A dos de tres en punt.


    NELL. — Ui, però, i això què? (Es treu l’anell de casament).


    JOHN. — Te’l va donar realment aquell ancià amb la barba blanca?


    NELL. — Sí. Va aparèixer excavant una tomba. La de Beatriu. No, la de Laura! L’hi va donar Lady Raven Mount Temple dalt de l’Acròpoli a trenc d’alba. Simbolitza… A veure, un moment, què simbolitza aquest anell de casament? Amb aquest anell jo et prenc per espòs; amb aquest pinzell et reverencio… Simbolitza el matrimoni del Signor amb el seu art.


    JOHN. — Doncs ha comès bigàmia. Ja m’ho pensava! Aquí fa pudor alguna cosa, compte que aquest és un bon peix, vaig pensar, mentre saltava el corriol; i jo no sóc la mena d’individu que prengui decisions precipitades.


    NELL. — Pudor? Un bon peix? El senyor WATTS?


    JOHN. — Molta pudor. Encara que sembli un peix bullit.

  


  Se sent un fort sospir.


  
    NELL, mirant al voltant. — Jo crec que he sentit algú sospirant.


    JOHN, mirant al voltant. — Jo crec que he entrevist algú espiant.


    NELL. — Només deu ser un d’aquells espantosos reporters. La platja n’està plena. S’amaguen rere les roques, sap, per si de cas el Poeta Llorejat anés a escoltar els udols que fa la platja enfurismada quan les onades l’arrosseguen mar endins. (Apareix una mena de dofí en primer terme). Miri. Miri. Què és això?


    JOHN. — Jo diria que és un zífid.


    NELL. — Un zífid? De debò?


    JOHN. — Què podria ser, si no, un zífid?


    NELL. — Què sé jo. Però com que els rossinyols són viudes, pensava que aquest zífid no fos també un vidu. Sembla tan trist. Escolti’l. (El zífid fa sorolls d’englotir). Oh, pobre zífid, sembles tan trist! Crec que té gana. Miri com obre la boca! No tenim res per donar-li?


    JOHN. — Jo no vaig pel món amb el banyador ple de sardines.


    NELL. — I jo no tinc res… només un anell. Eo, zífid… té! (Li llança l’anell de casament).


    JOHN. — Déu meu, Nell! Ara sí que l’has feta bona! El zífid s’ha empassat el teu anell de casament! Què dirà Lady Mount Temple?


    NELL. — Ara estàs casat amb el senyor WATTS, zífid! El màxim pel més alt, zífid. Mira enlaire, zífid. I mantingue’t ben quiet! Ah, suposo que era un zífid femella, oi, John?


    JOHN. — Això al senyor Watts li importa un rave, Nell. (La besa).

  


  Teló.


  ACTE TERCER


  
    L’estudi d’artista com abans. TENNYSON llegint Maud en veu alta.


    TENNYSON llegeix en veu alta durant una estona.


    Després s’obre la porta i entra WATTS, amb el cap entre les mans. Tentineja per l’habitació com un boig.

  


  TENNYSON. — «Fou culpa meva, fou culpa meva»…


  
    Què faig aquí ajagut tot atuït,


    collint la flor innocent dalt del turó?…


    Aquesta mà és culpable!…


    I s’alça aleshores un crit abrandat…

  


  
    WATTS. — Ellen! Ellen! La meva dona… la meva dona… morta, morta, morta!


    TENNYSON. — Déu meu, Watts. Què diu ara, l’Ellen està morta?


    SENYORA CAMERON. — Ofegada? Això és el que passa per banyar-se.


    WATTS. — Morta… ofegada… per mi. Jo era rere una roca a la platja. L’he vista… ofegar-se.


    SENYOR CAMERON. — Afortunada Ellen! Ha anat al paradís.


    SENYORA CAMERON. — Oh, però quin horror! La nena és morta i ara jo on trobaré una altra model per la Musa? N’està segur, Signor, que és ben morta? No li resta ni una espurna de vida? No es podria fer res per reanimar-la? El brandi… on tenim el brandi?


    WATTS. — Cap brandi retornarà l’Ellen a la vida. És morta… morta com una pedra… per mi.


    SENYOR CAMERON. — Afortunada Ellen; benaventurada Ellen. Al cel no s’hi duen tirants; al cel no es duen pantalons. Tant de bo hi fos jo allà on jeu l’Ellen.


    TENNYSON. — Sí. Hi ha quelcom de summament agradós en la mort d’una noia a la flor de la vida. Rodant pel rumb diürn del món, amb arbres, pedres, socs.[037] Això és Wordsworth. Jo també ho he dit. Millor haver estimat i perdut, que no haver estimat mai ningú.[038] Lluint la flor blanca d’un viure impol·lut.[039] Hm, ah, sí, un moment. Donin-me un llapis. I ara un full. Alexandrins? Iambes? Sàfics? Què convé més?

  


  Es posa a escriure. WATTS va cap al seu llenç i comença a cobrir el quadre de pintura.


  
    WATTS. — La Modèstia, oh i tant! La Castedat! Ai las, ho vaig pintar millor del que em pensava. Els antics egipcis tenien raó. Aquest vel simbolitzava la fertilitat del peix. (Fa una pinzellada de banda a banda del quadre). Ara quin símbol puc trobar?


    TENNYSON. — Ehem. Ja tinc els primers sis versos. Escoltin. Oda a la mort d’Ellen Terry, una preciosa jove trobada ofegada.[040]

  


  Entra ELLEN. Tothom es gira amb estupefacció.


  
    SENYOR CAMERON. — Però si ets al cel!


    TENNYSON. — Trobada ofegada.


    SENYORA CAMERON. — Ja no cal el brandi!


    NELL. — Som en un manicomi?


    SENYOR CAMERON. — Ets real, tu?


    NELL. — Jo sóc l’Ellen Terry.


    WATTS, avançant brandint el pinzell. — Sí senyora. Ara dius la veritat. Ja no ets l’esposa de George Frederick Watts.[041] T’he vist…


    NELL. — Ah, sí…?


    WATTS. — Jo era a la platja, rere una roca. I t’he vist… sí, trista infeliç, t’he vist, asseguda a les Needles; asseguda a les Needles amb un home; asseguda a les Needles abraçant un home. S’ha acabat, Ellen. Has dissolt el nostre matrimoni… en el mar.


    TENNYSON. — El vast abism salat del mar.[042] Matthew Arnold.


    NELL. — Em sap un greu, Signor. De debò. Però se’l veia tan mort de gana; no he pogut evitar-ho. Se la veia, millor dit; estic gairebé convençuda que era un individu femení.


    WATTS. — Femení! No intentis mentir-me, Ellen.


    NELL. — Bé, vaja, a en John li semblava que era femení. I en John ho ha de saber. En John és a la Marina. Ha menjat zífids en illes desertes bastant sovint. Fregits amb oli, sabeu, per esmorzar.


    WATTS. — En John ha menjat zífids fregits amb oli per esmorzar. M’ho imaginava. Noia, vés amb el teu amant; viu de zífids fregits amb oli en illes desertes; però deixa’m… amb el meu art. (Se’n torna cap al seu quadre).


    NELL. — Vaja, Signor, si us ho heu de prendre així… Jo només tractava d’animar-vos. Em sap un greu, esclar, haver-vos donat un disgust. Però no hi puc fer res. Estic viva! Mai m’havia sentit tan viva en tota la meva vida. Però em sap un greu terrible, esclar…


    TENNYSON. — No es disculpi, Ellen. I què? Només ha destruït un poema immortal… això és tot. (Estripa el seu poema).


    NELL. — No podia trobar una rima amb zífid, senyor Tennyson?


    TENNYSON. — Impossible.


    NELL. — Bé, vaja, i en Craig?


    TENNYSON. — Una rima amb Craig, en Browning seria capaç de trobar-la.[043]


    SENYORA CAMERON. — Oh, però en el meu art no importen les rimes. Només la veritat i el sol. Torna a seure, Ellen. Allà… en aquell tamboret. Amaga el cap entre les mans. Gemega una mica. La Penitència al setial de la…[044]


    NELL, a la defensiva, mantenint-se dreta. — No, no puc, senyora Cameron. No, no puc. Primer sóc la Modèstia; després sóc la Musa. Però la Penitència en un monument… això sí que no ho seré.

  


  Truquen a la porta.


  
    MARY. — Els taüts han arribat, Milady. Els taüts, em sent. I no en trobaria cap parell de més macos fora de Kensal Green.[045] Tot just ara li deia a sa senyoria que és ben bé una llàstima haver-los de traginar fins a l’Índia. Per què no se’ls posen aquí amb un àngel plorant al damunt?


    SENYORA CAMERON. — Per fi, per fi han arribat els taüts.


    SENYOR CAMERON. — Han arribat els taüts.


    SENYORA CAMERON. — Carreguem els taüts i marxem.


    SENYOR CAMERON. — Cap al país de l’eterna llum de lluna…


    SENYORA CAMERON. — Cap al país on mai no s’hi pon el sol.


    SENYOR CAMERON. — A l’Índia no necessitaré pantalons…


    SENYORA CAMERON. — No, això és cert. Però jo sí que necessitaré plaques humides…

  


  TENNYSON, que havia sortit de l’habitació una estona, torna amb alguna cosa entre els dits.


  
    TENNYSON. — Tot en ordre, Julia. Miri, ho he trepanat un xic amb el tallaplomes. Roure massís. Cors de roure són nostres naus. Cors de roure són nostres nois. De nou lluitarem i de nou vencerem![046] Això no ho perfora cap tèrmit. Poden endur-se el meu Maud amb vostès. Bé, encara tenim temps; on ens havíem quedat? (S’asseu i es posa a llegir Maud).

  


  
    Està venint, la meva dolça aimia;


    si fera mai tan sols un pas airós,


    oint-la ja ma sang palpitaria,


    si fora terra sols en llit terrós;


    oint-la ja ma pols batzegaria,


    anc que jagués ha un segle en fred redós,


    sentint sos peus tot jo…

  


  
    SENYOR CAMERON, que mirava per la finestra. — Ehem! Em penso que hi ha un fet real entre els bambús de la gerdera.


    TENNYSON. — Un fet real? Maleïts fets. Els fets reals són la mort de la poesia.


    SENYOR CAMERON. — Maleïts fets. Això és el que jo sempre he dit. Ho ha dit Plató. Ho ha dit Radha Krishna. Ho ha dit Spinoza. Ho ha dit Confuci. I també ho diu Charles Hay Cameron. En tot cas, hi havia un fet real entre els bambús de la gerdera. (Entra CRAIG). És real, vostè, jove?


    CRAIG. — Jo em dic Craig. John Craig, de la Marina Reial. Disculpin si els interrompo. Em temo que he vingut en un moment inoportú. Havia quedat amb l’Ellen per recollir-la.


    SENYORA CAMERON. — L’Ellen?


    CRAIG. — Sí. La Castedat, la Paciència, la Musa, com li diguin. Ah, aquí la tenim.


    ELLEN. — John.


    TENNYSON. — Reina Rosa en el jardí de poncelles de les nenes.[047]


    WATTS. — Ellen, Ellen, pintada, empolsinada. Desgraciada. Podria haver-te perdonat molt. Podria haver-t’ho perdonat tot. Però ara et veig tal com ets… pintada, empolsinada… desvelada…


    TENNYSON. — Recordi, WATTS, que segons els antics egipcis el vel de vegades es relacionava amb…


    WATTS. — Ara no es preocupi pels antics egipcis, Alfred. Ara et veig tal com ets, pintada, empolsinada, no puc evitar-ho. Desapareix amb el teu amant. Vés-te’n a menjar zífids en illes desertes.


    CRAIG. — Prou d’aquest color, senyor meu. Que tinc una mansió a Gordon Square.[048]


    WATTS. — De veritat, senyor meu? I es pot saber on para, Gordon Square?


    CRAIG. — Al WC 1.[049]


    WATTS. — Jove, més respecte. Més respecte, que hi ha senyores.


    CRAIG. — No em deu pas voler responsabilitzar dels districtes postals de Londres, suposo?


    TENNYSON. — En Hallam vivia allà. A Wimpole Street, al West Central, li dèiem nosaltres en aquells dies més eufònics. El llong carrer mancat d’encants.[050] Consulteu In Memoriam.


    CRAIG. — Què és en Hallam? Què és In Memoriam?


    TENNYSON. — Què és en Hallam? Què és In Memoriam? Amics, me’n torno a Farringford. L’Emily deu estar amoïnada.


    NELL. — Vigili que l’Emily no salti, senyor Tennyson!

  


  Entra Mary.


  
    MARY. — Els taüts són al carruatge, Milady.


    SENYORA CAMERON. — Els taüts són al carruatge… Amics, marxem de viatge.


    MARY. — No queda lloc per les ales del gall dindi, Milady.


    SENYORA CAMERON. — Porti-me-les. Les duré a la bosseta de mà.


    MARY. — Mecatxundena! Quina gent! Quina gent! Taüts a la cuina. Plaques humides damunt la llar de foc. I quan vas a agafar un esteranyinador, resulta que és un mico tití. Estic farta de fer de minyona. Em casaré amb el comte i viuré en un castell com una noia respectable.


    SENYOR I SENYORA CAMERON, JOHN i ELLEN, alhora. — Els taüts són al carruatge… Amics, marxem de viatge.


    SENYORA CAMERON. — Marxem on el sol sempre lluu.


    SENYOR CAMERON. — Marxem on no cal netejar.


    JOHN. — Doncs nosaltres al WC 1.


    NELL. — Encara rai que marxem ja.


    SENYORA CAMERON. — Marxem, marxem de viatge; els taüts són al carruatge.


    SENYOR CAMERON. — Adeu-siau, Dimbola; Freshwater, adeu-siau.


    JOHN. — La clau, Nell, és trobar una rima per ana’ns-en.


    NELL. — Doncs, no sé, John, jo l’únic que se m’acut és’na’ns-en.


    SENYORA CAMERON. — I aquest és el secret que us comunico:

  


  
    per fer fotos de preu


    desenfoqueu![051]


    Deixeu la lent que es mogui!

  


  I ara amb mogui què rima?


  
    SENYOR CAMERON. — Nyigui-nyogui, nyigui-nyogui,

  


  
    això és el que rima amb mogui.


    I aquest és el secret que us comunico:


    Watts… no tingui mai engabiat un mico…

  


  
    JOHN I NELL. — Estan grillats… com una regadera…

  


  
    I aquest és el secret que us comunico:


    Qui pinti un vel,


    que busqui amb zel


    un fet real entre els bambús de la gerdera.

  


  
    NELL. — Un fet real entre els bambús de la gerdera!

  


  Surten tots, tret de WATTS i TENNYSON.


  
    TENNYSON. — Watts, ens han deixat.


    WATTS. — A soles amb el nostre art.


    TENNYSON, anant cap a la finestra. — Fluix per la sorra i fort per la terra s’allunya la darrera roda.[052] Beneït sia, si no és cert! Cada cop se sent més fort… i més fort… i més fort! Tornen!


    WATTS: No m’ho digui, Alfred! No em digui que tornen! No podria suportar un altre… fet real!


    TENNYSON. — S’està acostant, el meu colom, el meu deler;

  


  
    s’està acostant, el meu amor, el meu destí.


    La rosa crida, «Ella ja ve, ella ja ve»…[053]

  


  
    MARY. — Sa Majestat la Reina.


    LA REINA. — Ja hem arribat. Ens plau enormement veure-us tots dos. Preferirem restar dempeus. Avui és l’aniversari del nostre dia de noces. Oh, Albert! I com a prova que aquest jorn jamai ha d’ésser oblidat, tothora ha d’ésser recordat, i sempre ha d’ésser lamentat…


    TENNYSON. — Millor haver estimat i perdut.


    LA REINA. — Oh, però si tots dos sou feliçment casats. Us hem dut aquestes mostra de la nostra estimació. Per a vós, senyor TENNYSON, un títol nobiliari. Per a vós, senyor WATTS, l’Orde del Mèrit.[054] Que l’esperit del benaurat Albert ens esguardi de dalt estant i ens protegeixi a tots plegats.

  


  Teló.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    ADELINE VIRGINIA STEPHEN, més coneguda com a VIRGINIA WOOLF (Londres, 25 de gener de 1882 - Lewes, 28 de març de 1941) fou una escriptora i editora anglesa. És considerada una de les figures més destacades del modernisme literari del segle XX.


    Les novel·les L’habitació de Jacob (1922), La senyora Dalloway (1925) —on queda palesa la influència de la psicologia de Sigmund Freud, tot expressant els sentiments dels personatges mitjançant imatges, metàfores i símbols—, Al far (1927) i Orlando (1928) van destacar per la seva gran originalitat, a banda del seu geni. Tanmateix, cal remarcar les novel·les Els anys (1937) i Entre els actes (1941). També va ser una destacada defensora dels drets de la dona amb obres com Una cambra pròpia (1929), que inicialment va ser una conferència impartida per a públic exclusivament femení. Aquesta obra va ser un text discutit, execrat i reivindicat, però fundacional, sobre la dona i l’escriptura, i el feminisme literari anglosaxó. A més, va ser una de les primeres en fer reflexió sobre què és ser dona, quina i com és la identitat femenina i la relació d’aquesta amb l’art en general (literatura, pintura, etc.).


    La seva tècnica de monòleg interior i el seu estil poètic es consideren com unes de les contribucions més importants de la novel·la moderna.


    El 1962, l’escriptor britànic Edward Albee —qui va escriure l’obra de teatre Qui té por de Virginia Woolf?— va contribuir a fer famós el nom de l’escriptora, tot i que la història no té gaire a veure amb ella, ja que es tracta d’un drama matrimonial.

  


  NOTES


  NOTES AL PRÒLEG:


  
    [001] Woolf, Virginia (1977). «January 1, 1935». The Diary of Virginia Woolf, vol. IV: 1931-1935, editat per Ann Olivier Bell. Londres: The Hogarth Press, p. 271. La traducció és meva. <<

  


  
    [002] Woolf, Virginia (1979). «Letter to Virginia Isham. December 17, 1935». The Letters of Virginia Woolf, vol. V: 1932-1935, editat per Nigel Nicholson i Joanne Trautmann. Nova York: Harcourt Bruce Jovanovich, p. 454. La traducció és meva. <<

  


  
    [003] Woolf, Virginia (1976). Freshwater: A Comedy, editat amb el pròleg de Lucio P. Ruotolo. Londres: The Hogarth Press. <<

  


  
    [004] Woolf, Virginia (1978). «July 8, 1923». The Diary of Virginia Woolf, vol. II: 1920-1924, editat per Ann Olivier Bell. Londres: The Hogarth Press, p. 251. La traducció és meva. <<

  


  
    [005] Woolf, Virginia (1977). «Letter to Vanessa Bell. October, 1923». The Letters of Virginia Woolf, vol. III: 1923-1928, editat per Nigel Nicholson i Joanne Trautmann. Nova York: Harcourt Bruce Jovanovich, p. 75. La traducció és meva. <<

  


  
    [006] Diversos autors (1885-1901). Dictionary of National Biography, editat per Leslie Stephen i Sidney Lee. Londres: Smith, Elder, & Co. <<

  


  
    [007] Cameron, Julia Margaret (1926). Victorian Photographs of Famous Men and Fair Women. Londres: The Hogarth Press. <<

  


  
    [008] Woolf, Virginia (1926). «Julia Margaret Cameron». Julia Margaret Cameron, Victorian Photographs of Famous Men and Fair Women. Londres: The Hogarth Press, pp. 1-8. La traducció és meva. <<

  


  
    [009] Woolf, Virginia (1977). «Letter to Desmond MacCarthy. October 7, 1923». The Letters of Virginia Woolf, vol. III: 1923-1928, editat per Nigel Nicholson i Joanne Trautmann. Nova York: Harcourt Bruce Jovanovich, p. 75. La traducció és meva. <<

  


  
    [010] Woolf, Virginia (1967). «Ellen Terry». Collected Essays, vol. IV, edició de Leonard Woolf. Nova York: Harcort, Brace & World. L’assaig va ser escrit i publicat a la revista política i cultural New Statesman & Nation el gener de 1941. <<

  


  NOTES RELATIVES AL PRIMER ACTE


  
    [001] Exposat a la Tate Gallery des de 1897, un dels olis més coneguts de George Frederick Watts és Mammon (Dedicat als seus devots), pintat cap a 1885, on es veu un rei gegantí amb un noi nu estès a terra sota el seu peu i amb una noia nua que té el cap sobre el seu genoll. «Mammon» és el terme emprat a la Bíblia jueva per referir-se a la cobdícia. <<

  


  
    [002] Julia Margaret Cameron era coneguda per la contundència amb què exigia als seus models que restessin asseguts i no es moguessin durant llargues estones, i per les penúries que havia arribat a infligir alguna vegada per tal d’aconseguir els estats emocionals adequats. <<

  


  
    [003] Tot i que a l’obra es parli constantment de l’Índia, de fet l’any 1875 el matrimoni Cameron es va desplaçar a l’illa africana de Ceilan, actual Sri Lanka, on van viure els últims anys de vida. <<

  


  
    [004] Era sabut que Tennyson havia descrit Charles Hay Cameron d’aquesta manera. <<

  


  
    [005] «The Utmost for the Highest» era el conegut lema del pintor George Frederick Watts. <<

  


  
    [006] Cita dels evangeli de Lluc 9, 58 i Mateu 8, 20. <<

  


  
    [007] Farringford, situada a la badia de Freshwater (a l’Illa de Wight), era la mansió on el poeta Alfred Tennyson va viure els darrers quaranta anys de vida. <<

  


  
    [008] Barri londinenc força vinculat als moviments radical i comunista durant l’època victoriana. <<

  


  
    [009] A la biografia de TENNYSON escrita pel seu fill, es relaten aquesta i altres anècdotes que també apareixen mencionades a l’obra. <<

  


  
    [010] Quan els Cameron van marxar sobtadament cap a Ceilan, a més dels estris fotogràfics van endur-se també dos taüts per si de cas allà no n’hi havia. <<

  


  
    [011] Julia Margaret Cameron va acollir algunes noies d’origen humil que va fer servir de models. Una d’aquestes, de nom Mary, es va acabar casant amb un noble. Tanmateix, qui es va casar realment amb un comte de Dudley va ser una neboda que era néta de la fotògrafa i parenta de Woolf. <<

  


  
    [012] Aquest llarg poema elegíac d’Alfred TENNYSON, escrit en memòria del seu amic íntim Arthur Henry Hallam, fou publicat l’any 1850 i va ser celebrat com un dels seus millors llibres. <<

  


  
    [013] Maud, i altres poemes, publicat l’any 1855, va ser el primer recull poètic de TENNYSON després que aquest rebés el títol de Poeta Llorejat. <<

  


  
    [014] A les seves memòries, Ellen Terry recordava que durant els escassos deu mesos que va durar el seu matrimoni amb el «Signor» —tal com era conegut Watts pels seus amics— havia hagut de posar en condicions extremadament dures, ﬁns al punt d’arribar a desmaiar-se. <<

  


  
    [015] De fet, George Frederick Watts tenia quaranta-tres anys en el moment de separar-se d’Ellen Terry, mentre que aquesta en tenia tot just disset —s’havia casat amb setze anys. <<

  


  
    [016] El joc de paraules sens dubte funciona millor en anglès, ja que la paraula «Lord» és alhora un apel·latiu per adreçar-se a Déu i alhora fa referència a un títol nobiliari. Val a dir que, en efecte, l’any 1884 la reina Victòria va concedir una baronia a Tennyson. <<

  


  
    [017] L’apel·latiu de Poeta Llorejat era un títol honorífic vitalici remunerat que es concedia a un poeta destacat, a canvi que compongués versos per a ocasions especials. L’antecessor de Tennyson va ser el romàntic William Wordsworth. <<

  


  
    [018] 18 Considerat com el jeune homme fatal de la seva generació, Arthur Henry Hallam (1811-1833) fou un poeta i assagista amic íntim d’Alfred Tennyson. Tant Tennyson com Hallam havien format part de la societat secreta estudiantil «Els Apòstols» de Cambridge, a la qual també pertanyien molts membres del primitiu grup de Bloomsbury. <<

  


  
    [019] Referència als deu impediments o grillons (dasa-samyojana) que segons la tradició budista encadenen l’existència sensible a la roda permanent de les reencarnacions (samsara). Aquests impediments són: la creença en un jo, el dubte, la submissió als ritus i les normes, el desig sensual, la malvolença, la set d’existència material, la set d’existència immaterial, l’orgull, el desassossec i la ignorància. <<

  


  
    [020] Referència a les fulles de figuera amb què, segons el Gènesi, Adam i Eva van confegir els primers vestits després d’haver menjat de l’arbre del coneixement del bé i el mal. <<

  


  
    [021] Referència a una coneguda anècdota de TENNYSON: després que el crític John Ruskin hagués qualificat de «fal·làcia patètica» el seu vers, el poeta havia volgut enviar-li una margarida rosada etiquetada amb aquest concepte retòric encunyat pel crític britànic. <<

  


  
    [022] Cavaller protagonista d’un romanç medieval anglès, que el pintor prerafaelita John Everett Millais va pintar el 1857 al quadre Sir Isumbras al gual. <<

  


  
    [023] Robert Brownning (1812-1889) va ser un dels poetes més rellevants de l’època victoriana i per tant un dels principals rivals de Tennyson en l’àmbit literari. <<

  


  
    [024] La casa on té lloc l’acció del primer i tercer acte de l’obra, Dimbola, va ser la mansió on va viure la fotògrafa Julia Margaret Cameron entre 1860 i 1875. Situada a la badia de Freshwater, la fotògrafa va fer-la construir per viure prop del seu amic Alfred Tennyson. <<

  


  
    [025] Després d’aquesta acotació, el manuscrit original editat per Lucio P. Ruotolo, l’edició del qual seguim per a aquesta traducció, conté el següent parlament ratllat:


    
      SENYORA CAMERON: Vine, Charles. Deixa’m eixugar-te els cabells. Deixa que la Julia Margaret Cameron treballi fins a l’últim moment pel seu art. (L’eixuga). Les meves germanes eren totes boniques, però jo tenia el geni. Elles eren les núvies dels homes; però jo sóc la núvia de l’art. Jo he cercat la bellesa en tavernes. Jo l’he trobada tocant la concertina pel carrer. La meva minyona venia cordons de bota a Charing Cross; ara és l’esposa del comte de Dudley; el meu cirabotes robava ous i va ser a la presó; ara serveix la taula talment un Cupidó. Jo he cercat la bellesa als llocs més insospitats… <<

    

  


  
    [026] Henry Taylor (1800-1886) va ser un poeta i mandatari colonial, bon amic de Julia Margaret Cameron. <<

  


  
    [027] Després d’aquesta acotació, el manuscrit original contenia les següents rèpliques ratllades:


    
      TENNYSON: Això és el que passa per jugar amb símbols. Jo sempre he dit: tingueu cura dels sons i el sentit tindrà cura de si mateix.


      SENYORA CAMERON: Oh, Signor, Signor! Ha fet que la Modèstia simbolitzi la fertilitat del peix.


      Tots tres, parlant alhora: El Signor ha fet que la Modèstia simbolitzi la fertilitat del peix! <<

    

  


  NOTES RELATIVES AL SEGON ACTE


  
    [028] Les Needles («les Agulles») són una filera de tres farallons calcaris que sobresurten prop de la costa a l’est de l’Illa de Wight. Es tracta d’un dels espais més emblemàtics de l’indret, i actualment una icona turística. <<

  


  
    [029] A partir del segon acte, Woolf substitueix el nom d’Ellen pel diminutiu Nell a l’hora d’indicar les rèpliques. <<

  


  
    [030] Fórmules rituals amb què els anglicans feien els vots matrimonials. <<

  


  
    [031] «En l’horitzó s’enfonsa amb nostre amor» és el vers d’un dels poemes més coneguts d’Alfred Tennyson, «Tears, Idle Tears». («Llàgrimes, Vanes Llàgrimes») publicat dins el recull La princesa de 1847. <<

  


  
    [032] De fet, la Tate Gallery es va inaugurar l’any 1897, més de trenta anys després que Ellen Terry se separés de Watts. En el moment d’escriptura de Freshwater, això sí, la imatge de Terry ja estava «penjada» en aquest museu. <<

  


  
    [033] «Noieta, sigues bona, i deixa pas als llestos» és el vers del poema A Farewell (Un comiat) de Charles Kingsley (1819-1875). Alfred Tennyson també va compondre un poema amb el mateix títol. <<

  


  
    [034] L’Illa dels Gossos és una antiga península del riu Tàmesi a l’est de Londres. <<

  


  
    [035] Barri londinenc on va viure Virginia Woolf, i que va donar lloc al cèlebre «Grup de Bloomsbury», format per alguns dels intel·lectuals més brillants i lliures de l’època. <<

  


  
    [036] Marca de pintura domèstica creada cap a 1880, i que va tenir una gran difusió comercial a Gran Bretanya entre finals del segle XIX i inicis del XX. <<

  


  NOTES RELATIVES AL TERCER ACTE


  
    [037] Cita dels dos últims versos del poema de 1798 «A Slumber did my Spirit Seal» («Un son va segellar-me el cor»), publicat per William Wordsworth a les seves Balades líriques. <<

  


  
    [038] Cita de dos dels versos més populars del poema In Memoriam d’Alfred TENNYSON. <<

  


  
    [039] Cita d’un vers de la dedicatòria del llibre d’Alfred TENNYSON Idylls of the King (Idil·lis del rei), compost de dotze poemes narratius sobre la història del mític rei Artur. <<

  


  
    [040] George Frederick WATTS va pintar un quadre que du per títol Trobada ofegada (Found drowned). En acomiadar-se del seu marit, ELLEN TERRY va deixar una nota amb aquestes dues paraules. <<

  


  
    [041] ELLEN TERRY i George Frederick WATTS es van separar el 1865, deu anys abans que els Cameron marxessin cap a Ceilan, tot i que el divorci no es va oficialitzar fins a l’any 1877. <<

  


  
    [042] Cita de l’últim vers del poema «To Marguerite: Continued» («A Margarita: Continuació») de Matthew Arnold (1822-1888). <<

  


  
    [043] Segons el fill de TENNYSON, en una conversa entre el seu pare i Browning, aquest havia afirmat «que era capaç de fer rimar qualsevol paraula de la llengua anglesa». <<

  


  
    [044] El «setial de la penitència» era una mena de tamboret o trona on seien els penitents durant les misses presbiterianes per purgar els pecats davant la comunitat. <<

  


  
    [045] Barri al nord-oest de Londres on hi ha un dels cementiris més importants de la ciutat. <<

  


  
    [046] Cita de dos versos de la tornada de la cançó «Heart of oak» («Cor de roure»), amb música de William Boyce i lletra de David Garrick, composta per a la pantomima La invasió d’Arlequí, estrenada el 1760. Posteriorment, la cançó va esdevenir l’himne oficial de la Marina Reial amb alguns canvis en la lletra. Woolf cita la versió original de la cançó, però se’n salta un vers i en modifica lleugerament els mots finals. <<

  


  
    [047] Cita d’un vers del poema Maud. Una de les fotografies de Cameron du per títol justament El jardí de poncelles de les nenes (The Rosebud Garden of Girls). <<

  


  
    [048] Gordon Square és una plaça de Bloomsbury. Entre 1904 i 1907, Virginia Woolf i els seus germans van viure al número 46 de Gordon Square, i en aquella casa van començar les trobades del Grup de Bloomsbury. Anys més tard, Vanessa Bell, germana de Virginia, es traslladaria a viure al número 50 de la mateixa plaça. <<

  


  
    [049] Es tracta de les sigles del districte postal londinenc West Central 1, al qual pertany Bloomsbury. <<

  


  
    [050] Cita d’un vers del poema In Memoriam d’Alfred TENNYSON. <<

  


  
    [051] Les fotografies de Cameron sovint eren premeditament desenfocades, i de vegades tenien ditades i les plaques trencades. Aquest segell personal li va valdre crítiques d’altres fotògrafs com Lewis Carroll, el qual havia estat un dels seus mestres en la disciplina. <<

  


  
    [052] Cita del poema Maud. <<

  


  
    [053] Cita del poema Maud. <<

  


  
    [054] Charles Frederick WATTS va rebre l’Orde del Mèrit l’any 1902, a l’edat de vuitanta-cinc anys. Val a dir que l’Orde del Mèrit va ser fundada per Eduard VII justament el 1902, un any després de la mort de la reina Victòria. <<
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