
  


  
    
  


  
    Una biografia imaginativa i ben original d’un gos anomenat Flush, un cocker spaniel que és adoptat per la poetessa Elizabeth Barrett Browning i que va a viure amb ella a Londres, lluny de l’ambient rural on s’havia criat. A mesura que conviuen, Flush connecta emocionalment i espiritualment amb la poetessa i tots dos comencen a entendre’s malgrat les barreres del llenguatge. Per a Flush les olors són poesia, però per a Elizabeth la poesia és impossible sense paraules. A través d’aquests dos personatges, mestressa i gos, Woolf verbalitza les seves preocupacions existencials sobre la condició de la dona intel·lectual i ens ofereix una visió crítica sobre l’Anglaterra victoriana, amb la condició de la dona i de la classe social com a eixos.
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  Capítol I
 Three Mile Cross


  La família de la qual afirma que descendeix el protagonista d’aquesta biografia és reconeguda universalment com una de les de més antiga soca. No és d’estranyar, per tant, que l’origen del seu nom s’hagi perdut en la foscúria dels temps. Fa força milions d’anys, el país que ara anomenem Espanya bullia agitadament en el ferment de la creació. Les eres van transcórrer; hi va aparèixer la vegetació; on hi ha vegetació, la llei de la Natura ha decretat que hi ha d’haver conills; i on hi ha conills, la Providència hi vol gossos. Fins aquí, res no ens crida a la discussió o al qüestionament. Els dubtes i els entrebancs, però, comencen quan ens demanem per què el gos que caçava conills va anomenar-se spaniel. Alguns historiadors diuen que, quan els cartaginesos van desembarcar a Espanya, la soldadesca va cridar com un sol home: «Span! Span!», perquè veien sortir conills com sagetes de cada arbust, de cada bardissa. El país era ple a vessar de conills. I span, en la llengua púnica dels cartaginesos, vol dir conill. És per això que aquella terra fou anomenada Hispània, o sia terra de conills, i els gossos, que van ser descoberts gairebé alhora mentre encalçaven conills nit i dia, van ser anomenats spaniels o gossos conillers.


  Molts de nosaltres ens acontentaríem amb aquesta explicació; però la veritat ens obliga a afegir que hi ha una altra escola filològica que pensa de manera ben diferent. La paraula Hispània, diuen aquests erudits, no té res a veure amb el mot cartaginès span. Hispània prové de la paraula basca españa, que significa límit o frontera. Si és així, cal que desterrem de la nostra imaginació conills, bardisses, gossos, soldats i tot aquest quadre romàntic tan agradable; i haurem de suposar, planerament, que l’spaniel es diu spaniel perquè Espanya es diu Spain en anglès. Hi ha encara una tercera escola etimològica que manté que, de la mateixa manera que un amant diu «monstre» o «moneta» a la seva enamorada, els antics hispànics anomenaven els seus gossos favorits «geperut» o «capserrat» (la paraula españa també pot tenir aquests significats). Si pensem, però, que un spaniel té una aparença notòriament oposada, cal molta imaginació per prendre seriosament una conjectura d’aquesta mena.


  Deixant enrere aquestes teories, i moltes d’altres en les quals no ens aturarem pas aquí, arribem al País de Gal·les cap a mitjan segle X. L’spaniel ja és allí, portat, segons diuen alguns, pel clan espanyol dels Ebhor o Ivor molts segles abans; i certament en aquesta època de l’alta edat mitjana hom ja el considera un gos d’alta vàlua i reputació. «L’spaniel del rei val una lliura», registra Howel Dha en el Llibre de Lleis. I, si fem memòria del que es podia comprar amb una lliura l’any 948 —un grapat d’esposes, cavalls, bous, paons i oques—, se’ns fa evident que l’spaniel ja era un gos de molt prestigi i distinció. Ja tenia un lloc al costat del rei. La seva família era ja honorada abans que ho fossin moltes dinasties de monarques famosos. Anava pels palaus com si fos casa seva quan els Plantagenet, els Tudor i els Estuard arrossegaven l’arada dels altres pels camps fangosos dels altres. Força abans que els Howard, els Cavendish o els Russell s’haguessin alçat per damunt de la massa dels Smith, els Jones i els Tomkin, la família spaniel era ja una família distingida i diferenciada. A mesura que els segles van anar succeint-se, algunes branques menors es van separar de la soca paterna comuna. Gradualment, mentre la història d’Anglaterra seguia el seu curs, van sorgir com a mínim set famoses famílies spaniels: la Clumber, la Sussex, la Norfolk, la Black Field, la Cocker, l’Irish Water i l’English Water, provinents totes de l’spaniel original de les èpoques prehistòriques però mostrant ja trets distintius i reclamant, en conseqüència i sens dubte, privilegis distints. Sir Philip Sidney, en la seva obra Arcadia, testimonia que durant el regnat de la reina Elisabet I ja hi havia una aristocràcia entre els gossos: «… llebrers, spaniels i perdiguers», observa, «dels quals els primers vénen a ser com els lords, els segons com els cavallers, i els últims com els pagesos propietaris».


  Tanmateix, si hem així d’assumir que els spaniels seguien l’exemple humà, i miraven els llebrers com a superiors i consideraven els perdiguers com a inferiors, cal admetre que la seva aristocràcia es va fonamentar en raonaments més sòlids que no pas la nostra. Aquesta, almenys, ha de ser la conclusió de qui estudiï les lleis de l’Spaniel Club. Aquesta augusta institució ha deixat ben establert quins són els vicis i quines les virtuts d’un spaniel. Els ulls clars, per exemple, no són gens recomanables; les orelles cargolades, encara pitjor; haver nascut amb un nas clar o amb un tupè al cap és una completa fatalitat. Els mèrits d’un spaniel són definits amb igual claredat. El cap ha de ser suau, s’ha d’enlairar a partir del morro sense mostrar una inclinació massa accentuada; el crani ha de ser més aviat arrodonit i ben desenvolupat, amb força espai per allotjar-hi la potència cerebral; els ulls cal que siguin plens però no exagerats; i l’expressió general ha de difondre intel·ligència i gentilesa. L’spaniel que mostra aquestes característiques és encoratjat i criat com a tal; l’spaniel que s’entesta a mostrar tupès i nassos clarets resta bandejat dels privilegis i emoluments dels de la seva mena. Així ho han pontificat els jutges i, tot pontificant-ho, imposen els càstigs i les recompenses que asseguren l’acatament de la llei.


  Si ara, però, ens tombem cap a la societat humana, si en trobem, de caos i confusió, davant dels ulls! No hi ha cap club que tingui una jurisdicció semblant sobre la criança de l’home. El Herald’s College és la cosa més propera que tenim a l’Spaniel Club. Si més no, fa el que pot per servar la puresa del llinatge humà. Però quan preguntem en què consisteix la noblesa d’origen —si cal que els nostres ulls siguin clars o foscos, si hem de tenir les orelles cargolades o rectes, si els tupès al cabell són fatals o no—, els jutges ens adrecen merament al nostre escut d’armes. I potser no en tenim cap. Aleshores, no som ningú. Tanmateix, si demostrem que posseïm setze quarters, si provem el nostre dret a una corona nobiliària, llavors ens diran que no solament hem nascut, sinó que hem nascut en el si d’una família noble. Això fa que qualsevol pastisser de Mayfair posseeixi el seu lleó jacent o la seva sirena rampant. Fins i tot els nostres llencers es fan gravar les armes reials a la porta de la botiga, com si això provés que els seus llençols són perfectes per dormir-hi. Pertot arreu es reclama el rang i se’n reivindiquen les virtuts. Tot i que quan contemplem les cases reials dels Borbons, els Habsburg i els Hohenzollern, decorades amb una colla de corones nobiliàries i quarters, una munió de lleons i lleopards jacents i rampants, i les trobem ara a l’exili, desposseïdes d’autoritat i jutjades indignes de respecte, ens veiem forçats a fer anar el cap d’un cantó a l’altre i admetre que els jutges de l’Spaniel Club jutjaven força més bé. Aquesta és la lliçó que se’n desprèn; ara, però, deixem aquestes matèries tan elevades i considerem la primera època de la vida d’en Flush, en el si de la família dels Mitford.


  Cap al final del segle XVIII, una família de la famosa casta spaniel vivia prop de Reading, a casa d’un tal doctor Midford o Mitford. Aquell cavaller, de conformitat amb els cànons del Herald’s College, havia triat la pronúncia del seu cognom amb t, i proclamava que descendia de la família —originària de Northumberland— dels Mitford de Bertram Castle. S’havia casat amb una tal Miss Russell, que provenia remotament, bé que amb tota seguretat, de la casa ducal de Bedford. Els avantpassats del doctor Mitford, però, havien desatès d’una manera tan absurda la política d’enllaços familiars, que cap tribunal seleccionador no els hauria reconegut pas el dret a perpetuar la seva mena. L’home tenia els ulls clars, les orelles cargolades i, al cap, hi exhibia un fatal tupè. Dit altrament, era terriblement egoista, temeràriament extravagant, mundà, fals i addicte al joc. Va dilapidar la seva fortuna, la de la seva muller i els ingressos de la seva filla. Les va deixar plantades quan l’abillava i les va escurar quan li van venir mal dades. En canvi, tenia dos punts al seu favor: una gran bellesa física —era com un Apol·lo fins que la golafreria i la immoderació van transformar l’Apol·lo en un Bacus— i una genuïna devoció pels gossos. Tanmateix, no hi ha dubte que, si hagués existit una institució humana equiparable a l’Spaniel Club, el fet de pronunciar el seu cognom amb t en comptes de d, o anomenar cosins els Mitford de Bertram Castle, no l’hauria pas protegit de la contumèlia i el menyspreu de tothom, de les condemnes al bandejament i l’ostracisme, ni de veure’s marcat com a bastard, incapaç de continuar la seva espècie. Però ell era un ésser humà. Res, per tant, no el va privar de casar-se amb una dama d’il·lustre llinatge, de viure més de vuitanta anys, de posseir diverses generacions de llebrers i spaniels i d’engendrar una filla.


  Totes les temptatives de fixar amb un mínim de certesa l’any exacte del naixement d’en Flush han fracassat, per no parlar del mes i el dia; però hi ha probabilitats que fos a la primeria del 1842. Tambe és versemblant que descendís directament del Tray (c. 1816), les característiques del qual, que malauradament només ens han arribat a través del poc fiable mitjà de la poesia, proven que va ser un cocker spaniel pèl-roig i força distingit. Tot fa pensar que en Flush era el fill d’aquell «autèntic i genuí cocker spaniel» pel qual el doctor Mitford va refusar vint guinees «a causa de la seva excel·lència cinegètica a camp ras». També ens hem de refiar, ai las!, de la poesia per obtenir una descripció detallada del mateix Flush quan era un cadell. Era d’aquella peculiar tonalitat de marró fosc que, quan li tocava el sol, «llampeguejava cap al daurat». Tenia uns «ulls esverats d’un suau color avellana». Les orelles «li acabaven en borla»; les seves «potetes esveltes» eren «cobricelades per serrells» i la seva cua era ampla. Malgrat les exigències de la rima i les inexactituds de la dicció poètica, no hi trobem res que no pogués ser aprovat per l’Spaniel Club. No hi ha dubte que en Flush era un autèntic cocker de la varietat roja, marcat amb tots els atributs propis dels de la seva mena.


  Els primers mesos de la seva vida va passar-los a Three Mile Cross, una masia prop de Reading. Des que els Mitford havien anat de baixa —la Kerenhappock era la seva única criada—, la mateixa Miss Mitford havia hagut de fer les fundes de les cadires, i fent-hi servir el gènere més barat. La peça més important del mobiliari semblava ser una gran taula, i la cambra més rellevant un espaiós hivernacle. És del tot improbable que en Flush es veiés envoltat de cap d’aquells luxes —caneres on aixoplugar-se, camins cimentats, una minyona o un lacai que en tingués cura— que tant s’adirien ara amb un gos del seu rang. Tot i això, se’n sortia; gaudia amb tota la vivor del seu temperament dels plaers i les disbauxes connaturals a la seva joventut i sexe. Miss Mitford, certament, s’estava gairebé sempre a la masia. Havia de llegir en veu alta per al seu pare durant hores i hores; després jugaven a cartes, al cribbage, i, quan finalment l’home s’adormia, Miss Mitford escrivia i escrivia sense parar a la taula de l’hivernacle per tal de pagar factures i saldar deutes. Per fi, però, el moment tan esperat arribava. Deixava a banda els papers, es posava un barret al cap, agafava l’ombrel·la i se n’anava a passejar pels camps amb els seus gossos. Els spaniels són comprensius de mena; i en Flush, com demostra la seva biografia, copsava fins i tot en excés les emocions humanes. La visió de la seva benvolguda mestressa respirant finalment aquell aire fresc, deixant que li despentinés el cabell i enrojolés la frescor natural del seu rostre, mentre se li assuavien les línies que tenia damunt de les enormes celles, el feia excitar i botre amb una frenesia que era, en gran part, solidaritat envers la joia de la dama. Tal com la seva mestressa avançava per l’herba alta, ell saltironejava d’ací i d’allà, obrint solcs a la verda catifa. Les fredes gotes de rosada o pluja li queien al nas en ruixats iridescents; la terra, aquí dura, allí tova, adés tèbia i freda, picava, esgarrapava i pessigollejava els tendres coixins de les seves potes. Aleshores, una varietat de flaires barrejades li excitava els narius en subtil combinació: la fortor de la terra, la fragància de les flors, les olors innominades de fulles i esbarzers, agrors quan travessaven la carretera, i picantors quan entraven als mongetars. Tot d’una, però, el vent duia una flaire més punyent, més intensa, més feridora que cap altra, una olor que li esgarrinxava el cervell removent-li milers d’instints, alliberant-li milions de records: l’olor de llebre, l’olor de guineu. Aleshores llampurnava com un peix que es llança en escomesa a través de les aigües. Oblidava la seva mestressa; oblidava la humanitat sencera. Sentia com uns homes de pell morena cridaven «Span! Span!». Sentia espetegar les tralles. I corria, es llançava a l’atac. Al final, atordit, s’aturava; l’encanteri s’havia esvanit. A poc a poc, fent anar la cua avergonyit, se’n tornava a través dels camps cap al lloc on Miss Mitford cridava «Flush! Flush! Flush!», tot agitant l’ombrel·la. Hi va haver un cop, si més no, que la crida fou encara més imperiosa; el corn de caça li va revifar instints més pregons, li va convocar emocions més salvatges i fortes que li transcendien la memòria i li esborraven, en un crit foll d’èxtasi, les impressions produïdes per l’herba, els arbres, les llebres, els conills i les guineus. L’Amor va inflamar la torxa davant dels seus ulls; va sentir el corn de caça de Venus. Encara no havia deixat de ser un cadell, i en Flush ja va ser pare.


  Una conducta d’aquesta mena, en un home de l’any 1842, hauria requerit alguna excusa per part del seu biògraf; en una dona, cap excusa no hauria estat possible i el seu nom, esborrat per la ignomínia, hauria desaparegut del paper imprès. Tanmateix, el codi moral dels gossos —sense entrar a considerar si és millor o pitjor— és ben diferent del nostre, i la conducta d’en Flush, pel que fa a aquest cas concret, no exigeix actualment cap mena d’encobriment ni el va incapacitar, aleshores, per a les relacions socials amb la gent més pura i casta de la contrada. Hi ha evidències, segons es diu, que el germà gran del doctor Pusey va mostrar interès a comprar-lo. Bo i deduint a partir del conegut caràcter del doctor Pusey la probable manera de ser del seu germà, alguna cosa seriosa, sòlida i prometedora amb vista al futur devia albirar en Flush, mal que la seva condició de cadell l’incités aleshores a la frivolitat. Però una prova força més significativa de la naturalesa atractiva dels seus dons rau en el fet que, tot i que Mr. Pusey volia comprar-lo, Miss Mitford va negar-se a vendre’l. I, si pensem que les seves reserves econòmiques eren a les acaballes, que ja no sabia quina tragèdia empescar-se o quin anuari editar, i que s’havia vist forçada al recurs denigrant d’haver de demanar ajut als amics, va haver de significar un sacrifici terrible per part d’ella refusar la suma que li oferia el germà gran del doctor Pusey. Pel pare d’en Flush s’havien ofert vint lliures. Miss Mitford hauria pogut demanar ben bé deu o quinze lliures per en Flush. Deu o quinze lliures representaven una suma esplèndida, magnífica per a Miss Mitford. Amb deu o quinze lliures hauria pogut fer fundes noves a les cadires, hauria pogut proveir altre cop l’hivernacle, renovar completament el seu vestuari, ja que… «fa quatre anys que no em compro un barret, una capa o un vestit, i amb prou feines he tingut un parell de guants nous», escrivia la dama el 1842.


  Vendre en Flush, però, era impensable. Pertanyia a aquella rara mena d’objectes que no es podia associar amb els diners. ¿No es podria dir, fins i tot, que era d’aquella mena encara més rara que, en tipificar allò que és espiritual, allò que resta més enllà de qualsevol preu, esdevé el senyal inequívoc de l’amistat desinteressada? ¿Podria ser ofert, per tant, a una amiga, si és que es té la sort de tenir-ne una de prou bona, una que sigui més aviat una filla que no pas una amiga; una amiga que s’ha de passar els mesos d’estiu al llit, a la seva cambra del carrer Wimpole, una amiga que és justament la primera poetessa d’Anglaterra, la brillant, la desventurada, l’adorada Elizabeth Barrett en persona? Eren aquests els pensaments que, cada cop més sovint, amaraven Miss Mitford mentre contemplava en Flush córrer i saltironar sota el sol, o mentre seia a la vora del llit de Miss Barrett, en la seva fosca habitació londinenca ombrejada d’heures. Sí. En Flush era digne de Miss Barrett; i Miss Barrett era digna d’en Flush. El sacrifici era ben gros, però era un sacrifici que calia fer. Així, un dia, probablement cap a començament d’estiu de l’any 1842, hom va poder observar una curiosa parella que anava carrer Wimpole avall: una dama ja d’una certa edat, molt baixeta, grassoneta, amb una roba més aviat tronada, amb un rostre d’un roig encès i uns cabells blancs i lluents, que duia de la cadeneta un cadell de cocker spaniel del tipus rogenc, força eixerit i entremaliat. Van haver de recórrer gairebé tot el carrer fins que, finalment, s’aturaren davant del número 50. Sense poder evitar un tremolor, Miss Mitford va tocar la campaneta.


  Potser fins i tot ara, ningú no truca a una casa del carrer Wimpole sense percebre un lleu tremolor. És el més august dels carrers de Londres, el més impersonal. De fet, quan el món sembla abocat a la ruïna i la civilització s’esfondra sobre els seus fonaments, només cal anar al carrer Wimpole, passejar-hi amunt i avall, contemplar aquelles cases, considerar la seva uniformitat, meravellar-se davant de les cortines de les finestres i la seva consistència, admirar els picaportes metàl·lics i les seves línies regulars, observar els carnissers que lliuren les comandes i els cuiners que les recullen, avaluar els ingressos dels qui hi viuen i deduir-ne la seva consegüent submissió a les lleis de Déu i dels homes. Només cal anar al carrer Wimpole i amarar-se de la pau que s’hi respira per exhalar un sospir d’agraïment, ja que, mentre Corint ha caigut i Messina s’ha enfonsat, mentre el vent s’ha endut corones d’una revolada i els antics imperis són consumits pel foc, el carrer Wimpole ha romàs inamovible, i, quan tombem del carrer Wimpole cap al d’Oxford, un prec s’enlaira des dels cors i brolla dels llavis per tal que no toquin un sol maó del carrer Wimpole, que no es dugui a rentar cap cortina, que cap carnisser no falli en els lliuraments ni cap cuiner s’oblidi de recollir els filets, les cuixes, els pits, les costelles de xai i vedella per sempre i sempre més, perquè, mentre el carrer Wimpole existeixi, la civilització resta assegurada.


  Els majordoms del carrer Wimpole es mouen calmosament fins i tot avui dia; l’estiu del 1842 encara s’hi movien més deliberadament. Aleshores, les lleis de la lliurea eren més estrictes; el ritual del davantal de feltre verd per netejar la plata, el de l’armilla de ratlles i el frac negre per obrir la porta del vestíbul, eren observats amb més fidelitat. És força probable, doncs, que Miss Mitford i en Flush s’haguessin d’esperar pel cap baix tres minuts i mig al llindar de la porta. Finalment, però, la porta del número 50 es va obrir de bat a bat; Miss Mitford i en Flush foren convidats a passar. Miss Mitford havia visitat la casa molt sovint; res, per tant, no la sorprenia, tot i que sempre sentia un cert encongiment en contemplar la mansió de la família Barrett. Per a en Flush, en canvi, l’efecte que va causar la casa va ser del tot aclaparador. Fins aquell moment, ell no havia trepitjat cap més casa, tret de la masia de Three Mile Cross. Allí els armariets eren buits, les estores esfilagarsades i les cadires barates. A casa dels Barrett no hi havia res buit, ni esfilagarsat, ni barat; i en Flush se’n va adonar al primer cop d’ull. Mr. Barrett, el propietari, era un ric comerciant; tenia una família prou nombrosa, amb fills i filles ja grans, i un seguici proporcionalment abundós de criats. La seva casa era moblada segons la moda del final de la tercera dècada del segle, amb alguna pinzellada, sens dubte, d’aquella fantasia oriental que, quan es va fer una casa a Shropshire, l’havia empès a decorar-la amb les voltes i les mitges llunes de l’arquitectura àrab. Aquí, al carrer Wimpole, no li hauria estat permesa una extravagància d’aquesta mena, però podem suposar que les altes i fosques cambres interiors devien ser plenes d’otomanes i teginats de caoba. Les taules eren recargolades i al seu damunt hi havia ornaments filigranats; de les fosques parets de color de vi, en penjaven dagues i espases; els nínxols arreceraven curiosos objectes provinents de la propietat que Mr. Barrett tenia a les Índies Orientals, i els terres eren coberts per catifes valuoses i gruixudes.


  En Flush, però, mentre caminava darrere de Miss Mitford, que al seu torn seguia el majordom, es mostrava més sorprès pel que olorava que no pas pel que veia. Per l’ull de l’escala pujava una càlida sentor de carn rostida, d’aviram cuita al greix, de brou bullint a foc lent… tot plegat gairebé tan gustós com el mateix menjar per a un nas avesat al sabor magre dels exigus fregits i xixines de la Kerenhappock. Barrejant-se amb la sentor de menjar se sentien altres olors: aromes de cedre, sàndal i caoba, perfums de cossos masculins i cossos femenins, de criats i minyones, de jaquetes i pantalons, de crinolines i capes, de tapissos i pelfes, de pols de carbó i boira, de vi i de cigars. Cada habitació que en Flush trobava pel camí —el menjador, la sala, la biblioteca, el dormitori— contribuïa amb la seva pròpia alenada al baf general; i alhora, mentre les seves potes avançaven alternativament, se sentien acariciades i retingudes per la sensualitat del caríssim borrissol de les catifes que es tancava amorosament encerclant el seu trepig. Per fi, la comitiva va arribar davant d’una porta tancada a la part posterior de la casa. Un suau truc a la porta i, amb la mateixa suavitat, la porta es va obrir.


  El dormitori de Miss Barrett —que és el que era la cambra en qüestió— devia ser, segons diu la gent, ben fosc. La claror, obscurida normalment per una cortina de domàs verd, era a l’estiu encara més esmorteïda per l’heura, les enfiladisses de color escarlata i les convolvulàcies i caputxines que creixen a la jardinera de la finestra. Al principi, en Flush no va poder distingir res en la pàl·lida foscúria verda, tret de cinc globus blancs que feien una besllum misteriosa suspesos enmig de l’aire. Novament, però, va ser l’olor de l’habitació allò que el va subjugar. Només un arqueòleg erudit que davalla, graó rere graó, a un mausoleu, i hi troba una cripta amb el terra cobert per una crosta de fongs, llefiscós de verdet, i amb un tuf agre de decadència i antigor, mentre bustos de marbre mig destruïts resplendeixen enlairats i ell amb prou feines pot contemplar-ho tot gràcies a la claror d’un llum oscil·lant que duu a la mà, i després s’endinsa, tomba, dóna una ullada cap aquí, cap allà… només les sensacions d’un explorador d’aquesta mena, que penetra les voltes soterrades d’una ciutat en ruïnes, poden comparar-se amb l’allau d’emocions que va precipitar-se sobre el sistema nerviós d’en Flush quan va entrar per primer cop a la cambra d’una invàlida, al carrer Wimpole, i va sentir olor d’aigua de Colònia.


  Molt a poc a poc, amb força timidesa, a còpia d’ensumar i potollar, en Flush va anar distingint gradualment els contorns del mobiliari. Aquell objecte enorme vora la finestra potser era un armari. Al costat hi havia, possiblement, una calaixera. Enmig de la cambra s’enlairava una mena de taula amb un cèrcol que l’envoltava; després van emergir les formes vagues d’una cadira i una altra taula. Tanmateix, tot es veia com disfressat. Dalt de tot de l’armari hi havia tres bustos blancs, la calaixera era sota uns prestatges amb llibres, els prestatges eren folrats amb merí vermellós, damunt del lavabo de tauleta hi havia lleixes semicirculars, i a les lleixes de damunt del lavabo hi havia dos bustos més. A l’habitació res no era només allò que semblava; tot esdevenia alguna cosa més. Ni la cortineta de la finestra era una simple cortineta de mussolina, sinó un teixit estampat[1] amb castells, reixats i arbredes, i s’hi observaven diversos pagesos que feien una passejada. Els miralls encara deformaven més aquells objectes ja deformats de mena, de tal manera que semblava que hi havia deu bustos de sengles poetes en comptes de cinc, quatre taules en lloc de dues. I, tot d’una, encara hi hagué una confusió més aterridora. De sobte en Flush va veure com, en un buit de la paret, hi havia un altre gos que el mirava amb ulls llampeguejants i la llengua fora! Es va quedar clavat, astorat. Després, va avançar ple de temor.


  Mentre avançava i reculava alhora, en Flush amb prou feines sentia, llunyans com el brunzit del vent entre les copes dels arbres, el murmuri i la xerrameca de les veus que enraonaven. Va prosseguir les seves investigacions, cautelosament, nerviosament, com un explorador que enmig de la selva mou els peus amb una cura extrema, insegur de si aquella ombra és un lleó o aquella arrel una cobra. Finalment, però, va adonar-se de l’enorme grandària i el tumult dels objectes que hi havia al seu damunt, i, trastornat com estava per les experiències rebudes durant l’última hora, va amagar-se, tremolós, darrere d’un paravent. Les veus van cessar. Va tancar-se una porta. Va aturar-se un instant en sec, perplex, desequilibrat. Aleshores, com la urpada d’un tigre, li va tornar la memòria. Es va trobar sol, abandonat. Va llançar-se cap a la porta. Era tancada. Va esgarrapar-la, va escoltar-hi. Va sentir passes que descendien. Era el trepig familiar de la seva mestressa. Les passes van aturar-se. No. Van continuar escales avall. Miss Mitford, a poc a poc, pesadament, a contracor, anava baixant les escales. I, a mesura que ella se n’anava i ell sentia com s’esvanien aquelles passes, el pànic l’anava guanyant. Les portes, l’una rere l’altra, se li tancaven a la cara mentre Miss Mitford baixava les escales; es tancaven a la llibertat, als camps, a les llebres, a l’herba, a la seva adorada i venerada mestressa, aquella estimada dama que l’havia rentat i atonyinat i alimentat del seu mateix plat quan a penes tenia menjar per a ella mateixa; i es tancaven, també, a tota la felicitat, l’amor i la bonhomia que havia conegut! Ara! La porta del carrer s’havia tancat. Estava sol. Miss Mitford l’havia abandonat.


  Aleshores el va envair una onada de desesperació i angoixa de tal mena, el va afligir tant la irrevocabilitat i la contundència del destí, que va alçar el cap i va udolar amb totes les seves forces. «Flush», va dir una veu. No ho va sentir. «Flush», va fer la veu altre cop. Es va espantar. Havia cregut que estava ben sol. Va girar cua. Hi havia algú a l’habitació? Hi havia algú al sofà? Amb l’esperança desenfrenada que aquell ésser, fos qui fos, podria obrir-li la porta i aleshores córrer ell darrere de Miss Mitford i atrapar-la, i confiant encara que es tractava d’una variant del fet a amagar a què solia jugar amb la seva mestressa a l’hivernacle de casa, en Flush es va llançar cap al sofà.


  «Oh, Flush!», va dir Miss Barrett. Per primer cop la noia va veure-li la cara. Per primer cop en Flush va veure la dama que jeia al sofà.


  Van quedar mútuament sorpresos. Uns atapeïts tirabuixons penjaven a cada costat del rostre de Miss Barrett, la grandària dels seus ulls li brillava, la seva ampla boca somreia. Unes atapeïdes orelles penjaven a cada costat del rostre d’en Flush, els seus ulls també eren grossos i brillants, i tenia la boca ampla. Tenien una retirada. Mentre es contemplaven, tots dos van pensar: aquí em tens. I, després, cadascú va afegir mentalment: però quina diferència! La de la noia era la cara pàl·lida i malaltissa d’una invàlida, privada d’aire, de llum, de llibertat. La d’ell era la cara càlida i rubicunda d’un animal jove, ple d’instint, salut i energia. Aquells rostres fets del mateix motlle i separats després, ¿podrien complementar-se i despertar l’un el que era latent en l’altre? Ella podia haver estat tot això; i ell… Però no. Entre tots dos hi havia l’abisme més gran que pot separar un ésser d’un altre. Ella parlava. Ell era mut. Ella, una dona; ell, un gos. Així, fortament units, immensament dividits, es miraven l’un a l’altre. Aleshores, d’un salt, en Flush va enfilar-se al sofà i va jeure on havia de jeure per sempre més… damunt de la flassada, als peus de Miss Barrett.


  Capítol II
 El dormitori del darrere


  L’estiu del 1842, segons ens diuen els historiadors, no va ser gaire diferent dels altres estius. Per a en Flush, però, va ser tan distint que fins i tot va dubtar que el món fos el mateix. Fou un estiu passat en un dormitori, un estiu passat amb Miss Barrett. Va ser un estiu passat a Londres, passat al cor de la civilització. Primer, només veia l’habitació i el seu mobiliari; això només, però, ja era prou sorprenent. Identificar, distingir i aprendre els noms correctes de tots els diferents objectes que hi veia ja va ser tot un embolic. Ell estava ben poc avesat a taules, bustos i lavabos de tauleta. L’olor d’aigua de Colònia encara li afectava desagradablement els narius quan va venir un d’aquells dies tan estranys en què feia bo però no feia vent, un dia calorós però no xafogós, sec però no polsós, un dia en què una invàlida pot sortir a prendre l’aire. Era el dia que Miss Barrett podia arriscar-se a l’àrdua aventura d’anar a comprar amb la seva germana.


  Van demanar el carruatge. Miss Barrett va aixecar-se del sofà; amb un vel i ben abrigada, va baixar les escales. En Flush, naturalment, anava amb ella. Va pujar d’un salt al cotxe i va posar-se-li al costat. Ajagut a la seva falda, el bo i millor de la fastuositat de Londres va esclatar davant dels seus ulls astorats. El cotxe recorria el carrer d’Oxford. Va veure cases fetes gairebé únicament de vidre. Va veure finestres guarnides amb blondes i flàmules lluents, que s’amuntegaven conformant una mena de turons resplendents de color rosa, porpra i groc. El cotxe es va aturar. En Flush va penetrar un món d’arcades misterioses, embolcallades amb núvols i teranyines de gases tenyides. Un milió de flaires de la Xina i d’Aràbia van exhalar el seu delicat encens dins les fibres més remotes dels seus sentits. Per damunt dels taulells lliscava com un llamp la lluïssor de metres i metres de seda; més obscur, més a poc a poc, s’anava desenrotllant el feixuc bombasí. Les tisores tallaven; centellejaven les monedes. El paper esdevenia embolcall i les cordes el lligaven. I amb tant i tant vaivé de plomalls, oneig de flàmules, piafades de cavall, lliurees grogues, rostres de passavolants, saltirons i anades amunt i avall, en Flush, sadollat per la munió de sensacions percebudes, va abaltir-se, va endormiscar-se, va somiar i no va adonar-se de res més fins que no el van baixar del cotxe i la porta del carrer Wimpole li va petar altre cop al darrere.


  I l’endemà, com que el bon temps continuava, Miss Barrett es va aventurar a una gesta encara més agosarada: va fer que la duguessin carrer Wimpole amunt amb una cadira de rodes. Aquest cop en Flush també hi va anar. Per primer cop va sentir el clic-clic de les seves potes sobre les dures llambordes de Londres. Per primer cop tot el reguitzell d’olors d’un carrer de Londres en un dia calorós de l’estiu va assaltar el seu olfacte. Va olorar les ferums insuportables provinents de les clavegueres, la fortor del rovell que corroeix els reixats, l’olor fumejant i atordidora que puja dels soterranis, olors més complexes i corruptes, amb un contrast i una composició més violenta que cap altra de les que havia olorat pels camps dels afores de Reading, olors que restaven més enllà de la capacitat sensorial del nas humà, de tal manera que, mentre la cadira avançava, ell s’aturava, sobtat, tractant de definir, d’assaborir, fins que l’arrossegava una estrebada del collar. I, mentre trotava carrer Wimpole amunt darrere de la cadira de Miss Barrett, també va rebre l’enlluernament del trànsit dels cossos humans. Les faldilles li cruixien ran de cap, els pantalons li raspallaven els costats, de vegades una roda li passava a un dit del nas; quan passava un carretó, el vent de la destrucció li bramava a les orelles i li esborrifava el pèl de les potes. Aleshores, el terror el submergia. Pietosament, la cadena estirava el seu collar; Miss Barrett el duia ben lligat perquè la seva imprudència no l’aboqués a la desgràcia.


  Finalment, amb cada nervi palpitant i cada sentit refilant, va arribar a Regent’s Park. I llavors, quan va veure altre cop, després d’una absència que ell calculava en anys, l’herba, les flors i els arbres, l’atàvic crit de cacera dels camps va retrunyirli a l’oïda i va arrencar a córrer tal com havia corregut pels camps de la seva llar anterior. Ara, però, un pes feixuc va estrebar-li el coll; tibat cap enrere, va caure de cul. ¿Que no hi ha arbres i herba aquí?, va demanar-se. ¿Que no eren allà els senyals de la llibertat? ¿Que no havia saltat sempre amunt i avall quan Miss Mitford sortia a passejar? Per què aquí era un presoner? Va tractar de calmar-se. Aquí, va observar, les flors restaven aplegades més atapeïdament que no pas a casa; romanien, planta rere planta, rígides i en trossos de terreny ben estrets. Aquestes parcel·les es trobaven seccionades per caminets durs i negres. Els homes, amb uns barrets de copa ben llustrosos, hi caminaven amunt i avall amb un aire amenaçador. En veure’ls, va esgarrifar-se i va acostar-se a la cadira. Va acceptar de bon grat la protecció de la cadena. I així fou com, després d’uns quants passeigs d’aquesta mena, un concepte nou li va entrar al cervell. Ponderant una cosa rere l’altra, havia arribat a una conclusió. On hi ha parterres amb flors hi ha caminets d’asfalt; on hi ha parterres amb flors i caminets d’asfalt hi ha homes amb barrets de copa ben llustrosos; on hi ha parterres amb flors i caminets d’asfalt i homes amb barrets de copa ben llustrosos, els gossos han d’anar lligats amb cadena. Tot i que no era capaç de desxifrar el rètol que hi havia a l’entrada del recinte, ell ja havia après la lliçó: a Regent’s Park els gossos han d’anar lligats amb cadena.


  I a aquest nucli de coneixement, originat per les estranyes experiències de l’estiu del 1842, aviat se n’hi va afegir un altre: els gossos no són iguals, sinó diferents. A Three Mile Cross, en Flush s’havia barrejat tant amb petaners de taverna com amb els llebrers del terratinent de la contrada; no havia establert cap diferència entre el gos del gitano i ell mateix. Fins i tot era probable que la mare del seu fill, tot i que cortesament l’anomenaven spaniel, no fos sinó una gosseta bastarda, amb les orelles d’una raça i la cua d’una altra. Els gossos de Londres, però, tal com en Flush va descobrir ben aviat, es divideixen estrictament en classes diferents. Uns són gossos encadenats, d’altres campen lliures. N’hi ha que surten a prendre l’aire en carruatges i beuen amb gerres de color porpra; d’altres fan una fila ben galdosa, van sense collar i malviuen pels reguerons. Els gossos, per tant, començava a sospitar en Flush, difereixen; n’hi ha uns de classe alta i uns altres de baixa estofa. I les seves sospites van veure’s confirmades pels retalls de conversa que arreplegava al vol quan es creuava amb els gossos del carrer Wimpole: «Has vist aquell estripat? És un mer bastard!… Caram, quin spaniel més ben plantat! De la millor raça britànica!… Llàstima que, les orelles, no les tingui un pèl més arrissades… Guaita quin tupè!».


  A còpia de frases com aquestes, i del to d’elogi o mofa en què es pronunciaven, al costat de la bústia de correus o a les portes del bar on els lacais emetien pronòstics sobre les curses de cavalls, en Flush va assabentar-se ja abans del final d’estiu que no hi havia igualtat entre els gossos: n’hi havia uns de classe alta i uns de classe baixa. A quina pertanyia ell, doncs? Tan bon punt va ser a casa, en Flush va examinar-se detingudament al mirall. Gràcies a Déu, ell era un gos de bona raça! El seu cap era de línies dòcils, els seus ulls eren prominents però no pas exagerats, i el pèl de les seves potes era suau com un plomall; era ben igual que el cocker de més alt llinatge de tot el carrer Wimpole. S’adonava amb satisfacció que la gerra on bevia era de color porpra —privilegis del rang—, i inclinava calladament el cap per tal que li fixessin la cadena al collar —heus aquí la part dolenta. Quan Miss Barrett va observar que en Flush es mirava al mirall, se’n va fer una idea equivocada. És un filòsof, va pensar, que medita sobre la diferència entre aparença i realitat. I, de fet, en Flush no era sinó un aristòcrata que comprovava els seus mèrits.


  Els dies bons de l’estiu, tanmateix, aviat es van acabar; els vents de la tardor van començar a bufar i Miss Barrett va iniciar una vida de completa reclusió a la seva cambra. La vida d’en Flush també va canviar. La seva educació exterior va ser suplerta per la del dormitori, i això, per a un gos del temperament d’en Flush, va significar el canvi més dràstic que es pot imaginar. Les seves úniques passejades, que eren breus i de compromís, les executava acompanyat per la Wilson, la donzella de Miss Barrett. Es passava la resta del dia damunt del sofà, als peus de Miss Barrett. Tots els seus instints naturals van veure’s frustrats i contradits. Quan l’any anterior, a Berkshire, havien bufat els vents tardorals, en Flush havia corregut lliure i salvatge com un llamp a través dels rostolls; ara, quan l’heura picava als vidres, Miss Barrett demanava a la Wilson que tanqués ben tancades les finestres. Quan les fulles de les enfiladisses i les caputxines de la jardinera es van engroguir fins a caure, ella va embolcallar-se fortament amb el seu xal indi. Quan la pluja d’octubre fuetejava la finestra, la Wilson va encendre la llar de foc i hi va amuntegar carbó. La davallada de la tardor va esdevenir hivern i les primeres boires van fer de l’aire una mena de fel sobreeixit. Ell i la Wilson amb prou feines podien intuir el camí fins a la bústia de correus o la farmàcia. Quan tornaven, a l’habitació només es podien veure els pàl·lids bustos i la trista besllum que emetien des de dalt dels armaris; els pagesos i el castell s’havien esvanit de la cortina i els vidres eren coberts d’una grogor blanquinosa. En Flush es feia a la idea que ell i Miss Barrett vivien tots dos sols en una cova plena de coixins i il·luminada pel foc d’una llar. El trànsit del carrer brunzia constantment enmig d’un ressò esmorteït; de tant en tant, una veu rogallosa cridava: «S’adoben cadires velles i cistells!». A baix al carrer, de vegades se sentia el xirigueig d’un orgue desafinat que s’acostava i es feia més fort, i després s’allunyava i es fonia. Cap d’aquests sons, però, no volia dir llibertat, ni acció, ni exercici. El vent i la pluja, els dies esquerps de tardor i les fredes jornades de mitjan hivern, no significaven per a en Flush res que no fos escalfor i quietud, resplendor de llums, cortines corregudes i foc atiat.


  Al principi la tensió va fer-se-li del tot irresistible. No li servia de res fer ballarugues al voltant de l’habitació els dies de vent de la tardor, just quan les perdius devien campar a lloure damunt dels rostolls. De vegades li semblava sentir trets d’escopeta enmig de la brisa. Tampoc de res no li servia córrer amb els pèls de punta fins a la porta quan al carrer bordava un gos. I, no obstant això, quan Miss Barrett el cridava, quan l’agafava pel collar, en Flush no podia negar que un altre sentiment, urgent, contradictori, desagradable, que ell no sabia com anomenar ni per què obeir-lo, el posava suaument a to i el feia jeure, calmat, als peus de la noia. Heus aquí la primera lliçó que va aprendre en aquella escola-dormitori: reprimir, controlar i suprimir els instints més violents de la seva naturalesa. I fou una lliçó d’una dificultat tan portentosa que ben bé es pot dir que molts estudiants han après grec amb menys esforç, que molts generals han guanyat batalles sense haver hagut de patir ni la meitat del seu dolor. En el seu cas, però, la professora era Miss Barrett. Entre tots dos va néixer un sentiment que en Flush sentia enfortir-se més i més i que, a mesura que les setmanes transcorrien, va veure convertit en lligam, en una unió alhora incòmoda i apassionant; de tal manera que si el seu plaer significava pena per a ella, aleshores aquell plaer seu ja no era tal plaer, sinó tres quartes parts de pena. L’autenticitat d’aquest vincle s’evidenciava cada dia. Quan algú obria la porta i el cridava amb un xiulet, per què no havia de sortir? Ell enyorava l’aire i l’exercici; els membres se li anquilosaven de tant jeure al sofà. A més a més, mai no s’havia acostumat del tot a l’olor de l’aigua de Colònia. Però no. Tot i que la porta era oberta, ell no deixava Miss Barrett. Dubtós, avançava fins a mig camí de la porta i, aleshores, se’n tornava al sofà. «En Flushie», va escriure Miss Barrett, «és el meu amic, el meu company, i m’estima tant que prefereix no veure la llum del sol». Ella no podia sortir. Es trobava encadenada al sofà. «Un ocell dins una gàbia tindria una història més interessant», també va escriure. I en Flush, que tenia el món sencer per córrer lliurement, es va estimar més renunciar a totes les olors del carrer Wimpole per tal de jeure al seu costat.


  Tot i això, de vegades el llaç gairebé es trencava; hi havia esvorancs immensos en la seva compenetració. De vegades tots dos es miraven fixament amb un desconcert total. Per què, es demanava Miss Barrett, tot d’una en Flush tremolava, ploriquejava i començava a escoltar qui sap què? Ella no sentia res, no veia res; no hi havia ningú més a l’habitació. Ella, però, no podia pas endevinar que la Folly, la gosseta King Charles de sa germana, havia passat per davant de la porta; o que el Catiline, el gos coniller cubà, rosegava l’os de xai que li havia donat un lacai al soterrani. En Flush, en canvi, ho sabia, ho sentia, i era víctima de rampells alternatius de luxúria i golafreria. Malgrat tota la seva imaginació de poetessa, Miss Barrett no podia intuir el que significava per a en Flush el paraigua moll de la Wilson; els records que li portava de selves, lloros i brams d’elefants salvatges; i ella tampoc no es va assabentar que, quan Mr. Kenyon va ensopegar amb el cordó de la campaneta, en Flush va sentir aquells homes de pell fosca renegant per les muntanyes, que el crit «Span! Span!» li va ressonar a l’oïda i que va ser per una rauxa ancestral i reprimida que va mossegar el pobre home.


  En Flush es trobava igualment perdut a l’hora de comprendre les emocions de Miss Barrett. Ella podia passar-se hores i hores estirada, movent la mà pel damunt d’un full en blanc amb un palet de color negre, i tot d’una els ulls se li omplien de llàgrimes; però per què? «Ah, benvolgut Mr. Horne», escrivia. «I aleshores fou quan em va fallar la salut… i llavors l’exili forçós a Torquay… que ha esdevingut el malson de la meva vida per sempre més, i m’ha robat molt més que no li puc dir aquí; d’això, no en parli enlloc. D’això, no en parli, benvolgut Mr. Horne». A la cambra, però, no se sentia cap soroll, ni hi havia cap olor que pogués fer plorar Miss Barrett. Al cap d’una estona, Miss Barrett, sense parar de fer anar el palet, es posava a riure de cop. Havia dibuixat «un retrat característic i polit d’en Flush, fet amb humor i més aviat a semblança meva», i a sota hi havia escrit que «l’únic inconvenient que té el retrat per ser un bon substitut del meu és que hi quedo massa afavorida». Què hi havia de graciós en aquells gargots negres que ella mostrava a en Flush perquè se’ls mirés? Ell no hi olorava res. No hi sentia res. I no hi havia ningú més a l’habitació. El fet era que no es podien comunicar amb paraules, i, indubtablement, aquest fet els duia a un grapat de malentesos. Tanmateix, no els duia també a una curiosa intimitat? «Escriure», va exclamar una vegada Miss Barrett després d’un matí d’escarrassar-se a treballar, «escriure, escriure…». Al capdavall, potser pensava ella, ho diuen tot les paraules? Poden dir res les paraules? No és pas que les paraules destrueixen el símbol que rau més enllà del seu mateix abast? Sembla que un cop, si més no, Miss Barrett va aconseguir d’esbrinar-ho. Estava estirada, pensant; havia oblidat completament en Flush i els seus pensaments eren tan tristos que les llàgrimes li queien damunt del coixí. Aleshores, de sobte, un caparró pelut va acaronar-la fortament; uns ulls grossos i brillants van resplendir en els seus; i ella es va espantar. Era en Flush, o era Pan? ¿Que potser havia deixat de ser una invàlida al carrer Wimpole i s’havia convertit en una nimfa grega que vagava per un bosquet ombrívol de l’Arcàdia? ¿I no era pas el mateix déu barbut qui premia els seus llavis contra els d’ella? Per un moment es va sentir transfigurada; ella era una nimfa i en Flush era Pan. El sol cremava i l’amor flamejava. Bo i suposant, però, que en Flush hagués tingut la facultat de parlar, ¿no hauria dit alguna cosa assenyada sobre la plaga de la patata en terres d’Irlanda?


  En Flush, al seu torn, també percebia estranys trasbalsos en el seu fur intern. Quan veia que les fines mans de Miss Barrett agafaven una arqueta de plata o algun ornament de perles de la tauleta circular, les seves peülles peludes semblaven contraure’s i tot ell maldava perquè se li dividissin en deu dits ben separats. Quan sentia la veu greu de Miss Barrett articulant innombrables sons, en Flush anhelava el dia en què el seu lladruc raspós confegís, com el d’ella, aquells sons curts i senzills que tenien una mena de misteriós significat. I quan veia aquells mateixos dits travessant un cop i un altre la pàgina blanca i aferrats a un palet recte, ell desitjava fermament que arribés l’època en què també fos capaç d’ennegrir paper tal com ella feia.


  En Flush, hauria pogut escriure com Miss Barrett? La pregunta, afortunadament, és supèrflua, perquè la veritat ens obliga a dir que, els anys 1842 i 1843, Miss Barrett no era pas una nimfa, sinó una invàlida, en Flush no era cap poeta, sinó un cocker spaniel rogenc, i el carrer Wimpole no era l’Arcàdia, sinó el carrer Wimpole.


  I així transcorrien les llargues hores en aquell dormitori del darrere, sense res que les marqués llevat del so de trepig provinent de les escales, i el cop distant de la porta principal que es tancava, i el frec de les escombres contra el terra, i el truc a la porta del carter. A l’habitació, els carbons petarrellejaven; les llums i les ombres lliscaven pels fronts dels cinc bustos pàl·lids, damunt de la prestatgeria i el seu merí vermell. De vegades, però, el trepig provinent de les escales no passava de llarg; s’aturava a l’altre cantó de la porta. Es veia com el pom girava, la porta s’obria i entrava algú. De quina manera tan estranya canviava aleshores l’aspecte del mobiliari! Quins remolins més extraordinaris de sons i flaires es posaven tot d’una en moviment! Com amaraven el voltant de les potes de les taules i s’estavellaven contra els vius cantells de l’armari! Probablement era la Wilson, amb una safata de menjar o un got amb medecines; o podia ser una de les dues germanes de Miss Barrett, l’Arabel o la Henrietta; o potser un dels seus set germans, en Charles, en Samuel, en George, en Henry, l’Alfred, en Septimus o l’Octavius. Un o dos cops cada setmana, però, en Flush advertia que alguna cosa més important era a punt de succeir. El llit era acuradament disfressat de sofà. S’enretirava la cadira fins a la vora del llit, Miss Barrett s’embolcallava convenientment amb xals de l’Índia, els estris del lavabo s’amagaven escrupolosament darrere dels bustos de Chaucer i Homer, i en Flush en persona era pentinat i raspallat. Cap allà a les dues o les tres de la tarda, se sentia un truc a la porta ben peculiar, ben diferenciat. A Miss Barrett se li encenia el rostre, somreia i estenia la mà. Aleshores potser entrava Miss Mitford, amb la rojor del sol a la cara, la seva xerrera i un pom de geranis. O podia ser Mr. Kenyon, un cavaller ja gran, robust, força elegant, que irradiava bonhomia i sempre duia un llibre. O potser es tractava de Mrs. Jameson, una dama amb una aparença del tot oposada a Mr. Kenyon: «una dama d’una complexió molt prima, pàl·lida i amb els ulls clars, llavis fins i sense color… i una barbeta i un nas estrets i sortits». Cadascú tenia el seu propi estil, l’olor, el to i l’accent característics. Miss Mitford enraonava força i de pressa, però amb substancialitat; Mr. Kenyon era un home educat i culte, i s’embarbussava una mica perquè havia perdut dues dents[2]; Mrs. Jameson no n’havia perduda cap, de dent, i el seu gest era tan sec i precís com la seva conversa.


  Estirat als peus de Miss Barrett, en Flush deixava que el seguit de veus li llisqués pel damunt hores i hores. Miss Barrett reia, hi deia la seva, sospirava i reia altre cop. Finalment, i per a alleujament d’en Flush, es produïen breus silencis, fins i tot en el flux verbal de la conversa de Miss Mitford. Com pot ser que ja siguin les set?, es demanava ella. Era allí des del migdia! Li calia córrer per no perdre el tren. Mr. Kenyon tancava el llibre —havia estat llegint en veu alta— i es posava d’esquena vora el foc; Mrs. Jameson, amb un gest sec i metòdic, empenyia cada dit de la mà guant avall. I en Flush rebia uns copets afectuosos de l’un i una estirada d’orelles de l’altre. La rutina del comiat s’allargassava intolerablement; al final, però, Mrs. Jameson, Mr. Kenyon i fins i tot Miss Mitford s’havien alçat, havien dit adéu, havien recordat alguna cosa, havien oblidat qui sap què, havien descobert una altra cosa més, havien arribat a la porta, l’havien oberta i finalment —gràcies a Déu— se n’havien anat.


  Miss Barrett, altre cop molt esblanqueïda i cansada, s’enfonsava en els coixins. A poc a poc, en Flush se li acostava. Benauradament, restaven sols altra vegada. Tanmateix, la visita s’hi havia estat tanta estona que gairebé ja era l’hora de sopar. Les sentors començaven a enlairar-se des del soterrani. La Wilson apareixia a la porta amb la safata del sopar de Miss Barrett. La deixava damunt de la taula que tenia Miss Barrett al costat i hi aixecava les tapadores. Sigui, però, pel tràfec de vestir-se per rebre les visites, per la conversa posterior, o bé per la calor de la cambra i l’agitació dels comiats, Miss Barrett estava massa cansada per menjar. Llançava un petit sospir quan veia la generosa costella de xai, o l’aleta de perdiu o pollastre que li havien pujat per sopar. Mentre la Wilson romania a l’habitació, Miss Barrett joguinejava amb el ganivet i la forquilla. Però, tan bon punt es tancava la porta i tornaven a estar sols, ella feia un senyal. Alçava la forquilla. Hi clavava tota l’ala de pollastre. En Flush s’hi atansava. Miss Barrett movia el cap, amb un gest murri. Molt suaument, amb força destresa, sense que en caigués una engruna, en Flush arreplegava l’ala i se la cruspia sense deixar-ne cap rastre. La meitat del púding d’arròs, amorosit amb una bona capa de crema, seguia el mateix camí. No hi havia cap cooperació més neta i més efectiva que la d’en Flush. S’ajeia aclofat com sempre als peus de Miss Barrett, aparentment adormit, ella jeia també amb posat de descansada i refeta, un cop assaborit, també aparentment, un sopar excel·lent, i aleshores novament una passa més forta, més deliberada i més ferma que cap altra s’aturava dalt de les escales. Amb solemnitat, se sentia un nou truc a la porta que no era pas d’intrusió sinó una sol·licitud d’admissió. La porta s’obria i entrava el més impressionant, el més formidable de tots els cavallers d’edat: Mr. Barrett en persona. La seva mirada es dirigia immediatament a la safata. S’havia acabat el sopar? Havien estat obeïdes les seves ordres? Sí, els plats eren buits. Amb un gest ben visible d’aprovació al rostre per l’obediència de la seva filla, Mr. Barrett s’asseia feixugament a la cadira que hi havia al costat d’ella. Quan aquell cos fosc se li apropava, unes esgarrifances de terror i pànic recorrien l’espinada d’en Flush. Era la mateixa sensació que experimenta el salvatge que, acotxat entre les flors, sent un esglai quan el tro retruny i escolta la veu de Déu. Aleshores la Wilson feia un xiulet, i en Flush, esquitllant-se amb prou remordiment, com si Mr. Barrett li pogués llegir els pensaments i aquests fossin ben malèfics, sortia de la cambra i corria com un llamp escales avall. Una força que ell temia havia entrat a l’habitació; una força que no podia acarar. Una vegada, inesperadament, en Flush va irrompre a l’estança. Mr. Barrett estava de genolls, pregant al costat de la seva filla.


  Capítol III
 L’encaputxat


  Una educació d’aquesta mena en aquell dormitori posterior del carrer Wimpole hauria deixat senyal en qualsevol gos. En Flush, però, no era pas un gos qualsevol. Era fogós i reflexiu alhora; caní, però també força sensible a les emocions humanes. En un gos d’aquesta mena, l’atmosfera de l’habitació hi havia d’influir amb una força ben peculiar. De fet, hom no el pot culpar si la seva cultivada sensibilitat actuava en detriment de les seves qualitats més primàries. Naturalment, a còpia de jeure amb un diccionari de grec per coixí, va arribar a fer-se-li desagradable el fet de bordar i mossegar; començava a preferir el silenci del gat a la robustesa del gos, i, per damunt de tot, va acabar agradant-li el tracte humà. Miss Barrett, al seu torn, va fer tant com va poder per refinar i educar encara més les seves qualitats. Un cop, ella va agafar una arpa que hi havia vora la finestra i va preguntar a en Flush, bo i posant-la-hi al costat, si creia que l’arpa, que podia fer música, era un ésser viu. Ell va mirar i va escoltar, va semblar que ponderava les possibilitats un moment, i finalment va decidir que no. Aleshores Miss Barrett se’l va endur davant del mirall i li va demanar per què bordava i tremolava. ¿Que no era ell mateix, aquell gos marronet que hi havia allí al davant? Però, de fet, què era «un mateix»? És allò que la gent veu? O és allò que un és? En Flush va ponderar també aquesta pregunta i, incapaç de resoldre el problema de la realitat, es va estrènyer amb més força contra Miss Barrett i li va fer un petó ben «expressiu». Allò sí que va ser del tot real.


  Amb aquests problemes encara frescos i amb els dilemes emocionals agitant-li el sistema nerviós, en Flush va baixar les escales. I no ens pot sorprendre que en el seu posat hi hagués un toc d’arrogància, de superioritat, que va provocar l’enuig del Catiline, el salvatge coniller cubà, que se li va abraonar, el va mossegar i va fer que se’n tornés, udolant, escales amunt a buscar el consol de la seva mestressa. En Flush «no era cap heroi», va concloure Miss Barrett; però, per què no era cap heroi? No era en part per culpa d’ella mateixa? Era massa justa per no adonar-se que havia estat per ella que en Flush havia sacrificat el seu coratge, com també era per ella que havia sacrificat el sol i l’aire. Sens dubte aquesta sensibilitat nerviosa tenia els seus desavantatges: Miss Barrett va haver de demanar mil disculpes quan en Flush va llançar-se sobre Mr. Kenyon i el va mossegar per haver ensopegat amb el cordó de la campaneta; era ben empipador que es passés tota la santa nit ploriquejant quan li prohibien de dormir al llit de Miss Barrett, o bé quan refusava el menjar fins que ella no l’hi donava. La noia, però, feia seva la culpa i en suportava els inconvenients perquè, al capdavall, en Flush l’estimava. I havia renunciat al sol i l’aire pel bé d’ella. «Paga la pena estimar-lo, oi que sí?», preguntava a Mr. Horne. I, fos quina fos la resposta que l’home hi donava, Miss Barrett es mostrava del tot segura. Ella s’estimava en Flush, i en Flush era digne de la seva estimació.


  Semblava que res no podria trencar aquell llaç, que els anys no farien sinó estrènyer i enfortir, i que la durada d’aquesta unió abastaria tota la seva existència temporal damunt de la Terra. Mil vuit-cents quaranta-dos va esdevenir mil vuit-cents quaranta-tres; mil vuit-cents quaranta-tres va fer-se mil vuit-cents quaranta-quatre, i mil vuit-cents quaranta-quatre va arribar fins a mil vuit-cents quaranta-cinc. En Flush va deixar de ser un cadell; ara ja era un gos de quatre o cinc anys, era un gos en la plenitud de la vida… I Miss Barrett encara jeia al sofà del carrer Wimpole i en Flush encara jeia als seus peus. La vida de Miss Barrett era la vida «d’un ocell engabiat». De vegades s’estava a casa setmanes i setmanes i, quan en sortia, era només durant una hora o dues per anar amb cotxe a comprar, o per ser duta a Regent’s Park amb la cadira de rodes. Els Barrett mai no sortien de Londres. Mr. Barrett, els set germans, les dues germanes, el majordom, la Wilson i les donzelles, el Catiline, la Folly, Miss Barrett i en Flush feien vida al carrer Wimpole, 50, menjant al menjador, dormint als dormitoris, fumant a l’estudi, cuinant a la cuina, traginant atuells d’aigua calenta i buidant galledes, de gener a desembre. Les fundes de les cadires es van embrutar una mica, les catifes es van atrotinar lleugerament, el polsim del carbó, les miques de fang, el sutge, la boira, els vapors del fum dels cigars i del vi i la carn es van anar acumulant en les esquerdes, en les escletxes, en els teixits, dalt dels marcs dels quadres, en les volutes de les escultures… I l’heura que grimpava fins a la finestra de Miss Barrett va tornar a florir, la seva cortina verda es va fer més i més atapeïda i, a l’estiu, les caputxines i les enfiladisses ja es revoltaven a la jardinera de la finestra.


  Un vespre de primers de gener de 1845, però, el carter va trucar a la porta. Les cartes van caure a la bústia com sempre. La Wilson va baixar les escales per recollir les cartes com sempre. Tot plegat era com sempre: cada vespre trucava el carter, cada vespre la Wilson recollia les cartes, i cada vespre hi havia una carta per a Miss Barrett. Tanmateix, aquella nit la carta no era la mateixa carta; era una carta ben diferent. En Flush se’n va adonar, abans i tot que fos oberta. Ho va saber per la manera com Miss Barrett la va agafar, la va girar i hi va mirar la cal·ligrafia vigorosa i punxeguda que reproduïa el seu nom. Ho va saber per l’indescriptible tremolor dels dits de la noia, per la impetuositat amb què havien estripat el sobre, per l’absorció amb què ella llegia. En Flush la mirava com llegia. I, mentre llegia, ell escoltava, com quan estem mig adormits i sentim a través de l’estrèpit del carrer una campaneta que sona i ens adonem que s’adreça a nosaltres, alarmant malgrat la seva feblesa, com si algú des de la llunyania tractés de prevenir-nos d’un foc, d’un robatori o de qualsevol amenaça contra la nostra pau, i ens alertem abans no ens despertem del tot. Així, doncs, en Flush, mentre Miss Barrett llegia aquell full ple de taquetes, sentia l’avís d’una campaneta que l’advertia, en el seu son, d’algun perill que amenaçava la seva pau i l’incitava a no dormir més. Miss Barrett va llegir la carta ràpidament; després va rellegir-la a poc a poc. La va tornar a ficar acuradament dins el sobre. Ella tampoc ja no va dormir més.


  Uns vespres després, la mateixa carta va aparèixer altre cop a la safata de la Wilson. I altre cop va ser llegida ràpidament, després a poc a poc, i novament fou rellegida una vegada i una altra. Aleshores Miss Barrett la va guardar, amb tota cura, no pas al calaix on hi havia els plecs voluminosos de les cartes de Miss Mitford, sinó en un lloc especial. En Flush pagava ara el preu més car per tots aquells anys de sensibilitat acumulada jaient per damunt dels coixins als peus de Miss Barrett. Ell podia llegir signes que ningú més no podia veure. Podia notar pel toc dels dits de Miss Barrett que esperava només una cosa: el truc del carter, la carta damunt de la safata. Posem per cas que la noia l’estigués acariciant amb un moviment lleu i regular; de sobte, es produïa el truc i els dits se li crispaven. En Flush se sentia engrapat amb força mentre la Wilson pujava les escales. Després Miss Barrett agafava la carta i, a ell, se’l treia del damunt i l’oblidava.


  Ara bé, argüia en Flush, ¿de què havia de tenir por mentre no es produís cap canvi en la vida de Miss Barrett? I no se’n produïa cap, de canvi. No venia cap nova visita. Mr. Kenyon venia com sempre. Miss Mitford venia com sempre. Venien els germans i les germanes i, al vespre, venia Mr. Barrett. Ells no notaven res, no sospitaven res. O sigui que va tractar de calmar-se i de creure, en succeir-se uns quants vespres sense carta, que l’enemic s’havia retirat. Un home cobert amb una capa, s’imaginava, una mena de lladregot encaputxat s’hauria aturat tot tractant de burxar la porta i, en trobar-la ben guardada, hauria fugit d’amagatotis i derrotat. En Flush maldava per creure que el perill havia passat. L’home se n’havia anat. I aleshores va venir altre cop la carta.


  A mesura que els sobres se succeïen amb més regularitat, vespre rere vespre, en Flush va començar a notar senyals de canvi en Miss Barrett. Per primer cop d’ençà que ell la coneixia, la noia es mostrava irritable i neguitosa. No podia ni llegir ni escriure. S’estava ran de finestra i mirava cap enfora. Preguntava ansiosament a la Wilson quin temps feia, ¿encara bufava el llevant? Hi havia ja cap indici de primavera al parc? No, no, replicava la Wilson; encara bufava un cruel llevant. I Miss Barrett, creia en Flush, se sentia alleugerida i angoixada alhora. Aleshores, tossia. Deia que es trobava malament, però no tan malament com es trobava sempre que bufava el llevant. I després, quan es quedava sola, rellegia altre cop la carta de l’última nit. Era la més llarga que li hagués arribat mai. Tenia moltes pàgines, atapeïdament guixades, plenes de taquetes fosques, farcides d’estranys, minúsculs i abruptes jeroglífics. En Flush els podia veure força bé des del seu lloc als peus de Miss Barrett. Però no podia copsar el sentit de les paraules que ella es mussitava. Només va poder notar-li l’agitació quan va arribar al final de la pàgina i va llegir en veu alta, mal que inintel·ligiblement: «Vostè creu que la podré veure d’aquí a dos mesos, d’aquí a tres?».


  Aleshores ella va agafar la ploma i la va fer córrer, ràpidament, nerviosament, damunt d’un full i un altre. Què volien dir, però, les petites paraules que Miss Barrett escrivia? «L’abril s’acosta. Hi haurà un maig i també un juny si som vius per veure’ls, i potser, en acabat, podríem… ben segur que ens veurem quan el bon temps m’haurà revifat una mica… Al principi, però, li tindré una mica de por; tot i que, ara que li escric, no en tinc pas de cap mena. Vostè és Paracels, i jo una reclusa amb els nervis rebentats pel turment i que ara nota estremits al més lleu trepig, al més mínim panteix».


  En Flush no podia llegir el que ella escrivia a dos o tres dits del seu cap. Tot i això, s’adonava, com si n’hagués pogut llegir cada paraula, de l’estranya agitació que la seva mestressa patia mentre escrivia, dels desitjos contradictoris que la sacsejaven: que l’abril podia venir, que l’abril no podia venir, que podia veure finalment aquell home desconegut i que podia no veure’l mai. En Flush també s’estremia amb cada trepig, amb cada panteix. I, implacablement, els dies feien el seu seguit. El vent bufava a les persianes. El sol emblanquinava els bustos. Un ocell va cantar a les cavallerisses. Van passar uns homes pregonant la flor fresca carrer Wimpole avall. Tots aquells sons volien dir, i ell ho sabia, que s’acostava l’abril, i el maig, i el juny; res no podia deturar l’adveniment d’aquella horrorosa primavera. Què venia, doncs, amb la primavera? Un terror, un horror, una cosa paorosa que Miss Barrett temia i que en Flush temia també. Aleshores va sentir el so d’unes passes. Era la Henrietta, per sort. Després va sentir-se un truc. Afortunadament, era Mr. Kenyon. Així van passar l’abril i els primers vint dies de maig. L’endemà, el 21 de maig, en Flush va adonar-se que el dia havia arribat, ja que aquell dimarts, 21 de maig, Miss Barrett es repassava davant del mirall, es va vestir exquisidament amb els seus xals de l’Índia, va dir a la Wilson que li apropés la cadira de braços, però no excessivament, i tocava això, allò, allò altre, i després va asseure’s ben dreta entremig dels coixins. Ben tibat, en Flush va jeure als seus peus. Van esperar, tots dos sols, tots dos junts. Al cap d’una estona, la campana de l’església de Marylebone va tocar les dues. Van esperar. Llavors la campana de Marylebone va tocar un sol toc. Dos quarts de tres. I, tan bon punt va fondre’s aquell toc solitari, un truc audaç va sonar a la porta principal. Miss Barrett va tornar-se pàl·lida; restava completament quieta. En Flush també. El trepig terrible, inexorable, pujava escales amunt. Escales amunt, s’adonava en Flush, pujava aquella figura tapada i sinistra de la mitjanit: l’encaputxat. Ja tenia la mà al pom de la porta. El pom va girar. I aparegué.


  «Mr. Browning», va dir la Wilson.


  En Flush va mirar-se Miss Barrett. Va veure com el color se li enfilava al rostre, va veure com els ulls li brillaven i com els llavis se li obrien.


  «Mr. Browning», va exclamar.


  Recargolant amb les mans els seus guants grocs[3], parpellejant, endiumenjat, imponent, aspre, Mr. Browning va travessar l’habitació. Va agafar la mà de Miss Barrett i va enfonsar-se en la cadira de vora el sofà. Immediatament, van començar a parlar.


  El que va ser horrible per a en Flush, mentre ells parlaven, fou la seva solitud. Una vegada havia cregut que ell i Miss Barrett eren en una cova il·luminada pel foc de la llar. Ara la cova ja no tenia llar, era a les fosques i humida; i Miss Barrett se n’hi havia anat. Va mirar al seu voltant. Tot havia canviat. La prestatgeria; els cinc bustos ja no eren deïtats amicals que presidien l’estança amb assentiment; ara eren hostils, severs. Va canviar de positura als peus de Miss Barrett. Ella no se’n va adonar. Va grinyolar. No el van sentir. Finalment, va quedar-se quiet en una agonia tensa i silent. La conversa continuava, però el seu flux, la seva cadència, no eren els mateixos de les altres converses. Arrencava i sotragava. S’aturava i tornava a arrencar. En Flush no havia sentit mai aquell to en la veu de Miss Barrett, aquell vigor, aquella excitació. Les galtes li brillaven com mai abans no les hi havia vistes brillar, els ulls grossos se li inflamaven com mai abans no els hi havia vistos inflamar. El rellotge va tocar les quatre, i ells encara enraonaven. Després, van tocar dos quarts de cinc. Aleshores, d’un salt, Mr. Browning es va aixecar. Una decisió absoluta, una audàcia terrible, marcava cadascun dels seus moviments. Al cap d’un instant ja havia agafat la mà de Miss Barrett, havia recollit el barret i els guants i havia dit adéu. El van sentir córrer escales avall. Va sonar un bon cop de porta. Se n’havia anat.


  Miss Barrett, però, no va enfonsar-se en els coixins com feia quan Mr. Kenyon o Miss Mitford se n’havien anat. Ara, encara seia ben dreta, els ulls encara li cremaven, les galtes encara li refulgien; per a ella, semblava que Mr. Browning encara hi era. En Flush la va tocar. Ella va notar la seva presència enmig d’un esglai. Li va donar uns copets al cap amb lleugeresa, amb joia. I, somrient, Miss Barrett li va adreçar una estranya mirada, com si hagués desitjat que en Flush pogués parlar, com si hagués esperat que ell sentís el mateix que sentia ella. I aleshores va riure, compassivament, com si fos ben absurd esperar que en Flush, el pobre Flush, pogués sentir res del que ella sentia. En Flush no podia saber-ne res, del que ella sabia. Mai no els havia separat una distància tan aclaparadora. Ell se sentia ignorat; ben bé podria no ser-hi, es deia. Miss Barrett ja no recordava ni la seva existència.


  I aquella nit es va menjar el pollastre fins als ossos. En Flush no va arreplegar-ne ni un bocí, ni una pela de patata. Quan, com sempre, va venir Mr. Barrett, en Flush va meravellar-se de la seva estupidesa. S’havia assegut just a la mateixa cadira en què ho havia fet l’home. El seu cap es reclinava en el mateix capçal on l’home s’havia reclinat, i, tot i això, no notava res de res. «¿No t’adones, s’admirava en Flush, de qui s’ha assegut en aquesta cadira? No li sents l’olor?». Per a en Flush tota la santa habitació encara continuava impregnada de la presència de Mr. Browning. L’aire n’escampava les miques per darrere de la prestatgeria; aquelles restes suraven en rínxols al voltant dels caps dels cinc bustos pàl·lids. Tanmateix, aquell home amb tanta presència seia al costat de la seva filla en la més completa de les ignoràncies. No notava res de res. No sospitava res. Esgarrifat amb tanta inèpcia, en Flush va esquitllar-se fora de l’habitació.


  Però, malgrat la seva ceguesa espaventosa, fins i tot la família de Miss Barrett va començar-li a notar, a mesura que passaven les setmanes, un cert canvi. Sortia de la seva cambra i baixava a seure a la sala. Llavors va començar a fer el que feia molt de temps que no feia: caminava pel seu propi peu, acompanyada per la seva germana, fins a la porta de Devonshire Place. Les seves amistats, la seva família, es meravellaven de la seva millora. Només en Flush, però, sabia d’on sortia aquella força: de l’home bru de la cadira de braços. Ell havia tornat un cop, i un altre, i un altre. Primer, era un cop per setmana, després dos cops. Venia sempre a la tarda i se n’anava a la tarda. Miss Barrett sempre el rebia en privat. I, els dies que ell no venia, venien les seves cartes. I, quan ell ja se n’havia anat, les seves flors s’hi quedaven. I, els matins que Miss Barrett estava sola, aleshores ella li escrivia. Aquell home bru, tibat, aspre i vigorós, amb el cabell negre, les galtes vermelles i els guants grocs, era a tot arreu. Naturalment, Miss Barrett es trobava més bé; podia caminar, per descomptat. El mateix Flush va notar que ja li era impossible continuar estant-se quiet. Se li van revifar les velles enyorances; una nova inquietud el va posseir. Fins i tot el seu son era ple de somnis. Somiava com no havia somiat des de l’època de Three Mile Cross: llebres que saltaven de l’herba alta, faisans fatxendes que desplegaven la llarga cua, perdius que s’envolaven aletejant des dels rostolls… Somiava que estava caçant, que anava a l’encalç d’una spaniel clapejada, que fugia, que se li escapava. Era a Espanya, era a Gal·les, era a Berkshire; corria cames ajudeu-me davant dels garrots dels guardians de Regent’s Park. Aleshores va obrir els ulls. No hi havia cap llebre, cap perdiu, no espetegava cap fuet i cap home fosc de pell no cridava «Span! Span!». Només hi havia Mr. Browning, a la cadira de braços, que parlava amb Miss Barrett, asseguda al sofà.


  Dormir era del tot impossible mentre hi era aquell home. En Flush jeia amb els ulls ben oberts, escoltant. Tot i que no podia entendre de cap manera les parauletes que li pul·lulaven per damunt del cap, de dos quarts de tres a dos quarts de cinc, i de vegades tres cops a la setmana, sí que va poder detectar amb una precisió terrible que el to de les paraules canviava. A la primeria, la veu de Miss Barrett havia estat forçada i fictíciament animada. Ara havia aconseguit un ardor i una facilitat que ell mai no hi havia copsat abans. I, cada cop que l’home venia, algun so nou s’afegia a les seves veus: de vegades era una xerrera grotesca, d’altres les veus li passaven a frec com dos ocells amb les ales esteses; uns cops parrupejaven i cloquejaven com dos coloms al seu niu; després la veu de Miss Barrett, enlairant-se altre cop, planava en cercles per l’aire; després la veu de Mr. Browning deixava anar el seu lladruc esmolat i sacsejava l’aspre batall del seu riure; posteriorment només se sentia un murmuri, un so de cantusseig com si totes dues veus s’haguessin aplegat. Però mentre l’estiu es feia tardor en Flush va notar, amb un recel horripilant, una altra cosa. Hi havia una nova urgència, una nova pressió i energia en la veu de l’home que, segons que creia en Flush, provocava un temor en Miss Barrett. La veu de la seva mestressa es torbava, dubtava, semblava trencar-se, esvanir-se, suplicar i entretallar-se, com si demanés un descans, una pausa, com si tingués por. Aleshores l’home callava.


  D’ell, en feien ben poc cas. Quan veia l’atenció que li dispensava Mr. Browning, se sentia com un tronc abandonat als peus de Miss Barrett. De vegades l’home, quan li passava pel costat, li refregava la mà per damunt del cap d’una manera ràpida, espasmòdica, enèrgica, sense sentiment. Fos el que fos aquella, diguem-ne, carícia, en Flush no sentia sinó una intensa descomplaença envers Mr. Browning. La seva sola contemplació, tan ben vestit, tan tibat, tan musculós, cargolant els guants grocs amb les mans, ja li feia ensenyar les dents. Oh! Si pogués clavar-les a consciència en aquells pantalons! I, malgrat tot, no gosava. En resum, aquell hivern del 1845-46 va ser el més dissortat que mai hagués viscut en Flush.


  L’hivern va passar, i la primavera va venir altre cop. En Flush no hi veia el final, en tot allò. Tanmateix, talment un riu que, tot i reflectir quietes arbredes, vaques que hi pasturen i gralles que tornen al brancam, avança inexorable cap a la cascada, aquells dies, i en Flush ho sabia, avançaven cap al daltabaix. Per l’aire planaven rumors de canvi. De vegades pensava en la imminència d’un èxode grandiós. A la casa es percebia aquell neguit indefinible que precedeix —qui ho havia de dir?— la realització d’un viatge. Treien la pols de les caixes i, tot i que pugui semblar increïble, les obrien. Després, les tancaven altre cop. No, no era pas la família qui es mudava. Els germans i les germanes encara entraven i sortien com feien sempre. Mr. Barrett efectuava la seva visita vespertina, tan bon punt aquell home se n’havia anat, a la seva hora habitual. Què era, doncs, el que havia de passar?, ja que, en el decurs de l’estiu del 1846, en Flush sabia perfectament que es produiria un canvi. Ho sentia de nou en els sons alterats de les veus eternals. La veu de Miss Barrett, que havia estat suplicant i temorosa, va perdre el to vacil·lant. Sonava amb una determinació i amb una contundència que en Flush no havia sentit mai. Si Mr. Barrett hagués pogut sentir el to amb què ella rebia aquell usurpador, la rialla amb què el saludava, les paraules que ell deia quan s’agafaven les mans! A l’habitació, però, no hi havia ningú més amb ells, tret d’en Flush. Per a ell, el canvi era d’allò més mortificant. Miss Barrett no sols canviava en relació amb Mr. Browning; el canvi es produïa en qualsevol relació, en els seus sentiments envers en Flush mateix. El tractava més bruscament; amb un somriure, tallava en sec els seus amanyacs; el feia sentir com si hi hagués hagut certa cosa infantil, ximple, afectada, en les seves antigues mostres d’estimació. La vanitat d’en Flush va exacerbar-se. La seva gelosia es va inflamar. Al final, quan va arribar el juliol, va determinar de fer una temptativa violenta per recuperar el seu favor, i potser per fer fora el nouvingut. No sabia com acomplir aquest doble propòsit, ni podia planejar-lo. Tot d’una, però, el 8 de juliol, els sentiments el van vèncer. Es va llançar sobre Mr. Browning i el va mossegar salvatgement. Per fi les seves dents s’havien clavat a la roba immaculada dels seus pantalons! La cama que hi havia dins, però, era dura com el ferro —la de Mr. Kenyon havia estat mantega en comparació. Mr. Browning se’l va treure de sobre amb un mastegot i va continuar parlant. Va donar la sensació que ni ell ni Miss Barrett concedien la més mínima importància a l’atac. Completament frustrat, derrotat, desarmat, en Flush es va enfonsar en els coixins panteixant de ràbia i decepció. Però havia malinterpretat el pensament de Miss Barrett. Quan se’n va anar Mr. Browning, ella el va cridar i li va infligir el pitjor càstig que mai hagués rebut. Primer li va tustar les orelles; això, però, no va ser res. Podríem dir que aquells copets més aviat li agradaven; n’hauria acceptat uns quants més de bon grat. Aleshores, però, ella li va dir, en un to del tot seriós, que ja mai més no l’estimaria. Aquesta fletxa li va travessar el cor. Tants anys vivint plegats, compartint-ho tot plegats, i ara, per un moment de debilitat, ella ja mai més no l’estimaria. Després, com per fer-li comprendre la seva completa destitució, Miss Barrett va agafar les flors que Mr. Browning li havia portat i les va ficar en un gerro amb aigua. Era un acte, pensava en Flush, d’una calculada i deliberada malícia; un acte destinat a fer-li sentir del tot la seva pròpia insignificança. «Aquesta rosa és seva», semblava que deia, «i aquest clavell. Deixem que el vermell llueixi al costat del groc, i el groc al costat del vermell. I deixem que la fulla verda caigui cap allí…». I, tot col·locant una flor a la vora de l’altra, es feia enrere per contemplar-les com si, al seu davant, hi fos ell, l’home dels guants grocs, convertit en una massa floral de vius colors. Tot i això, però, tot i que tocava un i altre cop les flors i les fulles, Miss Barrett no va poder ignorar del tot la fixesa amb què en Flush la mirava. No va poder fer veure que no notava «aquella expressió de callada desesperació en el seu rostre». No va poder sinó compadir-se’n. «Al final, li vaig dir: “Sigues bon minyó, Flush, vine cap aquí i digues que no ho faràs més”, i aleshores va creuar l’habitació i, tot tremolós, primer em va fer un petó en una mà i després a l’altra, i va alçar les potes perquè les hi agafés, i em va mirar a la cara amb uns ulls tan suplicants que tothom l’hauria perdonat, tal com vaig fer jo». Així va ser com va relatar l’assumpte a Mr. Browning; i ell, és clar, va replicar: «Oh, pobre Flush, ¿creus que no l’estimo i el respecto per la seva gelosia, per la seva actitud contrària a conèixer ningú més, després d’haver-te conegut a tu?». Era molt fàcil per a Mr. Browning de ser magnànim, però aquesta fàcil magnanimitat potser va ser l’espina més punxeguda que en Flush es va clavar.


  Uns quants dies després, un altre incident va demostrar la grandor de la seva separació, la poca consideració que Miss Barrett tenia ara envers en Flush, després d’haver estat tots dos tan units. Una tarda, un cop Mr. Browning se n’havia anat, Miss Barrett va decidir d’anar amb cotxe fins a Regent’s Park amb la seva germana. Quan van baixar del cotxe a l’entrada del parc, en Flush es va agafar la pota amb la porta del carruatge. Va «udolar llastimosament» i va alçar la pota pessigada cap a Miss Barrett tot cercant-hi consol. En una altra època, en Flush hauria estat complimentat, si més no, amb una gran abundor de consols. Ara, en canvi, els ulls de la seva mestressa configuraven una expressió desinteressada, burlesca i crítica. Se’n va riure. Es va pensar que en Flush feia comèdia: «… encara no havia posat les potes damunt de l’herba que va arrencar a córrer i ja no hi va pensar més», va escriure ella. I, sarcàsticament, va comentar: «En Flush sempre aprofita al màxim les seves desventures —és de l’escola de Byron—, il se pose en victime». En aquest cas, però, Miss Barrett, absorta per les seves pròpies emocions, el va malinterpretar del tot. Mal que s’hagués trencat la pota de veritat, ell hauria arrencat a córrer de la mateixa manera. Aquella embranzida era la resposta al menyspreu de Miss Barrett; tu i jo hem acabat —això volia dir la mirada que li va clavar mentre corria. Les flors, per a ell, feien una olor més amargant, l’herba li cremava les potes, la pols li penetrava els narius desencoratjadorament. Però ell corria, fugia. «Els gossos han d’anar lligats amb cadenes» —deia el rètol de sempre; a més hi havia els guardians del parc amb els seus barrets alts i les seves porres per deixar-ho més clar. Però l’expressió «han d’anar» ja no tenia cap significat per a ell. La cadena de l’amor s’havia trencat. Podia córrer fins on volgués, caçar perdius, anar al darrere de les spaniels, deixar-se caure enmig dels llits de dàlies, trepitjar aquelles resplendents i bellugadisses roses de color vermell i groc, deixar que els guardians del parc li llancessin les porres si els vagava de fer-ho i que li rebentessin el cervell. Que el deixessin caure mort, esventrat, als peus de Miss Barrett. Tant li feia. Naturalment, però, no va passar res de tot això. Ningú no el va perseguir, ningú no li va fer cas. L’únic guàrdia del parc estava parlant amb una minyona. Al final va tornar cap on era Miss Barrett, i ella, sense fixar-s’hi gens ni mica, li va lligar la cadena al collar i se’l va endur cap a casa.


  Després de dues humiliacions d’aquesta mena, l’ànim d’un gos normal, l’ànim fins i tot d’un ésser humà normal, s’hauria pogut ben bé trencar. En Flush, però, malgrat la seva suavitat externa, tenia uns ulls que resplendien, sentia unes passions que no sols s’alçaven en una flama ben viva, sinó que s’endinsaven i conservaven el seu caliu. Va decidir d’enfrontar-se al seu enemic, cara a cara, i tot sol. Cap tercera persona no podria interrompre aquest conflicte final. Calia que la batalla fos entre els seus principals protagonistes. Així, doncs, el 21 de juliol, un dimarts a la tarda, en Flush va lliscar escales avall i es va esperar a la sala. No es va haver d’esperar gaire. Aviat va sentir com s’acostava pel carrer el so d’aquell trepig que li era tan conegut; va sentir el truc conegut a la porta. Mr. Browning va ser convidat a entrar. Com si fos vagament sabedor de l’imminent atac i determinat a presentar el més conciliador dels esperits, Mr. Browning havia vingut proveït amb un paquet de pastissos. I en Flush, allí, esperant a la sala. Mr. Browning va fer, evidentment, algun gest ben intencionat per tal d’acariciar-lo, potser fins i tot li va gosar oferir un pastís. N’hi va haver prou, amb aquell gest. En Flush es va llançar sobre el seu enemic amb una violència inusitada. Les seves dents van topar de nou amb els pantalons de Mr. Browning. Malauradament, però, amb l’excitació del moment, va oblidar el més essencial: el silenci. Va bordar; es va llançar sobre Mr. Browning bordant molt fort. El soroll va ser suficient per alarmar tota la casa de dalt a baix. La Wilson va córrer escales avall. I el va atonyinar de valent. La Wilson el va vèncer del tot i el va fer fora de la sala ignominiosament. Ignomínia per haver atacat Mr. Browning i per haver sortit apallissat per la Wilson. Mr. Browning no s’havia bellugat ni un sol dit. Amb els seus pastissos a la mà, Mr. Browning, totalment il·lès, en una compostura perfecta, va continuar escales amunt, tot sol, fins al dormitori. En Flush, se’l van endur.


  Després de dues hores i mitja de miserable confinament a la cuina, entremig de lloros, escarabats, falgueres i cassoles, en Flush va ser dut davant de Miss Barrett. La mestressa jeia al sofà amb la seva germana Arabella al costat. Convençut de la raó de la seva causa, se’n va anar de dret cap a Miss Barrett. Ella, però, no el volia ni veure. En Flush es va tombar cap a l’Arabella. Aquesta només li va dir: «Flush, dolent, vés-te’n». La Wilson també hi era, la formidable, la implacable Wilson. I va ser a ella a qui Miss Barrett va sol·licitar informació. Li havia pegat, va dir la Wilson, «perquè calia». I només, va afegir, li havia pegat amb la mà. En Flush va ser condemnat per la declaració de la Wilson. L’atac, segons entenia Miss Barrett, no havia estat provocat; per a ella, Mr. Browning tenia totes les virtuts, la més gran generositat; en Flush havia estat atonyinat per una minyona, bé que no pas amb el fuet, «perquè calia». No hi havia res més a dir. Miss Barrett va decantar-se en contra seu. «I ell va asseure’s a terra, als meus peus», va escriure, «mirant-me amb un posat cellut». Però, per més que en Flush pogués mirar, Miss Barrett li girava la cara. Ella, ajaguda al sofà; ell, a terra.


  I mentre jeia allí, exiliat, damunt de la catifa, va patir un d’aquells remolins d’emoció tumultuosa en què l’ànima es veu de vegades estavellada contra les roques, esmicolada contra el penya-segat, o bé, trobant un mínim punt de suport, s’enlaira a poc a poc, dolorosament, i aconsegueix d’arribar a terra ferma, i, finalment, emergeix damunt d’un univers enrunat per sobreviure en un món creat de bell nou, de nova planta. Què havia de ser? Destrucció o reconstrucció? Heus aquí la qüestió. Aquí només podem traçar l’esbós d’aquest dilema, ja que el debat d’en Flush va ser del tot silenciós. Dos cops havia tractat d’eliminar el seu enemic, i dos cops havia fallat. I per què havia fallat?, es demanava. Perquè estimava Miss Barrett. I mentre la mirava de baix a dalt, amb el seu cop d’ull cellut, i la veia ajaguda, severa i silenciosa damunt del sofà, en Flush sabia que l’havia d’estimar per sempre més. Les coses no són pas simples, sinó ben complexes. Si ell mossegava Mr. Browning, la mossegava a ella també. L’odi no és només odi. L’odi també és amor. Arribat en aquest punt, en Flush va moure les orelles enmig d’una agonia de perplexitat. Es va regirar intranquil per terra. Mr. Browning era Miss Barrett, Miss Barrett era Mr. Browning; l’amor era l’odi i l’odi era l’amor. Es va enravenar, va udolar i va alçar el cap de terra. El rellotge va tocar les vuit. Durant més de tres hores havia estat ajagut i donant voltes i voltes al dilema en qüestió.


  Fins i tot Miss Barrett, severa, freda, implacable, havia deixat descansar la ploma. «Aquest entremaliat d’en Flush!», havia escrit a Mr. Browning, «… si la gent semblant a en Flush prefereix comportar-se com els gossos, salvatgement, haurà d’acceptar-ne les conseqüències, tal com han de fer els gossos també. I tu, com has estat de bo i gentil amb ell! Qualsevol, fora de tu, li hauria dit com a mínim unes quantes “paraules gruixudes”». De fet, no seria mala idea, va pensar ella, de comprar-li un morrió. Aleshores va alçar la vista i va veure en Flush. Una cosa inusitada als ulls del gos la va trasbalsar. Va aturar-se. Va deixar la ploma. Una vegada, en Flush l’havia despertada amb un petó i ella s’havia cregut que era Pan. I també s’havia menjat aquell pollastre i el púding d’arròs amb crema. I havia renunciat al sol per tal d’estar-se amb ella. La noia el va cridar i li va dir que el perdonava.


  Ser perdonat, però, mal que fos per un mal pas momentani, ser instal·lat altre cop damunt del sofà com si res no hagués passat, fer veure que ell era el mateix gos, quan de fet havia canviat totalment, era del tot impossible. De moment, i a causa del cansament que el dominava, en Flush s’hi va resignar. Uns quants dies després, però, va produir-se entre ell i Miss Barrett una escena remarcable que va posar en evidència la fondària de les seves emocions. Mr. Browning havia vingut i se n’havia anat; en Flush estava tot sol amb Miss Barrett. Normalment, hauria saltat dalt del sofà fins als seus peus. Ara, tanmateix, en comptes de saltar com sempre i reclamar les carícies de la seva mestressa, en Flush se’n va anar cap a allò que ara s’anomenava «la cadira de Mr. Browning». Habitualment, aquella cadira li repugnava; encara conservava la forma del seu enemic. Ara, en canvi, era tan gran la batalla que havia guanyat, era tanta la caritat que l’amarava, que no sols mirava la cadira, sinó que, mentre la mirava, «va caure de sobte en una mena d’èxtasi». Miss Barrett, que el contemplava amb molta atenció, va observar aquest prodigi extraordinari. Després va veure com els ulls de l’animal s’adreçaven a la taula. Damunt d’aquella taula encara hi havia el paquet de pastissos de Mr. Browning. Ell «va recordar-me que els pastissos que tu havies deixat eren a la taula». Ara ja eren eixarreïts, rancis i desposseïts de cap atractiu per als sentits. La intenció d’en Flush era ben simple. Havia rebutjat els pastissos quan eren del dia, perquè havien estat oferts per l’enemic. I ara se’ls menjaria, rancis i tot, perquè havien estat oferts per un enemic que s’havia convertit en amic, perquè els pastissos eren el símbol d’un odi esdevingut amor. Sí, això volia dir, i ara se’ls menjaria. De manera que Miss Barrett va aixecar-se i va agafar els pastissos. I, mentre els hi donava, informava Mr. Browning del fet: «O sigui que li vaig explicar que tu els havies comprat per a ell i que, per tant, li havia de fer vergonya d’haver-se portat tan malament, i que fes el favor d’estimar-te i no mossegar-te mai més… i li vaig permetre que s’aprofités de la teva bondat». Mentre s’empassava gola endins la pasta fullada pansida d’aquells pastissos repugnants —eren dolentíssims, ressecs, amargants—, en Flush es repetia solemnement, en el seu propi llenguatge, les paraules de Miss Barrett… i va jurar d’estimar Mr. Browning i no mossegar-lo mai més.


  Va ser recompensat immediatament; no pas amb pastissos rancis, ni amb aletes de pollastre, ni amb les carícies d’altres èpoques, ni tampoc obtenint permis per jeure com sempre dalt del sofà als peus de Miss Barrett… Ara va ser recompensat espiritualment; tot i que els efectes, curiosament, van ser físics. Talment un tros de ferro que penetra la carn i la corromp, la fa supurar i mata tota possible vida al seu voltant, així l’odi s’havia instal·lat dins la seva ànima en el decurs d’aquells mesos. Ara, mitjançant la incisió d’esmolats ganivets i l’acció d’una cirurgia ben dolorosa, el ferro s’havia extirpat. La sang corria de bell nou, els nervis es tibaven i s’estremien, la carn li tornava a lloc, la Natura se li refeia, talment en una primavera. En Flush va sentir cantar els ocells altre cop, va notar com creixien les fulles als arbres; mentre jeia al sofà als peus de Miss Barrett, la glòria i el plaer van recórrer-li les venes. Ara, ell era amb ells, no pas contra ells; les seves esperances, els seus desitjos, eren els d’ell també. Ara en Flush fins i tot podia bordar Mr. Browning en senyal d’afecte. Les paraules curtes i punyents que pronunciava l’home li produïen excitació. «Em cal una setmana de set dimarts», exclamava Mr. Browning, «i després un mes, un any, tota una vida!». A mi, repetia en Flush, també em cal un mes, un any, tota una vida! Em calen totes les coses que us calen a vosaltres dos. Tots tres som conspiradors de la més gloriosa de les causes. Ens uneix l’afecte. Ens uneix l’odi. Ens uneix el desafiament a la fosca i cruel tirania. Ens uneix l’amor… En resum, ara totes les esperances d’en Flush es fonamentaven en un triomf dèbilment obtingut però, ensems, de creixement segur, en una victòria gloriosa que havia de ser de tots tres, quan de sobte, sense que es produís un mot d’avís, al bell mig de la civilització, de la seguretat i l’amistat —era amb Miss Barrett i la seva germana en una botiga del carrer Vere, el matí del dimarts dia 1 de setembre—, en Flush va sentir com l’enfonsaven cap per avall dins la foscúria. Les portes d’un calabós van tancar-se-li al damunt. L’havien robat.[4]


  Capítol IV
 Whitechapel


  «Aquest matí l’Arabel i jo, i ell amb nosaltres», va escriure Miss Barrett, «hem anat amb cotxe al carrer Vere, on havíem de fer un encàrrec, i ell ens ha seguit com sempre cap a dins de la botiga i en acabat cap enfora, i el tenia als meus talons quan he pujat al carruatge. Després m’he tombat i he dit “Flush!”, i l’Arabel l’ha buscat per allí al voltant… i en Flush no hi era! L’han hagut d’enxampar en aquell moment, sota les mateixes rodes del cotxe, oi que m’entens?». Mr. Browning ho va entendre perfectament bé. Miss Barrett havia oblidat la cadena; i per això havien robat en Flush. Així era la llei, l’any 1846, al carrer Wimpole i els seus encontorns.


  És ben cert que res no podia superar l’aparent solidesa i seguretat del carrer Wimpole. Fins al punt màxim on podia desplaçar-se una invàlida, ja fos a peu o amb la cadira de rodes, res no s’apreciava que no fos una agradable perspectiva de cases de quatre pisos, vidrieres i portes de caoba. Fins i tot un carruatge de dos cavalls, en el decurs d’un passeig a la tarda, no tenia cap necessitat, si el cotxer era discret, de sortir dels límits del decòrum i la respectabilitat. Però si no eres un invàlid, si no posseïes un carruatge de dos cavalls, i si més aviat eres —tal com era el cas de molta gent— una persona activa, físicament sana i afeccionada a caminar, aleshores es podien veure unes coses, sentir una parla i ensumar unes olors que, com que de fet es produïen a tocar del carrer Wimpole, ens haurien plantejat un mar de dubtes sobre la solidesa del carrer en qüestió. I això és just el que es va trobar Mr. Thomas Beames quan, per aquesta època, se li va ficar al cap d’anar a fer un tomb per Londres. Es va quedar sorprès; més ben dit, estupefacte. A Westminster s’enlairaven uns edificis esplèndids, però just al seu darrere hi havia barraques mig enrunades on éssers humans vivien tots junts i amuntegats damunt de l’estable de les vaques. «Tocaven a no gaire més d’un metre quadrat per cap», diria després Mr. Beames. Va pensar que havia de dir a la gent el que havia vist. Tanmateix, ¿com es pot descriure amb correcció un dormitori en què viuen dues o tres famílies damunt d’un estable de vaques, afegint a més que l’estable no té ventilació i que les vaques són munyides, sacrificades i menjades just sota l’habitació? Realment es tractava d’una tasca, tal com va comprovar Mr. Beames quan va gosar començar-la, que requeria tots els recursos de l’idioma anglès. Estava convençut, però, que tenia l’obligació de descriure el que havia vist en el decurs d’un passeig que havia efectuat havent dinat a través d’algunes de les parròquies més aristocràtiques de Londres. El risc del tifus era altíssim. Els benestants no s’adonaven dels perills que corrien tots plegats. L’home ja no va poder callar mai més quan va trobar el que va trobar a Westminster, a Paddington i a Marylebone. Per exemple, hi havia una mansió que havia pertangut anteriorment a algun noble d’importància. Encara hi restaven vestigis del marbre de la xemeneia. Les cambres eren teginades i la fusta de les baranes cisellada; en canvi els terres eren destrossats, i a les parets es veien regalims de brutícia. Hordes d’homes i dones mig despullats s’havien allotjat a l’antic saló de banquets. Va continuar el seu passeig. Va arribar en un lloc on un constructor emprenedor havia fet enderrocar l’antiga mansió familiar. En el mateix lloc, hi havia construït una casa de pisos de nyigui-nyogui. La pluja s’escolava pel sostre i el vent bufava a través de les parets. Va veure un nen que omplia una llauna en l’aigua verdosa d’un regueró i li va preguntar si en bevien, d’aquella aigua. Sí, i també s’hi rentaven, ja que el propietari només obria el pas de l’aigua dos cops a la setmana. Aquell espectacle era encara més sorprenent pel fet de produir-se en els barris més tranquils i civilitzats de Londres —«fins les parròquies més aristocràtiques de Londres tenen la seva part de misèria». Darrere del dormitori de Miss Barrett, posem per cas, hi havia un dels pitjors racons de tot Londres. Barrejada amb aquella respectabilitat, et trobaves aquella sordidesa. Hi havia certs barris, però, que havien estat habitats de tota la vida pels pobres, i allí ningú no els molestava. A Whitechapel, una mena d’espai triangular al final de la carretera de Tottenham Court, la pobresa, el vici i la misèria havien engendrat, multiplicat i escampat els gèrmens feia segles sense cap mena d’interferència. A Saint Giles s’alçava una atapeïda massa d’edificis vells que constituïen «gairebé una institució penal, una metròpoli de la misèria en si mateixa». Prou encertadament, aquests llocs on els pobres s’aglomeraven d’aquesta manera eren anomenats «nius de gralles», perquè feia l’efecte que els éssers humans s’amuntegaven l’un damunt de l’altre talment les gralles, que, en apilonar-se, arriben a ennegrir les copes dels arbres. Els arbres, tanmateix, allí eren edificis; tot i que «edificis» tampoc no era la paraula escaient. Eren cel·les de maó separades per carrerons per on corria a dojo la immundícia. Durant tot el dia gent mig vestida anava amunt i avall per aquests carrerons; a la nit s’hi abocaven tots els lladregots, els captaires i les meuques que havien estat fent la seva pel West End al llarg del dia. La policia no hi podia fer res. Cap vianant normal no hi podia fer res tret d’afanyar-se tant com podia i sortir-ne o potser deixar caure una indirecta, tal com va fer Mr. Beames, amb força acotacions, evasives i eufemismes, i dir que tot no anava pas a l’hora per aquells verals. Es podia declarar el còlera d’un moment a l’altre, i potser la indirecta que proporcionaria el còlera no seria gens eufèmica. L’estiu del 1846, però, aquella indirecta encara no s’havia donat, i l’única manera prudent d’actuar dels qui vivien al carrer Wimpole i el seu veïnat era no moure’s de l’àrea estrictament respectable i dur el gos lligat amb una cadena. Si algú se n’oblidava, tal com va passar a Miss Barrett, en pagava les conseqüències, tal com ara les havia de pagar. Els termes en què es desenvolupava un veïnatge tan proper com el del carrer Wimpole i Saint Giles eren coneguts de tothom. Els de Saint Giles pispaven el que podien, i els del carrer Wimpole pagaven el que els pertocava. I així fou com de seguida l’Arabel «va començar a consolar-me fent-me veure que era més que probable que el pogués recuperar per deu lliures com a màxim». Deu lliures, si fa no fa, era el preu que Mr. Taylor demanaria per un cocker spaniel. Mr. Taylor era el cap de la banda. Tan bon punt una dama del carrer Wimpole perdia el seu gos, acudia a Mr. Taylor. Ell hi posava el preu, i el preu es pagava; si no el satisfeien, dies després era lliurat al carrer Wimpole un paquet embolicat amb paper de color fosc que contenia el cap i les potes del gos. Aquesta, si més no, havia estat l’experiència d’una dama del veïnat que havia gosat discutir els termes de Mr. Taylor. Miss Barrett, però, estava ben disposada a pagar. Per tant, quan va ser a casa, va parlar amb el seu germà Henry, i en Henry se’n va anar a veure Mr. Taylor aquella mateixa tarda. El va trobar «fumant un cigar en una habitació amb quadres» —es deia que Mr. Taylor es treia uns ingressos anuals de dues o tres mil lliures amb l’assumpte dels gossos del carrer Wimpole—; i Mr. Taylor va dir que ja en parlaria amb la seva «Societat» i que el gos seria tornat l’endemà. Tot plegat ben vexatori, i especialment enutjós en un moment en què Miss Barrett necessitava tots els seus diners; aquestes, però, eren les inevitables conseqüències d’oblidar-se, l’any 1846, de dur lligat el gos amb una cadena.


  Per a en Flush, en canvi, les coses eren ben diferents. En Flush, va reflexionar Miss Barrett, «no sap que el podem recuperar»; en Flush no dominava els principis de la societat humana. «Tota aquesta nit se la passarà udolant i lamentantse, ho sé perfectament», va escriure Miss Barrett a Mr. Browning la tarda del dimarts 1 de setembre. Però, mentre Miss Barrett escrivia a Mr. Browning, en Flush viuria l’experiència més terrible de la seva vida. Estava del tot esbalaït. En un moment determinat era al carrer Vere, entremig de llaços i blondes; en un tres i no res es va sentir caure cap per avall dins un sac; el van dur a estrebades ràpidament a través dels carrers, i al cap d’una bona estona el van abocar fora del sac… aquí. Es trobava en la més completa de les foscors. Es trobava enmig de la fredor i la humitat. A mesura que el mareig li ho va permetre, va anar descobrint algunes formes en aquella fosca habitació de sostre baix: cadires trencades, un matalàs llençat a terra. Aleshores algú el va engrapar i el va lligar de la cama a un obstacle. Certa cosa es rebolcava per terra; en Flush no podia distingir si era una bèstia o un ésser humà. Unes botes molt grosses i unes faldilles plenes de fang no paraven d’entrar i sortir i d’ensopegar. Les mosques borinotejaven sobre miques de carn que es podrien a terra. D’una raconada fosca van sortir uns nens gatejant i li van pessigar les orelles. Va gemegar, i una mà dura com la pedra li va endinyar un calbot. Es va protegir ficant el cap en el parell de dits de maó humit que hi havia ran de paret. Llavors va adonar-se que el terra era habitat per una munió d’animals de distintes menes. Uns gossos clavaven queixalada obstinadament en un mateix os corromput que havien aconseguit entre tots. Les costelles els sortien pels costats del cos. Estaven mig morts de fam, bruts, malalts, despentinats, sense raspallar; per bé que tots plegats, tal com va poder veure en Flush, eren gossos de la més pura raça, gossos amb collar, gossos amb lacai, just com ell mateix.


  Va quedar-se estès a terra hores i hores, sense gosar queixar-se gens ni mica. La set era el seu pitjor sofriment; el xarrup que havia fet d’aquella aigua verdosa i espessa que hi havia en una galleda d’allí a la vora li havia regirat l’estómac. Primer s’hauria mort abans de beure’n un altre cop. En canvi, un llebrer majestuós en bevia amb delit. Cada cop que la porta s’obria d’un cop de peu, ell alçava la vista. Miss Barrett… era Miss Barrett? Havia vingut al final? Però només es tractava d’un rufià pelut que els enretirava a puntades de peu i es deixava caure damunt d’una cadira trencada. Aleshores, gradualment, la foscor va espesseir-se. Amb prou feines podia distingir quines formes eren les de terra, les del matalàs, les de les cadires trencades. Algú va fixar un bocí d’espelma a la lleixa de la llar de foc. Fora, al carreró, cremava una flama vacillant. Aquest parpelleig lluminós permetia que en Flush veiés els rostres terribles que passaven per fora, o que xafardejaven per la finestra. Després van entrar, fins que la ja poblada habitació va ser tan plena de gent que en Flush va haver d’encongir-se i ajeure’s just arran de paret. Aquells horribles monstres —n’hi havia d’esparracats, d’altres anaven empolainats amb pintura i plomes— s’aclofaven per terra o s’encorbaven damunt de la taula. Van començar a beure, a insultar-se i a escalfar-se. Dels sacs que anaven abocant a terra, en van sortir més gossos. Gossos falders, setters, pointers, amb els collars encara posats, i una cacatua gegantina que anava feta un manyoc de nervis de cap a cap de l’habitació, xisclant «lloro bonic, lloro bonic!», amb un accent que hauria esgarrifat la seva mestressa, una vídua de Maida Vale. Després van buidar els portamonedes de les dones, i van caure en desordre damunt de la taula braçalets, anells i fermalls com els que en Flush havia vist que duien Miss Barrett i Miss Henrietta. Aquells dimonis hi clavaven les grapes i s’esgarrapaven, s’insultaven i s’hi barallaven. Els gossos bordaven. Els nens xisclaven i l’esplèndida cacatua —una mena d’ocell que en Flush havia vist sovint com un penjoll en algunes finestres del carrer Wimpole— llançava el seu esgarip de «lloro bonic, lloro bonic!» cada vegada més de pressa, fins que algú li va tirar una sabatilla. Aleshores, enmig d’un gran esverament, va començar a batre aquelles alotes de color groc tirant a grisós fins que va fer caure l’espelma. L’habitació es va quedar a les fosques. Cada cop feia més i més calor. La ferum, la xafogor, eren insuportables; a en Flush, el nas li cremava, la pell se li contreia. I Miss Barrett que encara no venia.


  Miss Barrett jeia al seu sofà del carrer Wimpole. Estava enutjada, amoïnada, però no pas seriosament alarmada. És clar que en Flush patiria; gemegaria i bordaria tota la nit; però només era qüestió de molt poques hores. Mr. Taylor fixaria el preu, ella el pagaria, i li tornarien en Flush.


  El matí del dimecres, 2 de setembre, va trencar a les barraques de Whitechapel. Les finestres esbotzades van anar tacant-se gradualment de gris. La claror queia damunt de les cares peludes dels rufians que dormien espaterrats per terra. En Flush es va despertar d’un trànsit que li havia velat els ulls, i un cop més va adonar-se de la veritat. Ara, la veritat era allò: aquella habitació, aquells rufians, aquells gossos gemegosos, amb ganes de mossegar i lligats amb força, aquella tenebror, aquella humitat. ¿Podia ser cert que ell hagués estat en una botiga, entremig de dames i cintes, tot just ahir? ¿Hi havia un lloc anomenat carrer Wimpole? ¿Hi havia una habitació on l’aigua fresca espurnejava en una gerra de color porpra, on ell jeia damunt de coixins, on li donaven una ala de pollastre ben rostideta i on la ràbia i la gelosia li havien estripat l’ànima i havia mossegat un home que duia guants grocs? La totalitat d’aquell món i les seves emocions s’allunyaven flotant per l’aire, es dissolien, esdevenien irreals.


  Allí, a mesura que la llum polsosa s’hi filtrava, una dona es va arrossegar fora del seu sac i, tentinejant, va anar a buscar cervesa. Les borratxeres i els renecs van començar de nou. Una dona grassa va aixecar en Flush per les orelles i li va pessigar les costelles, i algú ho va aprofitar per dir-hi una gracieta detestable. Va sentir-se un bram de riallades i la dona el va tornar a llençar a terra. La porta s’obria a puntades de peu i es tancava a cops. Cada vegada que això passava, ell mirava enlaire. Era la Wilson? Potser era Mr. Browning? O Miss Barrett? Però no. Només era un altre lladregot, un altre assassí; ell reculava amb la simple visió d’aquelles faldilles enfangades, d’aquelles botes aspres i rugoses. Va tractar d’escurar un os que li havia caigut a la vora. Però les seves dents no estaven avesades a una carn que semblava pedra i l’olor de ranci li feia fàstic. La seva set augmentava i es va veure forçat a llepar una mica d’aquella aigua verdosa que havia vessat de la galleda. Però, a mesura que el dimecres avançava, ell sentia més i més la calor, es trobava més assedegat i encara més dolgut, i mentre jeia al damunt d’aquells fustots trencats les coses se li barrejaven les unes amb les altres. Amb prou feines s’adonava del que passava. Només quan la porta s’obria, ell alçava el cap i mirava. No, no era Miss Barrett.


  Miss Barrett, estirada al sofà del carrer Wimpole, començava a neguitejar-se. Alguna cosa no rutllava en els tractes. En Taylor havia promès que baixaria a Whitechapel el dimecres a la tarda i que parlaria amb «la Societat». Ja havia passat la tarda del dimecres, i el vespre del dimecres, i en Taylor encara no havia vingut. Això només podia voler dir, suposava ella, que el preu s’enlairaria, cosa prou inoportuna en aquell moment. Tot i això, és clar, ella el pagaria. «Haig d’aconseguir el meu Flush, ja ho saps», va escriure a Mr. Browning. «No puc córrer cap risc, ni mercadejar, ni regatejar». I ella continuava ajaguda al sofà escrivint a Mr. Browning i sentint un truc a la porta. Era la Wilson, que li pujava les cartes. Després la Wilson va tornar a pujar amb l’aigua calenta. Era l’hora d’anar a dormir i en Flush no havia vingut.


  L’alba del dijous, dia 3 de setembre, va trencar a Whitechapel. La porta s’obria i es tancava. El setter vermell que havia estat gemegant tota la nit al costat d’en Flush va ser estirat d’una revolada per un rufià que duia una jaqueta de pell de talp… cap a quin destí? Què era millor? Que et matessin o quedar-te allí? Què era pitjor? Aquesta vida o aquella mort? El rebombori, la fam i la set, les ferums insuportables del lloc —tot d’una en Flush va recordar que li havia fet angúnia l’olor d’aigua de Colònia— anaven esborrant ràpidament qualsevol imatge clara, qualsevol senzill desig. Fragments de vells records van començar a donar-li voltes al cap. ¿Aquella no era la veu de l’ancià Dr. Mitford que cridava pel camp? ¿Allò no era la xerrameca d’en Kerenhappoch amb el forner a la porta de casa? Es va sentir un soroll a l’habitació i es va pensar que era Miss Mitford que tallava geranis per fer-se’n un ram. Només era el vent, però; avui feia mal dia i la ventada feia batre el paper de color fosc que hi havia a la vidriera trencada. Només era la veu d’un borratxo que desvariejava pel regueró. Només era la vella bruixota de la cantonada que rondinava i rondinava mentre es fregia una arengada en una paella al foc. L’havien oblidat. L’havien abandonat. No arribava cap ajut. Cap veu no li parlava —els lloros xisclaven «lloro bonic, lloro bonic!», i els canaris s’entretenien amb el seu refilet i la seva piuladissa insensata.


  Després, el vespre va enfosquir altre cop l’habitació. Algú va fixar l’espelma al seu platet, al carreró fou encès el llum vacil·lant, hordes d’homes sinistres amb sacs a l’esquena, de dones amb la cara estrafolàriament pintada, van començar a entrar per la porta, arrossegant els peus, i a llançar-se al damunt de les taules i els llits trencats. Una altra nit havia embolicat Whitechapel amb la seva foscúria. I la pluja s’escolava constantment per un forat del sostre i timbalejava dins una galleda col·locada expressament per arreplegar-la. Miss Barrett no havia vingut.


  L’alba del dijous també havia trencat al carrer Wimpole. No hi havia cap senyal d’en Flush, cap missatge d’en Taylor. Miss Barrett estava molt i molt alarmada. Va fer indagacions. Va fer venir el seu germà Henry i el va sotmetre a un interrogatori. Va adonar-se que l’havia enredada. El «dimoni amb cua» d’en Taylor havia vingut la nit abans tal com havia promès. Havia exposat les seves condicions: sis guinees per a la Societat i mitja guinea per a ell. En Henry, però, en lloc de dir-ho a ella, havia parlat amb Mr. Barrett, cosa que va provocar, és clar, que Mr. Barrett li ordenés de no pagar i d’amagar a la seva germana la visita del malfactor. Miss Barrett estava «molt irritada i desplaguda». Va cridar el seu germà i li va manar que anés immediatament a veure Mr. Taylor i a pagar els diners. En Henry va refusar l’ordre i va anomenar «el papà». Però no tenia cap sentit parlar ara del papà, va protestar ella. Mentre ells parlaven del que havia dit el papà, podien matar en Flush. Aleshores, Miss Barrett va prendre una decisió. Si no hi anava en Henry, hi aniria ella mateixa: «… Si la gent no vol fer el que jo dic, demà al matí baixo i torno cap a casa amb en Flush», va escriure a Mr. Browning.


  Miss Barrett, però, aviat va comprendre que això era més fàcil de dir que de fer. Era gairebé tan difícil per a ella anar a l’encontre d’en Flush que, per a en Flush, trobar-la a ella. Tot el carrer Wimpole estava en contra seu. La notícia que en Flush havia estat robat i que en Taylor en demanava un rescat ja era de domini públic. El carrer Wimpole estava decidit a plantar cara a Whitechapel. Mr. Boyd, el cec, va fer saber que, segons la seva opinió, fóra «un pecat horrorós» pagar el rescat. El seu pare i el seu germà s’havien coalitzat en contra d’ella i els veia capaços de qualsevol traïdoria per tal de defensar els interessos dels de la seva classe. Però el pitjor de tot, el pitjor de tots els pitjors, va ser que el mateix Mr. Browning va abocar tot el seu pes, tota la seva eloqüència, tots els seus coneixements, tota la seva lògica, al bàndol dels del carrer Wimpole i contra en Flush. Si Miss Barrett cedia davant d’en Taylor, va escriure ell, cedia davant de la tirania, cedia davant dels xantatgistes, i no feia sinó incrementar el poder del mal sobre el bé, de la perversitat sobre la innocència. Si ella donava a en Taylor el que li demanava, «… ¿com s’ho faran els pobres amos que no tindran prou diners per rescatar els seus gossos?». La imaginació de l’home es va desbordar: es pensava el que diria si en Taylor li demanava mal que fossin cinc xílings. Li hauria dit: «Vostè és el responsable de les malifetes de la seva banda, i miri bé el que li dic; no cal que em vingui amb la ximpleria de tallar caps i potes. Ja pot pujar-hi de peus; tan cert com que li parlo aquí al davant que dedicaré tota la vida, si cal, a ensorrar-lo a vostè i tots els seus còmplices per tots els mitjans imaginables… Però, a vostè, jo li seré la mort, perquè ja l’he descobert i no li penso treure la vista del damunt…». Així hauria replicat Mr. Browning a en Taylor si hagués tingut la sort de topar amb aquell cavaller. De fet, va continuar dient-hi la seva en una segona carta aquell mateix dijous a la tarda: «… és horrible imaginar-se la manera com tots els opressors, amb els seus variats sistemes, i si els ve de gust, poden tibar en interès propi la fibra sensible del dèbil o extorquir el tímid amb el secret que li acaben de descobrir». Ell no censurava pas Miss Barrett; tot el que ella fes, l’home ho trobaria perfectament correcte, perfectament acceptable. Tot i això, divendres al matí va prosseguir: «Em sembla una debilitat lamentable…». Si ella seguia el joc d’en Taylor, que era un lladre de gossos, també seguia el joc de Mr. Barnard Gregory, que era un lladre de reputacions. Indirectament, ella es faria responsable de tots els desgraciats que es tallaven el coll o fugien del país perquè algun xantatgista com en Barnard Gregory escollia un consell de direcció i destruïa la reputació dels seus membres. «Però, per què cal escriure aquest reguitzell de banalitats sobre la cosa més planera d’aquest món?», vociferava i s’encrespava Mr. Browning dos cops al dia, de New Cross estant.


  Estirada al seu sofà, Miss Barrett llegia les cartes. Com hauria estat fàcil de sotmetre’s, com hauria estat fàcil de dir: «que tinguis una bona opinió de mi se’m fa més important que un centenar de cockers spaniels». Com hauria estat fàcil d’enfonsar-se als coixins i sospirar: «Sóc una dona dèbil; no en sé res, de la llei i la justícia. Decideix per mi». Només calia que refusés el pagament del rescat; només calia desafiar en Taylor i la seva Societat. I si en Flush era mort, si l’espantós paquet arribava i ella l’obria i en treia el cap i les potes, en Robert Browning seria al seu costat per assegurar-li que havia obrat correctament i s’havia guanyat el seu respecte. Miss Barrett, però, no es deixaria intimidar. Miss Barrett va agafar la ploma i va rebatre Mr. Browning. Estava molt bé, li va dir ella, això de citar Donne, això de citar el cas Gregory, això d’inventar rèpliques coratjoses per a Mr. Taylor —ella hauria fet el mateix si s’hagués topat amb en Taylor o si en Gregory l’hagués difamada—; però, ¿què hauria fet Mr. Browning si aquells bandits l’haguessin robada a ella, si fos ella qui restés en poder seu i l’haguessin amenaçada de tallar-li les orelles i enviar-les per correu a New Cross? Tant li feia el que hauria fet Mr. Browning. Ella ja estava decidida. En Flush restava indefens. I ella hi tenia un deure. «Però en Flush, el pobre Flush, que m’ha estimat tan fidelment, ¿tinc cap dret a sacrificar-lo en la seva innocència perquè un dels maleïts Taylors d’aquest món no se surti amb la seva?». Digués el que digués Mr. Browning, ella rescataria en Flush, mal que hagués de ficar-se dins la gola del llop de Whitechapel per recobrar-lo, mal que en Robert Browning la menyspreés per haver-ho fet.


  Aquell dissabte, doncs, amb la carta de Mr. Browning oberta i deixada damunt de la taula que tenia al davant, Miss Barrett va començar a vestir-se. Va llegir les últimes paraules de la carta: «i, actuant així, m’enfronto a l’execrable política de tots els marits, pares, germans i dominadors en general d’aquest món». O sigui que si ella se n’anava a Whitechapel es posava al costat oposat d’en Robert Browning i a favor de pares, germans i dominadors en general. Tot i això, ella va continuar vestint-se. Un gos va udolar a les cavallerisses. Estava lligat, indefens i en poder d’uns homes cruels. Mentre udolava, semblava que li pregués: «Pensa en en Flush». Es va posar les sabates, la capa i el barret. Va donar un altre cop d’ull a la carta de Mr. Browning. «Em vull casar amb tu», va llegir-hi. El gos encara udolava. Miss Barrett va sortir de l’habitació i va baixar les escales.


  En Henry Barrett la va trobar i li va dir que, segons el seu parer, ben bé podia ser que la raptessin i l’assassinessin si feia allò que volia fer. Ella va dir a la Wilson que cridés un cotxe. Tota tremolosa però submisa, la Wilson va obeir. El cotxe va venir. Miss Barrett va dir a la Wilson que hi pugés. La Wilson, tot i estar convençuda que anava a l’encontre de la mort, hi va pujar. Miss Barrett va donar una adreça al cotxer: carrer Manning, a Shoreditch. Miss Barrett va pujar i el cotxe va engegar. Aviat van deixar enrere els finestrals de vidre, les portes de caoba i els reixats. Eren en un món que Miss Barrett mai no havia vist, mai no havia imaginat. Eren en un món on els ramats de vaques s’estaven dessota els dormitoris, on famílies senceres dormien en habitacions amb les finestres trencades, en un món on l’aigua corria només dos cops a la setmana, en un món on el vici i la pobresa engendraven vici i pobresa. Havien entrat en una regió desconeguda per als cotxers respectables. El cotxe es va aturar; el cotxer va preguntar l’adreça a una taverna. «Van sortir dos o tres homes. “Oh, segur que volen trobar Mr. Taylor, oi que sí?”». En aquell món de misteri, un cotxe amb dues dames només podia aparèixer per una raó concreta, i aquesta raó tothom la sabia. Tot plegat era prou sinistre. Un dels homes es va ficar corrents dins una casa i va sortir dient «que Mr. Taylor “no hi era!, però que si el vol esperar dins…” La Wilson, terroritzada, em va dir dissimuladament que ni em passés pel cap una cosa així». Una colla d’homenots i canalla va anar fent gruix al voltant del cotxe. «Aleshores em van dir si volia veure la senyora Taylor». Miss Barrett no tenia pas cap desig de veure-la, però aleshores una dona immensament grassa va sortir de la casa, «prou grassa per haver-s’ho tirat tot a l’esquena durant tota la vida», i va informar Miss Barrett que el seu marit era fora: «tant pot trigar un parell de minuts com un grapat d’hores… per què no baixa del cotxe i l’espera?». La Wilson li va estirar la faldilla. Quina bogeria esperar-se a casa d’aquella dona! Ja era prou horrorós estar assegudes al cotxe amb tota aquella colla al voltant que s’anava engrandint. O sigui que Miss Barrett va parlamentar amb la «immensa bandida» del cotxe estant. Mr. Taylor tenia el seu gos, va dir ella; Mr. Taylor havia promès de tornar-li el gos; ¿li tornaria Mr. Taylor el gos al carrer Wimpole aquell mateix dia? «Oh, i tant que sí», va dir la dona grassa amb el més graciós dels somriures. Li feia l’efecte que en Taylor havia sortit de casa precisament per aquell assumpte. I la dona «va moure el cap de dreta a esquerra amb tota la gràcia del món».


  Conseqüentment, el cotxe va fer mitja volta i es va allunyar del carrer Manning, a Shoreditch. La Wilson era de l’opinió que «havien escapat vives de miracle». La mateixa Miss Barrett s’havia espantat. «És prou evident que la banda s’ha fet forta en aquell lloc. La Societat, la “Capritxosa”, que és tal com l’anomenen, està ben arrelada en aquell terreny», escrivia ella. El cap li bullia de pensaments i els ulls se li omplien d’imatges. Això, doncs, és el que hi ha a l’altra banda del carrer Wimpole… aquells rostres, aquelles cases. Havia vist més coses l’estona que havia passat asseguda al cotxe davant de la taverna que durant els cinc anys que havia estat jaient al dormitori del darrere del carrer Wimpole. «Les cares d’aquells homes!», exclamava. Els tenia gravats a la retina. Li estimulaven la imaginació com «les divines presències de marbre», aquells bustos de la prestatgeria, mai no havien sabut fer. Allí vivien dones com ella; mentre ella s’estava al sofà, llegint o escrivint, aquelles dones vivien d’aquella manera. El cotxe, però, ja rodava altre cop per entremig de cases de quatre pisos. Heus aquí la familiar avinguda de portes i finestres: el maó punxegut, els picaportes de metall, les cortines simètriques. Heus aquí el carrer Wimpole i el seu número 50. La Wilson va saltar del cotxe; cal imaginar que alleugerida de trobar-se sana i estàlvia. Miss Barrett, però, potser va dubtar un moment. Encara veia «les cares d’aquells homes». Tornaria a tenir-los davant dels ulls, anys més tard, quan s’asseuria a escriure en una assolellada terrassa italiana[5]. Li havien d’inspirar els passatges més intensos d’Aurora Leigh. Ara, tanmateix, el majordom li havia obert la porta, i ella se’n va anar escales amunt altre cop cap a la seva habitació.


  Dissabte era el cinquè dia d’empresonament d’en Flush. Gairebé exhaust, quasi desesperat, jeia panteixant en un racó fosc d’aquell terra atapeït de gent. Les portes s’obrien i es tancaven a trompades. Unes veus rogalloses es feien un fart de cridar. Les dones xisclaven. Els lloros xerraven com mai no havien xerrat a ca les vídues de Maida Vale; ara, però, només rebien l’insult d’unes vellotes del dimoni. Els insectes es passejaven pel seu pelatge, però es trobava massa dèbil, massa indiferent, per espolsar-se. Tota la vida anterior d’en Flush i els seus molts records —Reading, l’hivernacle, Miss Mitford, Mr. Kenyon, la prestatgeria de llibres, els bustos, els pagesos de la cortina— s’havien fos com flocs de neu dins una caldera. Si encara sostenia cap esperança, era en una cosa sense nom i sense forma, era en el rostre sense fesomia d’algú que ell encara anomenava «Miss Barrett». Ella encara existia; la resta del món se n’havia anat, però ella encara existia, malgrat els abismes que hi havia entre tots dos que feien impossible, ara com ara, que ella pogués aconseguir-lo. L’obscuritat va tornar a davallar, una mena d’obscuritat que semblava capaç de destruir la seva darrera esperança: Miss Barrett.


  Certament, les forces del carrer Wimpole encara batallaven, fins i tot en aquest moment final, per separar Miss Barrett d’en Flush. Aquell dissabte, havent dinat, ella jeia esperant l’arribada d’en Taylor, tal com havia promès aquella dona immensament grassa. Finalment, va venir; però no va portar el gos. Va lliurar un missatge: que Miss Barrett li pagués les sis guinees bitllo-bitllo i ell se’n tornaria a Whitechapel i li duria el gos «sota la seva paraula d’honor». La vàlua que podia tenir la paraula d’honor d’aquell poca-vergonya d’en Taylor era una cosa que Miss Barrett desconeixia; però «semblava no haver-hi cap altra manera»; la vida d’en Flush era en joc; va comptar les guinees i va ordenar que les fessin a mans d’en Taylor, que s’esperava al passadís. Però la mala sort va voler que, mentre en Taylor s’esperava al passadís entremig de paraigües, fustes cisellades, la catifa de pelfa i d’altres objectes valuosos, arribés Mr. Barrett. La visió d’aquell lladregot dins casa seva li va fer perdre la compostura. Va esclatar en un rampell d’ira. Li va dir «estafador, mentider i lladre». Per acabar-ho d’adobar, en Taylor li va tornar els insults. I molt pitjor encara: va jurar que «tan segur com hi ha món que vostès no tornaran mai més a veure aquest gos», i va sortir de la casa com una exhalació. L’endemà al matí, doncs, arribaria el paquet xop de sang.


  Miss Barrett es va vestir altre cop i va córrer escales avall. On era la Wilson? Calia que cridés un cotxe. Se’n tornava a Shoreditch immediatament. La seva família va acudir corrents per aturar-la. S’estava fent fosc. La noia ja estava exhausta. L’aventura ja era prou perillosa per a un home amb bona salut. Per a ella, era una bogeria. I així li ho van dir. Els seus germans, les seves germanes, tothom la va envoltar, la va amenaçar, la va tractar de convèncer «escridassant-me per ser “tan boja” i tossuda… em van dir el nom del porc més encara que a en Taylor». Però ella, que tretze són tretze. Finalment, tots van adonar-se de l’abast de la seva follia. Fos quin fos el risc, li havien de deixar via lliure. En Septimus va prometre que, si la «nena» se’n tornava a l’habitació «i li canviava l’humor», ell aniria a veure en Taylor, li pagaria els diners i portaria el gos a casa.


  I així, a Whitechapel, el capvespre d’aquell 5 de setembre va esdevenir negra nit. Una altra guitza va obrir la porta de l’habitació. Un home pelut va enganxar en Flush pel clatell i se’l va endur del seu racó. Mentre mirava l’horrenda cara del seu enemic, en Flush no sabia si l’agafaven per matar-lo o per alliberar-lo. De fet, si no hagués estat per aquell record fantasmal, tant se li’n donava. L’home es va ajupir. Per què aquells ditots l’havien d’agafar pel coll? Seria amb un ganivet o amb una cadena? Ensopegant, mig cec, amb les cames que no l’aguantaven, en Flush va ser dut a l’aire lliure.


  Al carrer Wimpole, Miss Barrett no va poder sopar. Era mort en Flush? Era viu? No ho sabia. A les vuit en punt es va sentir un truc a la porta; era l’habitual carta de Mr. Browning. Però, aprofitant que la porta s’obria per recollir la carta, alguna cosa més va entrar com un llamp a l’habitació. Era en Flush. Va anar de dret cap a la seva gerra color porpra. La van haver d’omplir tres cops més, i encara en bevia. Miss Barrett es mirava com bevia aquell gos atordit i brut. «No es mostrava tan entusiasmat de veure’m com jo m’havia pensat», va remarcar ella. No, ell només desitjava una sola cosa en aquest món: aigua neta.


  Al capdavall, Miss Barrett només havia contemplat els rostres d’aquells homes un moment, però va recordar-los tota la vida. En Flush havia estat a mans seves, entremig d’ells, durant cinc dies sencers. Ara, quan ja tornava a jeure damunt de coixins, l’aigua freda era l’únic que semblava tenir alguna substància, alguna realitat. Ell bevia contínuament. Els vells déus de l’habitació —la prestatgeria, l’armari, els bustos— semblaven haver perdut la seva substància. Aquella habitació mai més no tornaria a ser el món sencer; només era un refugi. Només era una clariana protegida per fulles tremoloses en una selva on les bèsties salvatges ronden la presa i s’enrosquen serps verinoses; on darrere de cada arbre s’oculta un assassí disposat a escometre. Mentre jeia atordit i exhaust al sofà als peus de Miss Barrett, els udols dels gossos lligats i els xiscles dels ocells aterrits encara li ressonaven a l’oïda. Quan es va obrir la porta, va esverar-se… esperant veure un home pelut amb un ganivet. Només era Mr. Kenyon amb un llibre; només era Mr. Browning amb els seus guants grocs. Ara, però, s’encongia tot davant de Mr. Kenyon o Mr. Browning. Mai més no hi va confiar. Darrere d’aquelles cares somrients i amicals s’amagava la traïdoria, la crueltat i l’engany. Les seves carícies eren falses. Fins i tot li feia por d’anar amb la Wilson fins a la bústia de correus. Sense la cadena no es bellugava ni un dit. Quan li deien: «Pobre Flush, que se’t van endur els homes dolents?», ell alçava el cap, gemegava i feia alarits. Si sentia un fuet que espetegava, saltava com un ressort cap a la vorera per protegir-se. A casa es posava encara més arrambat a Miss Barrett. Era l’única que no l’havia abandonat. Encara li tenia alguna fe. A poc a poc, ella recuperava una certa substància. Exhaust, tremolós, brut i molt més prim, jeia al sofà als peus de la seva mestressa.


  A mesura que passaven els dies, i els records de Whitechapel s’anaven esvaint, en Flush, ajagut al sofà prop de Miss Barrett, llegia els sentiments de la seva mestressa més clarament que mai. Havien estat separats; ara estaven junts. Realment mai no s’havien sentit tan afins. Cada ensurt de la noia, cada moviment, eren també percebuts per ell. I ara semblava que no guanyava per ensurts i no parava mai quieta. Fins i tot la va sobtar l’arribada d’un paquet. El va obrir; amb uns dits tremolosos en va treure un parell de botes gruixudes. Les va amagar de seguida al fons de l’armari. Després va ajeure’s com si res no hagués passat; tanmateix, alguna cosa havia passat. Quan es van quedar tots dos sols, Miss Barrett es va aixecar i va agafar un collaret de diamants d’un calaix. Va agafar també la capsa on guardava les cartes de Mr. Browning. Va posar les botes, el collaret i les cartes tot plegat dins una bossa de pelfa i aleshores —com que va sentir soroll de passes a l’escala— va empènyer la bossa sota el llit i es va estirar precipitadament, tapant-se altre cop amb el xal. Aquells senyals de secret, aquelles accions d’amagatotis, segons que ho veia en Flush, no podien anunciar sinó una crisi imminent. S’escaparien junts? Fugirien plegats d’aquest món horrorós de lladres de gossos i tirans? Oh, si fos possible! Tremolava i gemegava amb l’excitació; però en veu baixa Miss Barret li ordenava que callés, i, a l’instant, ell callava. La noia també s’estava força callada. Jeia totalment quieta al sofà tan bon punt entrava qualsevol dels seus germans o germanes; s’estirava i parlava amb Mr. Barrett de la mateixa manera que sempre s’havia estirat i parlat amb Mr. Barrett.


  Un dissabte, però, el dia 12 de setembre, Miss Barrett va fer una cosa que en Flush mai no li havia vist fer abans: es va vestir com si anés a sortir al carrer just després d’esmorzar. A més, mentre observava com es vestia, en Flush sabia prou bé per l’expressió del seu rostre que no pensava endur-se’l. Sortia per algun assumpte secret, d’ella i prou. A les deu, la Wilson va entrar a la cambra. També anava vestida com per anar a passejar. Se’n van anar juntes, i en Flush es va quedar estirat al sofà esperant que tornessin. Si fa no fa al cap d’una hora, Miss Barrett va tornar tota sola. Ni se’l va mirar. Semblava que no mirés enlloc. Es va treure els guants i per un instant en Flush va veure-li brillar un anell d’or en un dit de la mà esquerra. Aleshores va veure com es treia l’anell del dit i com l’amagava en la foscor d’un calaix. Després es va estirar al sofà com sempre. Ell jeia al seu costat sense gosar ni respirar, ja que el que hagués pogut passar ben segur que calia ocultar-ho a tot preu.


  A tot preu calia que la vida del dormitori continués com sempre. Encara que tot era diferent. Un simple moviment a les cortines esdevenia un senyal per a en Flush. I les clarors i les ombres que passaven pel damunt dels bustos també semblaven dur insinuacions, senyals. A l’habitació, tot feia l’efecte de sotmetre’s a canvis, de preparar-se per a algun esdeveniment. I, tanmateix, tot restava en silenci, tot s’amagava. Els germans i les germanes entraven i sortien com d’habitud; Mr. Barrett venia als vespres com sempre. I com sempre es fixava si la seva filla s’havia acabat la costella o si s’havia begut el vi. Quan hi havia algú a la cambra, Miss Barrett parlava i somreia i no donava cap senyal d’estar amagant res de res. En canvi, quan es quedaven sols, la noia estirava de sota el llit la bossa i l’omplia de pressa, d’amagat, amb l’orella parada per si venia algú. Els senyals de tensió eren inconfusibles. El diumenge, van tocar les campanes de l’església. «Aquestes campanes, quines són?», va demanar algú. «Són les de Marylebone», va dir Miss Henrietta. El rostre de Miss Barrett, va adonar-se en Flush, va esblanqueir-se terriblement. Ningú més, però, no va semblar que notava res.


  I així van passar dilluns, dimarts, dimecres i dijous. Un mantell de silenci s’estenia al damunt de tots. Es menjava, es parlava i es jeia al sofà com es feia sempre. En Flush, regirant-se en un son intranquil, somiava que jeien junts en un llit de falgueres i fulles enmig de la foscor, en una immensa selva; aleshores les fulles van obrir-se i es va despertar. Era fosc. Tot i això, va veure com la Wilson entrava cautelosament a l’habitació, agafava la bossa de sota el llit i, silenciosament, se l’enduia cap enfora. Era divendres a la nit, el dia 18 de setembre. Tot el dissabte al matí se’l va passar jaient tal com jeu aquell que sap que, en qualsevol moment, pot caure un mocador, pot sonar un xiulet, i serà donat el senyal de la vida o de la mort. Va mirar com es vestia Miss Barrett. A tres quarts de quatre es va obrir la porta i va entrar la Wilson. Aleshores es va donar el senyal: Miss Barrett el va agafar a coll. Va aixecar-se i va caminar cap a la porta. Durant un moment, va quedar-se mirant l’habitació. Hi havia el sofà i la cadira de Mr. Browning al seu costat. Hi havia els bustos i les taules. El sol es filtrava a través de les fulles d’heura, i la cortina amb els pagesos pintats va bellugar-se suaument. Tot estava com sempre. Tot semblava estar esperant que es produïssin milions de moviments d’aquella mena; per a Miss Barrett i en Flush, però, aquells eren els últims. Gairebé sense fer cap soroll, Miss Barrett va tancar la porta.


  Gairebé sense fer cap soroll, van baixar les escales, van passar per davant de la sala, de la biblioteca, del menjador. Tot tenia el mateix aspecte de sempre, feia la mateixa olor de sempre, tot restava com adormit aquella calorosa tarda de setembre. Damunt de l’estora del vestíbul, el Catiline també dormia. Van arribar a la porta del carrer i, molt a poc a poc, van girar-ne el pom. A fora hi havia un cotxe esperant-se.


  «A la llibreria Hodgson’s», va dir Miss Barrett. Ho havia dit gairebé xiuxiuejant. En Flush va asseure-se-li als genolls molt quiet. Per res del món no hauria trencat aquell enorme silenci.


  Capítol V
 Itàlia


  Segons semblava, havien passat hores, dies, setmanes de foscúria i sotragueig, de llums sobtades i després llargs túnels de tenebror; d’anar d’un costat a l’altre, de veure’s enlairat ràpidament cap a la claror i contemplar molt a prop el rostre de Miss Barrett, i arbres esvelts, línies, rails i cases altes esquitxades de llum, ja que, en aquella època, als ferrocarrils hi havia el bàrbar costum de fer viatjar els gossos dins de caixes. Tanmateix, en Flush no estava espantat, perquè s’escapaven, deixaven enrere tirans i lladres de gossos. Trontolla, grinyola; grinyola i trontolla tant com vulguis —murmurava mentre el tren el llançava d’un costat cap a l’altre—, però allunya’ns tant com puguis del carrer Wimpole i de Whitechapel. Al final, la claror es va eixamplar, el sotragueig va cessar. Va sentir ocells que cantaven i el sospir dels arbres en el vent. O era potser l’empenta de l’aigua? Quan finalment va obrir els ulls i es va espolsar la immobilitat del cos, va veure… la cosa més impressionant que es podia concebre. Era Miss Barrett asseguda en una roca enmig d’unes aigües impetuoses. Els arbres es vinclaven al seu damunt; el riu corria al seu voltant. Devia estar en perill. D’un salt, en Flush va llançar-se al corrent i va nedar fins al seu costat. «… Quedes batejat en nom de Petrarca», va dir Miss Barrett mentre ell s’enfilava a la roca i se li posava al costat. I és que eren a Valclusa, i Miss Barrett s’havia plantat dalt d’una roca al bell mig de la font de Petrarca.


  Després va haver-hi més trontolls i més grinyols, i finalment va notar-se altre cop dipositat damunt d’un terra estable. L’obscuritat va obrir-se, la llum va abocar-se-li al damunt i es va trobar viu, despert, perplex, en una ampla i buida habitació de rajoles vermelloses i inundada de sol. Va córrer amunt i avall olorant i tocant. No hi havia catifa ni llar de foc. No hi havia sofàs, ni cadires de braços, ni prestatgeries, ni bustos. Unes flaires punyents i desconegudes van pessigollejar-li els narius fins a fer-lo esternudar. La claror, infinitament penetrant i clara, l’enlluernava. Mai no havia estat a cap habitació —si és que allò ho era— que fos tan aspra, tan brillant, tan gran i tan buida. Miss Barrett semblava més petita que mai asseguda en una cadira vora una taula central. Aleshores la Wilson el va treure fora. Va trobar-se encegat, primer pel sol, després per l’ombra. A una banda del carrer s’hi torraven castanyes, a l’altra t’hi glaçaves. Les dones anaven embolicades amb pells i, en canvi, duien ombrel·les per protegir-se el cap del sol. I el carrer era eixut com un os. Tot i que eren a mitjan novembre, no hi havia ni fang ni bassals per humitejar-se les potes o agrumollar-se el pelatge. No hi havia llocs enjardinats ni reixats. No se sentia cap barreig d’olors fortes com aquelles que feien tan distret el passeig des del carrer Wimpole fins al d’Oxford. I, d’altra banda, les noves i estranyes olors que provenien de les cantonades de pedra escairada, de les eixutes parets grogues, eren extraordinàriament punyents i singulars. Aleshores, del darrere d’una cortina negra que es bellugava, en va venir una oloreta dolça i sorprenent, que arribava en alenades intermitents. Va aturar-se, va enlairar les potes per assaborir-la. Va decidir de seguir-la cap endins. Es va esquitllar darrere de la cortina. Va veure només un instant un vestíbul esquitxat de llum i ressonant, molt alt de sostre i buit; aleshores la Wilson, amb un crit d’horror, el va fer fora d’allí d’una ràpida estrebada. Altre cop van anar carrer avall. El soroll del carrer era eixordador. Semblava que tothom estigués cridant alhora. En comptes del persistent i soporífic brunzit de Londres, hi havia un sotragueig i una cridòria, una dringadissa i un baladreig, un espetec de fuets i un picaroleig. En Flush saltava i botava amunt i avall, i talment feia la Wilson. Van haver de pujar i baixar la vorera vint vegades, per esquivar un carro, un vedell, una columna de soldats i un ramat de cabres. Feia un grapat d’anys que no se sentia tan jove i tan àgil. Enlluernat però joiós, es va estirar a les rajoles vermelles i va adormir-s’hi amb un gust que mai no havia experimentat damunt dels coixins del dormitori posterior del carrer Wimpole.


  En Flush, però, aviat va adonar-se de les diferències més profundes que hi havia entre Pisa —ja que era a Pisa on ara s’estaven— i Londres. Els gossos eren diferents. A Londres no podies acostar-te a la bústia de correus sense topar amb un bòxer, un perdiguer, un buldog, un mastí, un collie, un terranova, un santbernat, un fox-terrier o un de les set famoses famílies de la raça spaniel. Cadascun tenia un nom diferent i un rang diferent. Però aquí, a Pisa, tot i que, de gossos, n’era ple, no hi havia rangs; tots —com podia ser possible?— eren bastards. Si més no pel que va poder veure, eren senzillament gossos: gossos grisos, gossos grocs, gossos clapejats, gossos pigallats; però era del tot impossible detectar-hi un simple spaniel, un collie, un perdiguer o un mastí. El Kennel Club, doncs, no tenia jurisdicció a Itàlia? Desconeixien l’Spaniel Club? ¿No hi havia cap llei que condemnés els tupès, que protegís les orelles en espiral, que vetllés per les potes ben peludes i insistís de manera concloent que el front havia de ser com una volta però no pas punxeguda? Aparentment, no. En Flush se sentia com un príncep a l’exili. Era l’únic aristòcrata entremig d’una gernació de canaille. Era l’únic cocker spaniel de pura raça de tot Pisa.


  Durant molts anys en Flush havia estat educat per considerar-se un aristòcrata. La llei de la gerra color porpra i la cadena li havien penetrat ben endins de l’ànima. Res no té, doncs, d’estrany que perdés una mica el nord. Tampoc no es podria culpar un Howard o un Cavendish que, deixats enmig d’un eixam de salvatges que visquessin en barraques de fang, es recordessin un i altre cop de Chatsworth i trobessin a faltar les catifes vermelles i les galeries farcides de títols nobiliaris que el sol crepuscular feia flamejar a través dels vitralls de les finestres. En Flush, cal admetre-ho, tenia un cert rampell esnob. Miss Mitford ja l’hi havia detectat anys enrere; i aquell sentiment, atenuat a Londres en trobar-se entre iguals o superiors, li tornava ara que se sentia únic. Es va tornar despòtic i descarat. «En Flush s’ha tornat un monarca absolut i borda si et distreus i no li obres la porta quan ell vol», va escriure Mrs. Browning, que era el nou cognom de la seva mestressa. «En Robert», continuava, «manifesta que el tal Flush considera que ell, el meu marit, ha estat creat per al propòsit especial de servir-lo, i, realment, en fa tot l’efecte».


  «En Robert», «el meu marit»… Si en Flush havia canviat, també ho havia fet Miss Barrett. No era només que ara es fes dir Mrs. Browning, ni que fes llampeguejar a contrallum l’anell d’or que duia a la mà; ella havia canviat, i tant o més que en Flush. En Flush li sentia dir «en Robert» i «el meu marit» cinquanta vegades cada dia, i sempre amb un toc d’orgull que li posava els pèls de punta i l’empenyia a la taquicàrdia. Tanmateix, no era només la seva manera de dir que havia canviat. Era una persona completament diferent. Ara, per exemple, en lloc de xarrupar un ditet de vi de Porto i queixar-se de mal de cap, s’endinyava un got de Chianti i dormia com una beneita. A la taula, en comptes d’una peça de fruita esgrogueïda, amargant i solitària, ara hi havia tota una branca florida de taronges. A més, en lloc d’anar a Regent’s Park amb landó, es posava unes botes ben gruixudes i s’enfilava pels roquissars. En comptes de seure dins un cotxe i ramblejar pel carrer Oxford, preferien trontollar en una calessa esgavellada fins a les vores d’un llac i contemplar les muntanyes. I quan estava cansada no demanava cap cotxe; s’asseia damunt d’una pedra i observava els llangardaixos. Li encantava passar calor. Li encantava passar fred. Si feia gelor, arreplegava tions de pi del bosc del Duc i els afegia al foc. S’asseien plegats prop de les flames que crepitaven i n’ensumaven l’essència punyent i aromàtica. Mai no es cansava de lloar Itàlia en detriment d’Anglaterra. «… Pobrets anglesos, cal que els eduquin en l’alegria. Cal que els refinin al sol i no a l’escalfor de les llars de foc». Aquí a Itàlia hi havia la llibertat, la vida i l’alegria que genera el sol. Mai no es veia gent lluitant, ni els senties renegar, ni veies mai els italians beguts; en canvi «els rostres d’aquells homes» de Shoreditch li tornaven davant dels ulls. Es passava l’estona comparant Pisa amb Londres i dient que s’estimava més Pisa de bon tros. Pels carrers de Pisa les dones boniques podien passejar totes soles; les grans senyores primer buidaven les galledes de les escombraries i després anaven a la Cort «enmig d’una flamarada d’innegable glòria». Pisa, amb totes les seves campanes, els seus gossos bastards, les seves bèsties de càrrega i les seves pinedes, era infinitament preferible al carrer Wimpole i les seves portes de caoba i les seves espatlles de xai. Així, Mrs. Browning, cada dia, mentre es bevia el gotet de Chianti i arrencava una altra taronja de la branca, lloava Itàlia i planyia la pobra, ensopida, humida, ombrívola, trista, cara i convencional Anglaterra.


  La Wilson, certament, va mantenir un quant temps el seu capteniment britànic. El record dels majordoms i els soterranis, de portals i cortines, no se li va esborrar fàcilment de la memòria. Encara va tenir el rampell de sortir d’una galeria de museu «sufocada per la indecència de Venus». I més endavant, quan li va ser possible, gràcies a la gentilesa d’una amiga, donar una ullada a través d’una porta a l’esplendor del Gran Palau Ducal, ella encara remarcava lleialment l’esplendor superior del palau de Saint James. «Tot era… més aviat tronat», informava, «en comparança amb la nostra cort anglesa». Però, mentre donava el cop d’ull, la imponent figura d’un dels guardians del Gran Duc la va copsar. La seva fantasia es va inflamar; la rotunditat dels seus judicis va afluixar; els seus punts de vista van enfonsar-se. La Lily Wilson es va enamorar apassionadament del signor Righi, de la Guàrdia Ducal.[6]


  I, de la mateixa manera que Mrs. Browning explorava la seva nova llibertat i es delia amb les descobertes que feia, en Flush també feia els seus descobriments i tastava la seva llibertat. Abans d’anar-se’n de Pisa —la primavera del 1847 van traslladar-se a Florència—, en Flush ja havia assimilat el fet, curiós i a primer cop d’ull inquietant, que les lleis del Kennel Club no eren pas universals. Va haver d’acostumar-se a acceptar que els tupès clars no són necessàriament una fatalitat. Conseqüentment, va revisar el seu codi. Ja actuava, mal que dubtós al principi, segons la seva nova concepció de la societat canina. Cada dia que passava es tornava més i més democràtic. Fins i tot a Pisa, Mrs. Browning va notar que «… surt cada dia i parla italià amb els altres gossets». A Florència, va acabar de fer net de prejudicis. El moment de l’alliberació va arribar un dia a Le Cascine. Mentre corria per una herba «color de maragda» entremig dels faisans «tots ben vius i batent les ales», en Flush de sobte va recordar Regent’s Park i el seu ordenament: els gossos han d’anar lligats amb cadena. On era aquell «han d’anar» ara? On eren les cadenes ara? On eren els guardians del parc i les seves porres? Havien fugit. Talment els lladres de gossos, els Kennel Clubs, els Spaniel Clubs i tota aquella aristocràcia corrupta! Havien fugit amb els cotxes de lloguer i els landós! Amb Whitechapel i Shoreditch! En Flush corria, esprintava, el pelatge li resplendia al sol, els ulls se li encenien. Ara, era amic del món sencer. Tots els gossos li eren germans. No li calia cap cadena en aquell nou món, no li calia cap protecció. Si Mr. Browning es retardava a sortir a passejar —ell i en Flush ara eren carn i ungla—, en Flush el comminava agosaradament. «Se li planta al davant i li borda de la manera més exigent possible», observava Mrs. Browning amb una certa irritació, perquè les seves relacions amb en Flush ara eren força menys emocionals que en èpoques antigues; ella ja no necessitava el seu pèl rogenc i els seus ulls brillants per obtenir el que la pròpia experiència li havia negat; havia trobat Pan ella sola entre les vinyes i les oliveres; i també el va veure vora el foc d’un capvespre. Tornant, però, al que dèiem, doncs resultava que, si Mr. Browning ronsejava, en Flush se li plantava al davant i bordava; però si Mr. Browning preferia quedar-se a casa a escriure, doncs cap problema. En Flush, ara, era independent. Les glicines i la ginesta florien pels murs, els arbres de Judes omplien de brillantor els jardins, i les tulipes esquitxaven els camps. Per què s’havia d’esperar? O sigui que sortia disparat. Ara era el seu propi amo. «… Surt quan en té ganes, i és fora hores i hores», escrivia Mrs. Browning; «coneix tots els carrers de Florència, fa tot el que li ve de gust i de la manera que vol. I no m’amoïno mai per la seva absència», afegia, recordant amb un somriure aquelles hores d’agonia, al carrer Wimpole, amb aquella banda a l’aguait d’endur-se’l del seu mateix davant si s’oblidava de col·locar-li la cadena al carrer Vere. La por era una desconeguda a Florència. Aquí no hi havia lladres de gossos i, devia sospirar ella, tampoc no hi havia pares.


  Parlant amb franquesa, però, no era pas per contemplar quadres, ni per penetrar a fosques catedrals i mirar-hi els frescos, que en Flush sortia a tot drap tan bon punt veia oberta la porta de la casa Guidi. Era per gaudir d’una cosa, era per anar a l’encalç d’una cosa que li havia estat negada tots aquells darrers anys. Una vegada, el corn de caça de Venus havia fet sonar la seva melodia salvatge pels camps de Berkshire, i havia fet l’amor amb la gossa de Mr. Partridge; ella li havia donat un fill. Ara sentia la mateixa crida que ressonava pels carrers i carrerons de Florència, però més imperiosament, més impetuosament, després de tots aquests anys de silenci. Ara en Flush sabia el que els homes mai no poden saber: l’amor pur, l’amor senzill, l’amor sencer; l’amor que no arrossega cap mena de maldecap, que no s’avergonyeix, que no té remordiments, que és aquí, que se’n va, com l’abella que és a la flor i després se’n va. Avui la flor és una rosa, demà un lliri; ara és el card més salvatge de l’erm, després l’orquídia més portentosa de l’hivernacle. Amb aquesta varietat, amb aquesta despreocupació, en Flush abraçava al carreró l’spaniel clapadeta, la gosseta grisa o la petanera groga. Era ben bé igual. Per a en Flush era el mateix. Seguia el so del corn allí on bufés i allí on el vent li fes arribar el buf. L’amor ho era tot; amb l’amor, n’hi havia prou. Ningú no li retreia les escapades. Mr. Browning somreia i prou: «Ben poc escaient en un gos tan respectable com ell», deia quan en Flush tornava tard a la nit o l’endemà al matí a primera hora. I Mrs. Browning també reia, quan veia en Flush caure rodó al terra del dormitori i dormir com un soc damunt del baix relleu d’escaiola que representava les armes de la família Guidi.


  I és que a la casa Guidi les habitacions eren més aviat nues. Tots aquells objectes farcits de teles i draps dels dies enclaustrats i reclosos s’havien esvaït. El llit era un llit, el lavabo era un lavabo. Cada cosa era una cosa concreta i no pas una altra. La sala era espaiosa amb algunes cadires antigues, de banús cisellat. Sobre la llar hi havia un mirall amb dos Cupidos que aguantaven els llums. La mateixa Mrs. Browning havia bandejat els xals de l’Índia. Ara duia un barret fet d’una seda brillant i fina, molt apreciat pel seu marit. Es pentinava d’una altra manera. I, quan el sol ja s’havia post i s’apujaven les persianes, sortia a l’ampli balcó vestida amb una mussolina fina i blanca. Li agradava seure-hi i mirar, escoltar, contemplar la gent del carrer.


  No feia pas gaire que eren a Florència quan, una nit, van sentir una cridòria i unes corredisses tan grans al carrer que van sortir corrents al balcó per veure què passava. Una gernació els passava per sota. Duien banderes i cridaven i cantaven. Totes les finestres van omplir-se de rostres i els balcons de figures. La gent de les finestres llançava flors i fulles de llorer a la gentada del carrer; i la gentada del carrer —homes ja fets, dones joves i alegres— es feien petons i enlairaven els seus fills vers la gent dels balcons. Mr. i Mrs. Browning, recolzats a la barana, no es cansaven d’aplaudir. Les banderes passaven l’una rere l’altra. La flama de les torxes les il·luminava. «Llibertat», hi deia en una. «La Unió d’Itàlia», en una altra; «A la memòria dels màrtirs» i «Visca Pio Nono» i «Visca Leopoldo Secondo». Durant tres hores i mitja les banderes van anar passant i la gent aplaudia, i Mr. i Mrs. Browning seguien al balcó amb sis canelobres encesos i saludant sense parar la multitud. Durant una estoneta, en Flush també es va esquitllar entremig de tots dos, va deixar les potes penjant ran de balcó i va participar de la joia general tant com va poder. Al final, però, sense poder-ho evitar, va començar a badallar. «Finalment va confessar que li semblava que allò ja durava massa», va observar Mrs. Browning. Un avorriment, un dubte, un pensament escabrós el van guanyar. Per a què era tot allò?, es demanava. Qui era aquell Gran Duc i què havia promès? Per què estava tothom tan absurdament excitat? I és que l’entusiasme de Mrs. Browning, saludant i saludant mentre passaven les banderes, d’alguna manera l’empipava. Un fervor d’aquella mena per un Gran Duc era més aviat exagerat, pensava ell. I aleshores, just quan passava el Gran Duc, va adonar-se que una gosseta s’havia aturat davant del portal. Aprofitant l’avinentesa de l’entusiasme desacostumat de Mrs. Browning, va desaparèixer del balcó i va sortir al carrer. La va seguir entremig de les banderes i la gentada. La gosseta cada cop s’allunyava més del centre de Florència. La cridòria se sentia de molt lluny; els aplaudiments de la gent van donar pas al silenci. La claror de les torxes va anar extingint-se. A la riba de l’Arno, just on en Flush jeia amb la seva spaniel clapejadeta al costat, allitats tots dos dins un cistell vell mig colgat en el fang, només es veia la brillantor d’un estel o dos. Presoners del seu èxtasi amorós, allí van quedar-se fins que el sol va fer acte de presència. En Flush no va tornar a casa fins a les nou del matí, i Mrs. Browning va saludar-lo no sense una certa ironia. Almenys podia haver-se recordat que avui era el seu primer aniversari de casament. Va suposar, però, «que ha degut estar força entretingut». I era veritat. Mentre ella havia trobat una satisfacció inexplicable en la manifestació de quaranta mil persones, en les promeses dels Grans Ducs i en les reivindicacions esventades de les banderes, en Flush s’estimava infinitament més aquella gosseta que s’havia aturat al portal.


  Era ben evident que Mrs. Browning i en Flush arribaven a conclusions força diferents en les seves descobertes: ella, un Gran Duc; ell, una spaniel clapejada; i, tanmateix, era innegable que el vincle que els unia es mantenia encara prou fort. En Flush amb prou feines havia paït l’abolició d’aquell «han d’anar lligats» i corria lliure a través de l’herba de color maragda dels jardins de Le Cascine —on els faisans ostentaven el plomatge grana i or—, que ja va experimentar una altra sotragada sentimental. Un cop més es va trobar de cul per terra. A la primeria no va ser res. Un indici, merament. L’únic que passava és que, a la primavera del 1849, Mrs. Browning va començar a tenir força feina de cosir. Tanmateix, hi havia un no sé què a l’horitzó que feia meditar en Flush. Ella no solia cosir gaire. També havia notat que la Wilson havia traslladat un llit i que havia reservat un calaix per ficar-hi roba blanca. Alçant el cap des del terra enrajolat, ell observava, escoltava atentament. És que en passaria alguna altre cop? Mirava ansiosament d’advertir el primer senyal de baguls o maletes amunt i avall. És que hi hauria una altra escapada? Altre cop a fugir? Però, fugir de què? Per què? Allí no calia tenir por de res, hauria assegurat en Flush a Mrs. Browning. No els calia pas a cap dels dos amoïnar-se aquí a Florència per cap Mr. Taylor ni pels caps de gos embolicats en paper fosc i barat. Tanmateix, estava força atabalat. Els senyals de canvi, tal com ell els interpretava, no significaven cap fugida. Significaven, per més misteriós que pugui semblar, una espera. Mentre contemplava la seva mestressa, tan assossegada, tan tenaç, tan silenciosa, cosint puntada rere puntada en la seva cadira baixeta, en Flush pensava que alguna cosa s’acostava i que era inevitable. I, ensems, terrible. Tal com anaven passant les setmanes, Mrs. Browning amb prou feines sortia de casa. Tenia l’aspecte, mentre seia allí, d’anticipar algun esdeveniment horrorós. ¿S’havia de trobar amb un brivall de la mena d’en Taylor que se li llançaria al damunt quan la trobés sola i sense protecció? En Flush tremolava només de pensar-hi. Certament, ella no tenia cap intenció d’arrencar a córrer cap enlloc. No s’havia empaquetat cap capseta. No hi havia cap senyal que ningú deixés la casa… més aviat eren signes que algú hi arribaria. En la seva gelosa ansietat, en Flush inspeccionava a fons totes les visites. I ara n’hi havia moltes: Miss Blagden, Mr. Landor, Hattie Hosmer, Mr. Lytton i una colla més de dames i cavallers que venien a la casa Guidi. I, dia rere dia, Mrs. Browning s’asseia a la cadira i, en silenci, cosia.


  Aleshores, un dia, cap a primers de març, Mrs. Browning no va comparèixer a la saleta d’estar. D’altra gent entrava i sortia; Mr. Browning i la Wilson entraven i sortien; i entraven i sortien tan capficats que en Flush va haver d’amagar-se sota el sofà. Hi havia gent que anava amunt i avall de l’escala, corrent i cridant-se en murmuris baixets, i enraonant amb veuetes imperceptibles i desacostumades. Tots anaven a parar al dormitori del pis de dalt. Ell cada cop s’entaforava més i més sota l’ombra del sofà. Cada fibra del seu cos sabia que s’estava produint un canvi, que un succés terrible s’esdevenia. Ara esperava de la mateixa manera que, anys enrere, havia esperat la passa de l’encaputxat pujant les escales. Aleshores, finalment s’havia obert la porta i Miss Barrett havia cridat: «Mr. Browning!». Ara, però, qui devia venir? Quin altre encaputxat? A mesura que el dia avançava, van deixar-lo completament sol; ningú no va entrar a la saleta d’estar. Jeia en aquella saleta sense menjar ni beure. Mal que un miler d’spaniels clapejades haguessin ensumat el portal, ell no n’hauria fet cap cas, ja que, tal com passaven les hores, li anava venint la sensació aclaparadora que certa cosa provinent de fora entrava per força a la casa. Va donar un cop d’ull per sota els serrells del sofà. Els Cupidos que aguantaven els llums, les calaixeres de banús, la gandula, tot semblava enretirar-se i deixar lloc. Ell mateix sentia com si algú l’empentés contra la paret per fer lloc a algú que no es podia veure. Un cop va veure Mr. Browning, però no era pas el mateix Mr. Browning; després va veure la Wilson, però també semblava d’allò més canviada… com si tots dos veiessin ja aquella presència invisible que ell només intuïa. Feien uns ulls estranyament vidriosos.


  Al final, la Wilson, amb les galtes molt vermelles i l’aspecte descurat però triomfant, el va agafar a coll i se’l va endur escales amunt. Van entrar al dormitori. En la penombra de l’habitació se sentia un dèbil bel… alguna cosa es movia damunt del coixí. Era un animal viu. Independentment de tothom, sense que la porta del carrer s’hagués obert, ella mateixa, tota sola, Mrs. Browning s’havia convertit en dues persones. Aquella cosa horrenda es movia i miolava al seu costat. Estripat per la ràbia i la gelosia i per una profunda repugnància que no podia ocultar, en Flush va deixar-se anar i va córrer escales avall. La Wilson i Mrs. Browning van cridar-lo perquè tornés; el van omplir de carícies, li van oferir tota mena de llaminadures, però va ser del tot inútil. Ell fugia d’aquella visió repugnant, d’aquella presència repulsiva, i s’amagava allí on trobava un sofà ombrívol o una raconada fosca. «… Durant quinze dies sencers va caure en un estat de profunda malenconia i van fracassar totes les atencions que li vam dispensar…», va veure’s forçada a esmentar Mrs. Browning, malgrat totes les altres preocupacions que tenia. I si prenem, com cal que fem, els minuts i les hores humans i els deixem caure dins la ment d’un gos, veurem que els minuts esdevenen hores i les hores es fan dies, i, per tant, no exagerarem gens ni mica en concloure que la «profunda malenconia» d’en Flush va representar sis mesos sencers del rellotge humà. Molts homes i dones han oblidat els seus odis i els seus amors en menys temps.


  En Flush, però, ja no era el quisso sense instrucció i inexpert dels dies del carrer Wimpole. Havia après la lliçó. La Wilson l’havia atonyinat. Es va veure forçat a empassar-se pastissos eixarreïts quan se’ls hauria pogut menjar del dia; havia jurat estimar i no mossegar mai més. Tot això s’agitava dins el seu cap mentre jeia sota el sofà; i, finalment, va sortir-ne. Altre cop el van recompensar. Primer, cal admetre-ho, la recompensa va ser insubstancial, per no dir realment desagradable: li col·locaven el bebè al damunt i ell havia de trotar amunt i avall mentre la criatura li estirava les orelles. S’hi va sotmetre, però, amb prou resignació, i només es tombava per la sentida de les estirades d’orella, «i besava aquells peuets nus i plens de sacsons», de tal manera que, al cap de tres mesos, aquella pila de greixet indefens, dèbil i gemegós havia arribat a preferir-lo a ell a «tota la resta» de gent, tal com Mrs. Browning comenta. I llavors, ben estranyament, en Flush va trobar-se retornant aquest mateix afecte a la criatura. De fet, oi que tots dos compartien una mateixa cosa? Oi que la criatura s’assemblava a en Flush en molts aspectes? Oi que tenien els mateixos punts de vista, els mateixos gustos? Per exemple, en matèria de paisatges. Per a en Flush tots els paisatges eren insípids. Durant tots aquells anys, mai no havia après a fixar-se en les muntanyes. Quan el van dur a Vallombrosa, tota l’esplendor dels seus boscos més aviat el va avorrir. Ara, altre cop, quan la criatura ja era uns quants mesos més gran, van començar una altra d’aquelles llargues expedicions dalt d’un carruatge. El nen s’estava a la falda de la seva mainadera; en Flush seia als genolls de Mrs. Browning. El carruatge avançava i avançava pujant dificultosament els contraforts dels Apenins. Mrs. Browning se sentia gairebé presa de goig. Amb prou feines podia separar-se una estona de la finestra. No trobava prou paraules en tota la llengua anglesa per expressar el que sentia. «… l’exquisit, gairebé visionari paisatge dels Apenins, la meravellosa varietat de formes i colors, les sobtades transicions i la individualitat vital d’aquestes muntanyes, els boscos de castanyers que s’inclinen pel seu propi pes cap a la fondària del congost, les roques clivellades i esgarrapades per la vivor dels torrents, i els turons que s’apilonen l’un damunt de l’altre com si s’haguessin fet ells mateixos i haguessin canviat de color amb l’esforç…». La bellesa dels Apenins provocava el naixement de nombroses paraules que s’encreuaven les unes amb les altres fins que s’autoeliminaven. El nen i en Flush, però, no en sentien cap, d’aquests estímuls, ni tenien cap problema d’insuficiència descriptiva. Tots dos callaven. En Flush va enretirar «el cap de la finestra i no ho va considerar digne de contemplació… Sentia un suprem menyspreu pels arbres i els turons o qualsevol cosa d’aquella mena», va concloure Mrs. Browning. El carruatge continuava el seu sotragueig. En Flush dormia i el nen dormia. Després, finalment, van aparèixer llums i cases i homes i dones que desfilaven per les finestres del vehicle. Havien entrat en un poble. Immediatament, en Flush va posar-se a l’aguait. «… els ulls li sortien del cap de curiositat; mirava de tal manera cap a un costat i cap a l’altre que algú hauria conclòs que estava prenent notes o preparant-les». Va ser l’escena humana el que li va cridar l’atenció. La bellesa, almenys això semblava al capdavall, devia haver cristal·litzat en una pols de color verd o violeta que una xeringa celestial li devia injectar pels narius, i després, en comptes de traduir-se en paraules, l’èxtasi que es produïa era del tot silent. Allò que Mrs. Browning veia, ell ho olorava; on ella escrivia, ell ensumava.


  I és aquí, doncs, on el biògraf es veu forçat a fer una pausa. Si resulta que dues o tres mil paraules són insuficients per descriure el que veiem —i Mrs. Browning va haver de considerar-se vençuda pels Apenins: «De tot això, no us en puc donar cap idea», va admetre—, només hi ha dues paraules i mitja per descriure allò que olorem. L’olfacte humà és pràcticament inexistent. Els més grans poetes del món no han olorat sinó roses en una mà i fems a l’altra. Les infinites gradacions que hi ha entremig han quedat sense enregistrar. I, tanmateix, era en el món de les olors on en Flush vivia la major part del temps. L’amor era, sobretot, olor. Les formes i els colors eren olors; la música, l’arquitectura, el dret, la política i la ciència eren olors. Per a ell, la mateixa religió era una olor. Descriure les seves experiències més simples amb la costella o el pastís de cada àpat resta més enllà de les nostres possibilitats. Ni tan sols Mr. Swinburne hauria pogut dir què significava per a en Flush l’olor del carrer Wimpole en una tarda calorosa de juny. I, pel que fa a la descripció de l’olor d’una spaniel barrejada amb l’olor de les torxes, els llorers, l’encens, les banderes, els canelobres de cera i una garlanda de pètals de rosa trepitjada per una sabateta de setí que havia estat guardada en càmfora, potser hauria estat feina per a Shakespeare si s’hagués aturat una estona mentre escrivia Antoni i Cleòpatra… però Shakespeare no es va aturar. Un cop confessada, doncs, la nostra mancança, no podem sinó fer notar que, per a en Flush, Itàlia, aquests anys que van ser els més plens, lliures i feliços de la seva vida, va significar en gran part una successió d’olors. L’amor, cal suposar-ho, anava perdent gradualment el seu atractiu. L’olor, però, romania. Ara que s’havien establert altre cop a la casa Guidi, tots tenien les seves ocupacions. Mr. Browning escrivia regularment en una de les habitacions. Mrs. Browning escrivia regularment en una altra habitació. El marrec jugava a la seva cambra. En Flush, però, vagarejava pels carrers de Florència per gaudir de l’èxtasi de les olors. Per les seves olors, feia via sense perdre’s a través de carrers principals i secundaris, a través de places i carreronets. Ensumava el seu camí d’olor en olor; l’aspra, la suau, la fosca, la daurada. Anava cap aquí i cap allà, amunt i avall, allí on picaven el coure, on feien pa, on seien les dones i es pentinaven, on s’amuntegaven les gàbies d’ocells sobre la calçada, on el vi s’abocava en taques roges i fosques sobre el paviment, on feia olor de cuiro, de guarniments i d’alls, on picaven la roba, on tremolaven les fulles de raïmera, on els homes seien i bevien i escopien i jugaven a daus… corria cap a dins i cap enfora, sempre arrossegant el nas per terra, bevent-ne les essències, o amb el nas enlairat, vibrant amb les aromes. Dormia en una calenta entrada de sol. Quin baf que desprenia la pedra sota el sol! Buscava aquell forat ombrós. Quina fortor tan àcida que té la pedra a l’ombra! Devorava brots sencers de raïm en gran part a causa de la seva olor de porpra; mastegava i després escopia qualsevol relíquia endurida de cabra o qualsevol macarró que les mestresses de casa italianes llençaven pel balcó —la cabra i els macarrons feien una olor cridanera, carmesina. Seguia la dolçor desmaiada de l’encens dins les violades complexitats de les obscures catedrals; i, després d’ensumar-lo, tractava de llepar l’or de les vitrines sepulcrals. El seu sentit del tacte no era menys desenvolupat. Coneixia Florència en la seva suavitat marmòria i en la seva aspror sorrenca i pètria. Seculars plecs de draperia, suaus dits i peus de pedra rebien la carícia de la seva llengua, el tremolor del seu musell esgarrifat. En la infinita sensibilitat de les seves peülles restava gravada la clara empremta d’orgulloses inscripcions llatines. Dit en poques paraules, coneixia Florència com mai cap ésser humà no l’ha coneguda; ni com Ruskin la va conèixer, ni tampoc com George Eliot. La coneixia com només la podien conèixer els muts. Ni una sola de les seves miríades de sensacions no va haver mai de sotmetre’s a la deformació de les paraules.


  Tanmateix, tot i que fóra un plaer per al biògraf deduir que la vida d’en Flush en la seva maduresa va ser una orgia dels sentits que transcendeix qualsevol descripció, voler mantenir que, mentre l’infant recollia diàriament una paraula nova i, per tant, anava més enllà de la simple sensació, en Flush romania en un paradís etern on les essències servaven la puresa més absoluta i l’ànima nua de les coses empenyia la nuesa del nervi, no seria pas veritat. En Flush no vivia en un paradís així. Un esperit que vagaregi d’estel en estel, o bé l’ocell que vola lluny per les neus polars o les selves tropicals i mai no ha vist les cases dels homes ni l’espiral del fum de les seves llars, potser sí que pot gaudir d’aquesta immunitat, d’aquesta benaurança íntegra. En Flush, però, s’havia ajagut damunt de genolls humans i havia sentit les veus dels homes. Les venes que li travessaven la carn duien passions humanes; coneixia tots els graus de la gelosia, de la ira i de la desesperació. Així, a l’estiu, es va veure flagel·lat per les puces[7]. Amb una cruel ironia, el mateix sol que feia madurar el raïm també portava les puces. «… El martiri que va patir Savonarola aquí a Florència», escrivia Mrs. Browning, «no és pas pitjor que el d’en Flush a l’estiu». D’un saltiró, les puces sorgien a la vida a cada racó de les cases florentines; et saltaven de cada clivella de la pedra, de cada petit plec dels antics tapissos, de cada capa, barret o flassada. I feien niu al pèl d’en Flush. Es ficaven fins al fons del fons de la seva pell. S’esgarrinxava i s’esgarrapava. Fins i tot li va afectar la salut. Va tornar-se més malhumorat i es veia més prim i febrós. Van haver d’acudir a Miss Mitford. Quin remei hi havia, va escriure ansiosament Mrs. Browning, per a les puces? Miss Mitford, que encara s’asseia a l’hivernacle de Three Mile Cross i encara escrivia tragèdies, va deixar reposar la ploma i va buscar les antigues receptes… què s’havia pres la Mayflower, què el Rosebud, etc. Però les puces de Reading es morien amb una pessigada. Les de Florència, en canvi, eren vermelles i virils. Per a elles, les pólvores de Miss Mitford podien fer ben bé l’efecte del rapè. Desesperats, Mr. i Mrs. Browning es van agenollar amb un gibrell al costat i van fer tot el que van poder per exorcitzar la pesta amb sabó i un bon raspall. Va ser inútil. Un dia que Mr. Browning va treure en Flush a passejar, va adonar-se que la gent l’assenyalava; va veure un home que es duia el dit al nas i murmurava «la ronya». Com que per aquella època «en Robert s’estimava en Flush tant com jo», deia Mrs. Browning, anar a passejar una tarda amb un amic i sentir que te l’estigmatitzen d’aquella manera li va resultar intolerable. En Robert, escrivia la seva muller, «no estava disposat a suportar-ho ni un minut més». Només quedava un remei; però era un remei gairebé tan dràstic com la mateixa malaltia. Per molt democràtic que en Flush fos ara i per poca cura que tingués dels atributs del rang, ell encara era tal com en Philip Sidney l’havia definit: un cavaller de naixença. Duia a l’esquena el seu pedigrí. El seu pelatge significava per a ell el mateix que un rellotge d’or gravat amb les armes de la família significa per a un terratinent empobrit i amb les propietats reduïdes a un cercle insignificant. I era el seu pelatge el que Mr. Browning proposava de sacrificar. Va fer venir en Flush al seu costat i, «amb unes tisores a la mà, el va xollar de cap a peus fins a deixar-lo amb l’aparença d’un lleó».


  Mentre en Robert Browning tallava, mentre les insígnies de tot un cocker spaniel queien per terra, mentre la disfressa d’un animal ben diferent apareixia coll avall, en Flush se sentia efeminat, disminuït i avergonyit. Qui sóc jo ara?, va pensar quan va mirar-se al mirall. I el mirall va replicar amb la sincera brutalitat dels miralls: «No ets ningú». No era ningú. Ben segur que ja no era cap cocker spaniel. Mentre es mirava, va observar que les seves orelles, pelades ara i sense rínxols, semblaven estirar-se. Era com si els poderosos esperits de la veritat i la rialla hi estiguessin xiuxiuejant. Al capdavall, no ser ningú, no és l’estat més satisfactori del món? Va mirar-se altre cop. Li quedava el collar. Caricaturar la pompositat dels qui clamen que són algú… no era pas, de fet, una bona carrera? Tant se val com hagués quedat la cosa… l’important era que sens dubte ja s’havia alliberat de les puces. Va sacsejar el collar. Va bellugar les potes, primes i despullades. El seu ànim es va enlairar. Tal com s’enlaira l’ànim d’una dona molt bonica que, quan es lleva del llit després d’una greu malaltia, es troba la cara desfigurada per sempre i decideix fer una bona foguera amb tots els vestits i els cosmètics i riu amb alegria en pensar que ja no li cal mirar-se mai més al mirall ni témer la fredor d’un amant o la bellesa d’una rival. Tal com s’enlaira l’ànim d’un clergue que, després d’haver passat vint anys encotillat en midó i roba negra, llença el seu rígid coll a la galleda de les escombraries i, d’una revolada, agafa del prestatge les obres de Voltaire. Fou així, doncs, com en Flush va arrencar a córrer, esquilat i amb la fila d’un lleó, però lliure de puces. «En Flush», va escriure Mrs. Browning a la seva germana, «és molt intel·ligent». Potser llavors ella pensava en els clàssics grecs, que deien que la felicitat només s’aconsegueix a través del sofriment. El veritable filòsof, però, és aquell que perd el pelatge però s’allibera de les puces.


  En Flush, tanmateix, no va haver d’esperar gaire temps per posar a prova la filosofia que havia adquirit tan recentment. L’estiu del 1852, a la casa Guidi, va haver-hi altre cop senyals d’una d’aquelles crisis… que si veus com s’obre un calaix sense fer soroll, o es deixa un cordillet penjant d’una capseta; senyals, per a un gos, tan amenaçadors com la negror que anuncia la tempesta per al pastor o els rumors que presagien la guerra per a l’estadista. S’indicava un altre canvi, un altre viatge. Bé, i per què? Van baixar els baguls de les golfes i, després, els van lligar amb cordes. El nen va sortir cap enfora a coll de la mainadera. Mr. i Mrs. Browning van comparèixer vestits amb roba de viatge. Hi havia un cotxe a la porta. En Flush s’esperava filosòficament al vestíbul. Quan ells van estar a punt, ell va estar a punt. Quan ja seien tots dins el carruatge, d’un salt en Flush va ficar-s’hi. A Venècia, a Roma, a París… cap a on anaven? Per a ell ara tots els països eren iguals; tots els homes eren els seus germans. Havia après la lliçó tot solet. Però, quan finalment va emergir de l’obscuritat, va necessitar tota la seva filosofia: era a Londres.


  Les cases s’estenien a dreta i esquerra d’avingudes perfilades i de maó regular. Sota les seves potes, el paviment era fred i dur. I allí, sortint d’una porta de caoba amb picaporta metàl·lic, hi havia una dama engalanada amb un vestit de vellut color porpra. Una garlanda de flors li coronava el cabell. Desdenyosament, va recollir-se el vestit i va donar una ullada amunt i avall del carrer mentre un lacai, ajupint-se, abaixava l’estrep del landó que s’esperava. Tot el carrer Welbeck —ja que d’aquest carrer es tractava— restava envoltat d’una esplendor de llum rogenca, una llum no tan clara i ferotge com la italiana, sinó tèrbola per la pols que aixequen milers de rodes, pel trepig de milions de ferradures. La temporada londinenca era al seu apogeu. Un mantell sonor, un núvol de brogit entreteixit, va caure damunt de la ciutat com un rondineig confluent. Va passar un llebrer majestuós que un criat duia amb una cadena. Un guàrdia, que anava amunt i avall amb una passa rítmica, donava cops d’ull a un costat i l’altre. Olors de guisat, olors de bou, olors de llard i de col pujaven des de mil soterranis. Un criat amb lliurea va tirar una carta a la bústia.


  Vençut per la magnificència de la metròpoli, en Flush va aturar-se un moment al llindar. La Wilson també es va aturar. Que insignificants semblaven ara la civilització d’Itàlia, les seves corts i les seves revolucions, els seus Grans Ducs i els seus guàrdies ducals! Quan el policia li va passar pel davant, va donar gràcies a Déu de no haver-se casat finalment amb aquell signor Righi. Aleshores una figura sinistra va sortir de la taverna de la cantonada. L’home va mirar de reüll. D’un salt, en Flush va córrer cap dins de casa.


  Durant algunes setmanes va veure’s confinat a la saleta d’una casa de dispeses del carrer Welbeck. El confinament, doncs, encara era necessari. El còlera s’havia propagat i, tot i que la malaltia havia fet alguna cosa per millorar les condicions de les barraques, encara no n’hi havia prou, ja que es continuaven robant gossos i els del carrer Wimpole encara havien d’anar lligats amb cadenes. Naturalment, en Flush va fer vida social. Va conèixer gossos a la bústia i a la sortida de la taverna; li van donar la benvinguda amb les bones maneres dels de la seva mena. Tal com passa a un par anglès que ha viscut molt de temps a l’Orient i contreu alguns dels costums dels nadius —a part del rumor que s’ha fet musulmà i ha tingut un fill amb la bugadera xinesa— i quan torna al seu lloc de la cort troba que els vells amics estan disposats a no tenir en compte aquestes aberracions i l’inviten a Chatsworth, sense fer esment, és clar, de l’esposa i amb la seguretat que unirà els seus precs als de la família, així els pointers i els setters del carrer Wimpole van donar la benvinguda a en Flush i van passar per alt l’estat del seu pelatge. Hi havia, però, segons que va notar en Flush, una certa morbositat entre els gossos de Londres. Era conegut de tothom el fet que el Neró, el gos de Mrs. Carlyle, havia saltat des de la finestra d’un últim pis amb la intenció de suïcidar-se[8]. La vida que duia a Cheyne Row se li havia fet insuportable, s’havia dit. Certament, en Flush podia creure-s’ho perfectament ara que havia tornat altre cop al carrer Welbeck. El confinament, la munió de petits objectes, els escarabats durant la nit, les moscotes de matí, les olors persistents de xai, la presència perpètua de plàtans al trinxant, tot plegat, juntament amb la proximitat d’alguns homes i dones bastant mal vestits i sovint mal rentats, li feia perdre la compostura i la serenor. S’ajeia hores i hores sota un armari de la dispesa. Era impossible sortir a fer un tomb. La porta principal era sempre tancada. Havia d’esperar que algú el tragués lligat amb una cadena.


  Només dos incidents van trencar la monotonia de les setmanes que va passar a Londres. Un dia, cap al final de l’estiu, els Browning van anar a visitar el reverend Charles Kingsley, a Farnham. A Itàlia el terra hauria estat nu i tan dur com el maó. Les puces haurien sortit de tot arreu. Un s’hauria arrossegat d’ombra en ombra, agraint fins i tot la mica d’ombreta que hauria proporcionat el braç enlairat d’una de les estàtues de Donatello. Però aquí, a Farnham, hi havia camps d’herba verda, hi havia estanys d’aigua blava, hi havia boscos que murmuraven i una gespa tan suau que les peülles hi rebotaven quan la trepitjaves. Els Browning i els Kingsley van passar el dia junts. I un cop més, mentre en Flush trotava darrere d’ells, les antigues trompetes van sonar; el vell èxtasi va tornar… era una llebre o una guineu? En Flush va campar i córrer pels bruguerars de Surrey com no havia corregut des dels dies de Three Mile Cross. Un faisà va engegar els focs artificials color porpra i or de les seves ales. Gairebé ja li havia enganxat amb les dents les plomes de la cua quan va sentir un crit. Un fuet va espetegar. ¿Era el reverend Charles Kingsley que el cridava perquè tornés al seu costat? De tota manera, ja no va córrer més. Els boscos de Farnham eren estrictament vedats.


  Uns dies després, restava ajagut a la saleta del carrer Welbeck quan Mrs. Browning va entrar vestida de carrer i el va cridar perquè sortís de sota l’armari. Ella li va posar la cadena al collar i, per primer cop des del setembre de 1846, van passejar tots dos junts pel carrer Wimpole. Quan van arribar davant de la porta del número 50, van aturar-se com feien antany. També com antany, van esperar-s’hi. El majordom, també com antany, trigava força a arribar. Al cap d’una estona la porta es va obrir. ¿Podia ser el Catiline aquell que jeia damunt de l’estora? El gos vell i esdentegat va badallar, va estirar-se i no en va fer cap cas. Van pujar les escales tan furtivament, tan silenciosament com l’última vegada que les havien baixades. Molt calladament, obrint les portes com si tingués por del que hi podia veure, Mrs. Browning va anar d’habitació en habitació. Una malenconia va emparar-se d’ella mentre mirava. «… em van semblar», va escriure, «més petites i més fosques, i als mobles els faltava d’alguna manera idoneïat i conveniència». L’heura encara picava als vidres de la finestra d’aquell dormitori del darrere. La cortina estampada encara obscuria més la casa. Res no havia canviat. Res no hi havia passat durant tots aquells anys. I així va continuar, cambra rere cambra, recordant enmig de la tristor. Molt abans, però, que ella acabés la seva visita d’inspecció, en Flush ja estava febrós d’ansietat. ¿Suposem que Mr. Barrett entrava i els trobava tots dos allí? ¿Suposem que, amb un corrugament de celles, feia girar la clau i els tancava al dormitori del darrere per sempre més? Finalment, Mrs. Browning va tancar les portes i va baixar les escales altre cop amb tota lentitud. Sí, va dir, li feia l’efecte que la casa demanava una bona neteja.


  Després d’això, a en Flush només li quedava un desig: anar-se’n de Londres, anar-se’n d’Anglaterra per sempre més. No es va sentir feliç fins que no es va veure a la coberta del vapor que creua el Canal fins a França. Va ser un viatge incòmode. La travessia va durar vuit hores. Mentre el vapor ballava damunt de les ones, en Flush va veure’s envaït per un tumult de records barrejats… senyores amb un vestit de vellut de color porpra, homes estripats amb un sac, Regent’s Park, la reina Victòria passant amb la seva escorta, la verdor de l’herba anglesa i la fetidesa dels paviments anglesos… tot això li va venir al cap mentre jeia a coberta; i, en alçar la vista, va distingir un home alt i d’aspecte auster que es recolzava a la barana del vaixell.


  «Mr. Carlyle!», va sentir com exclamava Mrs. Browning; i just aleshores —la travessia, cal recordar-ho, va ser dolenta— en Flush es va marejar completament. Uns mariners van venir corrents amb galledes i baietes. «… el van fer fora de coberta, pobre gos», va dir Mrs. Browning. I és que la coberta del vaixell era encara Anglaterra, i els gossos no es poden marejar a coberta. Aquesta va ser la seva darrera salutació a les costes de la seva illa nativa.


  Capítol VI
 El final


  En Flush ja es feia vell. Indubtablement, el viatge a Anglaterra i tots els records que li havia fet reviure l’havien cansat. Tothom va notar que, un cop va tornar, buscava més l’ombra que el sol, tot i que l’ombra de Florència era més calorosa que el sol del carrer Wimpole. Es passava les hores mig endormiscat, estirat als peus d’una estàtua o arraulit vora la canella d’una font per tal que algunes gotes l’esquitxessin de tant en tant. Els gossos joves sovint el buscaven. I ell els contava històries de Whitechapel o del carrer Wimpole; els descrivia l’aroma del trèvol i l’olor del carrer d’Oxford; els repetia els seus records d’una colla de revolucions —com havien arribat els Grans Ducs i com se n’havien anat—, però aquella spaniel clapejadeta d’aquell carreró d’allí a l’esquerra… aquella encara hi era, hi seria sempre, deia ell. Aleshores potser passava corrents per allí el violent Mr. Landor i li ensenyava el puny en un gest de fúria i mofa; o potser la gentil Miss Isa Blagden s’aturaria un moment i trauria una galeta ensucrada de la bosseta de mà. Les pageses de la plaça del mercat li paraven un llit amb fulles dins l’ombra dels seus cistells i de tant en tant li llançaven un gotim de raïm. El coneixien i l’estimaven arreu de Florència… nobles i senzills, gossos i persones.


  Ell, però, ja es feia vell i cada cop tenia més tirada a jeure no ja vora la font —on les llambordes eren massa dures per als seus ossos ja envellits—, sinó al dormitori de Mrs. Browning, on les armes de la família Guidi configuraven un suau pedaç d’escaiola al terra, o a la sala, sota l’ombra de la tauleta. Un dia, poc temps després d’haver tornat de Londres, estava allí estirat i profundament adormit. Tenia un son pesat i sense somnis, ja de vell. De fet, aquell dia el seu son era més profund que normalment, ja que, mentre dormia, l’obscuritat que l’envoltava semblava espesseir-se. Si al capdavall somiava, el seu somni era que estava dormint al bell mig d’una selva de l’antigor, tancada a la llum del sol, tancada a les veus de la humanitat, tot i que de tant en tant, mentre dormia, somiava que escoltava el refilet endormiscat d’un ocell, o, mentre el vent agitava les branques, el xisclet contingut i suau d’un mico melangiós.


  Aleshores, tot d’una, les branques es van separar i la llum va penetrar-hi, aquí, allí, en llampecs enlluernadors. Els micos van engegar la xerrera, els ocells van envolar-se xisclant i donant l’alarma. Es va trobar dempeus i ben despert. Una commoció aclaparadora l’envoltava completament. S’havia quedat adormit entre les potes llises d’una tauleta de saló d’allò més corrent. Ara es veia assetjat per una onada de faldilles i una maregassa de pantalons. La mateixa taula, a més a més, es gronxava violentament d’un costat a l’altre. En Flush no sabia cap a on calia córrer. Què dimonis estava passant? Per l’amor de Déu, què li havia agafat, a la taula? Va alçar la veu en un prolongat udol d’interrogació.


  A les preguntes d’en Flush, ara no s’hi pot donar cap resposta satisfactòria. Tot el que s’hi pot aportar són uns quants fets, i encara força inconcrets. D’una manera breu, doncs, sembla que cap al començament del segle XIX la comtessa de Blessington havia adquirit d’un mag una bola de cristall. La senyora comtessa «mai no n’havia entès el funcionament»; de fet, havia estat incapaç de veure en la bola res que no fos cristall. Després de la seva mort, però, es va procedir a la venda dels seus efectes i la bola va venir a mans d’uns altres que «hi miraven més profundament, o amb uns ulls més purs», i veien altres coses en la bola, a més a més de cristall. No s’ha arribat a concretar si lord Stanhope va ser-ne el comprador o qui hi mirava «amb uns ulls més purs». El que és cert, tanmateix, és que l’any 1852 lord Stanhope estava en possessió d’una bola de cristall i que només li calia mirar-hi per veure-hi, entre altres coses, «els esperits del sol». Naturalment, un noble tan hospitalari no es podia guardar per a ell sol una visió d’aquesta mena, i lord Stanhope tenia el costum d’exhibir la bola en els dinars de societat i d’invitar-hi els seus amics per tal que també contemplessin els esperits del sol. De fet, llevat del cas de Mr. Chorley, en l’espectacle hi havia un no sé què estranyament deliciós; les boles van fer furor i, afortunadament, un òptic londinenc aviat va descobrir la manera de fabricar-ne sense que calgués ser egipci o mag, tot i que naturalment el preu del cristall anglès era prou car. I així, moltíssima gent, al començament de la dècada dels cinquanta, va convertir-se en propietària de boles, tot i que «moltes persones», deia lord Stanhope, «utilitzen boles sense el valor moral de confessar-ho». La freqüència dels esperits a Londres va esdevenir tan remarcable que de fet va produir-se una certa alarma; i lord Stanley va suggerir a Sir Edward Litton «que calia que el govern nomenés una comissió investigadora per tal d’anar fins al fons de la qüestió». Sigui perquè el rumor d’una propera comissió investigadora va alarmar els esperits, sigui perquè els esperits, igual que els cossos, tendeixen a multiplicar-se en un confinament molt estret, no hi ha cap dubte que els esperits van començar a mostrar senyals d’inquietud i, bo i escapant-se en un nombre elevadíssim, van fixar la residència a les potes de les taules. Fos quin fos el motiu, la política va ser tot un èxit. Les boles de cristall eren cares. En canvi, gairebé tothom té una taula. Així, quan Mrs. Browning va tornar a Itàlia, l’hivern del 1852, va trobar-se que els esperits l’havien precedida; gairebé totes les taules de Florència n’eren infestades. «Des de la Legació fins als farmacèutics anglesos», va escriure ella, «tothom està “fent servir taules”… pertot arreu. Quan la gent s’asseu al voltant d’una taula no és pas per jugar al whist». No, es trobaven per desxifrar els missatges transmesos per les potes de les taules; de tal manera que, si es volia saber l’edat d’un nen, la taula «s’expressava intel·ligentment a còpia de donar copets amb les potes i responent d’acord amb l’alfabet». I si una taula podia dir-te que el teu propi fill tenia quatre anys, quin límit es podia posar a la seva capacitat? A les botigues van començar a anunciar-se les taules giratòries. Les parets es van anar omplint de cartells que anunciaven meravelles: «Scoperte a Livorno». Cap a l’any 1854, el moviment es va estendre tan ràpidament que «quatre-centes mil famílies americanes havien donat el seu nom… per gaudir de la pràctica de l’intercanvi espiritista». I d’Anglaterra venien notícies segons les quals Sir Edward Bulwer Lytton s’havia fet portar a Knebworth «alguns esperits colpejadors americans», amb el feliç resultat —segons van explicar al petit Arthur Russell quan va contemplar un «vell cavaller d’estranya aparença amb una bata desfilada» que el mirava fixament a l’hora d’esmorzar— que Sir Edward Bulwer Lytton es creia invisible.[9]


  El primer cop que Mrs. Browning, en un d’aquells dinars, va mirar la bola de cristall, no hi va veure res… llevat que era un remarcable exponent de la moda imperant. L’esperit del sol de fet li va dir que faria un viatge a Roma; però, com que ella no pensava fer cap viatge a Roma, va contradir els esperits del sol. «Però», va afegir amb sinceritat, «m’agrada el meravellós». Ella tenia un temperament del tot aventurer. Havia arriscat la seva vida quan va presentar-se al carrer Manning. Havia descobert un món que mai no s’hauria pogut imaginar a mitja hora de cotxe del carrer Wimpole. Per què no hi hauria d’haver un altre món just a un instant de Florència, un món millor, un món més bonic, on els morts viuen tractant endebades d’aconseguir-nos? Ella correria el risc del tot. O sigui que també s’asseia a la taula. I Mr. Lytton, el brillant fill de pare invisible, venia; i Mr. Frederick Tennyson, i Mr. Powers i M. Villari… tots s’asseien a la taula, i, després que la taula havia donat els copets, prenien el te i menjaven maduixes amb nata, mentre «Florència es dissolia en la porpra dels turons i els estels s’encenien», i tots plegats vinga xerrar i xerrar: «… quines històries contàvem i quins miracles juràvem haver vist! Aquí tots hi creiem, Isa, tret d’en Robert…». Després de cop i volta es presentava el sord de Mr. Kirkup amb la seva trista barba blanca. Havia vingut només per dir: «Hi ha un món espiritual, hi ha una vida futura. Ho confesso. N’estic del tot convençut». I quan Mr. Kirkup, el credo del qual sempre havia estat «la cosa més propera a l’ateisme», s’havia convertit tan sols perquè, malgrat la seva sordesa, ell havia sentit «tres tocs tan forts que l’havien fet saltar», com podia Mrs. Browning treure les mans de la taula? «Ja sabeu que sóc una visionària i que sóc propensa a trucar a totes les portes d’aquest món per tractar de sortir-ne», va escriure. O sigui que va convocar tots els fidels a la casa Guidi, i allí van asseure’s amb les mans damunt de la taula de la saleta tot tractant de sortir d’aquest món.


  En Flush va tenir un esglai terrible. Faldilles i pantalons li onejaven al voltant; la taula s’aguantava amb una sola pota. Però, fos el que fos allò que les dames i els cavallers que eren a la taula podien veure i sentir, en Flush no podia veure ni sentir res. Certament la taula s’aguantava amb una pota, però això és normal si la gent s’hi recolza amb força en un costat. Ell mateix n’havia abocades, de taules, i prou que l’havien renyat per haver-ho fet. Ara, però, Mrs. Browning s’havia quedat amb uns ulls de pam mirant fixament cap al carrer com si hi veiés alguna meravella. En Flush va córrer cap al balcó i hi va mirar. ¿Passaria un altre Gran Duc a cavall amb les seves banderes i torxes? En Flush no hi va veure res que no fos una vella captaire arraulida a la cantonada, damunt d’un cistell de melons. Tanmateix, era ben clar que Mrs. Browning veia alguna cosa; i era ben clar que veia una cosa extraordinàriament meravellosa. Un cop, en aquells dies tan llunyans del carrer Wimpole, havia plorat sense que en Flush pogués detectar-ne la raó; i després s’havia posat a riure, tot mirant uns gargots de tinta. Aquest cop, però, era diferent. Ara hi havia una cosa a la seva mirada que l’espantava. Hi havia una cosa a l’habitació, o a la taula, o als enagos i als pantalons, que no li feia gens ni mica de gràcia.


  A mesura que passaven les setmanes, la preocupació de Mrs. Browning per l’invisible s’incrementava. Encara que fes un dia de sol esplèndid, en comptes de contemplar com lliscaven els llangardaixos cap a dins i cap enfora de les pedres, s’asseia a la taula; malgrat que la nit fos fosca i estelada, en lloc de llegir un llibre, o passar la mà sobre el paper, ella, si no hi era Mr. Browning, cridava la Wilson, i la Wilson hi anava badallant. Aleshores s’asseien a la taula totes dues fins que aquella peça del mobiliari, la principal funció de la qual era fer ombra, donava cops a terra, i Mrs. Browning exclamava que «allò» anunciava a la Wilson que aviat patiria una malaltia. La Wilson replicava que el que sí que patia era son. Tanmateix, tot d’una, la mateixa Wilson, la implacable, la recta, la britànica, xisclava i tenia com un desmai, i Mrs. Browning corria amunt i avall tot buscant «el vinagre guaridor». Tot això, a en Flush, li semblava una manera enormement desagradable de passar una vetllada. Creia que era molt millor seure i llegir un llibre.


  Indubtablement, aquella tensió, aquella olor intangible però desagradable, els copets, els xiscles i el vinagre van afectar els nervis d’en Flush. Li semblava força bé que el nen, en Penini, resés «perquè a en Flush li creixi el pèl»; era una aspiració que podia comprendre perfectament. Però aquesta mena de pregària que demanava la presència de ferums horroroses, d’homes d’aspecte tronat i la pallassada d’una peça de caoba sòlida només en aparença, l’enutjava tant com enutjava aquell home robust, sensible i ben vestit que era el seu amo. Però molt més que qualsevol olor, molt més que qualsevol bufonada, el que irritava en Flush era la contemplació del rostre de Mrs. Browning quan es mirava fixament la finestra com si hi estigués veient alguna cosa meravellosa quan, de fet, no hi havia res de res. En Flush se li plantava al davant. Ella mirava a través d’ell com si no hi fos. Aquella era la mirada més cruel que mai li hagués llançat. Era pitjor que aquella ira freda de quan ell havia mossegat Mr. Browning a la cama; pitjor que aquella rialla sardònica seva quan la porta del cotxe li havia enganxat la pota a Regent’s Park. Fins i tot hi havia moments en què trobava a faltar el carrer Wimpole i les seves taules. Les taules, al número 50 d’aquell carrer, mai no s’havien aguantat amb una pota. Aquella tauleta de l’anella al voltant per sostenir els seus preciosos ornaments sempre havia restat completament quieta. Aquells dies tan llunyans només li calia saltar damunt del sofà i Miss Barrett es desvetllava de seguida i el mirava. Ara, un cop més, en Flush va saltar sobre el sofà on era ella. Però ni se’n va adonar. Estava escrivint. No li dispensava cap mena d’atenció. Ella continuava escrivint… «i també, a requeriment del mèdium, les mans espirituals van agafar una garlanda que hi havia allí al damunt i me la van col·locar damunt del cap. La mà en concret que va fer això era d’una grandària superior a la mida natural, blanca com la neu, i molt bonica. La vaig tenir tan a la vora com aquesta mà amb què escric, i la vaig veure tan clarament com ara veig aquesta». En Flush la va tocar amb les potes enèrgicament. Ella va mirar a través d’ell com si fos invisible. Ell va saltar del sofà i va córrer escales avall cap al carrer.


  Feia una tarda de molta calor. La vella captaire de la cantonada s’havia quedat adormida damunt dels melons. El sol semblava brunzir dalt del cel. Sempre per la part del carrer que era a l’ombra, en Flush trotava al llarg del ben conegut camí que duia a la plaça del mercat. Tota la plaça brillava amb els tendals de les parades i els lluents para-sols. Les dones del mercat seien al costat dels cistells de fruita; els coloms aletejaven, les campanes repicaven i espetegaven els fuets. Els gossos de Florència, de tots els colors i els orígens, corrien amunt i avall ensumant i escarbotant amb les potes. Hi havia l’animació d’un rusc i l’escalfor d’un forn. En Flush buscava l’ombra. Es va deixar caure als peus de la seva amiga Catterina, sota l’ombra del seu gran cistell. Al costat, hi havia una altra ombra projectada per un gerro fosc amb flors vermelles i grogues. Al seu damunt, una estàtua amb el braç dret estirat enfosquia l’ombra fins al violeta. En Flush jeia allí, a la fresca, contemplant els gossos joves atrafegats amb els seus assumptes. Rondinaven, es mossegaven, s’estiraven i rodolaven per terra amb tota la deixadesa de la joia juvenil. S’empaitaven els uns als altres per totes bandes, tal com ell un cop havia empaitat l’spaniel clapejadeta del carreró. Durant uns moments, els seus pensaments van tomar a Reading, a l’spaniel de Mr. Partridge, al seu primer amor, als èxtasis, a les innocències de la jovenesa. Bé, al capdavall, havia viscut la vida. No els envejava pas la seva. Havia trobat que el món era un lloc prou agradable de viure-hi. No en tenia cap queixa. La venedora el va rascar darrere de l’orella. Sovint l’havia estovat per haver robat algun gotim de raïm, o per qualsevol altra trapelleria, però ara ja era vell, i ella també ho era. Ell li guardava els melons i ella li rascava l’orella. I, mentre ella feia mitja, ell feia la becaina. Les mosques borinotejaven per damunt d’un meló rosat i gros que havien obert pel mig perquè se li veiés la polpa.


  Els raigs del sol travessaven dolçament les fulles dels lliris i el para-sol verd i blanc. La frescor del marbre de l’estàtua temperava aquesta calor com una copa del millor xampany. En Flush, ajagut, deixava que l’escalfor li penetrés el pelatge fins a la pell nua. I quan estava ben rostit d’un costat es tombava i deixava que el sol li rostís l’altre. Durant tota l’estona la gent del mercat xerrava i regatejava; les dones passaven pel davant; s’aturaven i tocaven les verdures i la fruita. Hi havia un perpetu brunzit de veus humanes que en Flush es plaïa d’escoltar. Al cap d’una estona va abaltir-se sota l’ombra dels lliris. Dormia com dormen els gossos quan somien. En un moment determinat van tibar-se-li les potes… somiava potser que caçava conills a Espanya? ¿Corria pel calorós vessant d’una muntanya amb uns homes de pell fosca que cridaven «Span! Span!» mentre els conills sortien com sagetes del sotabosc? Després va quedar-se quiet altre cop. I més tard va udolar, ràpidament, suaument, molts cops seguits. Potser sentia Mr. Mitford incitar els seus llebrers a les caceres de Reading. Després va remenar vergonyosament la cua. ¿Havia sentit l’anciana Miss Mitford cridar allò de «Gos dolent! Gos dolent!» quan ell tornava al seu costat i ella l’esperava entre els napars agitant l’ombrella? Després va començar a roncar embolcallat en el son profund d’una vellesa feliç. De sobte tots els músculs del cos se li van tibar. Es va despertar amb una violenta sotragada. On es pensava que era? A Whitechapel entremig dels rufians? Tenia un ganivet al coll altra vegada?


  Fos com fos, es va despertar del seu somni completament aterrit. Se’n va anar corrents com si volés cap a la salvació, com si estigués cercant refugi. Les venedores van posar-se a riure i li van tirar grans de raïm fets malbé tot cridant-lo perquè tornés. Ell no en va fer cas. Les rodes dels carros gairebé l’esclafen mentre corria esperitat a través dels carrers, mentre els carreters li maleïen els ossos i li clavaven fuetades. Quitxalla mig despullada li tirava pedres i cridava «Matto! Matto!» mentre ell fugia. Les seves mares corrien cap als portals i agafaven els nens, esverades. S’havia tornat rabiós? El sol, li havia girat el cervell? O havia sentit un altre cop el corn de caça de Venus? O potser un dels esperits colpejadors americans, un d’aquells que viuen a les potes de les taules, l’havia finalment posseït? Fos quina fos la causa, en Flush va anar zigzaguejant pels carrers, ara pujant per un, ara baixant per un altre, fins que va arribar al portal de la casa Guidi. Va agafar les escales i va entrar de dret a la sala.


  Mrs. Browning estava estirada, llegint, al sofà. Quan va entrar, ella va alçar la vista, espantada. No, no era un esperit… només era en Flush. Va riure. Aleshores, en veure’l saltar dalt del sofà i acostar-li el morro, li van venir al cap els versos d’aquell poema que li havia escrit:


  
    Mireu-vos aquest gos.


    Era just ahir que jo rumiava, oblidosa de la seva presència,


    fins que pensament amb pensament


    em van arrencar una llàgrima i una altra,


    quan, ran de coixí, on reposava la meva galta humida, un cap tan pelut com el de Faune


    va fer via tot d’una fins al meu rostre. Dos ulls grossos d’una claror daurada van esparverar els meus;


    una orella caiguda va lliscar-me a cada galta i em van eixugar la trista mullena!


    Primer em va espantar, com una arcàdica corpresa per un déu amb cos de boc en un bosquet crepuscular;


    però, quan aquella visió barbuda se’m va atansar del tot i em va esponjar les llàgrimes,


    vaig reconèixer en Flush,


    i vaig superar sorpreses i tristors,


    i vaig donar gràcies al veritable Pan, que, mitjançant criatures insignificants, ens mena als cimadals de l’amor.

  


  Havia escrit aquest poema un dia feia molts anys al carrer Wimpole, quan era tan desgraciada. Ara, era feliç. S’estava fent vella tal com en Flush. Es va inclinar cap a ell un instant. El rostre de la dona, amb la seva ampla boca, amb els seus ulls grossos i els seus rínxols atapeïts, encara tenia una forta retirada al d’en Flush. Creats separadament, i tanmateix fets del mateix motlle, l’un, potser, completava el que era latent en l’altre. Ella, però, era una dona, i ell, un gos. Mrs. Browning va continuar llegint. Després, se’l va tornar a mirar. Però ell ja no la mirava. En Flush havia sofert un canvi extraordinari.


  «Flush!», va cridar. Però ell restava silenciós. Havia estat viu; ara era mort[10]. Res més que això. La taula de la saleta, ben estranyament, romania absolutament immòbil.


  Fonts


  Cal reconèixer que hi ha molt poques fonts de la biografia precedent. Però el lector a qui li agradaria comprovar els fets o aprofundir en el tema pot recórrer a:


  To Flush, My Dog i Flush, or Faunus, poemes d’Elizabeth Barret Browning.


  The Letters of Robert Browning and Elizabeth Barret Browning. 2 vols.


  The Letters of Elizabeth Barret Browning, editades per Frederick Kenyon. 2 vols.


  The Letters of Elizabeth Barrett Browning addressed to Richard Hengist Horne, editades per S. R. Townshend Mayer. 2 vols.


  Elizabeth Barrett Browning: Letters to her sister 1846-1859, editades per Leonard Huxley, LL. D.


  Elizabeth Barrett Browning in her Letters, de Percy Lubbock. Es poden trobar referències a Flush a les Letters of Mary Russell Mitford, editades per H. Chorley, 2 vols.


  Per a una descripció de les barraques de Londres, es pot consultar The Rookeries of London, de Thomas Beames, 1850.
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    ADELINE VIRGINIA STEPHEN, més coneguda com a VIRGINIA WOOLF (Londres, 25 de gener de 1882 - Lewes, 28 de març de 1941) fou una escriptora i editora anglesa. És considerada una de les figures més destacades del modernisme literari del segle XX.


    Les novel·les L’habitació de Jacob (1922), La senyora Dalloway (1925) —on queda palesa la influència de la psicologia de Sigmund Freud, tot expressant els sentiments dels personatges mitjançant imatges, metàfores i símbols—, Al far (1927) i Orlando (1928) van destacar per la seva gran originalitat, a banda del seu geni. Tanmateix, cal remarcar les novel·les Els anys (1937) i Entre els actes (1941). També va ser una destacada defensora dels drets de la dona amb obres com Una cambra pròpia (1929), que inicialment va ser una conferència impartida per a públic exclusivament femení. Aquesta obra va ser un text discutit, execrat i reivindicat, però fundacional, sobre la dona i l’escriptura, i el feminisme literari anglosaxó. A més, va ser una de les primeres en fer reflexió sobre què és ser dona, quina i com és la identitat femenina i la relació d’aquesta amb l’art en general (literatura, pintura, etc.).


    La seva tècnica de monòleg interior i el seu estil poètic es consideren com unes de les contribucions més importants de la novel·la moderna.


    El 1962, l’escriptor britànic Edward Albee —qui va escriure l’obra de teatre Qui té por de Virginia Woolf?— va contribuir a fer famós el nom de l’escriptora, tot i que la història no té gaire a veure amb ella, ja que es tracta d’un drama matrimonial.

  


  Notes


  
    [1] «Un teixit estampat». Miss Barrett diu: «Jo tenia una cortineta transparent posada a la finestra». I afegeix: «El papà m’injuriava perquè li recordava molt l’aparador d’una pastisseria; no obstant això, de fet sempre es commou quan veu que un raig de sol il·lumina el castell». Hi ha qui sosté que el castell i la resta d’estampats eren pintats amb una lleugera substància metàl·lica; d’altres opinen que era una cortina de mussolina profusament brodada. No sembla que hi hagi manera de concretar l’assumpte. <<

  


  
    [2] «Mr. Kenyon […] s’embarbussava una mica perquè havia perdut dues dents». Aquí hi ha elements d’exageració i conjectura. Miss Mitford n’és la font d’informació. S’ha documentat que, en una conversa amb Mr. Horne, ella havia dit: «La nostra benvolguda amiga, com vostè ja sap, no veu mai ningú fora dels membres de la seva família, i una o dues persones més. Té molt bona opinió de l’habilitat per a la lectura i, també, del bon gust de Mr…, i li dóna els seus nous poemes perquè els hi llegeixi en veu alta. Així, Mr… es posa dret damunt de la catifa que hi ha vora la llar, alça el manuscrit i la veu mentre la nostra benvolguda amiga jeu al sofà embolcallada amb el seu xal indi, amb els seus llargs i negres rínxols caient-li cap al rostre i en la més completa atenció. Però a l’apreciat Mr… li falta una dent, no pas una del davant, sinó una de lateral, i aquest detall, com ja pot suposar, li provocava un defecte en la pronunciació, una inconcreció simpàtica, un vague afebliment de síl·labes que se li barrejaven les unes amb les altres, de tal manera que “silenci” i “ilenci” sonaven pràcticament igual…». Sembla ben evident que Mr… era Mr. Kenyon; els punts suspensius, els demanava la peculiar delicadesa dels victorians pel que fa a l’aspecte dental de la gent. En el fet, però, s’involucren qüestions més importants que afecten la literatura anglesa. Miss Barrett s’ha vist acusada durant força temps de patir un defecte en una orella. Miss Mitford sosté que era Mr. Kenyon qui havia de ser acusat d’un defecte a les dents. D’altra banda, la mateixa Miss Barrett assegurava que les seves rimes no tenien res a veure amb la manca de dents de Mr. Kenyon o amb la pròpia manca d’oïda. «He prestat moltíssima atenció», va escriure, «—força més que la que hauria calgut per rimar amb absoluta correcció— a les qüestions de rima, i, deliberadament, he decidit d’aventurar-me en alguns experiment». Per això ella rimava angels amb candles, heaven amb unbelieving i islands amb silence, deliberadament. La definició sobre el tema, òbviament, escau als erudits, però tothom que hagi estudiat el caràcter de Mrs. Browning i les seves actuacions s’inclinarà a pensar que era una obstinada transgressora de regles, ja fossin de l’art o de l’amor, i, per tant, a considerar-la culpable d’una certa complicitat en el desenvolupament de la poesia moderna. <<

  


  
    [3] «Guants grocs». A La vida de Browning de Mrs. Orr es deixa constància que Robert Browning duia uns guants de color llimona. Mrs. Bridell-Fox, que el va tractar durant els anys 1835 i 1836, diu: «Aleshores era esvelt, moreno de pell i molt atractiu, i —si em permeteu de dir-ho— una miqueta dandi, addicte a dur guants de cabritilla de color llimona i coses així». <<

  


  
    [4] «L’havien robat». De fet en Flush va ser robat tres vegades; però les unitats narratives de lloc, temps i acció semblen requerir que els tres robatoris es condensin en un de sol. La suma total de diners pagats per Miss Barrett als lladres de gossos fou de 20 lliures. <<

  


  
    [5] «Les cares d’aquells homes, tornaria a tenir-les davant dels ulls en una assolellada terrassa italiana». Els lectors d’Aurora Leigh… però com que aquestes persones no existeixen val més explicar que Mrs. Browning va escriure un poema amb aquest títol, i en un dels seus passatges més intensos —mal que pateix la distorsió natural d’un artista que veu l’objecte un sol cop des d’un carruatge, i amb la Wilson estirant-li les faldilles— hi ha la descripció d’un sector de la brivalla londinenca. És evident que Mrs. Browning posseïa un fons de curiositat vers la vida humana que no satisfeien ni de bon tros els bustos d’Homer i Chaucer que hi havia damunt del lavabo del dormitori. <<

  


  
    [6] «La Lily Wilson es va enamorar apassionadament del signor Righi, de la Guàrdia Ducal». La vida de la Lily Wilson és extremament fosca i, conseqüentment, demana a crits els serveis d’un biògraf. No hi ha cap personatge en les cartes dels Browning, llevat dels principals, que susciti més la nostra curiositat i que, alhora, la confongui. De nom es deia Lily, i el seu cognom era Wilson. Aixo és tot el que sabem del seu naixement i la seva educació. Tal vegada era la filla d’un pagès de Hope End, i va causar bona impressió a la cuinera dels Barrett per la decència del seu aspecte i la netedat del seu davantal, fins al punt que, en trobar-se un dia a les dependències dels amos, la senyora Barrett hi devia topar per qualsevol motiu i li devia fer tan bon efecte que va disposar que fos la donzella de Miss Barrett; o potser era una cockney; o tal volta escocesa… és impossible de dir-ho. Fos com fos, estava al servei de Miss Barrett l’any 1846. Era «una criada cara», ja que el seu sou anual era de 16 lliures. Atès que gairebé parlava tan poc com en Flush, el perfil del seu caràcter no és gaire conegut; i, com que Miss Barrett mai no li va escriure cap poema, la seva aparença física ens resulta encara menys familiar que la del protagonista d’aquest llibre. Tanmateix, es dedueix clarament d’algunes referències en la correspondència d’Elizabeth Barrett que Lily Wilson, al principi, era una d’aquelles criades britàniques molt serioses i d’una correcció gairebé inhumana, que aleshores constituïen la glòria dels soterranis britànics. És obvi que la Wilson era força primmirada pel que feia a les prerrogatives i el cerimonial. La Wilson, indubtablement, reverenciava «l’habitació»; la Wilson hauria estat la primera a defensar que els criats de menys categoria s’havien de menjar el púding en un lloc, i els de més categoria en un altre. Tot això resta implícit en l’observació que va fer quan va pegar a en Flush amb la mà «perquè calia». Aquest respecte per la norma, gairebé no cal dir-ho, genera un horror extrem envers qualsevol ruptura que s’hi produeixi; de tal manera que, quan es va trobar davant d’aquella gent de classe baixa del carrer Manning, ella estava molt més alarmada i força més segura que els lladres de gossos eren uns criminals que la mateixa Miss Barrett. Ensems, l’heroica manera com ella va vèncer el terror i va anar amb Miss Barrett en el carruatge ens mostra la profunditat de convicció pel que fa a una altra norma: la lleialtat envers la seva mestressa. Allí on anava Miss Barrett, la Wilson hi anava al darrere. Aquest principi va quedar absolutament demostrat per la seva conducta arran de la fugida. Miss Barrett havia dubtat del coratge de la Wilson; els seus dubtes, però, no tenien pas cap fonament. «La Wilson», va escriure —i aquestes van ser les darreres paraules que va escriure com a Miss Barrett abans de convertir-se en Mrs. Browning—, «s’ha portat la mar de bé amb mi. I jo que li deia “tímida” i em feia por el seu apocament! Començo a creure que no hi ha ningú més agosarat que els tímids, quan enlairen una bona causa». Val la pena, mal que sigui entre parèntesis, ocupar-se uns instants de l’extrema precarietat de la vida d’una criada. Si la Wilson no se n’hagués anat amb Miss Barrett, l’haurien feta fora, i Miss Barrett ho sabia prou bé, «abans d’aquell mateix vespre», amb només uns quants xílings, estalviats presumiblement de les seves setze lliures anuals. ¿I quina hauria estat la seva sort? Com que la novel-lística anglesa dels anys quaranta del segle passat amb prou feines esmenta la vida de les minyones de les dames, i les biografies encara no han enfocat els seus reflectors tan avall, la pregunta ha de quedar sense resposta. Però la Wilson se la va jugar. Va declarar que «aniria a la fi del món amb mi». Va deixar el soterrani, l’habitació, tot aquell món sencer del carrer Wimpole, que per a la Wilson significava tota la civilització, tot allò que era com cal i decent, per la frenètica disbauxa i la irreligiositat d’una terra estrangera. Res no hi ha més curiós que observar el conflicte que va tenir lloc a Itàlia entre l’educació britànica de la Wilson i les seves passions naturals. Feia befa de la cort italiana; la pintura italiana li xocava. Tanmateix, tot i que «la indecència de Venus la feia recular», ella, tot sigui dit en favor seu, sembla que va considerar que totes les dones resten despullades quan es treuen els vestits. Fins i tot jo mateixa, devia haver pensat, em quedo despullada dos o tres segons cada dia. I per tant «creu que ho intentarà altra vegada i potser aleshores podrà vèncer el seu enutjós encongiment, qui sap?». És ben evident que el va vèncer força de pressa. Al cap de poc temps, no sols ja li agradava Itàlia, sinó que es va enamorar del signor Righi, un membre de la Guàrdia Ducal —«tots són homes d’una moral força respectable i n’hi ha que fan més de metre vuitanta d’alçada»—, va dur al dit un anell de compromís, va donar carbassa a un pretendent londinenc i va començar a aprendre italià. A partir d’aquí, els núvols tornen a aparèixer; quan se’n va altre cop la nuvolada, ens trobem una Wilson abandonada —«l’infidel Righi ha trencat el seu compromís amb la Wilson». Hi ha sospites que la culpa fos d’un germà d’ell, un majorista de merceria de Prato. Quan en Righi va llicenciar-se de la Guàrdia Ducal, va convertir-se, pel consell de son germà, en minorista també del mateix ram a Prato. Fos perquè la seva posició demanava que la seva dona conegués els articles de merceria, o fos perquè una noia de Prato reunís aquestes condicions, el cert és que no escrivia a la Wilson tan sovint com ho hauria hagut de fer. De fet, però, no sembla pas la conducta d’un home d’una moral força respectable la que empeny Mrs. Browning a exclamar, el 1850, «[la Wilson] ja s’ho ha tret del cap completament, cosa que diu molt en favor del seu seny i la seva rectitud de caràcter. ¿Com hauria pogut continuar estimant un home d’aquella mena?». Explicar per què en Righi havia esdevingut en tan poc temps «un home d’aquella mena» resulta del tot impossible. Abandonada per en Righi, la Wilson es va anar lligant cada cop més a la família Browning. No solament desenvolupava el càrrec de criada de la senyora, sinó que feia pastissos i vestits, i va convertir-se en la devota mainadera d’en Penini, l’infant; de tal manera que, amb el temps, el mateix nen la va elevar a la categoria de familiar —que de fet era la que li pertocava— i va entestar-se a no anomenar-la de cap més manera que no fos Lily. L’any 1855, la Wilson va casar-se amb en Romagnoli, el criat dels Browning, «un home bo i d’una gran tendresa»; i durant un cert temps tots dos van servir a casa dels Browning. Però l’any 1859 en Robert Browning «va acceptar el càrrec de tutor d’en Landor», una feina força delicada i d’una gran responsabilitat, atesos els difícils hàbits d’en Landor. «No té ni un gram de moderació», va escriure Mrs. Browning, «i es recelós d’allò més». Enfront d’aquestes circumstàncies van nomenar la Wilson «senyora de companyia» del tal Landor amb un sou anual de vint-i-dues lliures «a més a més de les dietes sobrants». Més endavant els seus honoraris es van incrementar fins a trenta lliures, ja que fer de senyora de companyia d’un «vell lleó» que té a més «els instints d’un tigre», que llença el plat per la finestra o el tira per terra si no li agrada el sopar, o fa sospitosos els criats d’obrir-li els calaixos, comportava, tal com va observar Mrs. Browning, «una sèrie de riscos, i no seria pas jo qui els afrontés». Per a la Wilson, en canvi, que havia tractat amb Mr. Barrett i amb els esperits, uns quants plats de més o de menys que volessin per la finestra o caiguessin a terra era un assumpte d’una importància relativa… gangues de la feina que eren el seu pa de cada dia. La seva història, almenys pel que encara hi podem distingir, va ser realment ben estranya. S’iniciés o no en un poblet remot d’Anglaterra, el que sí que se sap és que va concloure al Palazzo Rezzonico de Venècia. Allí, si més no, vivia encara l’any 1897, ja vídua, a casa d’aquell noiet que tant havia assistit i estimat: Mr. Barrett Browning. Ves, quina vida tan estranya, podia ella haver pensat mentre seia i contemplava, somiosa en la seva senectut, la rojor del crepuscle venecià. Les seves amigues, casades amb homes de la pagesia, encara ensopegaven pels carrerons anglesos per anar a prendre un gotet de cervesa. I ella havia fugit amb Miss Barrett a Itàlia; havia vist una bona colla de coses estranyes: revolucions, guàrdies ducals, esperits, i Mr. Landor llançant el plat per la finestra. Després, la mort de Mrs. Browning… no devien faltar records en l’anciana memòria de la Wilson quan als vespres s’asseia ran de finestra del Palazzo Rezzonico. Res, però, no fóra més inútil que pretendre suposar quins eren, aquests records, ja que ella era un exemple tiípic del gran exèrcit d’inescrutables, silencioses i invisibles minyones que hi ha hagut en el decurs de la història. «No es podria trobar un cor més honest, més fidel i afectuós que el de la Wilson»… Aquestes paraules de la seva mestressa li poden servir d’epitafi. <<

  


  
    [7] «Es va veure flagel·lat per les puces». Sembla que cap a mitjan segle XIX Itàlia era famosa per les seves puces. De fet, servien per trencar uns convencionalismes que eren, d’altra banda, insuperables. Per exemple, quan Nathaniel Hawthorne va anar a prendre el te a casa de Miss Bremer, a Roma, l’any 1858, «vam parlar de les puces, uns insectes que, a Roma, et trobes pertot arreu, i són tan comuns i inevitables que no fa cap mena d’angúnia al·ludir als sofriments que infligeixen. La pobreta Miss Bremer va veure-se’n turmentada per una, mentre ens servia el te…». <<

  


  
    [8] «El Neró […] havia saltat des de la finestra d’un últim pis…». El Neró (c. 1849-1860) va ser, segons Carlyle, «un gosset cubà, gairebé tot blanc, molt viu i afectuós; tret d’això, però, no tenia grans qualitats ni estava gens ensenyat…». Es disposa de força material sobre la seva vida, però aquesta no és l’ocasió de fer-lo servir. N’hi haurà prou assenyalant que el van robar, que va tornar amb un xec lligat al coll adreçat a Carlyle perquè es comprés un cavall, que «dues o tres vegades el va llançar de cap a mar [a Aberdour], cosa que no li va fer gens ni mica de gràcia», i que el 1850 es va tirar per la finestra de la biblioteca i, saltant per sobre les espigues del pati, va estavellar-se contra terra. «Va ser després d’esmorzar», diu Mrs. Carlyle, «i havia estat allí, amb la finestra oberta, mirant els ocells… jo encara era al llit i vaig sentir l’Elizabeth que cridava “Oh, Déu meu! Oh, Neró!”, i va córrer escales avall com una ventada cap a la porta del carrer… aleshores em vaig posar la bata i vaig córrer-hi al darrere… Mr. Carlyle va baixar del seu dormitori amb tota la barba plena de sabonera i va preguntar: “Li ha passat res, al Neró?”… “Ai, senyor, s’ha hagut de trencar les quatre potes, ha saltat des de la seva finestra!”… “Déu del cel!”, va dir Mr. Carlyle, i va tornar cap dalt a acabar-se d’afaitar». Tanmateix, no es va trencar cap os i va sobreviure fins que el va atropellar el carro d’un carnisser. Va morir, finalment, a causa dels efectes de l’accident l’1 de febrer del 1860. És enterrat a la part alta del jardí de Cheyne Row, sota una petita llosa. Tant si volia suïcidar-se com si, segons que insinua Mrs. Carlyle, només va saltar per atrapar els ocells, podria donar lloc a un interessantíssim tractat de psicologia canina. Hi ha qui manté que el gos de Byron va tornar-se boig en solidaritat amb el seu amo; d’altres pensen que el Neró va ser presa d’una malenconia desesperada en solidaritat amb Mr. Carlyle. Tota la qüestió de la relació dels gossos amb l’esperit de la seva època, si és que és possible dir que un gos és elisabetià, august o victorià, juntament amb la influència sobre els gossos de la poesia i filosofia dels seus amos, mereix una discussió més àmplia que aquí no es pot pas donar. Ara com ara, els motius del Neró han de romandre en la foscúria. <<

  


  
    [9] «Sir Edward Bulwer Lytton es creia invisible». Mrs. Huth Jackson, a A Victorian Childhood, diu: «Lord Arthur Russell em va contar, molts anys després, que de petit la seva mare el va dur a Knebworth. L’endemà al matí era al menjador, esmorzant, quan va entrar un vell cavaller d’estranya aparença i amb una bata desfilada i va començar a passejar lentament al voltant de la taula, mirant fixament cadascun dels convidats. Lord Arthur va sentir que la persona que seia al costat de sa mare li xiuxiuejava: “No en faci cas, es creu que és invisible”. Aquell vell cavaller era Lord Lytton en persona» (pp. 17-18). <<

  


  
    [10] «Ara era mort». En Flush, naturalment, va morir; però es desconeix la data i les circumstàncies de la seva mort. L’única referència consisteix en una frase que diu: «En Flush va viure fins a una edat prou avançada i és enterrat al soterrani de la casa Guidi». Mrs Browning fou enterrada al cementiri anglès de Florència, i Robert Browning a l’abadia de Westminster. En Flush encara jeu, per tant, sota la casa en què, temps era temps, van viure els Browning. <<
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