
  


  
    
  


  
    En Seon és un jove de setze anys que pateix alexitímia, és a dir, que és incapaç d’experimentar cap emoció. Quan la mare i l’àvia moren, haurà d’enfrontar-se al món tot sol. Fins que coneix en Gon, un noi molt conflictiu que ha estat en centres de menors i que no pot controlar l’agressivitat. Entre tots dos sorgeix una estranya amistat que, contra tot pronòstic, els transformarà.

  


  
    [image: Logo]
  


  Sohn Won-pyung


  Ametlla


  ePub r1.0


  Titivillus 12.04.2021


  
    Títol original: Almond


    Sohn Won-pyung, 2017


    Traducció: Anna Puente, 2020


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Per a en Dan.

  


  Aclariments


  L’alexitímia, o incapacitat per identificar i expressar les pròpies emocions, és un trastorn mental que va aparèixer esmentat per primera vegada en una revista mèdica a la dècada dels setanta. Pel que se sap actualment, pot ser la conseqüència d’una manca de desenvolupament emocional durant la primera època de la infantesa, d’un trastorn d’estrès posttraumàtic o de la mida reduïda de les amígdales cerebrals per raons congènites; en aquest darrer cas, la por és l’emoció que els afectats tenen més dificultats a identificar i expressar. Tanmateix, un estudi recent insinua que la part del nucli amigdaloide relacionat amb la por i l’ansietat es pot exercitar perquè augmenti de volum. Aquesta novel·la descriu l’alexitímia basant-se en els estudis i la imaginació de l’autora.


  En P. J. Nolan és un personatge de ficció.


  El conte infantil esmentat a la novel·la està inspirat en The Littlest Dinosaurs (Els dinosaures més petits), de Bernard Most. Els estudis difereixen sobre la mida dels dinosaures.


  Pròleg


  Tinc ametlles dins meu.


  Tu també.


  I també aquells que estimes i aquells que odies.


  Però ningú no les nota.


  Només sabem que hi són.


  Aquesta història, en quatre paraules, és la d’un monstre que coneix un altre monstre. Un dels monstres soc jo. No us explicaré si acaba bé o malament.


  Perquè qualsevol història es torna avorrida un cop te n’han explicat el final, o sigui que no us en diré res, i així us farà més il·lusió llegir-la.


  I sé que pot semblar una excusa, però ni vosaltres, ni jo, ni ningú sabrà mai del cert si una història és feliç o tràgica.


  Capítol u


  1


  Hi va haver sis morts i una ferida, aquell dia. Primer, la mare i l’àvia. Després, un universitari que hi havia intervingut corrents per aturar l’home. A continuació, dos homes d’uns cinquanta anys que eren a la primera fila de la desfilada de l’Exèrcit de Salvació, seguits d’un agent de la policia. Finalment, ell mateix. Havia triat ser l’última víctima del seu bany de sang desenfrenat. Es va apunyalar el pit amb força i, com la resta de les víctimes, va morir abans que l’ambulància arribés. Jo simplement em vaig quedar observant com l’acció es desenvolupava davant meu.


  Palplantat amb cara de pòquer, com sempre.
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  El primer incident va passar quan tenia quatre anys. Els símptomes havien aparegut molt abans, però va ser llavors que finalment van emergir a la superfície. Molt més tard del que la mare s’havia esperat, de fet. Aquell dia es devia haver descuidat de venir-me a recollir al parvulari. Més endavant em va explicar que havia anat a veure el pare després de molts dies per dir-li que finalment passava pàgina. Tampoc no era que pensés conèixer gent nova ni res d’això, però començaria a fer la seva. Pel que es veia, li havia dit tot això mentre eixugava les parets descolorides del seu mausoleu. I mentre l’amor de la mare posava punt final d’una vegada per totes, jo, el convidat sorpresa de la seva jove relació, quedava completament desatès.


  Quan tots els altres nens van haver marxat, vaig sortir a pas lent del parvulari. L’únic que aquell nen de quatre anys recordava de casa seva era que es trobava a l’altra banda d’un pont. Vaig pujar al pas elevat i em vaig quedar allà dret, amb el cap repenjat a la barana. Veia cotxes que passaven rabents per sota meu. Em va recordar una imatge que havia vist en algun lloc, de manera que vaig acumular tanta saliva com vaig poder dins la boca. Vaig apuntar a un cotxe i vaig escopir. La saliva es va evaporar molt abans d’encertar el vehicle, però jo vaig clavar la mirada a la carretera i vaig continuar escopint fins que em vaig marejar.


  —Què fas?! Quin fàstic!


  Vaig alçar els ulls i vaig veure una dona de mitjana edat que em fulminava amb la mirada. De seguida va reprendre el camí, passant-me rabent pel costat com els cotxes de més avall, i em vaig tornar a quedar sol. Les diverses escales del pas elevat es desplegaven en totes direccions. Em vaig desorientar. El món que s’estenia a sota era tot del mateix gris gèlid, a dreta i a esquerra. Un parell de coloms van alçar el vol, batent les ales sobre el meu cap. Vaig decidir seguir-los.


  Quan em vaig adonar que havia agafat el camí incorrecte, ja era massa lluny. A l’escola havíem après una cançó que es deia Sempre endavant: «La Terra és rodona, ves sempre endavant…». I basant-me en aquella lletra, vaig pensar que tard o d’hora arribaria a casa meva si em limitava a anar «sempre endavant». Tossut, vaig continuar avançant amb petits passos fets amb poca traça.


  El carrer principal desembocava en un carreró estret amb cases antigues a banda i banda. No s’hi veia ni una ànima. Uns nombres aleatoris i les paraules EDIFICI DISPONIBLE estaven escrits en vermell per les parets de ciment que queien a trossos.


  De cop i volta, vaig sentir que algú cridava «ah» en veu baixa. No estic segur de si va ser «ah» o «ai». Potser va ser «au». Va ser un crit fluix, molt curt. Em vaig dirigir cap al so, que va anar augmentant de volum a mesura que m’hi acostava. Llavors va canviar a «uh» i a «eeeh». Procedia de darrere la cantonada. Vaig girar sense pensar-m’ho dues vegades.


  Hi havia un nen estirat a terra. Un nen escanyolit; no li hauria sabut posar l’edat. Llavors vaig veure que unes ombres negres se li llançaven al damunt i se n’apartaven sense parar. Li estaven clavant una pallissa. Els crits no venien d’ell, sinó de les ombres que l’envoltaven. Eren més aviat crits de concentració. Li clavaven puntades de peu i li escopien. Més endavant vaig saber que només eren estudiants de secundària, però en aquell moment les ombres em van semblar tan altes i voluminoses com les dels adults.


  El nen no s’hi resistia, i tampoc emetia cap so, com si ja estigués acostumat a les pallisses. El llançaven d’una banda a l’altra com si fos una nina de drap. Una d’aquelles ombres li va clavar un cop de colze al costat com a estocada final. I llavors van marxar. El nen estava cobert de sang, com si portés una capa de pintura vermella al damunt. M’hi vaig acostar. Semblava més gran que jo, d’uns nou o deu anys, com si em doblés l’edat, més o menys. Tot i això, vaig tenir la sensació que era més petit que jo. El pit se li inflava i se li desinflava molt de pressa. Tenia la respiració entretallada i superficial, com un cadell acabat de néixer. Saltava a la vista que estava molt greu.


  Vaig tornar al carreró. Encara era buit. Només les lletres vermelles sobre les parets grises em destorbaven la vista. Després de rondar una bona estona, vaig veure una botigueta en una cantonada. Vaig obrir la porta corredissa i hi vaig entrar.


  —Una cosa…


  A la tele feien Nit de jocs. El botiguer reia tan fort que no em devia sentir. Els participants del concurs passaven per una prova en què una persona que duia taps a les orelles havia d’endevinar paraules llegint els llavis als altres. La paraula, en aquell moment, era «agitació». No sé per què, però encara me’n recordo. En aquella època ni tan sols sabia què volia dir. Una de les dones l’espifiava sense parar, cosa que provocava els riures del públic i del botiguer. Al final se li va esgotar el temps i el seu equip va perdre. El botiguer va fer petar la llengua, potser perquè li feia llàstima.


  —Senyor… —vaig tornar-lo a cridar.


  —Sí? —Finalment es va girar.


  —Hi ha algú estirat al carreró.


  —Ah, sí? —va fer, indiferent, i va dreçar l’esquena al respatller.


  Al televisor, els dos equips estaven a punt d’iniciar una altra ronda en una prova decisiva que podia capgirar el marcador.


  —Es podria morir —vaig dir, joguinejant amb una barreta de caramel que hi havia a l’expositor del taulell.


  —De debò?


  —Sí.


  Va ser llavors que em va mirar als ulls.


  —On has après a dir aquestes coses tan horribles? Mentir és lleig, fill meu.


  Em vaig quedar en silenci una estona, intentant trobar les paraules per convence’l, però era massa petit per tenir prou vocabulari, i no se m’acudia res més contundent del que ja havia dit.


  —Es podria morir aviat.


  L’únic que podia fer era repetir-ho.
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  Vaig esperar que el programa s’acabés mentre el botiguer trucava a la policia. Quan em va veure toquejant la barreta de caramel em va fer un gest perquè marxés si no pensava comprar res. Però durant tota aquella estona, i fins i tot després, quan la policia pul·lulava pel lloc dels fets, no podia deixar de pensar en el nen estès sobre el terra fred. Ja era mort.


  La qüestió era que es tractava del fill del botiguer.


  Estava assegut en un banc de la comissaria, bellugant les cames endavant i enrere. El moviment aixecava una brisa fresca. Ja era fosc, i jo tenia son. Just quan m’endormiscava, la porta de la comissaria es va obrir de cop i va aparèixer la mare. En veure’m va deixar anar un crit i em va acariciar el cap tan fort que em va fer mal. Abans que pogués gaudir de gust d’aquella escena de retrobament, la porta es va tornar a obrir de bat a bat i va entrar el botiguer, sostingut per agents de policia. Udolava, amb la cara coberta de llàgrimes. La seva expressió era força diferent de quan mirava la tele, feia una estona. Va caure de genolls, tremolant, i va picar a terra amb el puny. De cop i volta es va posar dret i va començar a cridar, assenyalant-me amb el dit. No vaig entendre ben bé la seva xerrameca sense sentit, però em va semblar que deia alguna cosa semblant a això:


  —La policia hauria arribat a temps si haguessis parlat seriosament!


  L’agent del meu costat va arronsar les espatlles:


  —Què vols que et digui, un nen de parvulari?


  I tot seguit va agafar el botiguer per evitar que continués ensorrant-se fins a terra. Tot i això, jo no podia discrepar-hi més: havia parlat amb tota la seriositat del món des de bon principi. En cap moment no havia somrigut ni exagerat. No entenia per què m’ho tirava en cara, però és clar que amb quatre anys tampoc no hauria sabut triar les paraules per transformar aquesta resposta en una frase completa, de manera que em vaig quedar en silenci. La mare, però, va alçar la veu per mi, i així va ser com la comissaria es va convertir en un manicomi, amb els crits d’un pare que acabava de perdre un fill i els d’una mare que acabava de recuperar el seu.


  Aquella nit vaig jugar amb els blocs d’animals, com sempre. Tenien forma de girafa, però els podia convertir en elefants si els girava el coll llarg. Jo notava la mirada de la mare escrutant-me cada centímetre del cos.


  —No has tingut por? —em va preguntar.


  —No.


  Els rumors sobre l’incident, i especialment sobre el fet que jo ni parpellegés en veure com apallissaven una persona fins a la mort, es van estendre com la pólvora. A partir de llavors, els temors de la mare es van fer realitat, un darrere l’altre.


  Les coses van empitjorar quan vaig entrar a primària. Un dia, de camí cap a casa després de classe, una nena que anava davant meu es va entrebancar amb una pedra. Em barrava el pas, o sigui que em vaig quedar examinant la seva diadema de Mickey Mouse mentre esperava que es tornés a posar dreta. Però res. Només plorava. Finalment, la seva mare es va acostar i la va recollir de terra. Em va mirar i va fer petar la llengua.


  —Veus que la teva amiga cau i ni tan sols li preguntes si està bé? O sigui que és veritat el que diuen: et passa alguna cosa.


  No se m’acudia res a dir, o sigui que no vaig dir res. Els altres nens van notar que hi havia merder i es van aplegar al meu voltant. Els seus xiuxiuejos em feien pessigolles a les orelles. Em podia imaginar que devien estar repetint el que la mare de la nena havia dit. Va ser llavors que l’àvia va intervenir per salvar-me, apareguda del no-res com la Wonder Woman, i em va agafar del braç d’una revolada.


  —Compte què dius! —va etzibar a la mare de la nena amb la seva veu ronca—. La teva filla ha tingut mala sort d’entrebancar-se. Qui et penses que ets per culpar-ne el meu nen? —L’àvia no es va oblidar de cantar les quaranta als meus companys—: Què mireu, mocosos?


  Quan ens en vam allunyar, vaig alçar la mirada i vaig veure que l’àvia serrava els llavis.


  —Àvia, com és que la gent diu que em passa alguna cosa?


  Ella es va destensar.


  —Potser perquè ets especial. La gent no pot suportar els que són diferents, eigoo, adorable monstre meu.


  L’àvia em va abraçar tan fort que les costelles em van fer mal. Sempre em deia monstre. Per a ella, no era res dolent.
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  He d’admetre que vaig trigar un temps a entendre el sobrenom que l’àvia m’havia posat amb tant d’afecte. Els monstres dels llibres no eren adorables. De fet, estaven molt lluny de qualsevol adorabilitat. Em preguntava per què em deia així. Fins i tot després d’aprendre la paraula «paradoxa» (el fet de contrastar dos termes oposats), no les tenia totes. Quina de les dues paraules prevalia, «adorable» o «monstre»? Fos com fos, m’ho deia amb tot l’amor del món, o sigui que vaig decidir donar-li un vot de confiança.


  A la mare se li van negar els ulls de llàgrimes quan l’àvia la va posar al corrent de l’episodi amb la nena de la diadema de Mickey Mouse.


  —Sabia que aquest dia arribaria… però és que no m’esperava que fos tan aviat…


  —Va, para de dir ximpleries! Si vols plorar, ves a plorar a la teva habitació i tanca la porta!


  Això va fer que la mare deixés de plorar per un moment. Va mirar l’àvia, una mica desconcertada per aquella sortida de to inesperada. Llavors va començar a bramar encara més fort. L’àvia va fer petar la llengua i va brandar el cap, amb els ulls clavats en un racó del sostre, respirant profundament. Aquesta situació es donava cada dos per tres, entre elles.


  Era cert, la mare havia patit per mi molt de temps, i és que jo sempre havia estat diferent dels altres nens. Diferent des que vaig néixer, fins i tot. La qüestió era que:


  No somreia.


  Al principi, la mare havia pensat que tenia dificultats d’aprenentatge, i és que els llibres sobre criança li asseguraven que un nadó començava a somriure tres dies després de néixer. Va fer comptes i n’hi van sortir gairebé cent.


  Com una princesa de conte de fades que ha rebut un malefici per no poder somriure, jo no movia els llavis. I com un príncep procedent d’una terra llunyana que intenta guanyar-se el cor de la seva estimada, la mare ho va provar tot: picar de mans, comprar sonalls de diferents colors, i fins i tot fer balls ridículs amb cançons infantils. Quan se’n cansava, sortia al balcó a fumar, un hàbit que amb prou feines havia aconseguit mantenir a ratlla després de saber que estava embarassada de mi. Un cop vaig veure un vídeo filmat per aquella època en què la mare s’hi deixava la pell, en els seus intents, i jo em limitava a quedar-me-la mirant. La meva expressió era massa profunda i plàcida per ser d’una criatura. Provés el que provés, la mare no em podia fer riure.


  El metge va dir que no tenia cap malaltia en concret. A banda de la incapacitat per somriure, els resultats de les proves demostraven que l’alçada, el pes i els progressos de comportament eren d’allò més normals per a la meva edat. La pediatra del barri va treure ferro a les preocupacions de la mare i li va dir que no s’hi amoïnés, que el seu nen creixia la mar de bé. Després d’això, la mare va intentar consolar-se durant una temporada repetint-se que simplement jo era més discret que les altres criatures.


  Llavors va passar una altra cosa, pels volts del meu primer aniversari, que va donar fonament a les seves preocupacions.


  Aquell dia, la mare havia posat un bullidor vermell sobre la taula, ple d’aigua calenta. Es va girar per barrejar la llet en pols. El bullidor va caure i jo vaig allargar el braç. Es va estimbar a terra i l’aigua calenta ho va esquitxar tot. Encara tinc una lleu marca de la cremada que em vaig fer, com si fos una medalla. Vaig cridar i vaig plorar. La mare es pensava que a partir de llavors agafaria por de l’aigua o dels bullidors vermells, com li hauria passat a qualsevol criatura. Però no. No vaig agafar por ni de l’aigua ni dels bullidors. De fet, vaig continuar intentant tocar el nostre bullidor vermell sempre que el veia, tant si contenia aigua freda com calenta.


  No va ser la primera vegada que passava una cosa així. Al pis de sota hi vivia un home borni que tenia un gos i sempre el lligava a l’estaca del pati. Jo em quedava mirant fixament la pupil·la lletosa del vell, sense por, i quan la mare em perdia de vista un moment, jo allargava la mà per tocar el gos, que m’ensenyava les dents i bordava. Fins i tot després de veure com el nen del pis del costat rebia una mossegada i sagnava força per haver fet el mateix, jo hi vaig tornar. La mare havia d’intervenir contínuament.


  Després de diversos incidents d’aquesta mena, la mare va començar a patir per si tenia un coeficient intel·lectual baix, però ni el meu aspecte ni el meu comportament ho insinuaven en cap sentit. Per tant, com qualsevol altra mare, va intentar trobar una altra manera per enfrontar-se als dubtes sobre el seu fill amb optimisme.


  «Simplement és més temerari i silenciós que els altres nens».


  Així és com em va descriure al seu diari.


  Fins i tot així, qualsevol mare tindria una crisi d’ansietat si el seu fill encara no hagués somrigut pel seu quart aniversari. Em va agafar la mà i em va dur a un hospital més gran. Aquell dia representa el primer record que tinc gravat a la ment. És borrós, com si l’estigués contemplant des de sota l’aigua, però de tant en tant es torna increïblement nítid. Va anar així:


  Un home amb bata blanca seu davant meu. Somrient d’orella a orella, comença a mostrar-me un munt de joguines, una a una. Algunes les branda a l’aire. Llavors em pica al genoll amb un martellet vermell. La cama se’m dispara més amunt del que mai hauria cregut possible. Em posa els dits sota les aixelles. Em fa pessigolles, i jo ric una mica. Llavors treu fotografies i em fa unes quantes preguntes. Una de les imatges encara la recordo clarament.


  —El nen de la foto plora perquè la seva mare se n’ha anat. Com es deu sentir?


  Com que no sé la resposta, miro la mare, que seu al meu costat. Ella em somriu, m’acarona els cabells i, amb un gest gairebé imperceptible, es mossega el llavi inferior.


  Uns quants dies més tard, la mare em porta a un altre lloc i em diu que faré un viatge amb una nau especial, però acabem en un altre hospital. Li pregunto per què m’hi porta si ni tan sols estic malalt, però no em respon.


  Un cop dins, em diuen que m’estiri en una superfície freda. Em fan lliscar cap a una peixera blanca. Pip… pip… pip… Sento sorolls estranys. I així va ser el meu viatge espacial. Avorridíssim.


  Tot d’una, l’escenari canvia. Veig molts més homes amb bata blanca. El més vell de tots m’allarga una fotografia borrosa en blanc i negre i em diu que és l’interior del meu cap. Que mentider. Salta a la vista que no és el meu cap. Tot i això, la mare assenteix sense parar, com si es cregués aquesta mentida tan òbvia. Cada vegada que el iaio obre la boca, els més joves prenen apunts al seu voltant. Al cap d’una estona, començo a avorrir-me una mica i bellugo els peus, nerviós, clavant copets a l’escriptori del iaio. Quan la mare em posa la mà a l’espatlla perquè pari, alço la mirada i veig que plora.


  Tot el que recordo sobre la resta d’aquell dia és la mare plorant. Plora, plora i plora. Encara plora quan tornem a la sala d’espera. A la tele fan dibuixos animats, però no m’hi puc concentrar per culpa seva. El defensor de l’univers està lluitant contra l’enemic, però ella no fa res més que plorar. Finalment, un vell que s’havia endormiscat al meu costat es desperta:


  —Prou de muntar el numeret, escandalosa! N’estic fart! —li borda.


  Funciona. La mare prem els llavis com una adolescent que acaba de rebre una esbroncada, tremolant en silenci.
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  La mare em donava moltíssimes ametlles. He tastat ametlles procedents dels Estats Units, d’Austràlia, de la Xina i de Rússia. Tots els països que les exportaven a Corea. Les xineses tenien un gust amarg, dolentíssim, i les australianes eren més aviat agres i terroses. També n’hi havia de coreanes, però les meves preferides sempre han estat les dels Estats Units, sobretot les de Califòrnia. Tenen un to marró clar d’haver absorbit el sol de justícia d’aquelles terres.


  Vaig desenvolupar un mètode especial per menjar-me-les:


  Primer sostinc el paquet i palpo la forma de les ametlles des de fora. Cal resseguir amb els dits els fruits durs i torrats. Tot seguit, estripo a poc a poc la part superior del paquet i obro la tira hermètica doble. Fico el nas a dins i inhalo lentament. Per a aquesta part cal tancar els ulls. Agafo aire de manera molt superficial, aguantant la respiració de tant en tant, perquè l’aroma tingui tant temps per introduir-se dins meu com sigui possible. Finalment, quan ja m’impregna cada centímetre del cos, me’n fico un petit grapat a la boca. Les marejo una mica mentre en percebo la textura, empenyent-ne les parts punxegudes amb la llengua i notant-ne els solcs de la superfície. Sempre m’asseguro de no entretenir-m’hi gaire, perquè si queden recobertes de la saliva, agafen mal gust. Tots aquests passos són només el camí cap al clímax. Si es fa massa curt, és un rotllo. Si es fa massa llarg, l’impacte desapareix. Cadascú ha de trobar el seu ritme. Un cop assoleixo el clímax, m’imagino que l’ametlla augmenta de volum: des de la mida d’una ungla fins a la d’un gra de raïm, un kiwi, una taronja, una síndria… Al final sembla una pilota de rugbi. Ha arribat el moment. Crec, crec. L’esmicolo. Si ho faig bé, noto el gust dels rajos de sol de Califòrnia surant dins la meva boca.


  La raó per la qual em molestava a seguir aquest ritual ni tan sols era perquè m’agradessin les ametlles. Era perquè a cada àpat del dia hi havia ametlles a taula. Impossible evitar-les. Per tant, em vaig inventar una manera de menjar-me-les. La mare es pensava que, si menjava moltes ametlles, les ametlles de dins el meu cap creixerien. Era una de les poquíssimes esperances a què s’aferrava.


  Sabeu? Tothom té dues ametlles dins el cap, encastades entre la part posterior de les orelles i el clatell. De fet, s’anomenen «amígdales», un terme que deriva de la paraula llatina que significa ‘ametlla’, perquè són iguals en mida i en forma.


  Quan rebem un estímul extern, aquestes ametlles envien uns senyals lluminosos vermells al cervell, i depenent del tipus d’estímul, sentim por o ràbia, alegria o tristesa.


  Però, per alguna raó, sembla que les meves ametlles no funcionen bé. No acaben d’emetre senyals lluminosos quan reben estímuls. Per tant, no entenc per què la gent riu o plora. L’alegria, la tristesa, l’amor, la por… Tots aquests conceptes em resulten confusos. Les paraules «emoció» i «empatia» són simples lletres sense sentit impreses sobre paper.
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  Els metges em van diagnosticar alexitímia, és a dir, incapacitat per expressar sentiments. Van concloure que era massa petit i que els meus símptomes havien arribat massa lluny per diagnosticar-me síndrome d’Asperger. Alhora, la resta de progressos feien descartar l’autisme. No era ben bé que fos incapaç d’expressar els sentiments, sinó més aviat que, per començar, no sabia ni identificar-los. No tenia dificultats per formar frases o entendre-les, com la gent que s’ha lesionat les àrees de Broca o de Wernicke (les parts del cervell que s’encarreguen de les funcions de parla primàries), però no sentia les emocions, no sabia identificar les de l’altra gent i em confonia amb els conceptes. Tots els metges deien que era perquè les ametlles de dins el meu cap, les amígdales, eren més petites de la mida normal i el contacte entre el sistema límbic i el lòbul frontal no funcionava amb la fluïdesa necessària.


  Un dels símptomes de tenir amígdales petites és que no saps què significa estar espantat. De vegades la gent diu que seria una passada no tenir por de res, però no saben què s’empatollen. La por és un mecanisme de defensa instintiu, necessari per a la supervivència. No saber què és la por no equival a ser valent: equival a ser prou idiota per quedar-te palplantat al bell mig del carrer mentre un cotxe se t’acosta a tota velocitat. Jo vaig tenir més mala sort encara. A banda de la manca de por, va resultar que era un cas molt minoritari en què patia habilitat limitada en totes les funcions emocionals. L’únic aspecte positiu, segons els metges, era que la meva intel·ligència no havia quedat afectada malgrat que tenia unes amígdales tan petites.


  Em van dir que, com que tothom té el cervell diferent, era convenient seguir la meva evolució. Alguns metges em van fer ofertes força temptadores i em van assegurar que podria tenir un paper primordial a l’hora de revelar els misteris del cervell. Els investigadors dels hospitals universitaris em van proposar entrar en projectes de recerca a llarg termini sobre el meu creixement per redactar-ne informes per a les revistes mèdiques. Les compensacions econòmiques per participar-hi eren generoses, i depenent dels resultats de les investigacions, podia ser que bategessin una àrea del cervell amb el meu nom, com va passar amb l’àrea de Broca o l’àrea de Wernicke. L’àrea de Seon Yunjae. Però els metges van topar amb la negació rotunda de la mare, que estava tipa de tothom.


  En primer lloc, ella sabia que Broca i Wernicke eren científics, i no pacients. Havia llegit tota mena de llibres sobre el cervell al llarg de les seves visites habituals a la biblioteca del barri. Tampoc no li agradava que els metges em veiessin com una mostra valuosa més que no pas com un ésser humà. Feia temps que havia tirat la tovallola sobre la capacitat dels metges per curar-me. «L’únic que farien seria sotmetre’l a experiments estranys o donar-li medecines sense provar, observar les seves reaccions i presumir dels descobriments en una conferència», deia. Per tant, la mare, com tantes mares exagerades, va emetre un veredicte que era tan tòpic com poc convincent: «Jo sé què és el millor per al meu fill».


  L’últim dia a l’hospital va escopir en un parterre de davant de l’edifici:


  —Aquests principiants no saben ni què tenen dins el seu maleït cervell.


  De vegades tenia unes sortides que feien por.
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  La mare ho atribuïa a l’estrès que havia patit durant l’embaràs, i als dos o tres cigarrets que havia fumat d’amagatotis, i als pocs glops de cervesa a què no s’havia pogut resistir en el mes anterior a sortir de comptes, però jo sabia del cert per què el meu cervell estava espatllat: simplement, havia tingut mala sort. La sort té un paper fonamental en la injustícia del món. Més del que us imagineu.


  Un cop acceptada la situació, la mare potser confiava que com a mínim jo tindria una memòria digna d’un ordinador d’última generació, com a les pel·lícules, o algun talent artístic extraordinari que es reflectiria en els meus dibuixos. Alguna compensació per a la manca d’emocions. En aquest cas hauria pogut anar a la tele i els meus quadres incomprensibles s’haurien venut per més de deu milions de wons. Malauradament, jo no tenia ni una gota de geni.


  Després de l’incident de la diadema de Mickey Mouse, la mare va començar a «educar-me» a fons. El més greu de la tragèdia catastròfica era que jo no percebia la majoria dels perills seriosos que se’m presentaven implícitament.


  Tant se valia quanta gent em llancés mirades de desaprovació: no feien efecte. Els crits, les esbroncades, les celles alçades… Jo no entenia que tot això tenia un significat específic, que hi havia una implicació darrere de cada gest. Em limitava a prendre-m’ho tot al peu de la lletra.


  La mare va escriure unes quantes frases sobre paper de color i les va enganxar en un full més gran:


  
    Quan els cotxes se t’acostin → Esquiva’ls o fuig corrent.


    Quan la gent se t’acosti → Aparta’t per no topar-hi.


    Quan els altres somriguin → Torna’ls el somriure.

  


  A baix de tot hi deia:


  Finalment: Pel que fa a les expressions, intenta imitar la cara de l’altra persona.


  Era massa matèria perquè un nen de sis anys la pogués retenir.


  La llista d’exemples del full no parava de créixer. Mentre els altres nens memoritzaven les taules de multiplicar, jo memoritzava situacions quotidianes com si fossin la cronologia de les dinasties de la Corea antiga. Intentava relacionar cada escenari amb la reacció corresponent i adequada. La mare em posava a prova cada dos per tres. Em vaig comprometre a estudiar cada norma suposadament instintiva que els altres nens caçaven al vol. L’àvia feia petar la llengua i deia que aquell mètode per fer-me empassar coneixements amb un embut no servia per a res, però tot i així continuava retallant fletxes de paper. Era l’encarregada de les fletxes.
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  Al llarg dels anys, el cap em va créixer, però les ametlles es van quedar igual. Com més complexes es tornaven les relacions, més variants hi trobava, i la mare no m’havia preparat per a tot amb les seves equacions. Com més passava això, més es ficaven amb mi. El primer dia del nou curs escolar ja m’havien etiquetat com «el raret». Em desafiaven al pati i es reien de mi davant de tothom. Sovint em feien preguntes estranyes que jo responia directament, perquè no sabia mentir, i no entenia què els feia tanta gràcia. Amb això, sense voler-ho, clavava un punyal al cor de la mare cada dia.


  Però ella no es va rendir mai.


  —No cridis l’atenció. És la teva única responsabilitat.


  Això volia dir que no podia permetre que descobrissin que era diferent. Si em delatava, cridaria l’atenció, i això provocaria que es fiquessin amb mi. Però ja no n’hi havia prou aprenent normes tan bàsiques com la de «si se t’acosta un cotxe, aparta’t». Havia arribat l’hora d’especialitzar-me en habilitats interpretatives excepcionals per passar desapercebut. La mare era una mena de dramaturga i no es cansava mai de fer servir la imaginació per crear situacions hipotètiques. La meva tasca consistia a llegir el «significat veritable» que s’amagava darrere les paraules i, a sobre, memoritzar les respostes més adequades i les «intencions correctes» que requerien.


  Per exemple, em va dir que, quan els altres nens m’ensenyaven el seu material escolar o les seves joguines noves i m’explicaven per a què servien, el que feien en realitat era presumir.


  Segons ella, la resposta correcta era: «Ostres, impressionant», que implicava enveja.


  Quan algú em deia coses positives, com ara que era guapo o que havia fet molt bona feina (per descomptat, vaig haver de memoritzar per separat cadascun dels comentaris «positius»), havia de respondre de la manera següent:


  «Gràcies» o «I ara».


  La mare deia que «Gràcies» era la resposta més formal, i que «I ara» sonava més informal, cosa que em podia fer semblar més despreocupat. Evidentment, jo sempre triava les respostes més senzilles.
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  Com que la mare tenia una cal·ligrafia penosa, va treure d’internet els caràcters xinesos que representaven la felicitat, la ràbia, la tristesa, l’alegria, l’amor, l’odi i el desig. Els va imprimir en un full A4 cadascun mentre l’àvia feia petar la llengua i la renyava perquè defensava que tot s’havia de fer amb esforç i atenció. Llavors ella mateixa va traçar aquells caràcters enormes com si estigués pintant un quadre, malgrat que no sabia llegir ni un borrall de xinès. La mare va agafar els papers que l’àvia havia escrit i els va enganxar per tota la casa, com si fossin dogmes familiars o talismans.


  Sempre que em posava les sabates, el caràcter de la felicitat em somreia des de dalt del sabater, i cada vegada que obria la nevera, veia el caràcter de l’amor. A l’hora d’anar a dormir, el caràcter de l’alegria em mirava des del capçal del llit. Les paraules estaven repartides aleatòriament per la casa, però, per superstició, la mare s’havia assegurat que els conceptes negatius, com els de ràbia, tristesa i odi, quedessin concentrats a les parets del lavabo. Amb el pas del temps i la humitat de la cambra, el paper s’arrugava i els caràcters negatius es difuminaven, de manera que l’àvia els havia de reescriure de tant en tant. Al final se’ls va aprendre de memòria i els pintava amb una cal·ligrafia sofisticada.


  La mare també va crear un joc sobre emocions humanes en què plantejava una situació i jo havia d’endevinar quina era l’emoció adequada. Anava més o menys així:


  —Quines són les emocions correctes per a quan algú et dona un menjar molt bo?


  Les respostes eren «alegria» i «gratitud».


  —Què se suposa que has de sentir quan algú et fa mal?


  La resposta era «ràbia».


  Una vegada vaig preguntar a la mare què havia de sentir si algú em donava menjar dolent. La pregunta la va agafar per sorpresa i va trigar a contestar. Hi va rumiar una bona estona i finalment em va dir que al principi em podia sentir enrabiat (jo recordava una vegada que la mare havia criticat un restaurant perquè tot era molt dolent), però que, segons la persona que em donés el menjar, em podia sentir content i agraït igualment (llavors vaig recordar que l’àvia sermonejava la mare perquè donés gràcies de tenir un plat a taula).


  Quan la meva edat va assolir els dos dígits, es van presentar més casos en què la mare no em podia donar respostes immediates sobre com havia de reaccionar, o en què aquestes respostes eren confuses. Com si volgués anul·lar qualsevol pregunta addicional, em va dir que em limités a memoritzar bé els conceptes clau de les emocions primàries.


  —No cal que entris en detalls, només has d’entendre les emocions bàsiques. Com a mínim així aparentaràs ser una «persona normal», encara que semblis fred.


  La veritat és que aquell comentari no em podria haver importat menys. Ni tan sols comprenia les diferències subtils en el to de les paraules. Si era normal o no, tant se me’n donava.
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  Gràcies als esforços persistents i l’educació obligatòria diària a què em sotmetia la mare religiosament, vaig aprendre a sortir del pas a l’escola sense gaires problemes. Un cop a quart ja havia aconseguit tornar-me invisible, amb la qual cosa les aspiracions de la mare es van complir. La majoria de les vegades n’hi havia prou guardant silenci. Si guardava silenci quan tocava enrabiar-se, quedava com una persona pacient. Si guardava silenci quan tocava riure, quedava com una persona seriosa. I si guardava silenci quan tocava plorar, quedava com una persona forta. Sens dubte, el silenci era el meu comodí. Tot i això, sovint havia de dir «gràcies» i «perdó». Eren paraules màgiques que m’ajudaven a trampejar les situacions més enrevessades. Aquesta era la part fàcil. Tan fàcil com si m’haguessin donat mil wons i jo n’hagués hagut de tornar dos-cents de canvi.


  La part difícil venia quan era jo qui havia de lliurar mil wons en primer lloc, és a dir, quan havia d’expressar el que volia i el que m’agradava. Era dur perquè, per aconseguir-ho, em calia més energia de la normal. Era com pagar abans que hi hagués res que volguessis comprar i no tinguessis ni idea de quant costaria cap dels articles. Resultava tan aclaparador com intentar aixecar onades enormes en un llac serè.


  Per exemple, quan em quedava mirant una galeta de xocolata que en realitat no em venia de gust, m’havia de forçar a dir «Quina bona pinta», i després preguntar «En puc agafar una?», amb un somriure. O quan algú topava amb mi o trencava una promesa, jo li havia d’etzibar «Com m’has pogut fer això?». I després calia plorar i serrar els punys.


  Aquelles eren les situacions més complicades per a mi. Preferia no implicar-m’hi de cap manera, però la mare em deia que si semblava massa impassible, com un llac serè, em posarien l’etiqueta de «raret». Deia que de tant en tant havia de fingir aquelles emocions.


  —La gent és el producte de l’educació que rep, al capdavall. Tu pots.


  La mare deia que tot allò era pel meu bé i ho anomenava «amor». Però jo tenia la sensació que era una tècnica desesperada perquè no se li trenqués el cor. L’amor, segons les seves accions, no consistia en res més que criticar qualsevol detallet, amb els ulls aquosos, i dir-me si havia d’actuar així o aixà en aquesta o aquella situació. Si allò era amor, hauria preferit no rebre’n ni una engruna. Però, per descomptat, no ho podia dir en veu alta. Ho sabia gràcies a un dels codis de conducta de la mare («Massa sinceritat ofèn els altres») que jo havia memoritzat una vegada i una altra per retenir-lo dins el cervell.
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  L’àvia deia sovint que jo estava més «en la seva longitud d’ona» que en la de la mare. De fet, la mare i l’àvia no compartien cap tret físic ni de personalitat, ni tampoc els gustos de cap mena, llevat de les llaminadures de pruna.


  L’àvia deia que el primer que la mare havia robat de petita d’una botiga havia estat una llaminadura de pruna. Just després que l’àvia digués «el primer», la mare s’apressava a afegir: «I l’últim!».


  —Que bé que ho deixés llavors —reia l’àvia.


  La seva devoció per les llaminadures de pruna obeïa a un motiu molt estrany: «Són dolces i, alhora, tenen gust de sang». Les llaminadures eren blanques, amb una pàtina brillant misteriosa i una línia vermella al llarg de tota la superfície. Xalaven de valent fent-les rodolar dins la boca; era un dels seus petits plaers. La línia vermella era el primer de desfer-se i els tallava la llengua.


  —Ja sé que sona estrany, però el gust salat de la sang es complementa de meravella amb la dolçor —deia l’àvia, amb una bossa de llaminadures de pruna als braços, mentre la mare buscava una pomada. És curiós, però res del que deia l’àvia aconseguia avorrir-me mai, independentment de les vegades que ho repetís.


  L’àvia va aparèixer a la meva vida procedent del no-res. Abans que la mare es cansés de fer vida tota sola i demanés ajuda, havien estat prop de set anys sense dirigir-se la paraula. La seva única raó per trencar els lligams havia estat un membre extern a la família, que al cap d’un temps es va convertir en el meu pare.


  L’àvia havia perdut l’avi per culpa del càncer quan estava embarassada de la mare. A partir de llavors havia dedicat la seva joventut a assegurar-se que ningú no feia la guitza a la seva filla per ser òrfena de pare. Ras i curt, va sacrificar la vida per la mare. Per sort, la mare se’n va sortir força bé a l’escola (tot i que no era brillant) i va aconseguir entrar en una de les millors universitats femenines de Seül. Durant molts anys l’àvia s’havia esllomat per educar la nineta dels seus ulls, i tot per veure com ella s’enamorava d’un punki (així era com l’anomenava l’àvia) que venia accessoris en una paradeta del carrer davant de la facultat de la mare. El punki li va declarar amor etern i li va posar un anell al dit (segurament, una peça de bijuteria barata de la seva paradeta). L’àvia va vociferar que aquell matrimoni només se celebraria per damunt del seu cadàver, a la qual cosa la mare va replicar que l’amor no necessitava l’aprovació d’una pobra desgraciada. Dit allò, va rebre una bufetada a la galta.


  —Si tan malament et sembla, per mi com si em quedo prenyada! —la va amenaçar la mare. I exactament un mes després, va complir l’amenaça.


  —Si tens la criatura, no em tornaràs a veure.


  L’àvia va donar un ultimàtum a la mare, i ella va marxar de casa justament per no tornar-la a veure. Va ser així com van tallar tota relació. O això es pensaven.


  Jo mai vaig arribar a veure el pare en persona. Només en fotos, unes quantes vegades. Quan encara era a l’úter de la mare, un motorista borratxo va envestir la seva paradeta d’accessoris. El pare va morir a l’acte. De la paradeta només en va quedar la bijuteria barata i acolorida. Arran d’això, la mare encara va tenir menys ganes de posar-se en contacte amb l’àvia. Després d’haver marxat per amor, no volia tornar a casa carregant la seva desgràcia. I així van passar set anys. Durant tot aquest temps, va aguantar al caire d’una crisi nerviosa, fins que finalment es va adonar que ja no ho podia suportar més temps tota sola, ni la situació ni a mi.
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  L’àvia i jo ens vam conèixer al McDonald’s. Va ser un dia estrany. La mare va demanar dos menús d’hamburguesa, cosa molt poc habitual en ella, però no va tocar res. Tenia la mirada clavada a la porta, i cada vegada que algú entrava, s’estremia i obria molt els ulls. Quan li vaig preguntar per què ho feia, al cap d’una estona, em va explicar que era una reacció del cos de quan estàs atemorit i alleujat alhora.


  La mare es va cansar d’esperar i es va posar dreta per marxar, però just en aquell moment la porta es va obrir de cop i va entrar un corrent d’aire. Quan vaig alçar la vista, em vaig fixar en una dona grossa d’espatlles amples. Sobre els cabells grisos hi duia un barret lila amb una ploma. Semblava en Robin Hood, aquell personatge dels contes infantils. Era la mare de la mare.


  L’àvia era immensa. No existeixen paraules més acurades per descriure-la. Si ho hagués de provar, diria que semblava un roure gegantí i immortal. El seu cos, la seva veu i fins i tot la seva ombra ho omplien tot. Tenia unes mans especialment grosses, com les d’un aixecador de pesos. Es va asseure davant meu, va encreuar els braços i va prémer els llavis. La mare va abaixar la vista i em va murmurar que digués alguna cosa, però l’àvia la va aturar amb la seva veu greu i gruixuda.


  —Abans, menja.


  A contracor, la mare va començar a entaforar-se l’hamburguesa freda a la boca. Es va produir un silenci interminable que es va allargar fins i tot després que la mare s’hagués cruspit l’última patata fregida. Em vaig llepar els dits per pescar les molles de la safata de plàstic, una per una, esperant el proper moviment mentre me les menjava.


  La mare es va mossegar els llavis i es va limitar a fixar els ulls en les seves sabates, davant dels braços fermament encreuats de l’àvia. Quan a la safata no hi va quedar ni una molla, la mare va reunir prou coratge per posar-me les mans a les espatlles i dir amb una veu baixa i dèbil:


  —És ell.


  L’àvia va respirar fondo, es va repenjar al respatller de la cadira i va deixar anar un gruny. Més tard, li vaig preguntar què havia volgut dir aquell soroll. Ella em va contestar que volia dir una cosa de l’estil: «Hauries pogut tenir una vida millor, desgraciada».


  —Ets un desastre! —va cridar l’àvia, tan fort que la seva veu va ressonar per tot el local.


  La gent ens va mirar i la mare va començar a somicar. Amb prou feines obrint la boca, va vomitar tot el que havia patit els darrers set anys. Jo vaig desxifrar poc més que una sèrie de sanglots i plors, i de tant en tant, una bona mocada, però l’àvia va aconseguir entendre tot el que deia. Va desencreuar els braços i es va posar les mans als genolls. La seva expressió encesa havia desaparegut. Mentre la mare em descrivia, la cara de l’àvia fins i tot es va tornar semblant a la seva. Després de la xerrameca, l’àvia es va quedar en silenci una estona. De cop, li va canviar la cara.


  —Si el que diu la teva mare és cert, ets un monstre.


  La mare es va quedar esbalaïda mirant l’àvia, que de sobte se m’havia posat molt a prop, somrient. Les comissures de la boca se li alçaven cap amunt, mentre que els extrems exteriors dels ulls tensaven cap avall. Era com si els ulls i la boca estiguessin a punt de tocar-se.


  —El monstre més petit i adorable del món!


  Em va acaronar el cap tanta estona que em va fer mal. I va ser així com va començar la nostra vida plegats.
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  Després de mudar-nos amb l’àvia, la mare va obrir una llibreria de vell. Amb la seva ajuda, és clar. Però l’àvia, de qui la mare sempre deia que li encantava guardar rancor, aprofitava qualsevol oportunitat per remugar.


  —He venut tteokbokki tota la vida per finançar l’educació de la meva filla única, i mira com m’ho torna! Venent llibres vells en comptes de llegir-ne! Quina vergonya, mocosa malcriada!


  El significat literal de «mocosa malcriada» era molt cruel, però tot i així l’àvia metrallava la mare amb aquestes paraules dia i nit.


  —Quina mena de mare diu «mocosa» a la seva filla, eh?


  —Que potser m’equivoco? Tothom té mocs. No t’estic maleint, només dic la veritat.


  Quan ens vam retrobar amb l’àvia vam poder posar punt final a un cicle interminable de mudances i ens vam establir per sempre. Com a mínim l’àvia no burxava la mare perquè aconseguís una feina en la qual li paguessin més. L’àvia tenia devoció per les lletres. Era per això que temps enrere havia comprat un munt de llibres a la mare, tot i anar justa de diners, amb l’esperança que la seva filla es convertís en una dona llegida i culta. De fet, li hauria agradat que fos escriptora. En concret, hauria volgut que fos una «dona de lletres soltera» que passés tota la vida en solitud i envellís amb elegància. Era la mena de vida que l’àvia hauria desitjat per a ella mateixa, si hagués pogut tornar enrere en el temps. Va ser en part per això que va batejar la mare amb el nom de Jieun, que vol dir «autora».


  —Sempre que la cridava, «Jieun! Jieun!», pensava que aviat sortirien paraules sofisticades de la punta de la seva ploma. Vaig fer que llegís tants llibres com fos possible, amb l’esperança que es convertís en una intel·lectual. Qui es podia imaginar que l’únic que aprendria dels llibres seria enamorar-se com una beneita d’un punki ignorant. Aigoo… —rondinava sovint l’àvia.


  Com que ja hi havia un mercat en línia d’articles de segona mà que funcionava a ple rendiment, ningú no pensava que obrir una llibreria física podria donar diners. Però la mare estava decidida. Una llibreria de vell va ser la decisió menys pràctica que va prendre mai. Tanmateix, feia molts anys que ho somiava. Fins i tot durant una època de la seva vida també havia somiat ser escriptora, tal com ho hauria volgut l’àvia, però la mare deia que no hauria pogut suportar escriure sobre totes les cicatrius que la vida li havia deixat amb els anys. Escriure equivaldria a vendre la seva vida, i no tenia prou seguretat en ella mateixa per fer-ho. En resum, no tenia el coratge suficient per ser escriptora, i en comptes d’això va decidir vendre llibres d’altres autors. Uns llibres que ja estaven desgastats pel pas del temps. No pas els nous que entraven regularment a les llibreries; ella els volia triar volum per volum. Llibres usats, doncs.


  La botiga es trobava en un carreró d’una àrea residencial a Suyu-dong, un barri pobre que molta gent encara anomena per la nomenclatura antiga, Suyu-ri. Jo dubtava que ningú fes un llarg trajecte fins allà per comprar llibres de vell, però la mare ho veia clar. Tenia un do per triar llibres antics que enamoressin els lectors potencials, i també per aconseguir-los a preu de saldo. Casa nostra estava enganxada a la rebotiga: dues habitacions, una sala d’estar i un lavabo sense banyera. Suficient per a nosaltres tres. Per rebre els clients només havíem de sortir de l’habitació. De vegades, si no ens venia de gust, ens quedàvem en silenci fins que marxaven. Vam escriure «Llibreria de vell» a l’aparador de vidre lluent, i vam penjar el rètol de LLIBRERIA JIEUN a la façana. La nit prèvia a la inauguració, la mare es va espolsar les mans i va somriure.


  —S’han acabat les mudances. Això és casa nostra.


  I així va ser. Per a sorpresa de l’àvia, aconseguíem vendre prou llibres per cobrir les despeses. Ella sovint remugava per sota el nas, incrèdula que tot hagués sortit bé.
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  Jo m’hi sentia còmode, a la nostra casa llibreria. Potser l’altra gent hauria dit que li «agradava», o potser que li «encantava», però, en el meu vocabulari, «còmode» es corresponia amb el nivell més alt. Per ser més concrets, sentia una mena de connexió amb l’olor dels llibres. La primera vegada que els vaig olorar, va ser com si hagués retrobat alguna cosa que ja coneixia. Sempre que podia, obria els llibres i els olorava, mentre l’àvia rondinava i em preguntava de què servia ensumar llibres florits.


  Els llibres em duien a llocs on no hauria pogut anar mai. Compartien confessions de gent que em pensava que no hauria conegut mai i vides que mai hauria descobert. Les emocions que no podia sentir mai i els esdeveniments que no havia viscut mai estaven amagats en aquells volums. I, per naturalesa, eren diferents dels programes de la tele i de les pel·lícules.


  Els mons de les pel·lícules, de les telenovel·les o dels dibuixos eren tan meticulosos que no deixaven cap buit per omplir. Les històries de pantalla apareixien tal com havien estat filmades o dibuixades. Per exemple, si un llibre tenia una descripció de l’estil «Una dona rossa seu amb les cames encreuades damunt d’un coixí marró dins d’una casa de forma hexagonal», les adaptacions visuals també decidien la resta dels elements, des del color de la pell i l’expressió de la dona fins a la llargada de les ungles. En aquell món no quedava res que jo pogués canviar.


  Els llibres, tanmateix, eren diferents. Elidien un munt de dades. Hi havia buits entre paraules i fins i tot entre línies. Podia esmunyir-m’hi i asseure-m’hi, o caminar, o desenvolupar els meus pensaments. No m’amoïnava si no sabia el significat d’alguna paraula: passar pàgina ja era mitja victòria.


  
    T’estimaré.


    Encara que no sàpiga si el meu amor és pecat, o metzina, o mel, no deturaré el viatge que és estimar-te.

  


  Aquelles paraules no m’arribaven a l’ànima, en absolut. En tenia prou amb el fet que els meus ulls avancessin per les lletres. Olorava els llibres, resseguint amb els ulls les formes i els traços de cada lletra. Per a mi, era tan sagrat com menjar ametlles. Un cop havia assaborit una frase amb els ulls durant prou estona, la llegia en veu alta.


  —«T’es-ti-maré. Encara quemai, sà-piga siel meu, amor és pecat, o met-zi-na, o mel, no de-tu-raré elviatge que és es-ti-mar-te».


  Mastegava les lletres, les paladejava i les escopia per mitjà de la veu. Ho repetia una vegada i una altra fins que les havia memoritzat totes. Quan dius una mateixa paraula molts cops seguits, arriba un moment que el significat s’esvaeix. Llavors les lletres deixen de ser lletres i les paraules deixen de ser paraules. Comencen a sonar absurdes, com si fossin d’un idioma extraterrestre. És en aquest punt quan noto que les paraules incomprensibles, com «amor» o «eternitat», comencen a arribar-me a l’ànima. Vaig parlar a la mare d’aquest joc tan divertit.


  —Qualsevol cosa perd el significat quan la repeteixes unes quantes vegades —va dir—. Al principi et fa l’efecte que la tens ben agafada, però passada una estona sents que el significat canvia i es torna borrós. I al final, es perd del tot. Es descoloreix fins a quedar en blanc.


  «Amor, amor, amor, amor, amor, a, mor, aaa, mooor, amor, amora, mora, mora».


  «Eternitat, eternitat, eternitat, eter, nitat, eeeteeer, niiitaaat».


  A poc a poc, els significats s’esvaïen. Igual que l’interior del meu cap, que havia estat una pissarra en blanc des del primer dia.
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  El temps avançava en el cicle infinit de les estacions. Primavera, estiu, tardor, hivern… i un altre cop primavera. La mare i l’àvia es discutien, sovint reien com boges, i quan queia el vespre es quedaven en silenci. Tan bon punt el sol tenyia el cel de vermell, l’àvia es prenia un glop de soju i deixava anar un «aaah» de satisfacció. Llavors la seguia la mare:


  —Que bé —deia. I a continuació, ho repetia amb la veu engolada—. Kyahhh, que bé.


  Em va explicar que aquella expressió significava felicitat.


  La mare era popular entre els homes. Havia tingut uns quants xicots, fins i tot després que comencéssim a viure amb l’àvia. L’àvia deia que la raó per la qual els homes li anaven al darrere malgrat les males puces que gastava era que s’assemblava molt a ella quan era jove. La mare feia morros, però m’ho reconeixia:


  —I tant, l’àvia va ser molt guapa.


  Tot i això, ningú no m’ho podia confirmar. Jo no tenia gaire curiositat per aquells xicots seus. La vida amorosa de la mare sempre seguia el mateix patró: començava amb un home que se li acostava i acabava que ella se n’enamorava perdudament. L’àvia deia que l’únic que volien de la mare era una relació poc seriosa, mentre que ella buscava algú que em pogués fer de pare.


  La mare era primeta. Es maquillava amb un llapis de color marró clar que feia que els seus ulls grossos, foscos i rodons semblessin encara més grossos. La seva cabellera llisa, negra com les algues, li queia fins a la cintura, i sempre duia els llavis vermells, com un vampir. De vegades jo remenava els àlbums de fotos vells i descobria que sempre havia tingut el mateix aspecte, des de l’adolescència fins passats els quaranta anys. La roba, el pentinat i fins i tot la cara eren sempre iguals, com si no hagués envellit ni una mica, a banda de l’alçada. Com que no li agradava que l’àvia li digués «mocosa malcriada», li vaig posar un nou sobrenom, «mocosa bencriada». Però ella es va limitar a empipar-se i a dir que aquell nom tampoc no li agradava.


  Semblava que l’àvia no envellia tampoc. Els cabells grisos no se li van tornar mai ni negres ni blancs, i ni el seu cos colossal ni l’alcohol que bevia en xarrups mostraven senyals de davallada amb el pas dels anys.


  Cada solstici d’hivern pujàvem al terrat, col·locàvem una càmera sobre els maons i ens fèiem una foto de família. Entre la mare, la Vampira Immortal, i l’àvia gegantina, jo era l’únic que creixia i canviava.


  Llavors va arribar aquell any. L’any que va passar tot. Era hivern. Uns quants dies abans de la primera nevada d’aquella temporada, vaig trobar una cosa estranya a la cara de la mare. Em pensava que tenia cabells enganxats, de manera que vaig allargar el braç per espolsar-los-hi, però no eren cabells. Eren arrugues. No sabia quan havien aparegut. Eren profundes i força llargues. Va ser la primera vegada que em vaig adonar que la mare envellia.


  —Mare, tu també tens arrugues.


  Em va somriure d’orella a orella, cosa que va allargar encara més les arrugues. Vaig intentar imaginar-me la mare fent-se gran, però no podia. Em costava molt de creure.


  —L’única cosa que em queda per fer ara és envellir —va dir. El somriure se li havia apagat, no sé per què. Va clavar la mirada en la distància i va tancar els ulls amb força. Què li devia passar pel cap? Es devia estar imaginant a si mateixa rient com una àvia a la flor de la vida?


  Fos com fos, s’equivocava. No va tenir l’oportunitat d’envellir.
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  Quan l’àvia rentava plats o escombrava el terra, cantussejava una melodia qualsevol i hi afegia la seva pròpia lletra:


  
    Panotxes a l’estiu, moniatos a l’hivern.


    Si no te’ls menges aniràs a l’infern.

  


  De jove, l’àvia s’havia dedicat a vendre panotxes i moniatos als vianants que passaven per davant de la terminal d’autobusos exprés. S’asseia on fos davant de l’entrada. L’únic luxe que es podia permetre era deambular per la terminal un cop acabada la jornada. Quedava especialment bocabadada amb les decoracions de l’aniversari de Buda i de Nadal. A fora penjaven garlandes de fanalets de flors de lotus des de finals de la primavera fins a l’inici de l’estiu, i ornaments nadalencs a l’hivern. Aquell espai era alhora el seu lloc de feina i el seu país de les meravelles. Explicava que havia desitjat amb totes les seves forces tenir aquells fanalets mal fets i aquells arbres de Nadal de plàstic, de manera que quan va obrir una paradeta de tteokbokki amb el que havia estalviat de vendre moniatos i panotxes al vapor, el primer que va fer va ser comprar fanalets bonics i arbres de Nadal en miniatura. No li importava quina estació fos. Durant tot l’any, els fanalets de flors de lotus i els ornaments nadalencs decoraven la seva parada, penjats de banda a banda.


  Fins i tot després que l’àvia tanqués la paradeta i la mare obrís la llibreria de vell, una de les normes fèrries de l’àvia era celebrar sempre l’aniversari de Buda i Nadal.


  —No m’estranya que Buda i Jesús fossin sants. Es van assegurar que els seus aniversaris no se solapessin perquè nosaltres els poguéssim celebrar tots dos. Però si hagués de triar una festa, la meva preferida seria, sens dubte, la vigília de Nadal! —deia l’àvia, acariciant-me els cabells.


  El meu aniversari és la vigília de Nadal.


  Cada any, pel meu aniversari, sortíem a sopar a fora. Aquell any ens estàvem arreglant per sortir, com sempre. Feia un fred que pelava, i molta humitat. El cel estava ennuvolat, com si fos de plom, i un aire xop em calava els ossos. «Per què tanta parafernàlia? Només és un aniversari», pensava mentre em cordava els botons de l’abric. I ho pensava de debò. No hauríem hagut de sortir, aquell dia.
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  Les multituds havien envaït la ciutat. L’única diferència respecte a altres vigílies de Nadal era que havia començat a nevar just després que pugéssim a l’autobús. Ens vam trobar enmig d’un embús que no s’acabava mai. Un locutor de ràdio informava que la nevada intensa continuaria fins l’endemà, per la qual cosa tindríem el primer Nadal emblanquinat de la dècada. No recordava que hagués nevat mai pel meu aniversari, fins a aquell any.


  La neu s’acumulava a una velocitat vertiginosa, com si tingués la intenció de devorar la ciutat sencera. El paisatge, que fins feia una estona havia estat gris, havia adoptat un aspecte molt més pacífic. Potser va ser gràcies a les vistes que els passatgers d’aquell autobús no es van empipar per l’embús. Hipnotitzats, miraven per la finestra i feien fotos amb els mòbils.


  —Demanaré naengmyeon —va dir l’àvia.


  —I mandu calent de porc —va seguir la mare.


  —I sopa calenta —vaig ficar-hi cullerada.


  Es van mirar entre elles i van deixar anar una rialleta. Devien recordar la vegada que jo havia preguntat per què la gent amb prou feines menjava naengmyeon a l’hivern. Es devien imaginar que em venia molt de gust.


  Després d’endormiscar-nos a l’autobús, vam baixar a l’estació de Cheonggyecheon i vam caminar pel costat del rierol molta estona. El món s’havia tornat blanc. Vaig alçar la vista per contemplar els flocs de neu que queien amb ganes. La mare va deixar anar un crit i va treure la llengua per tastar la neu, com una nena petita.


  Va resultar que el restaurant que l’àvia freqüentava, el de la cantonada del carreró, ja no existia. Quan la humitat que ens xopava les vores dels pantalons ja s’havia escampat i ens glaçava el tou de les cames, vam trobar un altre local que la mare acabava de buscar per internet. Era una franquícia envoltada d’un reguitzell de cafeteries.


  A la façana es llegien les paraules «Naengmyeon a l’estil de Pyongyang», escrites amb lletres enormes. Vam entrar i vam demanar el menú. Efectivament, els fideus freds eren tan tous que es desfeien tan bon punt em tocaven els llavis. Però aquesta va ser l’única part bona. La sopa estava passada, els mandus grossos s’havien socarrimat i el brou de naengmyeon tenia gust de Sprite. Fins i tot algú que tastés aquell plat per primer cop hauria trobat que era dolent, que estava preparat de qualsevol manera. Tot i això, la mare i l’àvia s’ho van acabar tot. De vegades l’ambient obre més la gana que no pas el gust del menjar. Aquell dia va ser cosa de la neu. L’àvia i la mare somreien tota l’estona. Em vaig posar un glaçó immens a la boca i el vaig fer rodolar amb la llengua.


  —Per molts anys —va dir l’àvia.


  —Gràcies per ser fill meu —va afegir la mare, estrenyent-me la mà.


  «Per molts anys. Gràcies per ser fill meu». Una mica tòpic, però hi ha dies en què cal dir aquesta mena de coses.


  Ens vam alçar sense tenir clar on aniríem a continuació. Mentre l’àvia i la mare pagaven, vaig veure una llaminadura de pruna en una cistelleta al costat del taulell. En realitat era un embolcall buit que algú hi havia deixat. Una cambrera es va fixar que el remenava. Va somriure i em va demanar que m’esperés, que anava a buscar-ne més.


  L’àvia i la mare van sortir abans que jo. Encara nevava amb força i la mare semblava molt feliç, saltant amunt i avall, intentant caçar els flocs. L’àvia tremolava de tant riure, veient la seva filla. Es va girar amb un somriure d’orella a orella per mirar-me des de l’altra banda del vidre. La cambrera va tornar amb una bossa enorme per encetar. En va estripar la tira de dalt i les llaminadures van caure en cascada sobre la cistelleta, com si fossin regals en miniatura.


  —Puc agafar totes aquestes? Demà és Nadal —li vaig preguntar, omplint-me’n les mans.


  La cambrera va dubtar un segon, però va fer que sí amb el cap, somrient.


  A l’altra banda de la finestra, la mare i l’àvia encara somreien. Una llarga processó d’una coral mixta desfilava pel seu costat. Duien barrets de Pare Noel i capes vermelles, i cantaven nadales. «Santa nit, plàcida nit. Els pastors han sentit…». Em vaig ficar les mans a les butxaques i vaig palpar els caires punxeguts dels embolcalls de les llaminadures mentre m’encaminava cap a la sortida.


  Just en aquell moment diverses persones es van posar a cridar alhora. La cançó es va aturar. Els crits es van convertir en xiscles. A la coral va irrompre el caos: la gent es tapava la boca i fugia a correcuita.


  A fora, algú brandava un objecte cap al cel. Era un home vestit amb americana i corbata, que havíem vist pul·lulant per fora abans d’entrar al restaurant. Gens d’acord amb la roba que duia, tenia un ganivet en una mà i un martell a l’altra. Els sacsejava amb tanta força que semblava que volgués apunyalar cada floc de neu que li queia a sobre. Vaig veure com s’acostava a la coral mentre uns quants s’afanyaven a treure els mòbils.


  L’home es va girar i va veure l’àvia i la mare. Va canviar de rumb. L’àvia va intentar apartar la mare, però tot d’una va passar una cosa increïble davant dels meus ulls: l’home va descarregar el martell al cap de la mare. Un, dos, tres, quatre cops.


  La mare es va inclinar cap endavant. La sang esquitxava tot el terra. Vaig empènyer la porta de vidre per sortir, però l’àvia va fer un crit i la va blocar amb el cos. L’home va deixar caure el martell i va començar a tallar l’aire amb el ganivet que duia a l’altra mà. Jo picava a la porta de vidre amb els punys, però l’àvia feia que no amb el cap, barrant-me el pas amb totes les seves forces. Em deia alguna cosa, una vegada i una altra, mig plorosa. L’home se li va abraonar. Ella es va girar de cop per plantar-li cara i va rugir. Només un cop. La seva esquena colossal em tapava la vista. La sang va esquitxar tota la porta. De vermell. Vermell pertot arreu. L’únic que podia fer jo era veure com la porta de vidre es tornava més i més vermella. En tota aquella estona, ningú no hi va intervenir. Vaig veure que, en segon pla, tot s’havia congelat. Tothom estava palplantat, mirant, com si l’home, la mare i l’àvia estiguessin representant una obra de teatre. La resta els fèiem de públic. Jo inclòs.
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  Cap de les víctimes tenia relació amb l’home. Més endavant es va descobrir que era un ciutadà de classe mitjana d’allò més normal que portava una vida d’allò més normal. S’havia llicenciat d’una carrera de quatre anys i havia treballat al departament de vendes d’un petit negoci durant catorze anys abans que el despatxessin de cop i volta a causa de la crisi econòmica. Amb la indemnització havia obert un restaurant de pollastre fregit, però havia hagut de tancar al cap de dos anys. Mentrestant, s’havia anat endeutant i la seva família l’havia abandonat. Després d’això s’havia reclòs a casa durant tres anys i mig. No havia sortit de la seva habitació semisoterrània llevat que fos per anar a comprar menjar en un supermercat que tenia a la vora i visitar la biblioteca pública de tant en tant.


  La majoria dels llibres que agafava prestats eren sobre arts marcials, autodefensa i introduccions a la lluita amb ganivet, però els títols que van trobar a casa seva eren en gran part d’autoajuda, com ara un que explicava els passos que s’havia de fer per assolir l’èxit i per tenir uns hàbits positius. Al seu escriptori atrotinat hi havia una última voluntat escrita amb lletres grosses i cridaneres, com si no hagués volgut que passés per alt a ningú:


  Si avui veig algú somrient, me l’enduré amb mi.


  El seu diari personal contenia més pistes sobre el seu odi envers el món. Una gran quantitat d’entrades insinuaven que sentia l’impuls de matar quan veia gent que somreia en aquest món depriment. A mesura que els detalls de la seva vida i del seu passat sortien a la llum, l’interès públic va deixar de banda la matança en si i es va dedicar a elaborar una anàlisi sociològica sobre què devia conduir-lo inevitablement a fer el que va fer. Molts homes que rondaven els cinquanta anys van trobar que la vida de l’assassí no era gaire diferent de la seva i es van desesperar. L’opinió pública cada vegada el compadia més i començava a parar atenció a les realitats de la societat coreana que havia permès que allò passés. Aparentment, a ningú no li importaven les víctimes.


  L’incident va ocupar els titulars una temporada, amb frases com: «Qui el va convertir en assassí?» o «Corea: on un somriure et pot matar». Al cap de poc, tan de pressa com es dissol l’escuma, ni tan sols es parlava d’aquells titulars. Només van caldre deu dies.


  La mare va ser l’única supervivent. Em van dir que el seu cervell estava sumit en un son profund, amb molt poques probabilitats de despertar-se, i que encara que es despertés, ja no tornaria a ser la persona que jo coneixia. A les víctimes se’ls va organitzar un funeral conjunt, una mica a contracor. Tothom plorava, menys jo. Tothom feia expressions i gestos que qualsevol faria davant d’uns familiars brutalment assassinats, menys jo.


  Una agent de policia va formar davant dels fèretres i, mentre feia una reverència als assistents, va esclatar a plorar. No podia parar. Més endavant la vaig veure al final d’un passadís, rebent l’esbroncada d’un agent de més edat: «No serà la primera vegada que vegis una cosa així, o sigui que ves entrenant aquesta cara de pòquer». Just en aquell moment, l’home i jo vam creuar la mirada. Ell va deixar de parlar. Jo em vaig limitar a fer-li una reverència com si res i li vaig passar pel costat en direcció al lavabo.


  Sentia gent parlant de mi entre xiuxiuejos pel fet de no mostrar cap emoció durant el funeral de tres dies. Cadascú feia les seves suposicions: «Deu estar en xoc»; «Què vols que sàpiga, un adolescent?»; «La seva mare es pot donar per morta i ell ha quedat pràcticament orfe. Encara no ho ha assimilat. Deu ser per això».


  Devien esperar-se atacs de tristesa, soledat o frustració, però dins meu no flotava cap emoció. Només preguntes.


  «De què havien estat rient tan alegrement, la mare i l’àvia?».


  «On hauríem anat després del restaurant de fideus, si no hagués passat això?».


  «Per què ho va fer, l’home?».


  «Per què no va trencar la tele o el mirall, en comptes de matar gent?».


  «Per què ningú hi va intervenir abans que fos massa tard?».


  «Per què?».


  Em feia les mateixes preguntes milers de vegades al dia, una rere l’altra, fins que tornava a la casella de sortida i començava de nou. Però no obtenia cap resposta. Fins i tot vaig compartir els meus dubtes amb uns quants policies i un terapeuta, que em van escoltar amb cara de preocupació i em van dir que els podia explicar el que fos. Però ningú no em podia donar respostes. La majoria es quedaven en silenci; d’altres intentaven respondre’m, però acabaven tirant la tovallola. Jo sabia per què. Perquè ningú tenia respostes. Tant l’àvia com l’home eren morts. La mare es quedaria en silenci per sempre. Per tant, les respostes a les meves preguntes també havien desaparegut per sempre. Vaig deixar d’expressar els dubtes en veu alta.


  La mare i l’àvia ja no hi eren, fins aquí quedava clar. L’àvia havia marxat tant en cos com en ànima, i pel que feia a la mare, l’únic que en quedava era la closca. Ningú recordaria les seves vides llevat de mi. Era per això que havia de sobreviure.


  Un cop acabat el funeral, exactament vuit dies després del meu aniversari, va començar un any nou. Jo estava sol al món. L’únic que em quedava a la vida eren les piles de llibres del negoci de la mare. Tota la resta havia desaparegut gairebé del tot. Ja no havia de penjar els fanalets de flors de lotus ni les decoracions de Nadal, ni memoritzar les targetes de les emocions, ni anar al centre de la ciutat i obrir-me pas entre la multitud, ni sortir a sopar pel meu aniversari.


  Capítol dos
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  Jo anava a l’hospital cada dia. La mare jeia immòbil, respirant i prou. L’havien traslladat de la unitat de cures intensives a una habitació de sis llits. Anava a visitar-la, m’hi asseia al costat i em relaxava sota els rajos de sol càlids que es filtraven per la finestra.


  El metge em va dir sense embuts que no hi havia cap possibilitat que es despertés. Que es limitava a existir. La infermera li buidava la bacineta, absent. Jo l’ajudava de tant en tant a girar-la perquè no se li fessin nafres a l’esquena. Era com girar una maleta pleníssima.


  El metge em va demanar que l’informés del veredicte un cop prengués una decisió. Quan li vaig preguntar a què es referia, em va dir que havia de decidir si preferia deixar la mare allà i continuar pagant les factures de l’hospital o traslladar-la a un asil campestre més barat.


  De moment, jo podia subsistir gràcies a l’assegurança de vida de l’àvia. Llavors vaig descobrir que la mare havia fet aquells preparatius per si de cas arribava el dia que em quedava sol.


  Vaig anar a registrar la mort de l’àvia al centre de servei de la comunitat, on els funcionaris van fer petar la llengua en silenci i van desviar la mirada. Uns quants dies més tard, un treballador social del centre em va venir a veure. Va donar un cop d’ull a la casa i em va proposar que anés a viure a un pis de menors, un refugi o una casa comunitària. Li vaig demanar que em donés temps. No sabia si gastaria tot aquell temps a pensar en la seva proposta; només necessitava temps.
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  La casa estava en silenci. L’únic que sentia era el soroll de la meva respiració. Tot d’una, les lletres que l’àvia i la mare havien enganxat a les parets s’havien convertit en decoracions absurdes, ara que no hi havia ningú que me n’ensenyés el significat. Em podia imaginar com seria la meva vida si me n’anava a viure a un pis de menors, i no m’importava. Però no em podia imaginar què li passaria a la mare.


  Vaig intentar imaginar-me què hi diria, ella. Però no em podia respondre. Vaig buscar pistes en les paraules que m’havia deixat. Vaig recordar què era el que repetia més sovint: «Viure amb normalitat».


  Distret, vaig remenar les aplicacions del mòbil. Em vaig fixar en una que es deia «Xateja amb el telèfon». La vaig obrir i em va sortir una pantalla de xat amb un emoji.


  Hola.


  Tan bon punt vaig enviar el missatge, vaig rebre una resposta.


  Hola.


  Vaig continuar teclejant.


  Com estàs?


  Bé, i tu?


  Jo també.


  Genial.


  Què vol dir, ser «normal?»


  Ser com els altres


  Una pausa. Aquest cop vaig escriure un missatge més llarg.


  Què vol dir ser com els altres? Si tothom és diferent, a qui hauria de fer cas? Què diria, la mare?


  «Vine, el sopar és a taula»


  Aquella resposta em va agafar desprevingut, perquè ni tan sols m’havia adonat que havia premut el botó d’enviar. Vaig intentar indagar més a fons, però cap de les respostes no em resultava útil. Aquella cosa no em donava cap pista. Vaig tancar l’aplicació sense dir-li ni adeu.


  Encara va passar un temps abans que el curs tornés a començar. Ja m’havia acostumat a viure sol.


  Vaig reobrir la llibreria dues setmanes més tard. Els núvols de polseguera em seguien a mesura que avançava per les prestatgeries. De tant en tant hi entrava algun client. D’altra gent m’encarregava llibres per internet. Vaig poder adquirir una col·lecció de contes de segona mà que la mare havia volgut comprar per un preu raonable abans de l’incident. La vaig exposar en un lloc on tothom la pogués veure.


  En realitat era fàcil haver de parlar tan poc cada dia. No em calia espreme’m el cervell per trobar les paraules indicades per a cada situació. L’únic que havia de dir era «sí», «no» o «un moment». La resta consistia a passar targetes pel datàfon, tornar el canvi i dir «bon dia» o «que tingui un bon dia», com un robot.


  Un dia va entrar una senyora que portava un club de lectura per a nens del barri. Temps enrere solia xerrar amb l’àvia.


  —Ja veig que dones un cop de mà a casa aprofitant les vacances. On és la teva àvia?


  —És morta.


  Se’m va quedar mirant amb la boca oberta, i llavors va arrufar molt les celles.


  —Ja sé que els nens de la teva edat feu bromes, però aquí t’has passat. La teva àvia estaria molt disgustada, si et sentís.


  —Però si ho dic de debò.


  —Ah, sí? —va fer ella, alçant la veu i encreuant els braços—. Llavors digue’m, on i com es va morir?


  —La van apunyalar la vigília de Nadal.


  —Déu meu —va exclamar, tapant-se la boca amb la mà—. La massacre de les notícies. Ai, per favor…


  Va deixar de parlar i va girar cua per marxar a correcuita, com si volgués evitar encomanar-se d’alguna cosa contagiosa.


  —Perdoni —la vaig aturar—. No ha pagat.


  Es va posar vermella.


  Quan va haver marxat, vaig pensar una bona estona què hauria volgut que digués, la mare. L’expressió de la dona m’havia deixat clar que havia fet alguna cosa malament. Però no tenia ni idea de quin era l’error, ni de com posar-hi remei. Potser hauria d’haver dit que l’àvia era de viatge. De fet, no: hauria continuat interrogant-me, perquè a aquella dona li agradava ficar el nas a la vida de la gent. Potser no hauria d’haver acceptat els seus diners. No, això no tenia sentit. Vaig recordar el refrany «El silenci és or» i vaig decidir cenyir-m’hi. «Evitaré respondre la majoria de les preguntes», vaig decidir. Però, és clar, el concepte «la majoria» també resultava poc entenedor.


  Em va venir un llibre al cap. Era un que l’àvia, que amb prou feines llegia res que no fossin rètols de botigues, havia llegit i adorat. Històries breus de la Hyunn Jingeon. Vaig trobar-ne l’edició relligada que s’havia venut per 2.500 wons el 1986. La seva història preferida de tot el volum era «La professora B. i les cartes d’amor».


  A la història, la professora B. llegeix en secret les cartes d’amor de les seves alumnes de l’internat, a la nit, interpretant els papers de noi i de noia com si fos una obra d’un sol actor. Tres de les seves estudiants la descobreixen i cadascuna reacciona diferent. Una la mira amb desdeny, una altra tremola de por i la tercera plora compassivament.


  La història contradeia la versió de la mare, segons la qual només hi havia una resposta correcta per a cada situació, però vaig pensar que el final no estava tan malament. Pel que semblava, es demostrava que existia més d’una reacció per a cada cosa. Potser no havia d’aferrar-me a unes normes de conversa o de comportament tan estrictes. Com que tothom era diferent, les meves reaccions suposadament estranyes podien ser normals per a certa gent.


  La mare s’havia posat molt nerviosa, quan li vaig dir això. Va haver de pensar durant una bona estona abans que se li acudís una resposta. Em va dir que la tercera estudiant era la que reaccionava bé, perquè normalment la resposta correcta és l’última i a més a més la història acabava amb ella plorant.


  —Però també hi ha un estil d’escriptura que comença amb l’oració principal. La primera estudiant podria ser la que l’encerta.


  La mare es va gratar el cap. Jo no pensava rendir-me:


  —Hauries plorat, si haguessis vist la professora B. llegint les cartes?


  —La teva mare no s’hauria despertat ni amb una bomba —va intervenir l’àvia—. Hauria estat una de les extres que fa d’alumna adormida.


  Gairebé sentia les rialletes de l’àvia al meu costat.


  De sobte, una ombra fosca va caure sobre el llibre. Vaig alçar la mirada i vaig veure un home de mitjana edat dret davant meu. Però va desaparèixer de seguida. M’havia deixat una nota al taulell. Hi posava: «Puja al primer pis».
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  La llibreria era a la planta baixa d’un edifici de dos pisos. Al pis de dalt hi havia una fleca, un fet gens habitual. El negoci no tenia nom, només un rètol on deia, simplement, PA. La primera vegada que l’àvia va veure el rètol, va dir:


  —El pa d’aquí no fa bona pinta.


  No vaig entendre com havia deduït allò només de mirar el rètol.


  La fleca tan sols venia pa de pessic, pa de llet i pastes de crema. Tancava a les quatre de la tarda en punt. Fins i tot així, sempre estava a rebentar de gent, i la cua sovint s’allargava fins a la planta baixa. Els clients del final fins i tot podien remenar a la nostra llibreria.


  Alguna vegada la mare hi havia comprat. A la bossa de plàstic hi posava «Fleca Shim Jaeyoung». En Shim Jaeyoung n’era el propietari, però la mare li deia «doctor Shim». L’àvia, després de clavar queixalada al pa, va deixar de remugar sobre la pinta que feia. Per a mi, estava bé. Com qualsevol altre tipus de menjar.


  Però aquella era la primera vegada que entrava a la fleca.


  El doctor Shim em va donar un tros de pasta de crema. La vaig mossegar, i en va sortir una crema densa, de color groc canari. L’home devia tenir poc més de cinquanta anys, però els cabells blancs com la neu n’hi feien aparentar gairebé seixanta.


  —T’agrada?


  —Té gust… d’alguna cosa.


  —Això està bé. Millor que res —va riure.


  —Treballa tot sol? —vaig preguntar, mirant al meu voltant. El local no tenia una estructura interior gaire corrent. Amb una partició que dividia un espai diàfan pel centre, no hi havia res més que un taulell, un expositor, una taula en un costat i, probablement, l’obrador a l’altre.


  —Sí, soc el propietari i l’únic empleat. És més fàcil així. Millor per organitzar-me, també.


  La seva resposta va ser més llarga del que era necessari.


  —Per què em volia veure?


  Em va servir llet en una tassa.


  —Em sap molt greu tot el que has passat. Fa temps que penso en com et puc ajudar d’alguna manera.


  —Ajudar-me, com?


  —Bé, ja sé que acabem de coneixe’ns, però hi ha res que necessitis o que vulguis preguntar?


  Feia estona que feia repicar els dits sobre la taula. Potser era un hàbit, però a mi començava a molestar-me.


  —Podria deixar de fer aquest soroll?


  El doctor Shim em va mirar per damunt de les ulleres i va somriure.


  —Has sentit mai la història de Diògenes? Me’l recordes. Quan Alexandre el Gran diu a Diògenes que li pot demanar qualsevol tipus de favor, ell li demana que s’aparti a un costat perquè la seva ombra li tapa el sol.


  —Vostè no em recorda Alexandre el Gran.


  Ell va esclafir a riure.


  —La teva mare parlava molt de tu. Deia que ets especial.


  «Especial». Jo coneixia el significat real d’aquella paraula. Ell va tancar els punys.


  —De moment puc parar de picar, però és un hàbit que tinc i em costarà una mica deixar-lo. Abans volia dir si tenies cap problema amb què et pugui ajudar una mica més… regularment.


  —Regularment?


  —Et podria donar un cop de mà amb els diners, si necessites ajuda.


  —Home, ara tinc els de l’assegurança, o sigui que… de moment vaig bé.


  —La teva mare sovint em demanava que et cuidés si mai passava res. Érem molt amics. Era la mena de persona que feia feliç tothom que l’envoltava.


  Em vaig adonar de l’ús dels verbs en passat.


  —L’ha anat a visitar a l’hospital?


  Va assentir, i les comissures de la boca se li van torçar cap avall. Si estava trist per la mare, potser ella s’hauria sentit bé de saber-ho. M’ho deia sovint: si a algú li sabia greu que jo estigués trist, m’havia de posar content. Deia que dues coses negatives en feien una de positiva.


  —Per què la gent li diu doctor Shim?


  —Temps enrere vaig ser metge, però ja no.


  —Quin canvi d’ofici més interessant.


  Va tornar a riure. Em vaig fixar que sempre reia quan jo deia alguna cosa, fins i tot quan no tenia cap intenció de fer gràcia.


  —T’agraden els llibres? —em va preguntar.


  —Sí, abans ajudava la mare a la llibreria.


  —Molt bé, doncs farem un tracte: tu continuaràs treballant a la llibreria i jo et pagaré un sou mensual. Soc el propietari de l’edifici, de manera que podràs estalviar els diners de l’assegurança per a la universitat o altres assumptes importants, i així inverteixes els diners de la feina a mitja jornada en les despeses del dia a dia. Jo em faré càrrec del més complicat, si m’ho permets.


  Li vaig dir que m’ho pensaria, tal com havia dit també al treballador social. Havia après a respondre a les propostes inusuals guanyant temps.


  —Si tens cap problema, fes-m’ho saber. Escolta, estic una mica sorprès d’haver gaudit tant de la conversa. Fes tots els possibles per vendre tants llibres com puguis. Val la pena treballar bé, no trobes?


  —Era el seu nòvio? —li vaig preguntar quan ja estava a punt de marxar.


  L’home va obrir molt els ulls, i després els va tornar a tancar.


  —És curiós que ho pensis. Érem amics…, molt bons amics —va dir, mentre el somriure se li esvania a poc a poc.
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  Vaig acceptar l’oferta del doctor Shim. Ben mirat, em va semblar que no em faria cap mal. Els dies van anar passant sense que se’m presentessin més reptes. Tal com el doctor Shim m’havia dit, vaig intentar augmentar les vendes i cada dia passava una estona investigant quins eren els llibres de vell més venuts i els manuals d’oposicions per a funcionaris en millors condicions per comprar-ne exemplars. Alguns dies, quan feia un fred que pelava, no entrava ni un sol client, i per tant, jo no deia ni una paraula. Quan obria la boca per beure aigua, l’alè estancat m’impregnava els narius.


  Dins d’un marc de fotos que hi havia a la cantonada de la taula, tots tres estàvem com sempre. La mare i l’àvia somrients, i jo inexpressiu. De vegades m’abstreia en alguna fantasia sense sentit, imaginant que simplement se n’havien anat de viatge. Però jo sabia que el viatge seria etern. Havien estat tot el meu univers, però ara que havien marxat vaig començar a adonar-me que hi havia altra gent al món. I aquesta altra gent va entrar al meu món gradualment, d’un en un. El primer va ser el doctor Shim. Treia el nas per la llibreria de tant en tant, per donar-me pa o per tustar-me l’esquena i dir-me «Ànim», quan ni tan sols em sentia desanimat.


  Quan el sol es ponia, anava a visitar la mare. Estava estirada, immòbil, com la Bella Dorment. Què devia voler que fes? Que em quedés al seu costat i que la girés cada certes hores? Potser no. Voldria que anés a escola. Això seria la vida «normal» que faria qualsevol nano de la meva edat. Per tant, vaig decidir tornar a estudiar.


  Els vents glaçats van anar perdent força. Vam deixar enrere l’Any Nou Lunar, i després, Sant Valentí. Quan la gent va estrenar les jaquetes més primes, per fi vaig acabar la primària. A la tele i a la ràdio se sentia una queixa rere l’altra sobre com el gener i el febrer havien passat volant.


  I va arribar el març. Els nens de guarderia van pujar a parvulari i els nens de parvulari van pujar a primària. Jo també vaig començar el curs, com a alumne de secundària. Tornaria a veure professors i nens cada dia.


  I, a poc a poc, les coses van començar a canviar.
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  L’escola nova era un institut mixt que s’havia fundat feia vint anys. No presentava un índex d’admissió gaire alt a les millors universitats, però tampoc no se’l coneixia per tenir estudiants indisciplinats o delinqüents.


  El doctor Shim es va oferir per acompanyar-me a la cerimònia de benvinguda, però jo li vaig dir que no calia. Vaig presenciar la celebració des de lluny, tot sol. No va ser res de l’altre món. L’edifici de l’escola era vermell per fora, i per dins feia olor de pintura fresca i de materials de construcció nous, a causa de la renovació recent. L’uniforme era encarcarat i incòmode.


  El primer dia del nou semestre, la meva tutora em va cridar. Era la professora de química, i pel seu aspecte semblava que no era ni deu anys més gran que jo. Era el segon any que impartia classes. Es va deixar caure en un sofà vell de color lila de l’aula d’orientació, amb la qual cosa va aixecar un núvol de polseguera. Va tossir una mica dins el puny i es va escurar la gola discretament. Potser allà era professora, però segur que a casa seva devia ser la filla petita consentida. Les seves estossegades constants ja començaven a irritar-me quan finalment va iniciar una conversa amb to alegre:


  —Deu haver estat molt dur per a tu. Et puc ajudar en res?


  O sigui que tenia una vaga idea del que m’havia passat. El psiquiatre i l’advocat que treballaven per als familiars afectats devien haver contactat l’escola. Tan bon punt m’ho va preguntar, li vaig dir que estava bé. Ella va prémer els llavis i va alçar lleugerament les celles, com si no hagués respost el que ella volia sentir.


  L’endemà va passar una cosa just abans d’acabar la classe. A l’hora de l’assemblea del final del dia, la tutora s’havia esforçat molt per memoritzar els noms dels alumnes, però ningú estava impressionat, perquè els noms que s’havia après amb tanta dedicació contínuament anaven seguits de comentaris com «silenci» o «seu, si us plau». No tenia el do d’atraure l’atenció de la gent. I allò de tossir devia ser un tic, perquè s’escurava la gola cada dos per tres.


  —Escolteu, nois —va dir, alçant la veu una mica—. Un dels vostres companys de classe ha passat per un incident tràgic: va perdre la seva família la vigília de Nadal. Si us plau, un aplaudiment afectuós per a ell. Seon Yunjae, posa’t dret, si us plau.


  Jo la vaig obeir.


  —Ànim, Yunjae! —va dir, aplaudint-me amb els braços enlaire. Em va recordar un d’aquells tècnics que havia vist als programes de televisió, encarregats de fer aplaudir el públic des del fons del plató.


  La reacció dels companys va ser tèbia. La majoria van fer veure que aplaudien, però alguns em van ovacionar de veritat, o sigui que com a mínim vaig sentir alguns aplaudiments. Tot i això, es van apagar de pressa, i van quedar substituïts per desenes d’ulls que m’escrutaven en un silenci absolut.


  A la pregunta del dia anterior, la resposta «Estic bé» havia resultat ser incorrecta.


  «Deixa’m en pau». Això és el que hauria d’haver dit.
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  Els rumors sobre mi no van trigar a escampar-se. Si teclejava la síl·laba «Nad-» en un buscador, em sortien les frases «Nadal d’assassinats» o «Nadal terrible» com a paraules clau relacionades. Sovint m’apareixien articles sobre un noi de quinze anys de cognom Seon que havia perdut la mare i l’àvia. Hi havia fotos que m’havien fet durant el funeral, amb la cara pixelada, però tan mal fet que qualsevol que em conegués hauria sabut que era jo.


  Cada company va reaccionar de manera diferent. Alguns m’assenyalaven des de lluny pel passadís i xiuxiuejaven quan ens creuàvem. D’altres s’asseien al meu costat al menjador i intentaven parlar amb mi. Sempre que entrava a classe, trobava algú que em mirava.


  Un dia, un noi va tenir el coratge de preguntar el que tothom tenia curiositat per saber. Jo em dirigia cap a l’aula després de dinar. Vaig veure una ombra petita i bellugadissa fora la finestra del passadís. Era una branca que picava contra el vidre. A la punta, unes flors de forsítia minúscules començaven a esclatar. Vaig obrir la finestra i vaig empènyer la branca cap enrere perquè li toqués la llum del sol. En aquell moment una veu potent va ressonar pel passadís.


  —Què se sent en veure ta mare morir davant teu?


  Em vaig girar cap a la veu. Era un noi menut que sovint replicava els professors i provocava baralles per convertir-se en el centre d’atenció. N’hi ha a tot arreu, d’aquest tipus.


  —La meva mare no és morta. La meva àvia, sí —vaig respondre.


  El noi va exclamar «Oooh!» en veu baixa i va mirar els companys que l’envoltaven. Van creuar mirades i es van posar a riure alhora per sota del nas.


  —Ah, sí? Perdona. T’ho tornaré a preguntar, doncs: què se sent en veure la teva àvia morir davant teu?


  Algunes noies el van esbroncar: «Ei, no té cap gràcia!».


  —Què passa? Vosaltres també ho voleu saber —va dir, arronsant les espatlles i alçant les mans. Tot d’una, parlava més baixet.


  —Ho voleu saber? —vaig preguntar, però ningú va respondre. Tothom es va quedar petrificat—. No vaig sentir res.


  Vaig tancar la finestra i vaig entrar a l’aula. El soroll va tornar, però la realitat mai més podria tornar a ser com feia un minut.
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  Aquell episodi em va fer famós. Per descomptat, no pas en el bon sentit, segons els criteris normals. Quan travessava el passadís, la gent que hi havia pel mig es dividia a banda i banda com el mar Mort. Sentia xiuxiuejos pertot arreu. «És ell, aquest noi». «Doncs sembla la mar de normal». Alguns dels alumnes més grans venien fins al pis dels de primer per veure’m. «Aquest és el paio que va ser a l’escena del crim; el que va veure com la seva família es dessagnava fins a la mort davant seu. Però va dir que no va sentir res, sense ni tan sols parpellejar».


  Els rumors van anar augmentant de volum tots sols. Alguns nens que asseguraven haver anat a parvulari i a primària amb mi deien que havien estat testimonis del meu comportament estrany. Les xafarderies es van tornar intolerables, com la majoria de les xafarderies. Segons un dels rumors, jo tenia un coeficient intel·lectual superior a dos-cents. Segons un altre, era capaç d’apunyalar qualsevol que se m’acostés. Fins i tot n’hi havia que asseguraven que havia estat jo qui havia matat la mare i l’àvia.


  La mare deia sovint que qualsevol comunitat social necessita un cap de turc. De fet, el que l’havia portat a esmerçar-se tant a preparar-me era que pensava que tenia una possibilitat molt elevada de convertir-m’hi. Des que la mare i l’àvia no hi eren, la seva predicció s’havia acomplert. Els altres s’havien adonat de seguida que jo no reaccionava a res del que deien i havien començat a fer-me preguntes estranyes o, directament, a burlar-se de mi. Sense la mare que m’ajudés a formar diàlegs de mostra per a cada situació, estava completament perdut.


  També vaig ser tema de debat al claustre de professors. Havien rebut trucades de pares que es queixaven perquè, malgrat que jo no actuava de manera visiblement estranya, la meva simple presència alterava el funcionament de la classe. Els professors no acabaven d’entendre la meva situació. Al cap d’uns dies, el doctor Shim va venir a l’escola i va mantenir una llarga reunió amb la meva tutora. Aquell vespre, vam sopar junts en un restaurant xinès, amb un bol de jajangmyeon entre tots dos. Quan ja estàvem a punt d’acabar-nos-el, el doctor Shim va anar directe al gra després d’haver estat fugint d’estudi una estona. Bàsicament, em va insinuar que l’escola potser no era el millor lloc per a mi.


  —M’estàs dient que hauria de deixar els estudis?


  Ell va negar amb el cap.


  —Ningú no et pot dir que ho facis, això. El que et volia preguntar és si podràs suportar aquests abusos fins que siguis major d’edat.


  —No m’importa. Ja ho saps, suposo que la mare t’ho va explicar.


  —La teva mare no voldria que et tractessin així.


  —La meva mare volia que fes una vida normal. Però de vegades no acabo d’entendre què significa això.


  —Potser vol dir viure com tothom.


  —Com tothom… —vaig murmurar. Ser com els altres. Ser anodí, no haver experimentat cap catàstrofe traumàtica. Anar a escola, graduar-me i, amb sort, entrar en una universitat i trobar una feina que no estigui malament i conèixer una dona que m’agradi i casar-m’hi i tenir criatures… Coses així. En altres paraules, no destacar.


  —Al principi, tots els pares tenen grans expectatives per als seus fills, però, quan les coses no surten com s’esperaven, només volen que els seus fills siguin normals, i es pensen que és fàcil. Però, nano, ser normal és el més difícil del món —va dir.


  Mirant enrere, segurament l’àvia devia voler una vida normal per a la mare, també. Però la mare no la va tenir. El doctor Shim tenia raó: ser normal era el camí més difícil. Tothom es pensa que l’opció «normal» és la fàcil i tota la pesca, però quants encaixarien de debò a la carretera suposadament recta que aquesta paraula implica? Per a mi era molt més dur, perquè jo ni tan sols havia nascut normal. Això tampoc no volia dir que fos anormal; només un noi estrany, entre un extrem i l’altre. Per tant, vaig decidir intentar-ho. A partir de llavors, seria normal.


  —Vull continuar estudiant.


  Va ser la decisió que vaig prendre aquell dia. El doctor Shim va assentir amb el cap.


  —El problema és el com. Et donaré un consell: recorda que el cervell es forma contínuament. Com més el facis servir, millor. Si li dones una mala utilitat, tindràs un cervell dolent; però, si l’utilitzes per a coses bones, tindràs un cervell bo. He sentit que certes parts del teu cervell són dèbils, però si practiques les pots enfortir.


  —He estat practicant un munt, mira. —Vaig alçar les comissures de la boca, tot i sabent que el meu somriure no tenia el mateix aspecte que el somriure de l’altra gent.


  —Per què no ho expliques a la mare, tot això?


  —El què?


  —Que vas a secundària, i que els estudis et van bé. Li encantaria sentir-ho.


  —No cal. No sent res.


  El doctor Shim no va dir res més. Ni tan sols jo hauria sabut què afegir després d’aquella resposta.
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  Uns reguerons de pluja lliscaven finestra avall. Era un ruixat de primavera. A la mare li encantava, la pluja. Deia que li agradava l’olor. Però ja no podia sentir ni olorar res. I en tot cas, què tenia d’especial, aquella olor? Potser el tuf de peix que s’alçava de l’asfalt sec quan queien les primeres gotes.


  Em vaig asseure al costat de la mare, agafant-li les mans. Tenia la pell molt aspra, de manera que li vaig untar les mans i les galtes amb una crema hidratant amb essència de rosa. Vaig sortir i vaig agafar l’ascensor fins a la cafeteria. Quan la porta es va obrir, vaig veure un home dret a l’altra banda.


  Va ser l’home que més endavant em va presentar un monstre. Va arrossegar aquell noi a la meva vida.


  Un home de mitjana edat amb els cabells grisos, vestit amb un trajo elegant. Tot i això, tenia les espatlles enfonsades i les llàgrimes li negaven els ulls clars. Hauria pogut semblar guapo si no hagués estat per aquella expressió trista. Tenia el rostre fosc i demacrat.


  Quan em va veure, els ulls li van tremolar. Vaig sentir la premonició que el tornaria a veure aviat. Bé, la paraula «sentir» no era gaire adequada per a mi. Tècnicament no la vaig sentir, aquella premonició.


  Però, ben mirat, les premonicions no apareixen així com així: el cervell destria les experiències quotidianes segons si són condicions o resultats, i el registre augmenta dia a dia. Quan ens enfrontem a una situació semblant, inconscientment n’endevinem el resultat basant-nos en les dades emmagatzemades. Per tant, una premonició és en realitat un enllaç entre causa i efecte. Com quan poses fruita en una batedora: ja saps que en sortirà puré. La manera amb què em va mirar em va generar aquella mena de premonició.


  Després d’allò, me’l trobava sovint a l’hospital. Quan sentia uns ulls clavats al clatell, ja fos a la cafeteria o en un passadís i mirava al meu voltant, sempre era ell. Feia cara de voler dir alguna cosa, o potser simplement m’observava. El dia que es va presentar a la llibreria, vaig intentar saludar-lo com si no estigués gens sorprès.


  —Hola.


  Ell em va saludar amb el cap i va començar a remenar els prestatges. Les seves passes feien molt soroll. Va deixar enrere la secció de filosofia i va papallonejar per la de literatura una bona estona abans d’agafar un llibre i acostar-se al taulell.


  Tenia un somriure a la cara, però no em mirava als ulls. La mare m’havia dit que allò era senyal d’angoixa. Em va preguntar el preu, empenyent el llibre cap a mi.


  —Un milió de wons, si us plau.


  —Caram!, més car del que em pensava —va dir, fullejant el llibre endavant i enrere—. Vols dir que val tant? Ni tan sols és la primera edició. I al capdavall, està traduït, o sigui que tampoc no hauria de ser tan car ni que fos la primera edició.


  El llibre era Demian: Història de la joventut d’Emil Sinclair.


  —Un milió de wons.


  Era el llibre de la mare. Havia estat al prestatge d’ençà que anava a primària. El llibre que l’havia inspirat a ser escriptora. No pensava vendre-l’hi. Quina casualitat que, de tots els llibres, li hagués picat per triar aquell.


  L’home va agafar aire profundament. A jutjar per la barba incipient, feia dies que no s’afaitava.


  —M’hauria de presentar, primer. Em dic Yun Kwonho. Soc professor d’empresa a la universitat. Pots buscar el meu nom a internet. No ho dic per presumir, sinó perquè vegis que et pots fiar de mi.


  —Et reconec. T’he vist unes quantes vegades a l’hospital.


  —Gràcies per recordar-te de mi —va dir. L’expressió se li va suavitzar—. Vaig conèixer l’home que et cuida, el doctor Shim, i em va explicar la tragèdia que vas passar. També he sentit que ets especial. El doctor Shim em va proposar que et conegués en persona, o sigui que aquí em tens. De fet, voldria demanar-te un favor.


  —De què es tracta?


  Ell va vacil·lar.


  —Per on puc començar…?


  —M’has dit que em volies demanar un favor. Digue’m quin favor és.


  —Déu-n’hi-do, ja m’havien advertit que eres directe —va riure—. He sentit que la teva mare està malalta. La meva dona també ho està. Ens deixarà aviat, potser d’aquí a uns quants dies, només… —Es va vinclar endavant, encorbant l’esquena a poc a poc, com una gamba. Després d’una pausa d’un segon, va continuar—: Et voldria demanar dues coses. La primera, m’encantaria que vinguessis a conèixer la meva esposa. La segona… —Va agafar aire profundament—. Podries fer veure que ets el nostre fill? No seria difícil, només hauries de dir un parell de coses que jo et demanaria abans.


  No era una petició gaire normal. I amb «no gaire normal», volia dir «estranya de pebrots». Quan li vaig preguntar per què, va dreçar l’esquena i va fer una volta per tota la llibreria. Semblava que sempre necessitava temps abans de dir res.


  —El nostre fill va desaparèixer fa tretze anys —va dir—. Vam fer tot el que vam poder per trobar-lo però no ens en vam sortir. Érem rics. Jo tornava d’estudiar a l’estranger i vaig començar a impartir classes de molt jove. La meva esposa també tenia una bona feina. Tant ella com jo ens pensàvem que teníem una vida d’èxit fins que vam perdre el nostre fill. Després d’això, tot va canviar. El nostre matrimoni es va ensorrar, i ella es va posar malalta. Ha estat molt dur per a mi. No sé per què t’estic explicant tot això, però…


  —I doncs? —vaig preguntar, encreuant els dits perquè no s’allargués gaire més.


  —Un dia, vaig rebre una trucada en què em deien que semblava que havien trobat el nostre fill. Vaig anar a coneixe’l… —Es va aturar i es va mossegar els llavis un instant—. Només espero que la meva dona pugui tornar a veure’l abans que sigui massa tard. Vull dir, el seu fill ideal.


  Va emfasitzar la paraula «ideal».


  —Vas trobar un fill que va resultar no ser ideal?


  —Això no t’ho sabria contestar. És difícil d’explicar, saps? —va dir, capcot.


  —Per què jo, doncs?


  —Et faria res donar-hi un cop d’ull? —Em va ensenyar un paper, un pamflet amb fotos de nens desapareguts. N’hi havia una d’un nen de tres o quatre anys. Al costat es veia un esbós de l’aspecte que hauria hagut de tenir passats els anys. Calia reconèixer que se m’assemblava una mica. No tant pels trets facials, sinó per les vibracions que transmetia.


  —O sigui que el fill que vas trobar no era així?


  —Bé, en realitat sí que s’hi assemblava. Es podria dir que també s’assemblava a tu. Però no es troba en condicions d’anar a veure la seva mare. Si us plau, t’ho suplico. Em podries fer aquest favor, només una vegada? A canvi, puc reformar l’habitació de la teva mare. També puc pagar la cuidadora. O puc intentar ajudar-te amb tot el que pugui, si necessites res més.


  Les llàgrimes li negaven els ulls. Com de costum, li vaig dir que m’ho pensaria.


  No mentia. La seva feina, la seva família i la història tràgica sobre el fill desaparegut es trobaven fàcilment a internet. Vaig recordar el que l’àvia deia sovint: «És bo ajudar els altres si ningú hi pren mal». Quan l’home va tornar, l’endemà, vaig acceptar la seva proposta.


  Però hauria actuat diferent si m’hagués presentat en Gon abans. Perquè, prenent aquella decisió, sense voler li vaig robar una cosa per sempre.
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  L’habitació de la dona estava decorada amb flors de diverses menes. Unes bombetes diminutes escampades per aquí i per allà projectaven una llum càlida. No tenia res a veure amb l’habitació de sis pacients de la mare. Semblava més aviat un dormitori d’hotel com els de les pel·lícules. A la senyora Yun li devien encantar les flors. L’olor que desprenien em provocava migranya. Fins i tot el paper de paret de temàtica floral feia rodar el cap. Jo em pensava que no es podien portar flors a l’hospital, però, pel que semblava, hi havia excepcions.


  El professor Yun em va agafar pels braços mentre avançàvem cap al llit. La senyora Yun jeia allà, envoltada de flors, com si ja fos dins el taüt. Li vaig examinar la cara de més a prop. Em recordava un d’aquells malalts terminals de les pel·lícules. Amb els rajos de sol que entraven per la finestra no n’hi havia prou per contrarestar les seves faccions lúgubres. Va estirar els braços prims com secalls cap a mi i em va tocar les galtes. Les mans semblaven inertes.


  —Ets tu, Leesu. Fill meu. Amor meu. Han passat tants anys…


  Les llàgrimes li rodolaven galtes avall. Em va sorprendre que encara tingués energia per plorar. Mentre panteixava, jo no podia parar de pensar que en el moment menys pensat es convertiria en cendres i desapareixeria.


  —Em sap greu, amor. La mare volia fer moltes coses amb tu, de debò. Volia viatjar amb tu, menjar amb tu i veure com creixies, al teu costat… Les coses no han sortit com jo volia, però igualment dono gràcies de veure que has crescut tan bé. Gràcies, fill meu.


  Va dir «gràcies» i «perdó» unes deu vegades més abans de tornar a posar-se a plorar. Tot seguit, va forçar un somriure. En la mitja hora que va durar la pantomima, no va deixar d’agafar-me les mans i d’acaronar-me les galtes. Semblava que estigués gastant tota l’energia que li quedava només en mi.


  No vaig parlar gaire. Quan ella va callar, el senyor Yun em va dirigir una mirada. Llavors vaig saber que havia de dir el que m’havia demanat que digués. Que m’havia criat amb una bona família, sense gaires problemes, i que a partir de llavors viuria amb el pare i que estudiaria de valent. Que no patís. I vaig somriure. Ella devia haver quedat esgotada, perquè les parpelles se li van començar a tancar.


  —Et puc abraçar?


  Van ser les darreres paraules que em va dirigir. Els seus braços, trencadissos com branquillons, em van estrènyer. Vaig tenir la sensació que quedava atrapat en una trampa d’on no podia escapar. Vaig sentir el seu cor palpitant contra meu. Bullia. Els seus braços van relliscar de la meva esquena.


  —Només s’ha adormit —va dir la infermera que hi havia allà a prop.
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  La senyora Yun havia estat una reportera d’èxit. Els seus articles eren enginyosos, i les seves preguntes agosarades sempre agafaven els entrevistats desprevinguts. Era forta i enèrgica, però sempre va tenir un remordiment dins el cor per haver delegat a les minyones la tasca de criar el seu fill.


  Aquell dia, es va agafar festa per un cop a la vida per portar-lo a un parc d’atraccions. Tots dos sols. Va pujar als cavallets amb ell a la falda. Va ser una excursió molt divertida en un dia radiant, fins que li va sonar el mòbil. El nen va voler tornar a pujar als cavallets, però ella el va agafar de la mà i el va fer baixar abans de contestar. Va ser una trucada breu. Quan va penjar i va mirar al seu voltant, la criatura no es veia per enlloc. Ni tan sols recordava haver-lo deixat anar de la mà durant la trucada.


  En aquella època no hi havia tantes càmeres de vigilància com avui, de manera que quedaven molts punts cecs. Les investigacions policials es van allargar molt temps, sense resultats. Els Yun van fer tot el que van poder per trobar el seu fill, però les esperances minvaven amb cada dia que passava. «Si us plau, que sigui viu, i si pot ser que visqui amb una bona família», pregaven. Però uns pensaments esgarrifosos els empaitaven dia i nit.


  La senyora Yun es carregava les culpes constantment i s’adonava que l’èxit que havia estat perseguint no era res més que un miratge. Aquella idea la va fer emmalaltir lentament. El professor Yun també la culpava d’haver perdut el nen, però, com que estava força sol al món, no volia perdre-la a ella també. Tot i això, havia passat molt temps des que li havia assegurat per última vegada que el seu fill tornaria.


  Pocs dies abans que jo conegués el professor Yun, ell havia rebut la trucada d’una casa d’acollida en què li deien que havien localitzat el que possiblement era el seu fill. Ell havia anat a veure’l per primera vegada en tretze anys. Tanmateix, el noi que va trobar no estava ni de lluny en condicions d’anar a visitar la seva mare. Perquè aquell noi era en Gon.
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  Potser sí que la senyora Yun va gastar les seves darreres reserves d’energia amb mi: el mateix dia que la vaig visitar va entrar en coma i al cap de pocs dies va morir. El professor Yun m’ho va dir amb veu baixa i serena. No gaire gent seria capaç de compartir la notícia de la mort d’un ésser estimat tal com ho va fer ell. Només la gent com jo, amb el cervell malmès, o aquells que ja se n’havien acomiadat dins el cor. El professor Yun pertanyia al segon grup.


  El funeral de la senyora Yun va ser molt diferent del de l’àvia, que havia consistit en un memorial conjunt, frenètic, en què només jo estava dret davant del seu retrat. D’altra banda, el funeral de la senyora Yun em va semblar més aviat una reunió. Tots els assistents anaven molt mudats. Els títols de les seves professions i les converses que mantenien es podien descriure com a «elegants». Vaig sentir com s’anomenaven «professor», «director», «doctor» i «president» en diverses ocasions. Jo no tenia ni idea de per què havia anat al funeral. No calia que hi anés, però hi vaig anar. Potser perquè la senyora Yun m’havia abraçat tan fort aquell dia.


  La senyora Yun del retrat semblava una persona completament diferent. Amb els llavis vermells, la cabellera densa, les galtes carnoses i els ulls brillants com una flama, tenia un aspecte molt jove. Li devien haver fet la foto quan amb prou feines passava dels trenta anys. Per què aquella foto?


  —És d’abans que perdéssim el nostre fill. No en vaig trobar cap on somrigués com aquí, després de l’incident. Ella ho va voler així —em va explicar el professor Yun, com si hagués endevinat la pregunta que em rondava pel cap.


  Vaig oferir encens i vaig fer una reverència davant de l’altar. Ella havia complert el seu desig abans de morir, el de trobar el seu fill. Com a mínim, això era el que havia cregut. Hauria quedat ben baldada, si hagués descobert la veritat?


  Havent enllestit la meva feina, vaig girar cua per marxar, però de sobte vaig notar una ràfega de vent glaçat que es va escampar per l’estança en un segon. Tots els assistents van tancar la boca, com si els hagués assaltat un silenci poderós, o es van quedar petrificats amb la boca oberta. Com si estiguessin esperant un senyal, totes les mirades es van dirigir cap a un sol punt. Era allà.
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  El noi esprimatxat estava immòbil, amb els punys serrats amb força. Tenia els braços i les cames molt més llargs que el tronc, que era curt i fornit, una mica com en Joe dels dibuixos animats Ashita no Joe. Però el seu cos no estava tonificat com si fes exercici amb freqüència; més aviat semblava el d’un nen del tercer món que havia vist en un documental: la mena de cos entrenat per sobreviure, per remenar les escombraries i demanar almoina als turistes. La seva pell fosca no mostrava cap mena de llustre. Sota les celles fosques com una ombra, els ulls li brillaven com còdols negres, i fulminaven tothom amb la mirada. Van ser aquells ulls els que van silenciar l’habitació. El noi era com una bèstia salvatge que primer mata el seu cadell i després mostra les dents a la gent que no té cap intenció de fer-li mal.


  Va escopir a terra. Com si escopir fos la seva manera de saludar. Ja ho havia fet abans, la vegada que l’havia conegut. De fet, el dia del funeral era la segona vegada que el veia.


  Uns quants dies enrere havia vingut un alumne nou a classe. La tutora va obrir la porta de l’aula i va aparèixer un nen esprimatxat darrere seu. Era en Gon. Tenia els braços encreuats i concentrava tot el pes del cos sobre un sol peu, com per deixar clar que no estava intimidat davant la presència de tants desconeguts. En canvi, la professora tentinejava i balbucejava, com si la nova fos ella. Tot seguit, va demanar a en Gon que es presentés.


  —Ho pots fer tu? —va respondre ell, desplaçant el pes a l’altre peu.


  Els alumnes van esclafir a riure. Alguns el van ovacionar. La tutora va brandar les mans davant de la cara enrojolada.


  —Us presento en Yun Leesu. Per què no saludes els teus companys?


  —Doncs…


  En Gon va fer petar la llengua contra una galta i després contra l’altra. Va somriure, va girar el cap i va escopir.


  —Com va tot?


  Les ovacions van pujar de volum. Alguns van dir paraulotes, una falta per la qual normalment la tutora feia un avís o castigava a anar a la sala de professors, però, per alguna raó, aquell dia es va limitar a mirar cap a l’altra banda, sense dir res. Cada vegada estava més vermella, de tant empassar-se les paraules que es moria de ganes de dir. Una hora després de la presentació, en Gon va marxar de l’escola abans d’hora.


  Els alumnes van començar a investigar sobre el passat d’en Gon, i al cap de mitja hora tota la classe coneixia la tirallonga d’escoles a les quals havia anat.


  Un noi ens va explicar el que havia sentit de boca del seu cosí, alumne de l’escola per on en Gon havia passat just abans d’arribar a la nostra, després d’haver estat condemnat un trimestre en un centre de menors. El nostre company va fer una trucada al seu cosí. A petició de tothom, va posar el mans lliures. La classe el va envoltar, amb un aire de solidaritat que no es veia des de feia anys. Alguns es van asseure sobre el pupitre per sentir-ho millor. Jo seia molt més lluny, però igualment ho vaig sentir clar com l’aigua:


  —Aquest paio és un gàngster integral. Deu haver fet de tot excepte matar.


  Algú em va cridar:


  —Ei, raret, ho sento molt per tu. La bona vida se t’ha acabat.


  L’endemà, quan en Gon va obrir la porta de la classe, tothom es va quedar en silenci de cop. Amb el seu caminar de fatxenda es va dirigir cap al pupitre, sense dir ni una paraula. Alguns companys li esquivaven la mirada; d’altres enterraven el cap als llibres de text. En Gon va trencar el silenci, llançant la motxilla a terra.


  —Qui ha estat? —Devia haver endevinat el que havia passat el dia anterior—. Qui collons m’ha delatat? Que parli abans que sigui massa tard.


  L’aire vibrava. El nostre informador es va posar dret, tremolant.


  —Jo… És que… el m-meu cosí em va dir que et coneixia… —va dir, fins que la veu se li va apagar.


  En Gon va fer petar la llengua contra la galta un parell de cops.


  —Gràcies. Ja no cal que em presenti, doncs. Ja em coneixeu.


  I dit allò, es va escarxofar a la cadira.


  El mateix dia que em vaig assabentar de la mort de la senyora Yun, en Gon va faltar a l’escola a causa de la mort d’un familiar. Ni tan sols llavors vaig lligar caps. En Gon era el fill que la senyora Yun havia confós amb mi.
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  En Gon va avançar entre la multitud per fer una reverència davant del retrat de la seva mare. No va passar res en especial. Va seguir el seu pare per cremar encens, va deixar un got ple de soju al marbre i va tornar a fer una reverència. Tots els seus gestos eren veloços. Va inclinar el cap una sola vegada abans de tornar a dreçar l’esquena, amb un moviment brusc. El professor Yun li va clavar un copet a l’esquena, amablement, com per indicar-li que havia de fer una altra reverència, però en Gon se’l va espolsar de sobre i es va fer fonedís.


  El professor Yun em va demanar que m’assegués i mengés una mica abans de marxar. El menjar era semblant als plats que la mare preparava per a les festes: yukgaejang, jeon, kkultteok i fruita. No m’havia adonat de la gana que tenia fins que em vaig trobar cruspint-m’ho tot.


  Les persones no s’adonen de fins a quin punt parlen fort quan xafardegen. Fins i tot quan intenten ser discretes, les xafarderies sempre arriben a orelles d’algú. Al llarg de tot l’àpat, les històries sobre en Gon van estar surant per l’aire: que havia arribat dos dies tard perquè no volia venir de cap manera, que s’havia ficat en problemes tan bon punt l’havien alliberat del centre de menors, que els canvis d’escola havien costat tal quantitat, que un altre noi fingia ser fill de la parella… Totes aquelles històries em feien venir mal de cap. Em vaig limitar a seure en un racó, en silenci, donant-los l’esquena. No sabia per què, però d’alguna manera vaig tenir la sensació que m’hi havia de quedar.


  Quan es va fer de nit i la majoria dels assistents van haver marxat, en Gon va tornar. Se’m va acostar dirigint-me una mirada assassina, com si m’estigués aïllant de la resta de la gent amb els ulls. Es va asseure a la meva taula, encara sense perdre’m de vista. Es va beure dos bols de yukgaejang d’una tirada sense dir ni una paraula i es va eixugar la cara.


  —Tu ets el fill de puta que ha ocupat el meu lloc?


  No vaig haver de respondre, perquè va continuar:


  —Prepara’t per tenir problemes. Qui ho sap, podria ser divertit.


  Va fer una rialleta i va marxar. L’endemà va ser el dia del veritable començament.


  32


  En Gon sempre anava acompanyat de dos paios: un de molt prim que actuava com si fos el seu ajudant i passava qualsevol missatge que en Gon volgués fer arribar, i un altre de més corpulent que clarament tenia la missió de demostrar el poder de la banda. No semblaven gaire íntims. S’havien ajuntat per algun pacte, o per algun objectiu comú, més que per amistat. Fos com fos, en Gon va començar a practicar la seva nova afició, que consistia a fer-me la vida impossible. Apareixia del no-res davant meu, com un d’aquells pallassos de molla que salten de dins d’una capsa. S’esperava davant del menjador per clavar-me un cop de puny o s’amagava al final del passadís per fer-me la traveta. Cada vegada que executava un dels seus plans, reia en veu alta, com si li acabessin de fer un regal enorme, i els seus sequaços s’hi afegien, incòmodes.


  Però jo no vaig reaccionar en cap moment. Cada vegada més nens agafaven por d’en Gon i s’apiadaven de mi. Però ningú el va delatar. Potser perquè els provocava terror ser la seva propera víctima, però probablement perquè jo no mostrava cap senyal de necessitar ajuda. Semblava que el consens fos «A veure com acaben, aquests dos extraterrestres».


  La reacció que en Gon volia obtenir de mi era òbvia. M’havia trobat nens com ell a primària i a secundària. Eren nens que gaudien veient patir els dèbils. Volien veure com les víctimes ploraven i els suplicaven que paressin. Sovint ho aconseguien per mitjà del seu poder, però si una cosa sabia del cert era que, si en Gon volia veure un canvi d’expressió al meu rostre, seria impossible. Com més ho intentés, més es cansaria.


  No gaire després que l’assetjament comencés va semblar que en Gon s’adonava que jo no era un objectiu fàcil. Va continuar turmentant-me, però ja no semblava tan segur de si mateix com abans.


  —S’està acovardint? Sembla molt nerviós —xiuxiuejaven els alumnes a la seva esquena. Com menys reaccionava jo, i com més temps passava sense demanar ajuda, més escalava la tensió a classe.


  En Gon es devia cansar de fer-me la traveta i de clavar-me clatellots, perquè va anunciar que passaria comptes amb mi d’una vegada per totes. Tan bon punt la professora va donar la classe per acabada i va marxar, el més secall dels dos lacais va córrer cap a la pissarra i va començar a gargotejar-hi alguna cosa. Les lletres tortes deien:


  Demà després de dinar. Davant de l’incinerador.


  —Jo ja t’he avisat —va cridar en Gon ben fort—. Ara depèn de tu. Si t’hi presentes, et deixaré fora de combat. Si no t’hi presentes, donaré per fet que ets un gallina i no et tornaré a molestar. Però si vens, prepara’t.


  Sense respondre, em vaig posar dret i em vaig penjar la motxilla a les espatlles. En Gon em va llançar un llibre per darrere.


  —Em sents, imbècil? Aparta’t de mi o et deixaré fora de combat! —va bramar en Gon. Cada cop estava més vermell de tant contenir la ràbia.


  —Per què m’he d’apartar de tu? No te m’he apropat pas. Si no hi ets, no et veuré. Si hi ets, et veuré.


  Vaig sortir de la classe mentre ell em dirigia una mirada assassina. Només podia pensar que en Gon s’estava fent la vida impossible a si mateix d’una manera realment esgotadora.
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  L’endemà, tota l’escola s’havia assabentat del duel entre en Gon i jo. Els entorns de l’institut ja eren un rusc de bon matí. La xerrameca de costum era un prefaci del que passaria havent dinat.


  —Nano, se m’està fent molt lent —va dir algú.


  —Tu creus que en Seon Yunjae s’hi atrevirà? —va preguntar algú altre.


  D’altres alumnes feien apostes sobre qui guanyaria. A classe em vaig limitar a parar atenció, com si res. Per a mi, el temps passava com sempre, ni lent ni ràpid. Tot d’una va sonar el timbre que indicava que era l’hora de dinar.


  Al menjador ningú es va asseure al meu costat, com de costum. Em vaig acabar el dinar i em vaig aixecar per marxar. Alguns companys van començar a seguir-me. A mesura que avançava, el grup de darrere meu s’anava engrandint. Vaig sortir per la porta principal. La drecera cap a l’aula passava per davant de l’incinerador. Vaig començar a caminar lentament. I aleshores el vaig veure, en Gon, sense els seus sequaços. Clavava cops de peu al tronc d’un arbre, però quan em va veure va parar. De lluny vaig veure com serrava els punys. Mentre escurçava la distància entre nosaltres, el grup de darrere meu es va anar dispersant com la pols.


  L’expressió d’en Gon era força vaga. Semblava massa callat per estar enfadat, però tot i així tenia els ulls inclinats cap avall, senyal de tristesa. No sabia com interpretar-ho.


  —Es nota que té por. Quin gallina, en Yun Leesu! —va cridar algú.


  Només em trobava a un parell de passes d’en Gon, però vaig continuar caminant a pas ferm, com sempre. Després de dinar m’agafava una mica de son, de manera que l’únic en què podia pensar era a fer una becaina a l’aula. Abans no me n’adonés, ja havia deixat enrere en Gon, com si formés part del paisatge. Vaig sentir com els companys cridaven «uaaau!» i tot seguit vaig notar un petit cop al clatell. Devia haver fallat per poc, perquè no em va fer mal. Però abans que em pogués girar, una coça em va tirar a terra.


  —Et. Vaig. Dir. Que. T’apartessis. De. Mi! —Cada paraula anava acompanyada d’una coça que em feia vibrar tot el cos—. T’ho. Has. Buscat! —Les coces eren cada vegada més fortes. Jo ja estava estès a terra, gemegant, sagnant per la boca, però ni en aquell moment ni mai li podria donar el que ell volia—. Quin cony de problema tens, cabronàs? —va xisclar, gairebé plorant.


  La multitud que ens observava va començar a murmurar: «Ei, que es morirà! Aneu a buscar la professora!». Unes quantes veus van destacar entre els murmuris i en Gon s’hi va adreçar.


  —Qui ha estat? No parleu a la meva esquena, covards! Digueu-m’ho a la cara. Malparits! Vinga, va!


  En Gon va començar a agafar tot d’objectes que hi havia per terra i els va llançar als companys. Una llauna, una branca i una ampolla de vidre buida van volar pels aires abans d’estimbar-se. Els companys van fugir corrent, cridant. Allò sí que em resultava familiar. L’àvia. La mare. La gent del carrer, aquell dia. S’havia d’aturar. De la boca em sortia un regueró de sang. En vaig escopir una glopada.


  —Para. No et puc donar el que vols.


  —Què? —va preguntar ell, esbufegant.


  —Ho hauria de fer veure, i és el que més em costa del món. És impossible. Para ja. I ells fan veure que et tenen por, però en realitat es burlen de tu.


  En Gon va mirar al seu voltant. Un instant de silenci sepulcral, com si el temps s’hagués aturat. En Gon va arquejar l’esquena com un gat hostil.


  —Que us donin pel cul, hòstia!


  Va començar a cridar. Cada paraula que li sortia de la boca era obscena: renecs, paraulotes… Una bogeria en estat pur que les frases no podien expressar.
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  En realitat, en Gon es deia Leesu. La seva mare li va posar aquell nom. Tot i això, va dir que amb prou feines recordava que li haguessin dit mai així. No li agradava, perquè sonava dèbil. De tots els que havia tingut, Gon era el seu nom preferit.


  El record més llunyà d’en Gon era d’una gent que no eren els seus pares xerrant a ple pulmó en una llengua estranya. No tenia ni idea de per què era allà. Xivarri pertot arreu. Vivia amb una parella d’avis xinesos en un gueto rònec de Daerim-dong, on li deien Zheyang. Durant uns quants anys no va sortir mai d’aquella casa. Per això no hi havia cap registre de la seva infantesa.


  Llavors la parella d’avis va desaparèixer a causa de les inspeccions d’immigració sense avís previ, i en Gon va passar per una casa d’acollida darrere una altra. Finalment, es va quedar en un centre infantil. No van trobar els pares biològics perquè tots els habitants del gueto sempre havien pensat que en Gon era el net d’aquells avis, i, a més a més, no constava enlloc que la parella hagués marxat cap a la Xina.


  Després de viure al refugi durant un temps, el van enviar amb una parella sense fills que li va posar el nom de Donggu. No tenien gaires recursos i al cap de dos anys, quan van tenir un fill propi, es van apressar a donar en Gon en adopció. Va tornar al centre, on es va veure involucrat en problemes que el van fer ingressar diverses vegades en una presó de menors. Va ser al Centre d’Esperança que es va batejar a si mateix amb el nom de Gon.


  —S’escriu amb caràcters hanja? —li vaig preguntar.


  —No, no m’agraden aquestes merdes tan complicades. Me’l vaig inventar i prou —va dir, somrient.


  Típic d’en Gon. De tots els seus noms (Zheyang, Donggu i Leesu), jo també creia que «Gon» era el nom més adequat per a ell.


  L’episodi de l’incinerador es va traduir en una setmana d’expulsió per a en Gon. Qui sap què hauria passat si la mestra no hagués arribat a temps després que algú l’informés de la situació. Aquell dia van cridar el professor Yun perquè es reunís amb el meu tutor oficial, el doctor Shim, que es va posar fet una fera. Va parlar amb veu baixa però irada, i es va penedir d’haver deixat que el professor Yun es posés en contacte amb mi de bon principi. La direcció de l’institut va advertir el professor Yun que si el comportament d’en Gon continuava igual després de l’expulsió, el traslladarien a una altra escola. El professor Yun va abaixar el cap.


  Al cap d’uns dies em vaig trobar assegut davant d’en Gon en una pizzeria. Ja no m’amenaçava amb la mirada. Potser perquè el professor Yun seia al seu costat. Més endavant em vaig assabentar que el professor havia pegat en Gon per primer cop després que l’informessin del que havia passat a l’incinerador. El professor Yun no era un home violent, o sigui que l’únic que va fer va ser esmicolar contra la paret una tassa que tenia a les mans i fuetejar en Gon al tou de la cama unes quantes vegades. Però això havia tacat la imatge d’intel·lectual que havia tingut d’ell mateix durant tant temps i l’havia allunyat encara més del seu fill.


  Com devia ser que t’apallissés un pare amb qui t’has retrobat després de tretze anys, fins i tot abans que tingueu l’oportunitat de coneixe-us?


  Segons el doctor Shim, el professor Yun era un home de principis. Un home que detestava terriblement ficar els altres en problemes, fins al punt que no va poder suportar que algú de la seva pròpia sang contradigués completament la seva filosofia inalterable. Més que no pas sentir llàstima, l’havia enfurismat que el fill que havia esperat tant de temps s’hagués convertit en un energumen. Per tant, va optar per apallissar en Gon i disculpar-se davant dels altres amb desfici. Es va disculpar davant dels professors, dels companys de classe i de mi.


  Va ser justament per disculpar-se que va organitzar aquell àpat amb en Gon i amb mi a la pizzeria, i va demanar el plat més car. El professor Yun, amb les mans plegades amb educació sobre els genolls, va repetir les mateixes paraules una vegada i una altra, prou alt perquè en Gon el sentís bé, amb veu tremolosa i pràcticament sense mirar-me als ulls:


  —Em sap molt de greu haver-te fet passar per tot això. És culpa meva…


  Jo xarrupava el meu refresc de cola amb una palleta, a poc a poc. No semblava que hagués de parar de parlar aviat. Com més parlava, més s’enduria l’expressió d’en Gon. L’estómac em feia rau-rau, i la pizza de sobre la taula cada cop era més freda i més seca.


  —Ja pots parar. No he vingut per les disculpes. Qui s’ha de disculpar és en Gon. Però perquè ho faci ens hauries de deixar sols.


  Els ulls del professor Yun es van obrir sorpresos. En Gon també va alçar la vista.


  —Segur que no passarà res?


  —Segur. I si passa res, et trucaré.


  —Mpf —va fer en Gon, amb suficiència.


  El professor Yun va deixar anar dues estossegades ronques i es va alçar a poc a poc per marxar.


  —Estic convençut que a en Leesu li sap molt de greu, Yunjae.


  —Estic convençut que pot parlar per si mateix.


  —Molt bé. Que gaudiu de l’àpat. Truca’m si passa res.


  —Ho faré.


  El professor Yun va posar la mà sobre l’espatlla d’en Gon, lentament, abans de marxar del restaurant. En aquell moment en Gon no va reaccionar, però tan bon punt el seu pare va haver marxat es va espolsar l’espatlla.
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  El refresc de cola feia bombolles. En Gon el bufava amb una palleta, clavant la mirada en algun lloc de l’altra banda de la finestra. Passaven cotxes, com sempre. Just davant del marc hi havia un pot per al pebre platejat, de metall. La seva forma rodona reflectia l’entorn com un ull de bou. I jo era allà, al mig, cobert de favasses i blaus. Semblava un boxejador que acabés de perdre un combat. En Gon mirava fixament el meu reflex al pot. Va ser allà on les nostres mirades es van creuar.


  —Fots una pinta lamentable —va dir.


  —Gràcies a tu.


  —Realment creus que em disculparé?


  —M’és igual.


  —I llavors per què li has demanat que ens deixés sols?


  —Ton pare parla massa. Només volia una mica de silenci.


  En Gon va roncar, com si intentés dissimular una riallada amb estossecs.


  —O sigui que et va pegar?


  Com que no tenia gran cosa a dir, li vaig etzibar el primer que em va passar pel cap. Devia ser una manera inapropiada de trencar el gel, perquè en Gon va obrir molt els ulls.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Ho acaba de dir ton pare.


  —Calla, fill de puta. Jo no tinc pare.


  —Sí que en tens, no ho pots canviar.


  —Vols més problemes? T’he dit que tanquis la puta boca.


  En Gon va agafar el pebrer amb tanta força que les puntes dels dits se li van posar blanques.


  —Per què? Vols una segona ronda? —vaig preguntar.


  —Hi ha algun motiu per no voler-la?


  —No, només ho preguntava per poder-me preparar.


  Va semblar que en Gon cedia. Es va apropar el got de refresc i hi va bufar una estona més, fent bombolles. Jo el vaig imitar. Va agafar un tall de pizza, el va mastegar quatre vegades i se’l va empassar. Llavors va tossir discretament. Allò també ho vaig imitar. Mastegar quatre vegades i tossir.


  En Gon em va dirigir una mirada assassina. Per fi s’havia adonat que l’imitava.


  —Imbècil —va murmurar.


  —Imbècil —vaig respondre jo.


  Va torçar els llavis a dreta i esquerra, i va veure com jo feia el mateix. Va fer una ganyota i va començar a escopir paraules com «pizza», «caca», «vàter», «ves a la merda». Jo el vaig escarnir, com un pallasso o un lloro. Fins i tot vaig copiar la quantitat de vegades que respirava.


  A mesura que el nostre joc del mirall es desenvolupava, en Gon s’anava quedant sense idees. Va parar de riure, i cada vegada li costava més inventar-se paraules o gestos difícils. A mi no m’importava i seguia escarnint-lo, des del soroll de «pfpfpf» fins als moviments subtils de les celles. Semblava que les meves imitacions perseverants entorpien les seves idees «creatives».


  —Prou.


  Però jo no vaig parar.


  —Prou —vaig repetir.


  —T’he dit que paris, imbècil.


  —T’he dit que paris, imbècil.


  —Et fa gràcia, idiota?


  —Et fa gràcia, idiota?


  En Gon va callar i va començar a repicar amb els dits sobre la taula. Jo vaig fer el mateix, i ell va parar immediatament. Silenci. Em va dirigir una mirada fulminant. Deu, vint segons, que es van convertir en un minut. Va dreçar l’esquena, i jo també.


  —Escolta…


  —Escolta…


  —M’imitaries igualment si passés el braç per la taula i tirés tots els plats?


  —M’imitaries igualment si passés el braç per la taula i tirés tots els plats?


  —La pregunta és: em copiaries igualment si agafés un plat trencat i apunyalés tota la gent del restaurant fins a matar-la, malparit?


  —La pregunta és: em copiaries igualment si agafés un plat trencat i apunyalés tota la gent del restaurant fins a matar-la, malparit?


  —Molt bé.


  —Molt bé.


  —Recorda que has començat tu.


  —Recorda que has començat tu.


  —Si en algun moment t’atures, seràs un merda, em sents?


  —Si en algun moment t’atures, seràs un…


  Però abans que pogués acabar la frase, va escombrar tot el menjar i va començar a escridassar la gent, clavant cops a la taula.


  —Què mireu, fills de puta sonats? Gaudint de l’àpat, eh? Afarteu-vos fins a ennuegar-vos, cabrons de merda!


  Va començar a llançar la pizza i totes les ampolles de salsa que va poder arreplegar a tort i a dret. La pizza va aterrar al costat de la sabata d’una dona que seia davant de la nostra taula, i la salsa va esquitxar el cap del seu fill.


  —Per què no m’imites ara, eh, merdós? —em va cridar, traient foc pels queixals—. Has començat tu! Què t’atura, eh?


  Un cambrer es va acostar a correcuita i va dir: «Para, si us plau», però no va servir de res. En Gon va alçar el braç per pegar-li. Alguns clients van començar a fotografiar-lo amb els mòbils mentre un altre cambrer feia una trucada urgent.


  —T’he dit que m’imitis, fill de puta —va cridar en Gon, però jo ja marxava del restaurant. Vaig trucar al professor Yun, tal com li havia promès. Va aparèixer abans que li sonés el mòbil. Es devia haver quedat a la cantonada per si de cas sorgia alguna emergència. Va entrar com un llamp. Jo em vaig dedicar a contemplar el caos del restaurant des de l’altra banda de la finestra. Les espatlles tremoloses del professor Yun, la seva manassa bufetejant en Gon una vegada i una altra, agafant-li el cap i sacsejant-lo amb força. Vaig girar cua per marxar. Tot allò no era agradable de mirar.


  Estava afamat. Amb prou feines havia tastat la pizza. Em vaig aturar al costat d’una cafeteria prop d’una estació de metro i em vaig prendre un bol d’udon. Després vaig anar a visitar la mare. Estava adormida, com sempre. Tenia el tub de l’orina penjant fora de l’orinal de sota el llit. Les gotes de pipí queien d’una en una. Vaig cridar una infermera perquè se n’encarregués. La mare tenia la cara oliosa. Si s’hagués vist en un mirall, s’hauria sorprès. Li vaig netejar la cara amb un disc de cotó fluix xopat amb tònic i l’hi vaig untar amb crema hidratant.


  Vaig tornar a casa a peu. El vespre era tranquil. Vaig agafar un llibre sobre una història típica, la d’un noi que deixava els estudis i tornava a casa. Deia que volia ser vigilant i protegir nens en un camp de sègol. La història acabava amb ell portant un abric blau, veient com la seva germaneta Phoebe pujava als cavallets. Em va agradar força aquell final sense solta ni volta, i això em va portar a llegir-lo un munt de vegades.


  La cara d’en Gon se superposava a les pàgines mentre llegia. L’expressió de quan el seu pare li havia agafat el cap. Tot i això, no vaig saber desxifrar què significava, aquella cara.


  Abans de ficar-me al llit vaig rebre una trucada del professor Yun. Cada dos per tres feia pauses seguides de sospirs profunds i instants de silenci. Només em volia dir que assumiria totes les factures mèdiques per compensar l’incident i que s’asseguraria que en Gon no se’m tornava a acostar mai més.
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  «No hi ha cap persona que no es pugui salvar. Només gent que deixa d’intentar salvar els altres», diu la citació de P. J. Nolan, un acusat d’assassinat que es va convertir en escriptor. El van condemnar a mort per matar la seva fillastra. Va declarar la seva innocència al llarg de tot el temps que va passar a la presó, durant el qual va escriure unes memòries que més tard es van convertir en un supervendes, tot i que ell no ho va arribar a veure: el van executar tal com estava previst.


  Disset anys després de l’execució, l’assassí real va confessar el crim i es va demostrar oficialment que P. J. Nolan era innocent. La persona que havia comès el terrible assassinat de la noia era el veí del costat. La mort de P. J. Nolan va sembrar la polèmica en molts nivells. Era innocent de la mort de la noia, però tenia un historial llarguíssim de violència, robatoris i un intent d’assassinat. Molts van dir que aquell home era una bomba de rellotgeria, i que encara que l’haguessin absolt, hauria causat problemes tard o d’hora. Mentre el món jutjava l’executat com li semblava, el llibre d’en P. J. Nolan es venia com el pa acabat de sortir del forn.


  La major part de les memòries consistia en un relat explícit de la seva infantesa robada i de la seva edat adulta marcada per la ràbia. Per exemple, va escriure el que va sentir quan va apunyalar una persona amb un ganivet o quan va violar una dona, i les descripcions eren tan gràfiques que en alguns estats dels Estats Units van prohibir el llibre. Escrivia sense embuts, com si expliqués la millor manera d’organitzar el menjar a la nevera o la de ficar un paper polidament dins d’un sobre. «No hi ha cap persona que no es pugui salvar. Només gent que deixa d’intentar salvar els altres». Què li devia rondar pel cap quan va escriure aquelles paraules? Estava demanant ajuda? O li van sortir del ressentiment més profund?


  En Gon i l’home que va matar la mare i l’àvia estaven fets de la mateixa pasta que en P. J. Nolan? I… jo?


  Volia entendre el món una mica millor. I per aconseguir-ho, necessitava en Gon.
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  El doctor Shim sempre estava tranquil, digués el que li digués, fins i tot coses que altra gent trobaria xocants. També va romandre serè quan li vaig explicar el que havia passat amb en Gon. Aquell mateix dia vaig parlar de mi mateix en detall per primer cop a la vida. De les meves amígdales congènitament petites, dels nivells baixos de reacció del meu còrtex cerebral i de la preparació a què la mare m’havia sotmès. Em va donar les gràcies per haver-ho compartit amb ell.


  —O sigui que no devies passar por quan en Gon et va pegar. Però ja saps que no significa que siguis valent, oi? T’ho diré molt clar: això no ho toleraré mai més, a partir d’ara. També és responsabilitat meva. En quatre paraules, crec que hauries hagut de mantenir-te al marge de la situació.


  Li vaig donar la raó. Allò era exactament el que havia après al llarg de l’entrenament amb la mare. Però quan l’entrenadora no hi és, el jugador afluixa. El meu cervell simplement havia tornat a ocupar-se de les seves coses, com sempre.


  —Evidentment, és bo sentir curiositat pels altres. Però el que no m’agrada és que l’objecte de curiositat sigui en Gon.


  —En un cas normal m’hauries dit que no m’apropés a en Gon, oi?


  —Segurament. És el que hauria dit ta mare, això segur.


  —Vull saber més coses d’en Gon. És dolent, això?


  —Et refereixes que vols ser amic seu?


  —Què vol dir, exactament, ser amics?


  —Vol dir parlar cara a cara, així. Compartir àpats i pensaments. Passar l’estona junts sense cap motiu en especial.


  —No sabia que era amic teu.


  —No em diguis que no ho ets —va riure ell—. Tornant al tema, pot semblar un tòpic, però tard o d’hora coneixeràs la gent que estàs destinat a conèixer, passi el que passi. El temps dirà si la vostra relació es converteix en amistat.


  —Et puc preguntar per què no intentes parar-me els peus?


  —Intento no jutjar la gent d’entrada. Cadascú és diferent. Sobretot a la teva edat.


  El doctor Shim havia estat cirurgià cardiòleg en un gran hospital universitari. Va portar a terme un munt d’operacions, amb resultats meravellosos. Però mentre estava ocupat examinant els cors de l’altra gent, el de la seva dona patia. Cada vegada parlava menys, però tot i així ell no tenia temps de cuidar-la. Un dia, per fi es van embarcar en un viatge que havien tingut pendent durant molt temps per passar unes vacances en un indret amb vistes a l’oceà. El doctor Shim es dedicava a contemplar les postes de sol fent glopets a una copa de vi blanc, però no es podia treure del cap tot el que hauria de fer quan tornés a la feina. Es va adormir just abans que el sol s’enfonsés a l’oceà, però es va despertar sobresaltat, a causa d’un crit ofegat. Va veure com la seva dona s’agafava el pit, amb els ulls esbatanats. Els senyals elèctrics del seu cor s’estaven descontrolant. Sense avís previ, se li havien disparat a cinc-cents batecs per minut. Tot va passar tan de pressa que l’únic que va poder fer per la seva dona va ser quedar-se al seu costat, plorant, agafant-li les mans amb força, dient-li que aguantés, que tot aniria bé.


  Llavors, aquell cor desbocat, salvatge, es va aturar de cop. No hi havia cap desfibril·lador a la vora, ningú que pogués córrer a l’auxili quan ell va cridar «Codi blau». El doctor Shim va continuar bombant-li el cor ja mort, frenèticament, com un cirurgià principiant. Quan l’ambulància va arribar, una hora més tard, el cos ja estava fred i encarcarat. Va ser així com la seva dona el va deixar per sempre, i el doctor Shim no va tornar a agafar un bisturí mai més. L’únic que podia fer en aquell moment era reflexionar sobre com l’havia estimat i que poques vegades l’hi havia dit. Ja no podria suportar mai més obrir una persona per veure-li els batecs del cor.


  Com que no tenien fills, el doctor Shim es va quedar sol. Quan pensava en la seva dona, li venia al cap l’aroma salada del pa. Ella sempre n’hi feia, de manera que es va convertir en una font de nostàlgia. Li evocava una joventut llargament oblidada i li retornava fragments de records molt borrosos. Quan la seva dona era viva, sempre hi havia hagut pa salat acabat de fer a taula, cada matí sens falta. Per tant, el doctor Shim va decidir aprendre a fer pa. Va sentir que era el mínim que podia fer per honorar-la. En paràmetres lògics, no tenia gaire sentit. De què serviria, si la seva dona ja no hi era per menjar-se’l?


  Jo no ho sabia, però, pel que semblava, el doctor Shim i la mare havien parlat força en aquella època. La mare li havia llogat la planta baixa i freqüentava la fleca, on entaulaven converses sobre qualsevol tema de tant en tant. El que la mare més li havia repetit era que em cuidés bé fins que arribés a l’edat adulta si mai li passava alguna cosa. Rarament se sincerava sobre mi davant de ningú, fins al punt que s’havia escarrassat de mala manera per mantenir en secret la meva condició. La mare que compartia detalls de la meva vida i de la seva amb una altra persona no era la mare que jo coneixia. Em vaig treure un pes de sobre en assabentar-me que al final sí que havia tingut algú amb qui parlar-ne.
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  Descrivint-ho amb paraules de l’àvia, una llibreria és un lloc densament poblat amb desenes de milers d’autors, vius o morts, que conviuen els uns amb els altres. Però els llibres no fan soroll. Es queden en silenci absolut fins que algú els obre. Només llavors regalen les seves històries, amb calma i amb cura, al ritme just perquè jo les pugui llegir.


  Vaig sentir una fressa entre les piles de volums i, quan vaig alçar els ulls, vaig veure un noi esprimatxat amb el coll de la camisa alçat, repenjat amb posició incòmoda abans de desaparèixer darrere una prestatgeria. La clapa en forma d’estrella que tenia el cap em va cridar l’atenció. Al cap d’una estona, una revista per a adults va aterrar al taulell. A la portada, una dona amb una tofa de cabells rossos i arrissats, uns pits enormes i una jaqueta de cuir que amb prou feines els contenia estava asseguda sobre una moto amb l’esquena arquejada i la boca lleugerament entreoberta.


  —Aquesta porqueria és molt antiga. Quan facis rebaixes col·leccionaré antiguitats. Quant val, això?


  Era en Gon.


  —Vint mil wons. Les antiguitats no són barates, saps?


  En Gon es va furgar les butxaques, remugant, i en va treure tot de monedes i bitllets.


  —Ei, tu —va dir, clavant un colze al taulell i repenjant la barbeta sobre la mà—. He sentit a dir que ets un robot. No tens emocions, oi?


  —No del tot.


  Va ensumar una mica.


  —He fet recerca sobre tu. Especialment, sobre el teu cervell tarat. —Es va picar el cap, que va fer el mateix so de quan piques una síndria madura—. No m’estranya. Ja sabia jo que et faltava un bull. M’estava tornant boig per no res.


  —El teu pare em va dir que li truqués si te m’acostaves.


  A l’instant, a en Gon li van brillar els ulls.


  —No caldrà.


  —Li hauria de trucar, l’hi vaig prometre.


  Vaig agafar el telèfon, però, abans no me n’adonés, en Gon me’l va arrabassar de les mans i el va llançar a terra.


  —Nano, que ets sord? T’he dit que no li truquis. No et faré mal, entesos? —En Gon va començar a pul·lular per la llibreria, fent veure que fullejava llibres—. Et va fer mal quan et vaig apallissar? —va preguntar en veu alta, des de lluny.


  —És clar que sí.


  —O sigui que els robots… sí que senten el dolor.


  —A veure… —vaig intentar dir, però em vaig aturar. Sempre em costava explicar la meva malaltia. Sobretot ara que la mare, que m’ajudava a expressar-me, ja no hi era—. Per exemple, noto el fred, la calor, la gana i el dolor. Si no, no seria viu.


  —Això és tot el que pots sentir?


  —Les pessigolles també.


  —O sigui que si et faig pessigolles, riuràs?


  —Potser sí. No en puc estar segur, fa molts anys que no me’n fan.


  En Gon va fer el soroll d’un globus desinflant-se. Tot seguit, es va plantar davant del taulell.


  —Et puc preguntar una cosa?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —És veritat… que la teva àvia es va morir? —em va preguntar, esquivant-me la mirada.


  —Sí.


  —I que la teva mare és un vegetal?


  —Tècnicament, sí, si n’hi vols dir així.


  —I que tot va passar davant teu? Que la va apunyalar un sonat?


  —Sí.


  —I que et vas quedar palplantat, mirant?


  —Vist des d’aquesta perspectiva, sí.


  En Gon va alçar el cap de sobte. Em dirigia una mirada assassina.


  —Quin puto imbècil. Com et vas poder quedar mirant de braços plegats com la teva mare i la teva àvia morien davant teu? Li hauries d’haver fotut una pallissa de mort.


  —No vaig tenir temps. Ell es va morir just després.


  —Ja ho sé. Però encara que no s’hagués mort, tu no hauries fet res. No hauries intentat que tot sortís diferent, covard de merda.


  —Potser és veritat.


  Davant d’aquella resposta, va brandar el cap.


  —No et toca els collons que et parli així? És que ni t’immutes. No hi penses mai, en ta mare i ton àvia?


  —Sí que hi penso. Sovint. Molt.


  —Però com pots dormir a la nit? Com pots anar a escola? Vas veure com la teva família es dessagnava fins a la mort, hòstia.


  —Al final tires endavant. Estic segur que altra gent també tornaria a la seva vida normal, que menjaria i dormiria i tota la pesca, però potser els costaria més que a mi. Els humans estan dissenyats per tirar endavant i continuar vivint, al capdavall.


  —Collonades. Jo de tu no dormiria a la nit, de la ràbia que portaria a dins. De fet, aquests últims dies no he pogut dormir, després de sentir el que va passar. Jo de tu l’hauria matat amb les meves pròpies mans.


  —Em sap greu haver-te provocat insomni.


  —Que et sap greu, dius? He sentit que no vas vessar ni una llàgrima quan la teva àvia es va morir. I em dius que et sap greu? Ets un malparit insensible.


  —Tens raó. M’han preparat per disculpar-me en les situacions adequades.


  Va fer petar la llengua.


  —Jo flipo. Quin paio més sonat.


  —Estic segur que tothom opina el mateix de mi, encara que no ho diguin en veu alta. És el que la mare em deia sovint.


  —Cony d’idiota… —Però va tancar la boca. Va passar un instant de silenci, durant el qual vaig reproduir mentalment la conversa anterior amb en Gon. Tot seguit, vaig ser jo qui va treure tema.


  —Per cert, trobo que tens un vocabulari molt limitat.


  —Què?


  —La majoria de les coses que dius són paraulotes, però tampoc no en tens gaire repertori. Llegir llibres t’ajudarà a expandir el vocabulari. I llavors podràs mantenir converses més enriquidores amb la gent.


  —O sigui que ara els robots donen consells, eh? —se’n va mofar en Gon—. Va, et faré cas. Ja tornaré a passar un altre dia, quan estigui avorrit.


  En Gon va agitar la revista que havia triat i es va encaminar cap a la porta. Els pits de la dona de la moto també es van agitar. En arribar a la porta, es va tombar cap a mi.


  —Ah, i no et molestis a trucar a l’inútil que diu que és mon pare, perquè vaig cap a casa.


  —Així m’agrada. Però espero que no sigui una mentida, perquè soc incapaç de detectar-les.


  —O sigui que ara dones lliçons, eh? Ja m’has sentit.


  La porta es va tancar de cop i va deixar entrar una ràfega de vent a la botiga. Portava una fragància subtil d’estiu.
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  La pizzeria no va enviar cap queixa a l’institut. El professor Yun els devia haver subornat per totes bandes. Quan vaig tornar a l’institut, els rumors eren l’única cosa que circulava sobre l’incident. La tensió es palpava a l’ambient, com una bomba a punt d’esclatar. Però al cap d’uns dies, tothom es va adonar que no passaria res. En Gon abaixava el cap i evitava la mirada a tothom. Els seus dos sequaços van començar a anar amb altres colles i no se li acostaven per res del món. Normalment, en Gon s’asseia a dinar tot sol en un racó del menjador i feia una becaina entre classes, en comptes de dedicar-se a llançar mirades assassines. No va passar gaire temps abans que el rebaixessin de gamberro a res. A mesura que en Gon rebia menys i menys atenció, a mi em passava el mateix. La curiositat dels companys contínuament se centrava en coses més estranyes, més emocionants. En aquella època, tothom parlava d’una noia que havia passat la primera ronda d’un càsting per a un programa de talents.


  Oficialment, segons els grups en què ens classificaven els altres, en Gon i jo érem «enemics». No era cap exageració, tenint en compte el nostre historial. Per tant, seguint un acord tàcit, vam dedicar a ignorar-nos durant les classes. Ni parlàvem ni establíem contacte visual. Només érem uns dels components de l’escola, com els guixos o els esborradors. Ningú era honest, allà.
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  —Collons, aquesta porqueria és massa artística per al meu gust. No veig res, amb aquesta roba que ho tapa tot.


  En Gon va deixar al taulell la revista que havia comprat feia temps, murmurant per a si mateix. El seu discurs i el seu comportament amb prou feines havien canviat, però calia reconèixer que eren força més discrets. Ja no llançava llibres a terra, i la seva veu havia perdut uns quants decibels. Estava molt dret, amb les espatlles cap enrere.


  Per alguna raó va començar a envair la llibreria cada vespre. La durada de les seves visites variava cada vegada. De vegades deia un parell de bajanades sense sentit i marxava, de vegades fullejava els llibres en silenci o feia glopets d’una llauna. Potser em visitava tan sovint perquè no li preguntava res.


  —Em sap greu que no t’hagi agradat, però la nostra política no permet devolucions, llevat que la revista estigués feta malbé en el moment de la compra. I tu te la vas quedar fa molt de temps.


  —Bah —va dir en Gon, en veu alta—. No et demano una devolució. No vull tenir-la tirada al meu dormitori, o sigui que te la torno. Te la vaig pagar a preu de préstec.


  —És una relíquia, saps? Té aficionats acèrrims, em penso.


  —O sigui que acabo de llegir un clàssic? Potser l’hauria d’afegir a la meva llista.


  Va riure de la seva pròpia broma, però en veure que jo ni tan sols somreia, es va afanyar a posar-se seriós. Riure amb algú era una de les coses que més em costava. Podia obligar les comissures dels llavis a torçar-se cap amunt, però d’aquí no passava. Em sortia la mena de somriure forçat que es podia mal interpretar fàcilment com una ganyota de desdeny.


  La meva dificultat per somriure va ser el que em va merèixer la reputació de tenir un caràcter fred i aspre des de parvulari. Fins i tot la mare es va haver de rendir, esgotada d’explicar-me una vegada i una altra la importància d’un somriure natural per a la meva vida en societat. Em va proposar diferents solucions: que fingís que no havia entès el comentari de l’altra persona o que no hi havia parat atenció. Però encara que ho fes, sovint es produïa un silenci incòmode just després. Pel que feia a aquella conversa amb en Gon, em va semblar innecessari amoïnar-m’hi, perquè simplement vam seguir parlant de clàssics.


  —Va sortir publicada el 1995, o sigui que és com l’àvia de les revistes. És una edició difícil de trobar. No gaire gent en reconeix el valor, però és un clàssic dels de debò.


  —Aleshores recomana’m alguna altra cosa. Un altre clàssic.


  —Un clàssic en aquesta categoria?


  —Sí, un «clàssic dels de debò», com tu dius.


  Aquesta mena de clàssics els acostumàvem a amagar en un lloc secret. Vaig conduir en Gon cap a una prestatgeria del racó i vaig treure un llibre de l’extrem més recòndit i polsegós de la lleixa. Era una col·lecció de fotografies pornogràfiques del final de la dinastia Josun. Un aristòcrata abraçava una kisaeng en diverses posicions. Hi havia fotos explícites i descarades, algunes de les quals amb els genitals de tots dos exposats. L’única diferència amb la pornografia actual era que aquelles fotografies eren en blanc i negre, i que els models vestien hanbok.


  En Gon es va asseure amb les cames encreuades en un racó i jo li vaig passar el llibre. Quan va obrir la primera pàgina, li va caure la mandíbula.


  —Cony, els nostres avantpassats sí que sabien follar. N’estic molt orgullós.


  —L’expressió «estar orgullós» no es pot fer servir referint-te a la gent gran. Hauries de llegir més llibres, eh?


  —Collonades —va dir en Gon, girant la pàgina. Examinava cada foto meticulosament. S’empassava saliva sovint, arronsava les espatlles i canviava el pes d’una cama a l’altra, com si se li adormissin—. Quant val?


  —És car. Molt car. És una edició especial. De fet, és una reimpressió d’una edició especial, per ser exactes, però tot i així és molt valuós.


  —Qui cony ho vol, això?


  —Gent que coneix el valor d’un clàssic de debò. L’edició és molt rara, o sigui que només el vendré a un col·leccionista de veritat. Val més que el tractis amb cura.


  En Gon va tancar el llibre i va començar a fullejar altres revistes. Penthouse, Hustler, Playboy, Sunday Seoul… Totes eren edicions especials i valuoses.


  —Qui va portar tot això?


  —La meva mare.


  —La teva mare té bon gust —va afegir—. En el bon sentit. Vull dir que té grans dots per al negoci.
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  En Gon s’equivocava. La mare era de tot, excepte una dona de negocis. Totes les seves decisions, llevat les que tenien a veure amb mi, les prenia basant-se en un romanticisme i unes esperances inútils. La idea de portar una llibreria de vell n’era una prova irrefutable. Quan la va obrir, es va debatre sobre quins llibres hi havia d’oferir, però no se li va acudir res en especial. Per tant, simplement va imitar la resta de llibreries de vell i va arreplegar volums tècnics, acadèmics, de preparació d’exàmens, infantils o literaris. Amb els diners que sobraven, la mare va dir que compraria una cafetera espresso petita. L’olor dels llibres i la del cafè formaven la combinació perfecta, si més no segons la seva opinió.


  —I una merda, una màquina de cafè —va bufar l’àvia. Tenia gràcia per fer posar els nervis de punta a la mare amb poques paraules. La mare es va enfurismar perquè el seu gust per l’elegància era objecte de burla. L’àvia no va ni parpellejar quan va dir en veu baixa—: Has d’oferir marranades.


  —Bah —va esbufegar la mare, i llavors l’àvia va començar a exercitar el seu poder de persuasió.


  —Ja saps que el millor de l’art de Hongdo Kim és Chunhyangdo. Tot es converteix en un clàssic quan passa el temps. I com més picant, més car! Intenta trobar-ne d’aquests —va dir l’àvia, que no es va oblidar de reiterar el seu argument original—. I una merda, una màquina de cafè.


  La mare va fer cas del consell de l’àvia després de rumiar-hi uns quants dies. Va fer servir tots els mitjans que internet li oferia per arreplegar revistes picants antigues. Fins i tot va fer una transacció en persona amb un desconegut a l’estació de Yongsan. L’àvia i jo la vam acompanyar per ajudar-la a carregar una pila pesadíssima de llibres. El venedor, un home d’uns quaranta anys, va semblar una mica sorprès de veure dues dones i un adolescent, però es va apressar a agafar els diners de la mare i desaparèixer. Les revistes estaven lligades amb un cordill, de manera que la coberta de l’exemplar de dalt es veia perfectament. En el camí de tornada, els passatgers del metro ens miraven de manera estranya, a nosaltres i les revistes.


  —És clar que ens miren, hi ha una dona nua lligada amb una corda —va dir l’àvia, fent petar la llengua.


  —No facis veure que no hi tens res a veure. Va ser idea teva! —va replicar la mare.


  Fent més tractes directes vam aconseguir adquirir unes quantes edicions especials, com la que en Gon llegia en aquell moment. Després de moltes explicacions preliminars, vam acabar de mirar tota la «col·lecció de clàssics» de l’àvia.


  Malauradament, les prediccions de l’àvia havien fallat. Alguns homes de mitjana edat rondaven per la secció de revistes per a adults de tant en tant, però en els temps que corrien la gent no necessitava sortir de la seva zona de confort per comprar pornografia en una botiga: hi havia moltes maneres més fàcils d’accedir-hi des de casa, sense el risc de passar vergonya. Era estrany veure algú comprant revistes eròtiques a una dona en una llibreria de vell a finals de la dècada del 2010. Excepte una vegada, en què el propietari d’una botiga de discos se’n va quedar unes quantes per fer servir com a decoració, els clàssics d’aquella categoria en particular no es van vendre mai i van quedar arraconats al prestatge. En Gon era el primer client que en comprava un exemplar, i a plena llum del dia.
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  Aquell dia en Gon va comprar unes quantes revistes més pel capritx de «col·leccionar» els clàssics. Va preguntar si les hi podia llogar, i jo li vaig repetir que allò era una llibreria, no una biblioteca.


  —D’acord, d’acord, imbècil. Igualment, te les tornaré. Ni de conya les deixo per casa.


  Feia servir un to molt més amable, malgrat els insults. Al cap d’uns quants dies, va tornar a passar amb les revistes. Jo li vaig repetir que no calia que me les tornés.


  —Calla i agafa-les —va grunyir ell. I llavors va afegir—: Massa conservadores. No m’estranya que es publiquessin fa tants anys. Res a veure amb el que m’agrada a mi.


  Vaig pensar que seria inútil insistir-hi, o sigui que vaig acceptar les revistes. Em vaig adonar que faltaven unes quantes pàgines del mig. Algunes fins i tot tenien forats al centre. A la portada de la revista hi deia «Brooke Shields». En Gon se’m va quedar mirant, avergonyit.


  —Aquest exemplar era molt rar. Amb prou feines queden revistes amb la Brooke Shields a la flor de la vida —vaig dir.


  —Tens més fotos d’ella?


  —En vols veure? —li vaig preguntar, assenyalant l’ordinador del taulell. Vaig teclejar «Brooke Shields Heyday» al buscador. En van sortir centenars de fotos. De les primeres èpoques fins als seus anys d’esplendor. En Gon no se’n sabia avenir.


  —Com pot ser que un ésser humà sigui així? —Va clicar les seves fotos una per una, amb la boca entreoberta, però tot d’una es va sobresaltar—. Què collons és, això?


  La foto es titulava «Brooke Shields ara». Passats els cinquanta anys, tenia arrugues per tota la cara. Però encara que la seva joventut s’havia esvaït, continuava sent preciosa. Però en Gon devia opinar diferent.


  —Déu meu. Quin xoc. Totes les meves fantasies a la merda. No ho hauria d’haver vist.


  —No és culpa seva. Ningú pot aturar el temps, i la gent passa per un munt de coses al llarg de la vida.


  —Això ho sap tothom. Tio, parles com un vell.


  —M’hauria de disculpar, doncs?


  —Collons, per què… per què la Brooke…? Què t’ha passat…? Tio, per què m’has ensenyat això? Tot és culpa teva.


  Aquell dia, en Gon es va desfogar contra la Brooke i contra mi alternativament, i després va marxar sense comprar res.


  Va tornar al cap de dos dies.


  —He estat pensant… —va dir.


  —Què?


  —Aquests dies he estat mirant fotos de la Brooke. No les antigues. Les recents.


  —Has vingut per explicar-m’ho?


  —Últimament t’estàs passant, tio.


  —No ho he fet volent, però em sap greu si t’ho ha semblat.


  —Tornant al tema, mirar fotos seves m’ha fet pensar.


  —Sobre què?


  —Sobre el destí i el temps.


  —Quina sorpresa sentir això de boca teva.


  —Collons, saps que fins i tot quan dius les coses més simples parles com un imbècil?


  —No ho sabia.


  —Doncs ara ja ho saps.


  —Cert, gràcies.


  En Gon va esclafir a riure: «Hahahahaha». Vaig comptar cinc «ha» en una sola alenada. Com que no havia entès l’acudit, vaig canviar de tema.


  —Sabies que els ximpanzés i els goril·les també riuen?


  —M’és igual, tio.


  —I sabies que el seu riure és diferent del dels humans?


  —Què cony dius? Vols presumir de coneixements, oi? Endavant.


  —Els humans poden riure molt amb una sola alenada, però els simis només riuen una síl·laba per alenada: ha… ha… ha… ha…


  —Segur que fan bons abdominals —va respondre en Gon amb una riallada, aquest cop més aviat burleta, que va aturar en sec. Llavors va agafar aire profundament i el va deixar anar, com si volgués compassar la respiració.


  Aleshores va semblar que alguna cosa canviava entre tots dos. Alguna cosa era diferent.


  —El destí i el temps, deies. Què els passa? —vaig preguntar. Era estrany tenir aquesta mena de conversa amb en Gon, però tampoc no tenia la necessitat de parar.


  —Vull dir… és difícil de descriure… però, a veure, quan la Brooke era jove sabia que es faria així de vella? Que tindria un aspecte completament diferent? En el fons tots sabem que ens farem grans i canviarem, però costa d’imaginar-s’ho, oi? Se’m va acudir de cop. La gent inquietant, com aquells sensesostre de l’estació de metro que murmuren sols, o els captaires que arrosseguen la panxa per terra perquè tenen les cames amputades… devien ser completament diferents de joves, saps?


  —Siddhartha va fer una reflexió similar i va marxar de palau.


  —Sid… qui? No havia sentit mai aquest nom.


  Se’m va travar la llengua. Vaig intentar que se m’acudís una resposta que no li ataqués els nervis.


  —Sí, és famós.


  —Tornant al tema…


  La meva resposta devia haver funcionat, perquè no va reaccionar gaire. Va clavar la mirada en la distància i va abaixar la veu.


  —Vull dir que tu i jo, potser algun dia…, potser ens convertirem en algú que no havíem imaginat mai que seríem.


  —Segurament. A millor o a pitjor. Així és la vida.


  —Just quan em començaves a semblar una mica suportable, vas i tornes a parlar com un imbècil. Hem viscut uns mateixos anys, saps?


  —Es diu «els» mateixos anys, no «uns».


  —Calla. —En Gon va fer veure que em pegava—. Curiosament, ja no em ve de gust mirar revistes antigues. És avorrit. No puc parar de pensar que totes les coses boniques algun dia es faran malbé. Un idiota com tu això no ho pot entendre.


  —És molt interessant que hagis perdut interès en la Brooke Shields. Potser et puc recomanar un altre llibre que t’ajudi.


  —Quin? —va preguntar ell, com qui no vol la cosa.


  Li vaig suggerir L’art d’estimar, d’un autor estranger. Va donar un cop d’ull al títol i va esbossar un somriure estrany. Me’l va tornar al cap d’uns quants dies i em va dir que em desempallegués d’aquella porqueria. Vaig trobar que la recomanació era força temptadora.
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  Abans no me n’adonés ja érem a principis de maig. Al maig ja t’has acostumat a tot. La sensació d’estranyesa del nou semestre ha desaparegut. La gent diu que el maig és el rei de l’any, en què tot sembla vibrar, però jo no hi estic gaire d’acord. La transició de l’hivern a la primavera és la que més esforç requereix: el glaç de terra es fon i apareixen els brots. Les flors virolades s’obren a les branques mortes. Quina passada. Pel que fa a l’estiu, només li cal anar un parell de passes més enllà, aprofitant l’embranzida de la primavera. És per això que em penso que el maig és el més gandul de tots els mesos de l’any. Sobrevalorat, fins i tot. També és llavors quan em sento especialment diferent de la resta del món. Tot canvia. Tot brilla. Només la meva mare postrada al llit i jo ens quedem atrapats al gener, encarcarats i grisos.


  Com que només podia obrir la llibreria després de les classes, evidentment les vendes no eren per tirar-hi coets. Vaig recordar que l’àvia deia: «Si el negoci no va bé, tanca’l i no se’n parli més». Treia la pols i passava l’aspiradora cada dia, però, per algun motiu, l’espai que l’àvia i la mare havien deixat em pesava a les espatlles, cada vegada més. Quant de temps més seria capaç d’aguantar aquell buit?


  Un dia, mentre endreçava, em van caure una desena de llibres de les mans i em vaig tallar un dit. No era una cosa que passés gaire sovint en una llibreria de vell plena d’humitat. Simplement vaig tenir mala sort, perquè va resultar que el llibre en qüestió era una enciclopèdia de paper gruixut i rígid. Absent, veia com les gotes de sang em regalimaven i esquitxaven el terra com si fossin segells.


  —Tio, estàs sagnant.


  Era en Gon. Ni tan sols l’havia sentit entrar, però ja el tenia al costat.


  —No et fa mal?


  Amb els ulls esbatanats, es va afanyar a agafar un mocador de paper i me’l va donar.


  —Estic bé.


  —Collonades. Si sagna, fa mal. Ets idiota o què? —Semblava enfadat. El tall devia ser més profund del que em pensava, perquè el mocador de paper ja estava tot tacat de vermell. En Gon va estirar un altre mocador i em va agafar la mà. Jo em notava el pols als dits, palpitant amb força dins el seu puny. M’hi va aplicar pressió fins que l’hemorràgia es va estroncar—. No et saps cuidar de tu mateix o què?


  —Em feia mal, però era suportable.


  —Et sortia sang a raig. D’això en dius suportable? Al final sí que seràs un robot. És per això que et vas quedar palplantat, oi? És per això que no vas fer res quan van matar la teva mare i la teva àvia davant teu. Perquè ets un robot. Idiota, ni tan sols se’t va acudir que estaven ferides, que l’hauries d’haver aturat, que hauries d’haver perdut els papers. Perquè no sents res.


  —Exacte. Els metges em van dir que vaig néixer així.


  «Psicòpata». Així m’han dit sempre els nens des de parvulari. La mare i l’àvia es posaven histèriques quan ho sentien, però, fins a cert punt, jo trobava que tenien raó. Potser realment era un psicòpata. No em sentiria culpable ni confós encara que ferís o matés algú. Vaig néixer així.


  —Que vas néixer així? —va repetir en Gon—. És la collonada més grossa que diu la gent.
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  Al cap d’uns quants dies, en Gon va venir a la botiga amb un recipient de plàstic transparent a les mans. A dins hi havia una papallona que havia atrapat no sé com. La capsa era massa petita per a la papallona, que no parava de topar contra les parets.


  —Què és?


  —Estimulació de l’empatia —va dir en Gon, amb cara de pòquer. Parlava seriosament. Amb cura, va ficar la mà a la capsa i va agafar la papallona. Les ales fines com un pètal van quedar atrapades dins el puny, forcejant inútilment—. Com creus que se sent? —va preguntar en Gon.


  —Com si es volgués moure.


  En Gon va estirar la papallona de dins el puny i, agafant-li una ala amb cada mà, va començar a separar-les-hi a poc a poc. Les antenes se li van doblegar en direccions diferents, mentre convulsava.


  —Si ho estàs fent perquè senti alguna cosa, hauries de parar —vaig dir.


  —Per què?


  —Perquè sembla que pateixi.


  —Com ho saps? Tu no pateixes.


  —Fa mal quan algú t’estira dels braços, ho sé per experiència.


  No es va aturar. La papallona forcejava encara més. En Gon la tenia agafada per les ales, però va apartar la vista.


  —«Sembla» que pateixi? Amb això no n’hi ha prou.


  —I doncs?


  —Hauries de patir tu també.


  —Per què? No soc la papallona.


  —Molt bé. Continuem fins que sentis alguna cosa de debò.


  En Gon va estirar les ales encara més. Continuava mirant cap a una altra banda.


  —Para. És cruel fer patir els éssers vius.


  —No em vinguis amb històries que has llegit en un llibre de text. T’he dit que la deixaré anar si realment sents alguna cosa.


  Just llavors, una ala se li va separar del cos. En Gon va contenir un crit brusc. La papallona bellugava l’ala que li quedava, sense èxit, girant sobre si mateixa.


  —No et fa llàstima? —va preguntar en Gon, traient foc pels queixals.


  —Sembla incòmoda.


  —No, incòmoda no. T’he preguntat si et fa llàstima, cony.


  —Para ja.


  —No.


  En Gon es va apressar a treure’s una cosa de la butxaca. Era una agulla de cosir. La va acostar a la papallona, que encara girava a terra.


  —Què fas?


  —Comprova-ho tu mateix.


  —Para.


  —No apartis la vista. O et destrossaré el local. Em sents?


  No volia que em destrossés la llibreria, i sabia que en Gon era molt capaç de complir les seves amenaces. Es va abocar sobre la papallona, com un sacerdot abans d’un ritual. En un tancar i obrir d’ulls, l’agulla li va perforar el cos. L’insecte va forcejar en silenci, batent les ales desesperadament.


  En Gon em va dirigir una mirada furiosa. Es va mossegar el llavi i va arrencar l’ala que quedava. No va ser la meva expressió la que va canviar, sinó la d’en Gon. Les celles se li van contraure visiblement, i es va mossegar amb força el llavi de baix, que feia una estona havia estat deformat en una ganyota sorneguera.


  —I ara? Sents res? Només estàs incòmode, encara? És tot el que pots dir? —va preguntar amb la veu trencada.


  —Ara crec que deu fer mal, i molt. Però tu sí que sembles incòmode.


  —Sí, no m’agraden aquestes coses. Hauria preferit matar-la de cop, d’un tall net. No m’agrada la tortura.


  —I per què ho has fet? Igualment, no et puc donar el que vols.


  —Calla, imbècil.


  El rostre d’en Gon estava desencaixat. Em recordava a mi, el dia que em va cosir a cops de peu davant de l’incinerador. Va intentar fer alguna cosa més a la papallona, però no va poder. Una papallona sense ales girant al voltant d’una agulla que la perfora ja no és una papallona. L’insecte expressava dolor amb cada mil·límetre del seu cos, convulsant endavant i enrere, a dreta i a esquerra, aferrant-se a la vida. Ens estava suplicant que paréssim o intentava sobreviure a tota costa? Devien estar actuant els instints més purs. Res d’emocions, sinó instints provocats pels sentits.


  —A la merda. Em rendeixo!


  En Gon va llançar la papallona a terra i la va trepitjar amb totes les seves forces. Bum, bum, bum.
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  Va quedar una taqueta al lloc dels fets. Jo confiava que la papallona hagués anat a parar a un lloc millor. Hauria desitjat haver-la pogut ajudar a evitar aquell mal tràngol.


  Em penso que el que va passar aquell dia va ser una mena de concurs de mirades. Un simple joc. Si eres el primer de tancar els ulls, perdies. Jo sempre guanyava, en aquella mena de competicions. Altra gent s’havia d’esforçar molt a mantenir els ulls oberts, mentre que jo simplement no sabia tancar-los.


  Van passar molts dies d’ençà d’aquella visita d’en Gon. Per què estava enfadat amb mi després d’haver fet una cosa tan horrible a la papallona? Perquè jo no havia reaccionat? O perquè no l’havia aturat? O estava enfadat amb si mateix per haver fet el que va fer? Només hi havia una persona a qui podia plantejar aquestes preguntes.


  El doctor Shim sempre feia tot el possible per resoldre els meus dubtes. També era l’únic que m’escoltava sense cap mena de prejudici quan parlava de la meva relació peculiar amb en Gon.


  —Viuré tota la vida així, sense sentir res de res? —li vaig preguntar, després d’engolir un bol d’udon.


  El doctor Shim em convidava a menjar de tant en tant, i semblava que li agradaven els fideus. Les seves opcions eren pa i fideus. Es va empassar el rave adobat que li quedava a la boca i es va llepar els llavis.


  —És una pregunta molt difícil. Però et diré una cosa: el fet que t’hagis plantejat aquesta pregunta és un gran avenç en si mateix. Hem de continuar provant, doncs.


  —Provant, què? Em vas dir que hi havia un problema inherent al meu cervell. La mare em donava ametlles cada dia, però no va servir de res.


  —Bé, estava pensant que en comptes de menjar ametlles valdria la pena intentar l’estimulació externa. El cervell humà és més burro del que et penses.


  El doctor Shim em va dir que si continuava inventant-me les emocions, encara que fossin falses, potser les ametlles petites del meu cervell les percebrien com a reals, cosa que n’afectaria la mida o l’activitat. I potser llavors seria capaç de llegir les emocions de la gent amb una mica més de facilitat.


  —El meu cervell no ha evolucionat en els darrers quinze anys. Com pot ser que ara canviï de cop?


  —Deixa que et posi un exemple. Una persona sense talent per patinar difícilment es convertirà en la millor patinadora del món encara que s’entreni durant mesos. Una persona sense oïda per a la música no cantarà mai una ària a la perfecció, ni arrencarà grans aplaudiments. Però, amb la pràctica, com a mínim pots avançar de mica en mica sobre el gel o aconseguir cantar el compàs d’una cançó. Això és el que es pot aconseguir practicant: miracles, i també limitacions.


  Vaig assentir a poc a poc. L’entenia, però no em convencia. Podria funcionar, en el meu cas?


  —Quan vas començar a fer-te aquestes preguntes? —va dir.


  —Fa un parell de dies.


  —Va ser per algun incident o per alguna raó en concret?


  —Bé, no, estava pensant que tot plegat és com si no hagués vist una pel·lícula que tothom ha vist. És clar que no m’importa, però, si l’hagués vist, tindria uns quants temes més per parlar amb la gent.


  —Has madurat molt. El que acabes de dir implica la teva voluntat de comunicar-te amb els altres.


  —Potser és cosa de la pubertat?


  El doctor Shim va riure.


  —Mentre et duri, practica les teves emocions amb alguna cosa divertida i adorable. Bàsicament, ets un llenç en blanc. Val més omplir-lo amb coses bones més que no pas amb coses dolentes.


  —Ho intentaré. No sé com, però val més intentar-ho que no fer res.


  —No sempre és fantàstic, entendre emocions que temps enrere et resultaven desconegudes. Les emocions són complicades. De sobte veuràs el món sota un prisma diferent. Cada coseta que t’envolta et semblarà una arma esmolada. Una expressió subtil o un grapat de paraules et poden ferir. Ets com una pedreta al mig del carrer. No sents res, però tampoc no et fan mal. Una pedra no té ni idea que li claven cops de peu, però, si s’assabentés de quants cops de peu li han clavat, les vegades que l’han trepitjat, l’han fet rodolar i l’han erosionat cada dia, com se sentiria? No estic segur que això tingui gaire sentit per a tu… El que vull dir és que…


  —Ah, ja ho entenc. La mare m’explicava coses similars. Però sé que només intentava fer-me sentir millor. Era una persona molt intel·ligent.


  —La majoria de les mares són molt intel·ligents —va dir, amb un somriure.


  —Et puc fer una pregunta? —vaig dir, al cap d’un moment.


  —És clar. Sobre quin tema?


  —Les relacions, suposo.


  El doctor Shim va esclafir a riure. Va posar la cadira recta i va repenjar els braços sobre la taula. Primer li vaig parlar de l’incident de la papallona. Mentre li explicava la meva versió dels fets, el doctor Shim va serrar els punys. Però, en acabat, va suavitzar l’expressió i em va somriure d’orella a orella.


  —Què vols saber exactament? Vols saber per què en Gon va reaccionar d’aquella manera? O què devia sentir?


  —Bé, totes dues coses, suposo.


  El doctor Shim va assentir amb el cap.


  —Jo diria que en Gon vol ser amic teu.


  —Amic —vaig repetir, sense cap intenció—. S’ha d’esquarterar una papallona, per ser amic d’algú?


  —No, és clar que no —va fer ell, agafant-se les mans—. Però sembla que matar la papallona davant teu li ha ferit l’orgull de debò.


  —Per què? Ha estat ell qui l’ha matat.


  El doctor Shim va deixar anar un sospir profund.


  —Ja sé que no és fàcil ajudar-me a entendre-ho —em vaig afanyar a afegir.


  —No, de fet estava pensant com t’ho podia plantejar de manera més simple. A veure què et sembla això: en Gon té molt d’interès en tu. Vol coneixe’t, i vol sentir el que tu sents. Però després del que m’has explicat, tinc la sensació que sempre és ell qui fa el primer pas. Què et sembla si el fas tu, de tant en tant?


  —Com?


  —Hi ha centenars de respostes a una sola pregunta, en aquest món. Em costa donar-te una única resposta correcta. I el món encara resulta més desconcertant a la teva edat, quan has de buscar respostes tot sol. Però si vols que et doni un consell, et respondré amb aquesta pregunta: què és el que en Gon fa més sovint per acostar-se a tu?


  —Pegar-me.


  El doctor Shim va arronsar les espatlles.


  —Perdona, me n’havia oblidat. A part d’això. Què és el següent que fa més sovint?


  —Doncs… —Hi vaig rumiar una estona—. Venir-me a veure.


  El doctor Shim va donar un copet a la taula i va assentir amb el cap.


  —Sembla que acabes de trobar una resposta.
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  La minyona d’en Gon em va pelar una poma mentre m’esperava. Una dona rodanxona d’ulls amables i una boca que semblava que somrigués fins i tot quan no somreia. Va aconseguir treure tota la pela en una llarga espiral contínua. Em vaig quedar esperant a la taula del menjador d’aquella casa desconeguda, amb la poma davant meu. Quan ja s’havia tornat marró, en Gon va fer acte de presència. Semblava sorprès de veure’m, però la minyona va treure conversa per rebaixar la tensió.


  —Benvingut a casa, Gon. El teu amic ha vingut a veure’t. Fa mitja hora que s’espera. El teu pare diu que arribarà tard. Has menjat?


  —No, estic bé, gràcies —va dir en Gon, amb una expressió que jo no li havia vist mai abans. Parlava educadament, amb veu baixa i calmada. Tan bon punt la dona va desaparèixer, però, va recuperar la personalitat grollera de sempre.


  —Què hi fots, aquí?


  —Res, només he passat a veure’t.


  En Gon va fer morros. La minyona ens va dur dos bols de sopa calenta de fideus. En Gon es devia estar morint de gana, perquè va començar a xarrupar els fideus de seguida.


  —Ve dos cops per setmana. Em cau bé. Com a mínim em sento més còmode amb ella que amb el paio que diu que és mon pare —va murmurar en Gon. Semblava que encara no acabava de portar-se bé amb el professor Yun. Casa seva era molt lluny de l’escola. Un àtic net i luxós amb vistes al riu Han i gairebé a tots els punts de referència de Seül. Tot i això, en Gon va dir que no tenia la sensació de viure tan amunt.


  Havia passat força temps des que en Gon i el seu pare havien parlat per últim cop. El professor Yun havia esgotat tota la seva energia de bon principi, intentant connectar amb el seu fill, però s’havia rendit de seguida. Les classes i els seminaris li donaven una bona excusa per passar la major part del temps fora de casa, de manera que la distància entre pare i fill continuava sent insalvable.


  —Aquell paio —va dir en Gon, quan es va aturar un moment—, no m’ha preguntat mai com era la meva vida abans. Ni on vaig viure. Ni quins amics tenia. Mai m’ha preguntat pels meus somnis ni per les meves preocupacions… Saps què va ser el primer que va fer quan ens vam conèixer? Em va apuntar a una escola de rics de Gangnam. Suposo que es pensava que allà em portaria bé, que estudiaria de valent i que aniria a una bona universitat. Però el primer dia em vaig adonar que no era el lloc per a un fracassat com jo. No hi encaixava. Estava escrit a la cara de cada nen i de cada professor. Per tant, vaig muntar un merder. Per descomptat, l’escola no s’hi va mostrar disposada i em van expulsar al cap de pocs dies —va dir, rient pel nas—. Llavors aquell paio va aconseguir, no sé com, traslladar-me a l’escola d’ara. Com a mínim és bona en humanitats, o sigui que ha salvat les aparences. Però, bàsicament, l’únic que ha fet ha estat posar ciment sobre la meva vida d’abans. Intenta construir un nou edifici que ha dissenyat ell mateix, però jo no soc aquesta mena de persona… —En Gon va clavar la mirada a terra—. No soc el seu fill. Soc una bossa d’escombraries que va trobar per accident. És per això que no em va deixar veure aquella dona abans que es morís…


  «Mare». Cada vegada que aquella paraula sortia a la conversa, en Gon quedava sumit en un silenci absolut. Tant si l’esmentaven en un llibre, o en una pel·lícula, o ell la sentia de boca d’un vianant que passava pel carrer, parava de parlar, com si algú hagués premut un botó per treure-li el volum.


  En Gon només recordava una cosa de la seva mare: les mans càlides i tendres. No en podia evocar el rostre, però tenia present la textura suau i tova de les seves mans. Recordava haver-li agafat les mans per fer ombres xineses sota uns rajos de sol càlids.


  Sempre que la vida li jugava una mala passada brutal, en Gon pensava que la vida era que la mare t’agafés les mans i que al cap d’un segon desaparegués. Que, per molt que intentés aferrar-s’hi, al final sempre acabaria abandonat.


  —Entre tu i jo, qui creus que està més fotut? Tu, que vas perdre la mare, o jo, que de sobte en vaig recuperar una que ni tan sols recordava i que es va morir al cap de no res?


  No sabia la resposta. En Gon va abaixar el cap un moment i va dir:


  —Saps per què t’he vingut a veure tantes vegades?


  —No.


  —Per dos motius. D’entrada, tu no em jutges com els altres nens, gràcies al teu cervell especial. Però també per culpa d’aquest cervell especial vaig matar una papallona per no res. El meu segon motiu és… —Va somriure una mica abans de continuar—. El segon motiu és que et volia preguntar una cosa. Però, hòstia, no em surten mai les paraules…


  Es va fer un silenci dens entre nosaltres. Vaig esperar que en Gon parlés mentre el rellotge feia tic-tac.


  —Com era, ella? —va xiuxiuejar.


  Vaig trigar una mica a entendre la pregunta.


  —La vas conèixer. Només un cop, però… —va dir.


  Vaig intentar refrescar la memòria. Recordava una habitació plena de flors i la seva cara cendrosa. En aquell moment no n’era conscient, però el rostre d’en Gon es devia reflectir en el seu.


  —Era com tu.


  —N’he vist fotos, però no ho crec —va bufar en Gon, que tot seguit va preguntar—: D’on ens assemblàvem?


  Em mirava directament. Vaig superposar el record que tenia de la dona a la cara d’en Gon.


  —Els ulls. El contorn de la cara. El somriure. Els clotets i els extrems dels ulls, que s’abaixen quan somrieu.


  —Collons… —Va apartar la vista—. Però et va veure i es va pensar que eres el seu fill.


  —Havia perdut el cap.


  —Però devia intentar trobar semblances a la teva cara.


  —El que em va dir a mi anava per a tu.


  —Quines… quines van ser les seves últimes paraules?


  —Es va limitar a abraçar-me. Molt fort.


  En Gon va brandar el cap. Llavors, com si amb prou feines pogués formar els sons, va xiuxiuejar:


  —Va ser una abraçada càlida? Els seus braços…?


  —Sí, molt càlida.


  Les espatlles d’en Gon, que fins llavors havien estat encorbades i immòbils, es van anar enfonsant a poc a poc. La cara se li va arrugar, com un globus desinflat, i es va anar encongint. Llavors els genolls se li van afluixar. El cos li tremolava. No se sentia res, però jo sabia que plorava. Me’l vaig mirar sense obrir la boca. Vaig tenir la sensació que m’havia tornat més alt, però sense que això em proporcionés cap avantatge.
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  Vam passar molts dies junts durant les vacances d’estiu. A les nits xafogoses, tan humides que la pell se’m tornava llefiscosa, en Gon s’estirava en un banc de davant de la llibreria i m’explicava històries de la seva vida. Però crec que no té cap sentit escriure-les aquí. En Gon va viure la seva vida, i prou. Una vida d’abandonament i desgràcia, una vida que es podria descriure com a catastròfica, durant quinze anys. Li volia explicar que el destí era cosa de l’atzar, però vaig callar. No eren res més que paraules inútils que havia llegit en un llibre.


  En Gon era la persona més simple i transparent que havia conegut mai. Fins i tot un capbuit com jo li podia llegir el pensament. Sempre deia: «Hem de resistir en aquesta selva». Era la conclusió a què la vida l’havia conduït.


  Era impossible que ens assembléssim. Jo no tenia ni idea de res i en Gon no admetia que era vulnerable. Fingia fortalesa.


  La gent deia que costava entendre en Gon, però jo no hi estava d’acord. D’entrada, eren ells els que no intentaven entendre’l.


  Vaig recordar els dies en què anava a passejar amb la mare i ella em donava la mà. No em deixava anar mai. De vegades m’agafava amb tanta força que em feia mal, i quan intentava desfer-me’n, em dirigia una mirada severa i em deia que m’agafés bé, que les famílies caminaven agafats de la mà. L’àvia m’agafava l’altra. A mi no m’ha abandonat mai ningú. Encara que el meu cervell fos un desastre, el que em va mantenir d’una peça va ser l’escalfor de les seves mans agafant-me des de banda i banda.
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  De tant en tant pensava en les cançons que la mare em cantava. Quan parlava, la seva veu era jovial, però quan cantava se li tornava molt greu. Em recordava el cant d’una balena que havia vist en un documental, o les ones del mar, o el vent que bufa en la distància. Tot i això, la veu que temps enrere m’havia omplert les orelles començava a esvair-se. Potser algun dia me n’oblidaria del tot. Allò que havia conegut començava a desaparèixer del meu voltant.


  Capítol tres
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  La Dora era diametralment oposada a en Gon. Si en Gon va intentar ensenyar-me què era el dolor, la culpa i l’agonia, la Dora em va parlar de flors, essències, esperances i somnis. Eren com cançons que jo sentia per primer cop. La Dora sabia cantar les cançons més conegudes d’una manera completament diferent.
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  Va començar un nou semestre. El campus estava igual, però, per alguna raó, semblava diferent. Els canvis eren subtils, com les fulles fosques que s’enfosqueixen encara més. Però la fragància era tota una altra. Els estudiants desprenien una olor més intensa a mesura que l’estació avançava. L’estiu arribava al final amb penes i treballs. Les papallones desapareixien i les cigales mortes quedaven escampades per terra.


  La tardor va arribar aviat, i a mi em va passar una cosa estranya. Costava de descriure i no sé si es podria considerar un canvi, però de sobte tot el que coneixia em semblava diferent, i totes les paraules que sabia em ballaven a la punta de la llengua.


  Ho vaig notar una tarda de diumenge, quan les cinc noies que formaven un grup de música sortien a la tele per haver encapçalat les llistes de vendes per primera vegada des que havien debutat, feia tres anys. Les noies, que semblaven de la meva edat, saltaven d’alegria, amb minifaldilles i samarretes curtes que amb prou feines els tapaven els pits. Tremolant, la líder del grup donava les gràcies al seu representant, el seu cap, el personal del seu segell discogràfic, els seus estilistes i el seu club de fans. Era com si hagués assajat el discurs mil vegades. Finalment va acabar amb un tòpic, mig plorosa.


  —Gràcies pel vostre suport. Quina nit més fantàstica! Us estimem molt!


  Jo havia vist discursos com aquell incomptables vegades, perquè la mare era una fanàtica dels programes de música K-pop. Però, per alguna raó, aquell dia en particular em va fer rumiar. El verb «estimar» es podia deixar anar a la lleugera d’aquesta manera?


  Vaig pensar en els llibres de Goethe i de Shakespeare, on sortien personatges que es precipitaven cap a la mort en la seva recerca desesperada de l’amor. Vaig pensar en els casos que apareixien a les notícies, de persones que s’obsessionaven i fins i tot maltractaven els seus éssers estimats perquè es pensaven que ja no els corresponien. També vaig pensar en les històries de gent que perdonava l’imperdonable després de sentir unes simples paraules: «T’estimo».


  Pel que podia deduir, l’amor era una idea extrema. Semblava que intentés entaforar a la força un concepte indefinible dins la presó d’una paraula. Una paraula de la qual s’abusava. La gent la feia servir com qui no vol la cosa, tant si se sentien relativament bé com si volien donar les gràcies.


  Quan vaig compartir aquests pensaments amb en Gon, ell se’ls va espolsar del damunt amb un gest de desdeny.


  —De debò que m’estàs preguntant què és l’amor?


  —No t’estic demanant que me’l defineixis; només vull saber què en penses.


  —I creus que ho sé? Jo tampoc no en tinc ni idea. Deu ser l’única cosa que tenim en comú. —Va riure, però tot seguit em va dirigir una mala mirada. Canviar d’expressió en un tancar i obrir d’ulls era el seu fort—. Però tu vas tenir una mare i una àvia. Et devien donar molt d’amor. Per què m’ho preguntes a mi? —va dir, amb la veu sobtadament amarga. Es va despentinar els cabells, des del clatell fins a dalt del cap—. M’importa una merda, l’amor. Però no em faria res experimentar-lo. L’amor entre un home i una dona, saps?


  Va agafar un bolígraf i va començar a tapar-lo i destapar-lo sense parar. El bolígraf entrava i sortia del caputxó, una vegada i una altra.


  —Això és el que fas cada nit —vaig dir.


  —Cony, ara resulta que l’imbècil sap fer bromes? Estic impressionat. Però això no és l’amor entre un home i una dona. És estimar-se a un mateix.


  En Gon em va clavar un calbot de broma. No em va fer mal. Llavors em va posar la cara molt a prop.


  —Saps què és l’amor entre un home i una dona, nano?


  —En conec el propòsit.


  —Ah, sí? I quin és? —va preguntar en Gon, divertit.


  —La reproducció. És el gen de l’egoisme que empeny els nostres instints a… —Però abans que acabés la frase, en Gon em va clavar un altre calbot. Aquest cop sí que va fer mal.


  —Imbècil ignorant. Saps què? Ets un ignorant perquè saps massa coses. Ara escolta atentament el que el teu germà gran està a punt d’explicar-te.


  —Jo soc més gran. El meu aniversari ve abans que el teu.


  —Pots parar amb les brometes?


  —No faig broma, és la veritat…


  —Calla, imbècil. —Rient, va intentar picar-me el front, però el vaig esquivar—. Ei, bons reflexos.


  —Pots tornar al que estaves dient?


  Es va escurar la gola.


  —Jo crec que l’amor és una collonada. Tothom fa veure que és immens, i etern, i tota la pesca. Mentida. Prefereixo ser dur. Res d’aquestes carrinclonades.


  —Dur?


  —Sí, dur. Fort. Que no em facin mal. Prefereixo ser jo qui faci mal a l’altra persona. Com en Filferro.


  En Filferro. En Gon me n’havia parlat un parell de vegades, però jo mai acabava de retenir-ne el nom. Vaig recular una mica. Tenia la sensació que estava a punt de sentir coses que hauria preferit no sentir mai.


  —És fort. Molt fort. Vull ser com ell.


  Vaig veure una espurna als ulls d’en Gon.


  Costava esperar-se cap resposta seriosa per part d’en Gon. Però al doctor Shim l’agafaria desprevingut, si l’hi preguntava.


  La mare ho va preguntar a l’àvia un cop, mentre ella escrivia amb cura el caràcter xinès que significava «amor»: «[image: KoreanCharacters]».


  —Mama, però tu saps què significa aquest caràcter?


  —És clar! —va fer l’àvia, amb una mala mirada. Tot seguit, va murmurar—: «Amor».


  —I què vol dir, «amor»? —va preguntar la mare, múrria.


  —Descobrir la bellesa.


  Després que l’àvia escrivís la part superior del caràcter, «[image: KoreanCharacters]», seguida de la part del mig, «[image: KoreanCharacters]», que significa «cor», va dir:


  —Aquests tres puntets som nosaltres. Aquest és el meu, aquest és el teu, i aquest és el seu!


  I allà el teníem, el caràcter «[image: KoreanCharacters]», amb els tres puntets de la nostra família. En aquella època no tenia ni idea de què significava «descobrir la bellesa».


  Però, més endavant, em va venir un rostre al pensament.
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  La Lee Dora. Vaig passar llista mentalment del que en sabia. Em va venir al cap una imatge d’ella corrent. Com una gasela o una zebra. De fet, no, aquestes metàfores no eren apropiades. Era la Dora i prou. La Dora corrent. Les seves ulleres platejades a terra. Les seves extremitats esveltes tallant l’aire. El sol reflectint-se a les ulleres. Una polseguera al seu pas. Els seus dits blancs tornant-se a posar les ulleres tan bon punt acabava de córrer. Això era tot el que en sabia.
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  El primer dia d’escola em vaig quedar dret al fons de la sala d’actes on tenia lloc la cerimònia d’obertura, avorridíssima. Ja m’estava esmunyint cap a fora quan vaig sentir un soroll. Em vaig girar i vaig veure una noia dreta al final del passadís. Es va passar els cabells per darrere les orelles, llargs fins a les espatlles, i va picar a terra unes quantes vegades amb la punta dels peus. Es devia pensar que no la veia ningú, perquè va començar a fer una mena d’escalfament. Va estirar els braços i les cames, i va saltar tres vegades abans d’arrencar a córrer pel passadís. Panteixant, es va aturar just davant meu i les nostres mirades es van creuar. Durant cinc segons, com a mínim. Era la Dora.


  Les seves ulleres tenien una muntura gruixuda, mat, de color gris platejat, amb uns vidres rodons, molt prims, tan ratllats que reflectien la llum del sol i els ulls pràcticament no se li veien.


  La Dora no era com tothom. No reaccionava per cada nimietat, com els altres nois i noies. Era molt tranquil·la, tan tranquil·la que de vegades em semblava una vella. No era només que fos més sàvia o més madura. Era una mica diferent, i prou.


  La Dora havia faltat a classe moltíssim, aquella primavera. Quan venia, sovint marxava abans, sense fer classes suplementàries ni nocturnes. Era per això que no havia presenciat l’incident entre en Gon i jo. De fet, no semblava que li importés gens ni mica el que passava al seu voltant. Sempre s’asseia al racó més llunyà de l’aula amb els auriculars posats. Algú em va dir que estava fent tràmits per traslladar-se a un altre institut, un que tingués equip d’atletisme, però va acabar quedant-se al nostre. A partir de llavors, amb prou feines la vaig veure parlar. Es limitava a contemplar la pista de l’escola des de l’altra banda de la finestra, com un guepard engabiat.


  Un cop sí que la vaig veure sense ulleres. Va ser durant la festa esportiva de la primavera. L’havien escollit com a representant de la classe a la cursa de dos-cents metres llisos. La seva silueta esprimatxada no semblava gaire atlètica mentre es col·locava a la línia de sortida, que es trobava, per casualitat, just davant meu.


  «Preparats!». Va llançar les ulleres i es va ajupir. «Llestos». En aquell precís instant, li vaig veure els ulls. Uns ulls oblics als extrems. Unes pestanyes poblades i llargues. Les pupil·les adoptaven una tonalitat marró clar. «Ja!». La Dora va arrencar a córrer. Les seves cames llargarudes però fortes empenyien el terra i creaven un núvol de polseguera. Era més ràpida que tothom. Ràpida com el vent. Un vent poderós però lleuger. Va acabar la cursa en un tres i no res. Va creuar la línia d’arribada i just abans d’aturar-se, va recollir les ulleres i se les va tornar a posar sobre el nas. Els seus ulls misteriosos havien desaparegut.


  La Dora sovint anava envoltada de gent i menjava en grup. Aquests grups no eren sempre els mateixos. No era solitària, però tampoc no anava sempre enganxada a una colla concreta. Semblava que li era igual amb qui dinava o amb qui tornava a casa. De vegades anava sola. Tot i així, no li feien la guitza i no semblava desentonar. Era una noia que podia existir per si sola.
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  Després de nou mesos al llit, la mare es va despertar. Els metges van dir que no cantéssim victòria, encara. El fet que hagués obert els ulls no significava que hagués tornat. El tub d’orina no s’omplia sol, precisament: encara necessitava que la giressin cada dues hores, aproximadament, amb el tub encara enganxat. Mentre estava desperta, però, reposava la vista al sostre, parpellejant. Semblava que les pupil·les se li movien, però de manera quasi imperceptible.


  La mare sempre veia constel·lacions a tot arreu, fins i tot als estampats complexos de les parets emparerades.


  —Mira, no creus que la forma de cullerot sembla el Carro? Allà hi ha Cassiopea. I allà, l’Ossa Major. Busquem la Menor.


  Llavors l’àvia deia:


  —Si tanta afició tens per les estrelles, per què no agafes un bol d’aigua i reses a la deessa de la lluna?


  Gairebé podia sentir el to trapella de la seva veu. Quan vaig anar a visitar la tomba de l’àvia, més tard, me la vaig trobar coberta de males herbes. Vaig recordar les seves riallades com si fossin ecos distants.


  Els clients havien deixat de venir a la botiga feia molt temps. De tota manera, sortint d’escola m’instal·lava darrere la caixa registradora, però no tenia sentit esperar cap venda. No podia continuar vivint de la caritat del doctor Shim per sempre. Sobretot, sense la mare ni l’àvia, la llibreria era com un cementiri. Un cementiri de llibres. Un cementiri de lletres oblidades. Va ser llavors que vaig decidir tancar la paradeta.


  Vaig dir al doctor Shim que volia ficar en caixes tot el que hi havia a la botiga, reduir les meves pertinences i anar-me’n a viure a una habitació d’un pis compartit. Es va quedar en silenci una bona estona. I tot seguit, en comptes de preguntar-me per què, es va limitar a assentir amb el cap.


  La bibliotecària de l’escola era tutora d’una de les classes d’últim curs i impartia literatura coreana. Quan vaig anar a la sala de professors, la vaig veure fent una reverència profunda al subdirector, que l’estava qüestionant pel fet que la seva classe hagués tornat a treure les notes més baixes als darrers simulacres d’examen d’accés a la universitat. Quan va tornar al seu escriptori, amb la cara vermella com un tomàquet, li vaig preguntar si podia donar llibres a la biblioteca. Ella va assentir, distreta.


  El passadís estava sumit en un silenci sepulcral. L’època d’exàmens de meitat de semestre s’acostava, i ningú obria la boca durant les classes del vespre. Em vaig dirigir cap a la biblioteca, carregant la caixa plena de llibres que havia deixat en un racó del gimnàs de l’escola aquell mateix matí.


  La porta va lliscar cap a un costat amb fluïdesa. Just en aquell moment, uns crits animats em van arribar a les orelles: «Hop, hop, hop, hop». Em vaig acostar a les prestatgeries i vaig veure una noia de perfil, amb una cama cap endavant i l’altra cap enrere. Canviava de peus una vegada i una altra, saltant sense moure’s de lloc. Les seves gambades eren força llargues, tenint en compte que es quedava allà mateix. Unes perles de suor se li acumulaven al nas. Els cabells li voleiaven. Les nostres mirades es van trobar; era la Dora.


  —Hola —vaig dir. Era de bona educació ser el primer de saludar en aquestes situacions. La Dora es va aturar—. He vingut a donar llibres. —Vaig obrir la caixa, contestant una pregunta que ella no m’havia fet.


  —Deixa-la allà. Estic segura que les bibliotecàries els trobaran un lloc —va dir.


  —No ets voluntària a la biblioteca?


  —Soc a l’equip d’atletisme.


  —La nostra escola té equip d’atletisme?


  —Sí, però no el porta cap professor i jo en soc l’única membre.


  —Ah. —A poc a poc, vaig arraconar la caixa entreoberta.


  —D’on els has tret, tots aquests llibres?


  Li vaig parlar de la llibreria. La majoria d’exemplars que havia dut eren de preparació per a exàmens. I com que aquest tipus de llibres es posaven de moda i passaven de moda en un tres i no res, els obsolets no es venien llevat que fossin famosos.


  —Per cert —vaig dir—, com és que entrenes aquí i no al gimnàs?


  Ella caminava amunt i avall amb les mans agafades a l’esquena, i es va girar de sobte.


  —Allà et veu tothom. Aquí hi ha més silenci. Amb prou feines hi entra ningú. I necessito fer una sèrie d’exercicis bàsics per córrer més de pressa.


  A la gent se li il·luminen els ulls quan parlen de coses que els encanten. Els de la Dora estaven radiants.


  —I per què corres?


  No ho preguntava amb cap intenció concreta, però la guspira se li va extingir dels ulls a l’instant.


  —Ets conscient que m’acabes de fer la pitjor pregunta de la història? Ja en tinc prou amb els meus pares.


  —Em sap greu. No intentava jutjar-te. Només volia saber el teu propòsit. L’objectiu de córrer.


  La Dora va esbufegar.


  —Per a mi, això és com si em preguntessin: «Per què vius?». Tu vius per cap propòsit en concret? Siguem honestos, només vivim perquè estem vius. Quan les coses ens van bé estem contents, i quan no, plorem. El mateix em passa corrent. Quan acabo primera estic contenta, quan no, estic trista. Em faig mala sang per no haver-m’hi esforçat prou. Però continuo corrent. Perquè sí! Com viure la vida. I punt!


  La Dora havia començat a parlar amb veu calmada, però cap al final ja gairebé cridava. Vaig assentir per tranquil·litzar-la.


  —I els teus pares també ho entenen?


  —No, es riuen de mi. Diuen que córrer no té cap utilitat. Que no em servirà per a la meva vida adulta, si no és per afanyar-me a travessar el carrer abans que el semàfor es posi vermell. Quina gràcia, oi? Em diuen que no soc l’Usain Bolt, o sigui que no cal que m’hi molesti.


  Les comissures se li van enfonsar cap avall.


  —I a què volen que et dediquis, els teus pares?


  —Ni idea. Abans em deien que si tantes ganes tenia de ser esportista, valia més que jugués a golf per guanyar diners. Però ara ni tan sols això. No els importa, només em demanen que no els faci passar vergonya. Vull dir, van ser ells que van decidir tenir-me. Per què he de ser jo qui compleixi les seves expectatives? No paren de dir-me que me’n penediré, però és decisió meva. Crec que simplement estic vivint a l’altura del meu nom. Em van posar Dora, o sigui que suposo que hauré de ser una dorai: una friqui.


  Va somriure, com si se sentís bé després d’haver-se desfogat. Jo ja m’encaminava cap a la porta de la biblioteca quan em va preguntar on era la meva botiga. Li’n vaig donar l’adreça i li vaig preguntar per què ho volia saber.


  —Per si de cas em diuen que ja no puc entrenar més aquí —va respondre, somrient.
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  Els resultats dels meus simulacres d’examen sempre eren mediocres. Les matemàtiques eren el meu fort, seguides de laboratori i ciències socials, que no m’anaven malament. El problema era literatura coreana. Les paraules contenien un reguitzell de significats ocults i matisos que jo no copsava. Per què les intencions dels autors sempre estaven tan ben camuflades? Totes les meves suposicions eren sempre errònies.


  Potser entendre una llengua és com entendre expressions i emocions de l’altra gent. És per això que diuen que tenir les amígdales petites sovint es tradueix en un nivell intel·lectual més baix. Com que no comprens el context, les capacitats cognitives són pobres, igual que l’intel·lecte. Em costava acceptar les meves notes de coreà. Era l’assignatura en què més volia excel·lir, però era la que m’anava pitjor.


  Buidar la llibreria va requerir força temps. L’únic que havia de fer era desempallegar-me dels llibres, però no va resultar precisament fàcil. Vaig fer fotografies de cada llibre. Havia de comprovar les condicions en què estaven per poder vendre’ls en línia. No sabia que tenia tants llibres: incomptables pensaments, històries i estudis apilats a cada prestatge. Hi havia molts autors a qui no havia sentit anomenar mai. De sobte, em van semblar molt llunyans. Era un pensament que no se m’havia acudit mai abans. Sempre els havia sentit molt a prop. Tan a prop com el sabó o les tovalloles, a l’abast de la mà. Però, de fet, no, eren en un altre món completament diferent. Potser fora del meu abast per sempre.


  —Hola.


  Vaig sentir algú darrere l’espatlla. El cor se’m va glaçar amb aquella única paraula, com si m’acabessin d’esquitxar amb aigua freda. Era la Dora.


  —Només passava per aquí. T’està bé, oi?


  —És clar. Sempre —vaig dir—. És estrany sentir un client demanant permís per entrar, llevat que sigui un restaurant popular en què s’hagi de reservar abans, suposo… I no és el cas, evidentment.


  Em vaig adonar que acabava d’insinuar que la meva llibreria era impopular. La Dora va esclafir a riure. Era la mena de rialla que sona com una pluja de cristalls de gel caient a terra. La Dora va repassar els llibres amb el somriure encara instal·lat als llavis.


  —L’acabes d’obrir? Hi ha llibres pertot arreu.


  —De fet, m’estic preparant per tancar-la. Tot i que «preparar-se» sembla una paraula estranya en aquesta situació.


  —Quin greu. Suposo que he perdut l’oportunitat de convertir-me en clienta habitual.


  Al principi, la Dora no va parlar gaire. En comptes d’això, feia altres coses, com ara inflar les galtes després de dir alguna cosa, i fer pfff traient l’aire, amb una alenada llarga. O picar a terra amb la puntera de les vambes tres cops. I tot d’una, com si hagués estat reunint coratge, em va fer una pregunta:


  —És veritat que no sents res?


  Era la mateixa pregunta que m’havia fet en Gon.


  —No ben bé, però segons els estàndards generals, podríem dir que sí.


  —Que interessant. Jo em pensava que aquesta mena de gent només sortia als documentals per demanar donacions i tal. Ai, perdona… No ho hauria d’haver dit.


  —Tranquil·la, no em fa res.


  La Dora va agafar una alenada brusca.


  —Recordes que em vas preguntar per què corria? Em sento malament per haver-te esbroncat, aquell dia. He vingut a demanar-te disculpes. Ets la primera persona que m’ho ha preguntat, a banda dels meus pares.


  —Ah.


  —I també… et volia fer una pregunta. Només per curiositat. Què vols ser de gran?


  Durant una bona estona no se’m va acudir res. Si ho recordava bé, era la primera vegada que m’ho preguntaven. Per tant, vaig respondre amb el cor a la mà.


  —No ho sé. És que no m’ho havia preguntat mai ningú.


  —I necessites que t’ho preguntin per saber-ho? No t’ho havies plantejat mai?


  —És una pregunta complicada per a mi.


  Vaig dubtar, però, en comptes de pressionar-me perquè m’estengués amb la resposta, la Dora es va fixar que era una cosa que teníem en comú:


  —A mi em passa igual. Ara mateix, el meu somni s’ha fet miques. Els meus pares s’han negat en rodó que em dediqui a córrer, o sigui que… És trist que ens assemblem en això.


  La Dora no parava de doblegar-se i d’estirar els genolls. No es podia estar quieta. Era com si estigués ansiosa per córrer. La faldilla de l’uniforme se li aixecava. Vaig apartar la mirada i vaig tornar a espolsar els llibres.


  —Els tractes com si fossin un tresor. Te’ls estimes molt, oi?


  —Sí, me n’estic acomiadant.


  Ella va tornar a inflar les galtes i va fer pfff.


  —Els llibres no em fan el pes. Les paraules no tenen gràcia, tota l’estona quietes. Prefereixo coses que es moguin.


  La Dora va fer lliscar els dits ràpidament pels llibres dels prestatges. Plic, plac. Sonaven com les gotes de pluja.


  —Els llibres antics m’agraden, però. Fan una olor més intensa, més viva. Com de fulles de tardor.


  Va somriure amb les seves pròpies paraules. Tot seguit, amb un «adeu» fugaç, va desaparèixer abans que jo li pogués contestar.
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  Tornava a casa després de les classes, un dia llarg i assolellat. L’aire era fred mentre el sol contemplava la Terra des de les altures. No, potser m’equivocava. Potser era un dia insuportablement càlid i xafogós. Vaig caminar al llarg de la tanca grisa de l’escola i vaig girar una cantonada. En aquell moment, una ràfega de vent es va alçar del no-res. Les branques dels arbres es van agitar a tort i a dret, amb les fulles tremoloses.


  Si les meves orelles funcionaven correctament, el so no venia del vent que brandava els arbres. Era el so de les ones. Al cap d’un segon hi havia fulles de tots els colors escampades per terra. Encara érem a ple estiu, un dia assolellat, però per algun motiu hi havia fulles caigudes pertot arreu, fins on arribava la vista. Fulles carbasses i grogues de forma còncava, mirant cap al cel.


  Allà, a la distància, hi havia la Dora. El vent li feia voleiar els cabells cap a la dreta. Una cabellera brillant, cada ble gruixut com un cordill. Va afluixar el pas, però jo no, de manera que ens vam anar acostant. Havíem parlat unes quantes vegades abans, però mai l’havia vista de tan a prop. Unes quantes pigues li clapejaven la pell clara. Entretancava els ulls per protegir-se del vent, cosa que va revelar el plec de la parpella. Quan els seus ulls es van trobar amb els meus, es van obrir molt.


  De sobte, el vent va canviar de direcció. Els cabells de la Dora en van imitar el moviment i van començar a agitar-se cap a l’altra banda. La brisa va transportar la seva olor cap al meu nas. Era una fragància que no havia sentit mai abans. Com la de les fulles caigudes, o la dels primers capolls de la primavera. La mena d’aroma que evocava imatges contradictòries. Vaig continuar avançant. De sobte, les nostres cares quedaven només a tres centímetres de distància. Els seus cabells em van fuetejar.


  —Au —vaig rondinar.


  Punxava. Una roca pesant em va caure sobre el cor. Un pes desagradable.


  —Perdona —va dir.


  —No passa res —vaig respondre. Les paraules, mig encallades al pit, em van sortir com un rauc. El vent m’empenyia amb força. Per resistir-m’hi, vaig començar a caminar més de pressa que abans.


  Aquella nit no podia dormir. Les escenes es reproduïen una vegada i una altra dins el meu cap, com al·lucinacions. L’agitació dels arbres, les fulles de colors i la Dora dreta allà, protegint-se del vent.


  Em vaig despertar i vaig passejar entre les llibreries. Vaig agafar un diccionari de coreà, sense tenir ni idea de quina paraula buscava. El cos em bullia. El pols em bategava molt fort, just sota les orelles. Me’l notava fins i tot a les puntes de les mans i dels peus, que em feien pessigolles, com si uns insectes em recorreguessin tot el cos. No era gaire agradable. Tenia mal de cap i estava marejat. Però vaig continuar recordant el moment. Els seus cabells tocant-me la cara. L’aroma i l’escalfor de l’aire que ens separava. Tot just vaig agafar el son amb l’albada, quan el cel es tornava de color safir.
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  La febre se’m va temperar al matí, però va aparèixer un altre símptoma estrany. Vaig anar a l’escola i vaig veure el clatell brillant d’algú. Era la Dora. Em vaig girar. Durant tot el dia vaig notar com si tingués una espina clavada al cor.


  En Gon va passar per la llibreria a la posta de sol. Era incapaç de parlar-li, o fins i tot d’escoltar el que em deia.


  —Tio, estàs bé? Se’t veu pàl·lid.


  —Fa mal.


  —El què?


  —No ho sé. Tot.


  En Gon va proposar de menjar alguna cosa, però ho vaig refusar. Ell va fer petar els llavis i va marxar. Jo sentia el cos feixuc mentre em regirava. No sabia què em passava. Tan bon punt vaig sortir de la llibreria, em vaig trobar el doctor Shim.


  —Has sopat? —em va preguntar, i jo vaig negar amb el cap. Ja era tard a la nit.


  Aquell cop vam anar a un lloc de fideus de fajol. El doctor Shim va puntualitzar que uns fideus normals no eren suficients per a un adolescent en edat de creixença i va demanar llagostins fregits, però jo no vaig tocar res. Mentre ell xarrupava els fideus, li vaig explicar aquells canvis tan estranys que estava experimentant. No hi havia gran cosa a dir, però, com que divagava tant, vaig trigar el doble.


  —Em vaig prendre medicaments per a un refredat. Em penso que estic refredat —vaig aconseguir concloure.


  El doctor Shim es va anivellar les ulleres i va fixar la vista en les meves cames tremoloses.


  —M’ho podries explicar amb més detall?


  —Amb més detall? Què vols dir? —li vaig preguntar.


  Ell va somriure.


  —Bé, és que penso que potser t’has estalviat alguns detalls perquè no sabies com expressar-los amb exactitud. I si et prens tot el temps que calgui per analitzar-los un per un? Quan vas començar a tenir aquests símptomes? Hi va haver alguna mena de desencadenant?


  Vaig mig aclucar els ulls i vaig intentar recordar com havia començat tot.


  —Va ser el vent.


  —El vent? —El doctor Shim va mig aclucar els ulls, imitant la meva expressió.


  —És difícil d’explicar. M’escoltaràs igualment?


  —És clar.


  Vaig respirar fondo i vaig intentar fer memòria dels esdeveniments del dia anterior amb tant detall com vaig poder. Un cop narrada en veu alta, la meva història sonava força insulsa i avorrida: que el vent bufava i les fulles queien, i que els seus cabells em van tocar les galtes, i que vaig sentir com si algú m’espremés el cor. La meva història no tenia context. Ni tan sols entraria en la categoria d’anècdota banal. Però a mesura que xerrava, em vaig adonar que el rostre del doctor Shim s’amorosia i, quan vaig haver acabat, somreia d’orella a orella. Em va estendre la mà i jo l’hi vaig agafar per instint. Em va fer una encaixada ferma.


  —L’enhorabona! Estàs creixent. És una notícia fantàstica —va dir, radiant—. Quant has crescut des de principis d’any?


  —Nou centímetres.


  —Ho veus? És una crescuda immensa en molt poc temps. Estic segur que el teu cervell ha fet un canvi espectacular. Si fos neurocirurgià, et recomanaria que et sotmetessis a una ressonància magnètica ara mateix.


  Vaig fer que no amb el cap. Fer-me retratar el cervell no em portava gaires bons records.


  —No ho tinc previst, de moment. Vull esperar que les meves amígdales siguin prou grosses. De fet, no estic segur que això sigui motiu de celebració. És incòmode. A més a més, no he dormit gaire.


  —Això és el que passa quan t’agrada algú.


  —Creus que m’agrada?


  Em vaig penedir d’aquella pregunta tan bon punt em va haver sortit per la boca.


  —Bé, això només ho sap el teu cor —va dir ell, encara somrient.


  —Deus voler dir el cervell, no pas el cor. Fem el que el cervell ens ordena.


  —En el sentit estricte, sí, però igualment diem que una cosa ens surt del cor.


  Tal com havia dit el doctor Shim, vaig anar canviant a poc a poc. Tenia més dubtes, però no em venia de gust compartir-los tots amb ell, com abans. Balbucejava i m’encallava fins i tot amb les preguntes més senzilles. Vaig començar a gargotejar, amb l’esperança d’endreçar els pensaments, però, no sé per què, escrivia la mateixa paraula una vegada i una altra. Quan me n’adonava, de seguida arrugava el paper o m’alçava d’un bot.


  Aquells símptomes tan molestos van continuar. No, en realitat van anar empitjorant dia a dia. Les temples em palpitaven quan veia la Dora, i les meves orelles posaven l’antena quan li sentien la veu, encara que fos de molt lluny, i per molta gent que l’envoltés. Tenia la sensació que el cos m’anava molt més de pressa que el cervell, i que aquest era tan innecessari i empipador com un abric llarg a l’estiu. Em moria de ganes de treure-me’l de sobre. Tant de bo.
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  La Dora va començar a freqüentar la llibreria. El moment de les seves visites no era sempre el mateix. De vegades apareixia el cap de setmana, de vegades a la nit d’un dia feiner. Però una estona abans que tragués el cap, la columna vertebral em començava a fer mal. Com un animal que preveu un terratrèmol per instint, com un cuc que s’esmuny sota terra abans d’un aiguat.


  Sempre que sentia picors per tot el cos, sortia de la botiga i allà me la trobava. La part superior del seu cap començava a fer-se visible a l’horitzó. Llavors jo corria cap a dins, com si acabés de veure un mal averany, i tornava a la feina com si no hagués passat res.


  La Dora em va dir que m’ajudaria a empaquetar els llibres, però quan en trobava un que li agradava, s’asseia a llegir la mateixa pàgina durant una eternitat. Li interessaven les enciclopèdies d’animals, insectes i natura. Trobava la bellesa a tot arreu. Apreciava l’obra magnífica de la natura i la increïble simetria de la closca d’una tortuga, de l’ou d’una cigonya, d’un jonc d’un pantà a la tardor.


  —Meravellós —deia sovint.


  Jo entenia el significat d’aquella paraula, però no sabia percebre l’esplendor que transmetia.


  A mesura que la tardor avançava i els llibres quedaven classificats, nosaltres parlàvem del cosmos, de les flors i de la natura: de la immensitat de l’univers, d’una flor que s’alimentava d’insectes desfent-los prèviament, i d’uns peixos que nedaven de cap per avall.


  —Saps? Tots donem per fet que els dinosaures eren enormes, però n’hi havia un de petit com un contrabaix. Es deia Compsognathus. Devia ser una preciositat —va dir la Dora, amb un conte acolorit obert damunt la falda.


  —Quan era petit llegia aquest llibre. La mare me l’explicava —vaig dir.


  —Recordes com la teva mare te l’explicava?


  Vaig assentir amb el cap. L’Hypsilophodon tenia la mida d’una banyera; el Microceratops semblava un cadell de gos; el Micropachycephalosaurus feia mig metre d’alt, i el Mussaurus era com un osset de peluix petit. Recordava tots aquells noms llargs i impronunciables. Les comissures de la Dora es van alçar.


  —Vas a veure la teva mare sovint? —va preguntar.


  —Sí, cada dia.


  Va dubtar un instant.


  —Puc venir, jo també?


  —És clar —vaig respondre, sense pensar.


  Hi havia un petit dinosaure de peluix al costat d’una finestra, a l’habitació de la mare. La Dora l’havia comprat pel camí. Jo no li havia dut mai ningú. Sabia que el doctor Shim hi passava de tant en tant, però cap dels dos havia proposat mai d’anar-la a veure junts. La Dora s’hi va acostar, somrient, i li va agafar les mans amb cura. Les hi va acaronar.


  —Hola, senyora Seon. Soc la Dora, l’amiga d’en Yunjae. És molt bonica. En Yunjae treu molt bones notes, i està sa i fantàstic. S’hauria de despertar i veure’l. Estic segura que ho farà aviat.


  Llavors va fer una passa enrere. El seu somriure es va apagar una mica.


  —Ara et toca a tu —va xiuxiuejar.


  —Com?


  —Fes el mateix que jo.


  —No hi sent —vaig dir, amb un volum de veu normal, a diferència de la Dora, que l’havia abaixat.


  —No passa res, només és dir-li hola.


  Em va clavar una empenteta. A poc a poc, em vaig apropar a la mare. Tenia el mateix aspecte que els darrers dos mesos. Jo amb prou feines podia obrir la boca. No ho havia provat mai, allò.


  —Vols estar a soles amb ella una estona? Puc marxar.


  —No.


  —O si t’estic pressionant massa…


  Just llavors la paraula «mare» em va sortir de la boca. Vaig començar a explicar-li tot el que m’havia passat. Ara que m’ho parava a pensar, hi havia moltes coses que no li havia dit. Era evident, perquè aquella era la primera vegada que li parlava de mi. A poc a poc, em vaig anar obrint a ella. Que l’àvia s’havia mort i que m’havia quedat sol. Que ja anava a l’institut. Que havíem deixat enrere l’hivern, la primavera i l’estiu, i que érem a la tardor. Que havia intentat aguantar la llibreria i que l’havia hagut de tancar, però que no em pensava disculpar per això.


  En acabat, vaig recular. La Dora em va somriure. La mare continuava amb la vista clavada a les constel·lacions del sostre, però em vaig adonar que parlar-li no era tan inútil, al capdavall. Potser tenia alguna cosa a veure amb el que feia el doctor Shim quan fornejava pa per a la seva difunta esposa.
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  A mesura que anava intimant amb la Dora, vaig tenir la sensació que amagava un secret a en Gon. Per casualitats de la vida, no havien coincidit mai a la llibreria. Potser ell estava ocupat amb altres coses, però no passava tan sovint com abans. I quan hi passava, sempre m’etzibava:


  —Em fas mala espina.


  —Què vols dir?


  —No t’ho sabria dir. —Em mirava amb el front arrufat—. M’amagues alguna cosa?


  —Doncs…


  Li hauria parlat de la Dora si m’hagués collat una mica, però per alguna raó ho va deixar estar.


  També va ser pels voltants d’aquella època que en Gon va començar a sortir amb nois d’altres escoles. Eren uns gamberros força coneguts al barri. Alguns havien estat al mateix centre de menors que ell. Un que es deia Bao era el que tenia més mala fama. Una vegada vaig veure com parlava amb en Gon a la sortida de l’escola. Malgrat el seu nom, em va recordar més aviat una canya de bambú. Era alt i tenia les extremitats molt primes. Però als extrems d’aquelles canyes hi havia unes mans i uns peus amples com els panets bao. Era com una marioneta amb les mans fetes de pasta de farina. En realitat, però, li havien posat el sobrenom perquè amb aquelles mans i aquells peus enormes podia esclafar les cares de la gent que no li queia bé com si fossin bao al vapor.


  —M’agrada passar l’estona amb ells. Tenim connexió. Saps per què? Perquè com a mínim no em jutgen, com fa l’altra gent.


  En Gon em va explicar històries que havia sentit sobre la banda d’en Bao, i les trobava divertidíssimes, però jo no hi veia ni la gràcia ni l’interès. En Gon xerrava pels descosits, rient en veu alta. L’únic que podia fer jo era escoltar.


  A en Gon encara el miraven per sobre l’espatlla, a l’escola. Els pares continuaven trucant per queixar-se del seu comportament. Si mai es tornava a ficar en problemes, potser s’hauria de canviar d’escola. Encara que en Gon es passava les classes dormint en comptes de fer enrenou, la seva reputació va empitjorar. Sovint sentia nois que parlaven a la seva esquena.


  —Creus que hauria de fotre merder de veritat? Tinc la sensació que és el que tothom espera.


  En Gon mastegava xiclet sorollosament, fingint que no li importava res. A mi em semblava que parlava per parlar. Però ho deia de debò: vora la meitat del segon semestre, en Gon va començar a canviar. Semblava que invertís tots els esforços a abocar-se a l’abisme. Va començar a insultar tothom que se’l mirava, com a principi de curs. A classe, seia amb posat arrogant i les cames encreuades, i ignorava els professors de manera patent. Quan el renyaven, ell els dirigia una mirada assassina i feia veure que s’asserenava; llavors el deixaven estar sense fer cap més comentari per reprendre la classe en pau.


  I sempre que en Gon es comportava així, jo sentia com una roca feixuga m’esclafava el cor, més o menys com el dia que els cabells de la Dora m’havien fregat la pell. Però aquella roca pesava més, i tenia cert misteri.
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  Érem a principis de novembre. Un xàfec acompanyava els últims dies de tardor. Ja gairebé havia acabat de buidar la llibreria. Havia venut tots els llibres que podia vendre i la resta eren per llençar. Aviat deixaria aquell lloc. Havia trobat una habitació en un pis compartit i em quedaria a casa el doctor Shim fins que m’hi traslladés. Contemplant la llibreria buida, vaig tenir la sensació que s’acabava de tancar un capítol de la meva vida.


  Vaig apagar el llum i em vaig impregnar de la fragància dels llibres. Em resultava tan familiar com l’espai que m’envoltava. Tot i això, vaig notar que aquella olor transportava alguna cosa diferent. De sobte, dins el meu cor es van atiar unes brases minúscules. Volia saber llegir entre línies. Volia ser algú que entengués de debò el significat de les paraules dels autors. Volia conèixer més gent, poder embrancar-me en converses profundes, i descobrir què era ser humà.


  Tot d’una, algú va entrar a la llibreria. Era la Dora. No la vaig saludar. En comptes d’això, li volia parlar de les meves brases abans que es tornessin a apagar:


  —Creus que podria escriure, algun dia? Sobre mi?


  La mirada de la Dora em feia pessigolles a les galtes. Vaig continuar:


  —Creus que puc aconseguir que els altres m’entenguin, encara que ni tan sols jo em pugui entendre?


  —Entendre —va xiuxiuejar la Dora, girant-se cap a mi. Abans no me n’adonés, la tenia just sota la barbeta. El seu alè em fregava el coll i els batecs del cor se’m van desbocar.


  —Ei, el cor et va molt de pressa —va murmurar. Cada síl·laba que brollava dels seus llavis carnosos em feia pessigolles a la mandíbula. Vaig inhalar profundament sense voler, bevent-me el seu alè.


  —Saps per què et va tan de pressa, ara mateix?


  —No.


  —El teu cor està content perquè soc a prop teu, o sigui que s’ha posat a aplaudir.


  —Ah.


  Les nostres mirades van coincidir, i cap dels dos la va abaixar. Es va acostar encara més a mi, sense perdre’m de vista. Abans que tingués temps de pensar, els seus llavis van fregar els meus. Eren com un coixí. Els llavis suaus i humits de la Dora van prémer els meus. I així, com si res, vam respirar tres vegades. El nostre pit s’inflava i es desinflava, amunt i avall, amunt i avall. Llavors vam abaixar el cap alhora. Els llavis es van separar i vam quedar front contra front.


  —Em penso que acabo d’entendre una mica com ets —va dir, amb la mirada fixa a terra. Jo també mirava avall. La Dora tenia les sabates descordades. Un dels extrems dels cordons s’amagava sota la meva sola—. Ets maco. Ets normal. Però també ets especial. Així és com t’entenc jo. —La Dora va alçar els ulls, amb les galtes enrojolades—. Tinc —va murmurar—… prou punts per sortir a la teva història, ara?


  —Potser sí.


  —No és una resposta prou bona —va riure. I dit això, va sortir per la porta fent saltets.


  Em vaig deixar caure a terra. El cap se m’havia buidat de pensaments i s’havia omplert només de batecs rapidíssims. Tot el cos em retronava com un timbal. «Para. Para d’una vegada. No cal que t’esforcis tant a demostrar-me que soc viu. Ja sé que soc viu». Això és el que hauria volgut dir al meu cos si hagués pogut. Vaig brandar el cap unes quantes vegades. Cada dia sorgien més coses que no coneixia de la vida. Just en aquell moment, vaig notar que algú m’observava i vaig alçar la vista. En Gon estava dret a l’altra banda de la finestra. Ens vam quedar mirant una estona. Un somriure discret se li va esbossar a la cara. Tot seguit va girar cua i va marxar a poc a poc, fins que el vaig perdre de vista.
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  Aquell any, el viatge de final de curs amb l’escola era a l’illa de Jeju. Alguns no hi volien anar, però era obligatori. Només es van quedar a casa tres estudiants en tot l’institut, inclòs jo mateix. Els altres dos estaven competint en un concurs de matemàtiques. Jo havia de cuidar la mare: una excusa que l’escola va haver d’acceptar.


  Aquells dies em vaig dedicar a anar a l’escola buida i llegir. Com a formalitat, hi havia una professora de ciències substituta per rebre l’assistència. Quan els alumnes van tornar de viatge, tres dies després, tots semblaven inquiets.


  Havia passat alguna cosa l’últim dia. La nit abans de tornar, mentre tothom dormia, els diners que havien recollit per comprar un pica-pica per a la classe havien desaparegut. Els mestres havien escorcollat les pertinences de cada alumne i havien trobat el sobre dels diners a la motxilla d’en Gon. Hi havia la meitat de la quantitat original. En Gon va proclamar la seva innocència. De fet, tenia coartada. Aquella nit s’havia escapolit pels carrers de Jeju fins al matí següent. Tenia el testimoni del propietari d’un local de videojocs en línia. En Gon hi havia passat tota la nit, jugant i bevent cervesa.


  Igualment, tothom deia que en Gon havia robat els diners. Si havia demanat a algú que els pispés o si havia maquinat el delicte en grup, no importava: la gent estava segura que n’era el responsable. Tothom li carregava les culpes.


  A en Gon li era igual. Després del viatge va continuar dormint a les classes. Aquella tarda, el professor Yun va tenir una reunió amb l’escola i va reemborsar tots els diners. Els alumnes van tenir el nas encastat al mòbil tot el dia, enviant-se missatges. Els aparells no paraven de sonar. No vaig haver de llegir cap missatge per saber el tema del safareig.
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  La situació va arribar al punt crític uns quants dies més tard, durant la classe de literatura coreana. En Gon s’havia despertat a mitja becaina i s’havia dirigit cap al fons de l’aula, endormiscat. El professor no li va fer cas i va continuar la classe. Llavors, en Gon va començar a mastegar xiclet fent molt soroll.


  —Escup-lo —va dir el professor, que s’havia de jubilar aviat. En Gon no li va respondre. El soroll de la masticació penetrava l’ambient dens i silenciós—. Escup-lo o ves-te’n.


  Tan bon punt el professor ho va haver dit, en Gon va escopir el xiclet, que va traçar una paràbola en l’aire i va aterrar a la sabata d’algú. El professor va tancar el llibre de cop.


  —Segueix-me.


  —I si no vull? —va dir en Gon, amb l’esquena repenjada contra la paret i les mans darrere el cap—. Què em pots fer? Portar-me a la sala de professors i amenaçar-me? O trucar a l’idiota que es fa dir mon pare? Si em vols pegar, endavant. Si em vols insultar, endavant. Què t’atura, eh? Sigueu honestos amb vosaltres mateixos per un cop a la vida! Cony d’estúpids…


  El professor no va ni parpellejar. Segurament era un do que havia après després de dècades de docència. Es va limitar a mirar en Gon un instant i va sortir de l’aula. Tot seguit, va esclatar el caos. Va ser un caos silenciós, durant el qual cadascun de nosaltres va clavar la mirada al seu llibre de text.


  —Algú de vosaltres vol guanyar diners, imbècils? Vinga, aixequeu la mà —va dir en Gon, amb un somriure sorneguer—. Algú vol rebre una pallissa a canvi de diners? Us pagaré depenent de la força amb què us pegui. Una bufetada són cent mil wons. Si sagneu, cinc-cents més. Dos milions per un os trencat. Algun atrevit?


  La classe es va omplir dels panteixos sorollosos d’en Gon.


  —Com és que esteu tan callats, eh? No us ve de gust guanyar quatre monedes per comprar pica-pica, merdosos? Com penseu sobreviure en aquesta selva si sou tots una colla de covards? Idiotes, inútils, malparits!


  Va emfasitzar les darreres paraules amb tanta vehemència que van ressonar per tot el passadís. Tremolava, i un somriure críptic li ballava pels llavis entre ganyota i ganyota. Sincerament, semblava que estigués a punt de plorar.


  —Para —vaig dir.


  Als ulls d’en Gon va saltar una espurna.


  —Què m’has dit? —Es va posar dret, amb l’esquena molt recta i el puny serrat—. Que pari? I després què? Hauria de fer una reverència i demanar perdó, per exemple? O escriure una carta de disculpa? M’hauria de posar de quatre grapes i suplicar el vostre puto perdó? Per què no em dius exactament què he de fer? Què hauria de fer, puto imbècil?


  Jo no tenia temps de respondre. En Gon ens bombardejava amb tots els objectes que tenia a l’abast. Els xiscles estridents de les noies i els grunys de pànic dels nois creaven un cor dissonant que em perforava els timpans. En qüestió de segons havia deixat l’aula de potes enlaire. Els escriptoris i les cadires havien quedat de cap per avall, i els marcs i els horaris de la paret, torts. Era com si hagués agafat l’aula sencera i l’hagués sacsejat. Els alumnes estaven arrambats a la paret, com si hi hagués hagut un terratrèmol. Just llavors vaig sentir un murmuri. Clarament un murmuri, però tan eixordador com un bram.


  —Fastigós de merda…


  En Gon es va girar cap a la veu i va veure la Dora, palplantada.


  —Que et donin pel cul —va dir ella—. No vinguis a tocar els collons. Fot el camp allà on et vulguin.


  El seu rostre estava deformat en una expressió que jo no acabava de comprendre. Els ulls, el nas i els llavis anaven cadascun per la seva banda. Les celles alçades al màxim, els narius lleugerament dilatats. Els llavis tensos, però, per alguna raó, tremolosos.


  Just llavors, la porta de l’aula es va obrir de cop. La tutora va entrar com un llamp, acompanyada d’uns quants professors més. Però abans no poguessin fer res, en Gon ja s’havia esquitllat per la porta del darrere. Ningú el va cridar ni el va perseguir. Ni tan sols jo.
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  En Gon va passar per la llibreria, aquella nit. Va començar a picar els prestatges buits amb els dits mentre parlava amb mi.


  —Quin campió. Ara el robot té nòvia, eh? Com et sents, tenint una xavala que et fa costat? M’he quedat literalment mort quan m’ha dit que em donessin pel cul. Quina sort, cabró. Em fa enveja que tinguis tantes coses que ni tan sols pots sentir.


  M’havia quedat sense paraules. Amb un gest de desdeny, va continuar:


  —Ei, no hi ha cap necessitat d’agafar-me por de sobte. Tu i jo som col·legues. —Tot seguit, mirant-me directament als ulls, va afegir—: Però tinc una pregunta. —Per fi anava al gra—. Tu també creus que els vaig robar?


  —Ja saps que ni tan sols vaig venir al viatge.


  —Limita’t a respondre. Creus que vaig ser jo?


  —M’estàs preguntant per la possibilitat que els robessis tu?


  —Sí, el que tu dius. La possibilitat que els robés jo.


  —Bé, és possible que qualsevol que hagués anat de viatge ho hagués fet.


  —I jo soc clarament qui té més números? —va fer, assentint amb el cap i somrient.


  —Si em preguntes per la meva opinió sincera —vaig dir, a poc a poc—, no em sorprèn que tothom pensés que vas ser tu. Tenien molts motius per sospitar. Segurament no se’ls va acudir ningú més.


  —Ja. Jo també ho vaig pensar. És per això que no em vaig molestar a insistir en la meva innocència. Els vaig dir que no havia estat jo, saps? Però no va servir de res. No volia gastar saliva, o sigui que vaig callar. Però llavors, el meu «pare» va i paga els diners robats sense ni tan sols preguntar-me res. Devien ser uns dos-cents mil wons. Hauria d’estar orgullós de tenir un pare així?


  No vaig obrir la boca. En Gon també es va quedar callat una bona estona.


  —Però tu saps que no ho vaig fer —va dir, amb una inflexió lleugerament ascendent al final de la frase. Un segon de silenci—. Tornant al tema, he decidit que viuré exactament com la gent espera que visqui. És el que em surt millor, en realitat.


  —Què t’empatolles?


  —Ja t’ho vaig dir l’últim cop, vull ser fort. He pensat molt en com ho he de fer. Podria estudiar de valent o fer exercici físic. Però ja saps que no fa per a mi. És massa tard. Soc massa gran per a aquestes merdes.


  —Ets massa gran? —vaig repetir. «Gran». Mentre el mirava, per un moment vaig pensar que potser tenia raó.


  —Sí, soc massa gran per tornar enrere.


  —I doncs? —vaig preguntar.


  —Doncs que seré fort a la meva manera. En la manera que em resulti més còmoda. M’agrada guanyar. Si no em puc protegir dels que em volen fer mal, prefereixo fer mal als altres.


  —Com?


  —No ho sé, però no costa gaire. Ja hi estic familiaritzat, amb aquest món —va dir, amb una rialleta. Jo volia dir alguna cosa, però ell ja s’estava dirigint cap a la porta. Llavors es va girar d’una revolada i va dir—: És possible que a partir d’ara deixem de veure’ns. Té, en comptes d’un petó de comiat. —Em va picar l’ullet i em va fer la botifarra amb un somriure amable. Va ser l’última vegada que el vaig veure somriure. Tot seguit, va desaparèixer.


  A partir de llavors, la tragèdia va escalar molt de pressa.


  Capítol quatre
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  Finalment, van enxampar el lladre de veritat. Era aquell noi que m’havia preguntat a crits davant de tothom com m’havia sentit en veure com mataven l’àvia davant meu. Es va entregar i va reconèixer que ho havia planejat tot sol. No volia els diners, però havia parat una trampa a en Gon per veure com reaccionava la gent. Quan la tutora li va preguntar per què ho havia fet, ell va respondre, simplement:


  —Per divertir-me.


  Però allò no va fer que els altres companys sentissin compassió per en Gon. «Tant se val, tard o d’hora en Yun Leesu s’hauria ficat en problemes igualment». Vaig veure missatges com aquest per sobre l’espatlla, als grups de xat de tots els mòbils.


  El professor Yun semblava demacrat, com si no hagués menjat en diversos dies. Estava repenjat a la paret i movia els llavis secs, clivellats.


  —No havia pegat ningú en ma vida. Sempre havia pensat que una pallissa no solucionava res. Però… però… vaig apallissar en Leesu. Dos cops. No se’m va acudir cap altra manera d’aturar-lo.


  —Un cop va ser a la pizzeria. El vaig veure per la finestra —vaig dir.


  Ell va assentir.


  —Vaig arribar a un acord amb el propietari del restaurant. Per sort, ningú no va prendre mal i vam resoldre l’incident. Aquella nit el vaig obligar a pujar al cotxe i vam tornar a casa. En tot el trajecte no vam dir ni una paraula, i després tampoc. Vaig anar de dret a la meva habitació. —La veu li va començar a tremolar—. Les coses han canviat molt d’ençà que va tornar. No he tingut temps de passar el dol per la mort de la meva esposa. Ella somiava una llar on tots tres visquéssim junts, però en realitat se’m fa molt costa amunt conviure amb en Gon. No podia parar de rumiar-hi, fins i tot quan llegia llibres o estava estirat al llit. «Què ha fet que es converteixi en la persona que és ara? De qui és la culpa?». —El professor Yun va respirar fondo unes quantes vegades abans de continuar—: Quan la tristesa i la decepció es descontrolen i no hi ha escapatòria, la gent comença a tenir pensaments malvats. A mi també em va passar… Sovint m’imaginava com hauria anat tot si ell no hi hagués estat, si no hagués tornat mai…


  Les espatlles se li van començar a moure amunt i avall.


  —Saps quina és la pitjor part? Que vaig pensar que ara tot seria molt millor si no l’haguéssim tingut, si aquest noi no hagués arribat a néixer mai. Sí, he tingut aquests pensaments tan monstruosos sobre el meu fill, sang de la meva sang. Ai, no em puc creure que t’hagi explicat tot això…


  Les llàgrimes li rodolaven coll avall i li mullaven el jersei. Aviat es va posar a sanglotar tan fort que no entenia què em deia. Li vaig preparar una tassa de xocolata calenta.


  —He sentit que sou molt amics amb en Leesu. Que un dia vas venir a casa nostra. Com pot ser que encara el tractis tan bé després de tot el que et va fer?


  —Perquè en Gon és bona persona.


  —Tu creus?


  Jo sabia que en Gon era un bon noi, però, si algú m’hagués demanat que el descrivís amb més detall, només hauria estat capaç de dir que m’havia apallissat i m’havia fet mal, que havia esquarterat una papallona, que havia plantat cara als professors i que havia llançat objectes als companys. Així és el llenguatge: tan difícil com demostrar que en Leesu i en Gon eren la mateixa persona. Per tant, em vaig limitar a dir:


  —No és que ho cregui; ho sé.


  El professor Yun va somriure en sentir les meves paraules, però aquell somriure va durar prop de tres segons abans de tornar a esvair-se. Va arrencar a plorar un altre cop.


  —Gràcies per veure’l així.


  —Per què plora?


  —Em sap greu no haver-lo pogut veure com tu. I és ridícul, però dono gràcies de sentir que algú afirma que és bona persona… —va titubejar, sanglotant. Abans de marxar, em va dir una última cosa, una mica dubitatiu—: Si mai tens notícies d’ell, li podràs dir que li demano si us plau que torni a casa?


  —Vol que torni a casa?


  —Com a adult em fa vergonya dir-ho, però una cosa ha portat l’altra i no he tingut temps de centrar l’atenció ni gestionar amb cura cap d’aquestes coses. M’agradaria tenir una altra oportunitat per fer-ho bé, aquest cop.


  —L’hi diré —li vaig prometre.


  Tota mena de pensaments em passaven rabents pel cap. Si el professor Yun pogués retrocedir en el temps, hauria triat no tenir en Gon? Si hagués estat així, no l’haurien perdut, aquell dia. La senyora Yun no s’hauria posat malalta a causa del sentiment de culpa i no hauria mort de remordiment. Tots els desastres que en Gon havia provocat tampoc haurien succeït. Pensant-ho així, hauria estat millor que en Gon no hagués nascut. Perquè, per damunt de tot, ell no hauria hagut de suportar tant de dolor i tant sentiment de pèrdua. Però tot perd el seu significat si s’enfoca des d’aquest punt de vista. Només el propòsit perdura. Buit.


  El sol tot just despuntava, però jo encara estava despert. Havia de dir una cosa a en Gon. M’hi havia de disculpar. Per haver fingit que era fill de la seva mare i per haver-li amagat que havia fet una altra amistat. També em volia disculpar per no haver-li dit que sabia perfectament que no havia robat els diners, i que el creia.
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  Havia de trobar en Gon. Allò significava que abans havia de parlar amb el tal Bao. Anava a una escola situada al bell mig del barri Vermell. Em semblava difícil d’entendre que a algú se li hagués acudit construir una escola justament allà. Potser la sordidesa del barri havia anat en augment després que hi haguessin construït l’escola, però tot i així… Els rajos castanys del sol de mitja tarda ratllaven el pati, on uns nois que no tenien gens d’aspecte d’estudiants fumaven.


  Uns quants pul·lulaven prop de la porta, i em van clavar empentes quan vaig entrar. Els vaig dir que havia vingut a veure en Bao. Era l’única persona a qui podia preguntar sobre on podia haver anat en Gon. Potser coneixia la mena de llocs on el podien haver rebut amb els braços oberts.


  En Bao se’m va acostar des de la distància. Era esprimatxat i la seva ombra semblava un palet de broqueta. De prop, les mans i els peus es veien enormes, com si fossin fruits penjant de les branques. Va fer un senyal i els altres van començar a fer torns per picar-me les costelles i escorcollar-me les butxaques. Un cop en Bao es va adonar que no tenia res per oferir-li, em va preguntar:


  —Què pot voler de mi, un angelet com tu?


  —En Gon ha desaparegut. He pensat que potser tu sabries on era. No pateixis, que diguis el que diguis, no ho explicaré als grans.


  L’últim que m’esperava era que em contestés de seguida:


  —En Filferro. —Va arronsar les espatlles i va torçar el coll a dreta i esquerra un parell de cops perquè li cruixissin els ossos—. El fill de puta deu haver anat a veure en Filferro. Et juro que jo no hi tinc res a veure. En Filferro queda fora del meu abast. Al capdavall, jo encara soc estudiant —va dir girant-se per donar uns copets a la motxilla.


  —On viu? —em vaig limitar a preguntar, i és que el nom de «Filferro» encara em costava de pronunciar.


  En Bao es va xuclar una galta.


  —Per què? Vols anar a buscar-lo? No t’ho recomano.


  —Sí —vaig respondre, ras i curt. No tenia temps per donar explicacions. En Bao va fer petar la llengua i va continuar parlant amb evasives una estona abans de donar-me el nom d’una ciutat costanera, no gaire lluny de la nostra.


  —Hi ha un mercat de ramaders. Al final de tot hi veuràs una sabateria antiga. Només sé que hi venen sabates de dansa. Jo no hi he estat mai. Bona sort. Tot i que la sort no et servirà de res.


  En Bao va fer el gest d’una pistola amb els dits, apuntant-me al cap, i va vocalitzar «pam, pam» abans de fer-se fonedís.
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  La Dora va venir a veure’m el dia abans que anés a trobar en Gon. Es va quedar asseguda molta estona, abans de disculpar-se.


  —No sabia que eres tan amic d’en Leesu. Si ho hagués sabut, no li hauria dit tot allò. De tota manera, calia que algú saltés a parar-li els peus. —Havia començat amb veu amable, però cap al final ja parlava amb veu ferma—. Encara no me’n sé avenir. Com vas acabar fent-te amic d’algú com… ell? —va balbucejar.


  «Algú com ell». Sí, devia ser el que tothom en devia pensar. Jo també pertanyia a aquell grup. Li vaig repetir el mateix que havia dit al doctor Shim: que creia que entenent en Gon, d’alguna manera podria entendre el que els va passar a la mare i a l’àvia. Volia provar-ho, per desxifrar com a mínim un secret de la meva vida.


  —I el vas desxifrar?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Però vaig descobrir una altra cosa.


  —Quina cosa?


  —Vaig descobrir en Gon.


  La Dora va arronsar les espatlles i va brandar el cap.


  —Però per què has de ser tu qui el vagi a buscar? —va preguntar, per últim cop.


  —Perquè és el meu amic.


  Aquesta va ser la meva resposta.
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  La brisa marina estava impregnada d’una olor de sal i de peix, la mena d’olor que esborra les estacions i els rumbs. Em vaig esquitllar al mercat de ramaders com si m’hi empenyés el vent. La gent feia cua davant d’una paradeta de menjar famosa pel seu pollastre agredolç.


  Va resultar que en Bao no tenia gaire sentit de l’orientació. La botiga de sabates de dansa no es veia per enlloc. Vaig vagarejar pel mercat una bona estona abans d’endinsar-me en un carreró que més aviat semblava un laberint. Era un embull vertiginós i jo anava on em portaven els peus.


  A l’hivern, la foscor va per feina. Quan t’adones que s’acosta, al cap d’un segon tot s’ha tenyit de negre atzabeja. Em va arribar un soroll estrany, com un esgarip, o el plor d’un cadell acabat de néixer. Tot seguit vaig sentir veus i riallades. Em vaig girar cap a l’origen del so i vaig veure l’entrada entreoberta d’un edifici fosc. Era una tanca de ferro atrotinada que es gronxava amb el vent. Vaig sentir rialletes. Tot d’una, un calfred estrany em va recórrer l’espinada. Vaig intentar pensar en una paraula que pogués descriure aquella sensació. Em resultava familiar, però no se m’acudia el terme concret.


  Just llavors, la tanca es va obrir i un grup de nois van sortir en desbandada. Em vaig afanyar a amagar-me contra la paret. Aparentaven la meva edat, o potser uns quants anys més. No van parar de riure mentre desapareixien en la nit. Un cop més, una sensació coneguda es va apoderar de mi.


  Vaig albirar una sabata de taló davant de la porta. Una sabata elegant, coberta de brillants daurats. La vaig girar i vaig veure una làmina de cuir enganxada a la sola. Semblava una sabata de dansa llatina. La punta assenyalava un tram d’escales, com si m’indiqués cap a on havia d’anar. Vaig baixar els graons a les fosques. A baix de tot hi havia piles de caixes i una altra tanca de ferro, amb un baldó llarg d’acer. Em vaig quedar palplantat davant de la porta. Des de la meva posició la podia obrir, però el rovell em va complicar una mica les coses. Finalment, vaig aconseguir passar el baldó i obrir la porta.


  Hi havia porqueria pertot arreu. Piles d’escombraries acumulades en aquella estança bruta i deixada. Semblava un amagatall secret, però no acabava d’entendre què hi pintava tot allò.


  Vaig sentir una fressa. Llavors, les nostres mirades es van trobar. En Gon. Estava assegut a terra, abraçant-se els genolls. Petit, ridícul, més esparracat que mai, i tot sol. Déjà vu: aquella era la paraula que havia estat buscant. Nit de jocs em va envair la ment. El crit del botiguer. Jo de petit, perdut. El moment en què la mare em va abraçar amb força a la comissaria de policia. Vaig rebobinar cap endavant. Dues dones ajupint-se davant meu… Vaig brandar el cap. No era el moment de pensar en aquelles coses. Perquè allà no hi havia el fill mort del botiguer, sinó en Gon, encara viu.
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  En Gon em va dirigir una mirada assassina. Evidentment, jo devia ser l’última persona que s’esperava veure allà.


  —Què hi fots, aquí. Com collons has vingut… —va escopir amb veu ronca. Tenia blaus i esgarrapades per tot el cos, i la cara pàl·lida.


  —Vaig anar a veure en Bao. No pateixis, que no ho he explicat a ningú, ni tan sols al teu pare.


  Tan bon punt vaig dir «pare», va agafar una llauna buida que tenia al costat i la va llançar. La llauna va volar pels aires, va caure al terra polsegós i va rodolar una mica.


  —Què t’ha passat? Un moment, truquem a la policia —vaig dir.


  —La policia? Fots gràcia. Ara em persegueixes com la puta pasma. —Va deixar anar una rialla estranya, amb una mà a la panxa i el cap tirat enrere. Els udols eren innecessàriament eixordadors—. Creus que et donaré les gràcies? —va escopir.


  Jo li vaig tallar el riure en sec.


  —No riguis així. No t’afavoreix. Ni tan sols sona com una rialla.


  —I ara em dius com he de riure? Hòstia puta! Faré el que em doni la gana i aniré on em doni la gana. Fica’t en els teus assumptes, puto psicòpata! Qui et penses que ets, eh? Qui cony et penses que…?


  La veu d’en Gon anava perdent volum. Jo em vaig esperar, observant com tremolava lleugerament. La cara li havia canviat molt en pocs dies. Una ombra negra se li havia instal·lat a la pell aspra. Alguna cosa l’havia fet canviar de manera dràstica.


  —Tornem a casa.


  —I una merda. No vagis de guai. Fot el puto camp d’aquí mentre puguis. Abans no sigui massa tard —va grunyir en Gon.


  —I què faràs? Et penses que resistir tot això et farà fort? Això no és ser fort. És fer-ho veure.


  —No parlis com si ho sabessis tot, imbècil! Qui collons ets per venir a sermonejar-me? —va cridar en Gon. Però era estrany, perquè tenia els ulls glaçats. Vaig sentir unes passes llunyanes. S’apropaven per segons, i es van aturar a la tanca de ferro.


  —T’he dit que fotessis el camp —va dir en Gon, amb el rostre desencaixat. I llavors va entrar ell.


  68


  Semblava més aviat una ombra gegantina que no pas una persona. Aparentava vint-i-tants anys, o fins i tot trenta o uns pocs més, depenent de l’angle. Duia un abric espellifat i gruixut, uns pantalons de pana caquis i un barret de pescador. Amb prou feines se li veia la cara, perquè l’amagava darrere una màscara. Era una disfressa estranyíssima. En Filferro.


  —Qui és, aquest? —va preguntar en Filferro a en Gon. Si una serp pogués parlar, segur que tindria la mateixa veu que ell. En Gon es va mossegar els llavis, o sigui que em vaig encarregar de respondre.


  —Soc el seu amic.


  En Filferro va alçar les celles. Li van aparèixer unes quantes arrugues al front.


  —Com has trobat aquest lloc, amic? És igual. Per què has vingut?


  —Per endur-me en Gon.


  En Filferro es va asseure a poc a poc en una cadira que xerricava. La seva ombra també es va doblegar en dos.


  —Em penso que ho tens mal entès, nano. Et creus un heroi? —va murmurar en veu baixa. Parlava en to suau, simpàtic fins i tot, si no feies cas del que deia en realitat.


  —El pare d’en Gon l’està esperant. Ha de tornar a casa.


  —Calla! —va cridar en Gon. Tot seguit va xiuxiuejar alguna cosa a en Filferro, que el va escoltar amb atenció i va assentir amb el cap unes quantes vegades.


  —Ah, ets aquell paio. En Gon m’ha parlat de tu. No sé si aquesta malaltia existeix de debò, però ara entenc per què no t’ha canviat la cara quan he entrat. La majoria de la gent no reacciona com tu.


  —M’enduc en Gon a casa —vaig repetir—. Deixa’l anar.


  —Què vols fer, Gon? Vols marxar amb el teu amic?


  En Gon es va mossegar els llavis i va esbossar un somriure burleta.


  —Et penses que m’he begut l’enteniment? No penso marxar amb aquest imbècil per res del món.


  —Fantàstic. L’amistat té data de caducitat. Només és una paraula. Existeixen moltes paraules sense sentit. —En Filferro es va aixecar de la cadira, es va ajupir i va pescar alguna cosa de la butxaca de l’abric. Era una navalla esmolada, prima. La fulla brillava sota la llum—. Recordes que te la vaig ensenyar? Et vaig dir que algun dia ens faria servei.


  La boca d’en Gon es va entreobrir lleugerament. En Filferro va orientar la punta de la navalla cap a ell.


  —Prova-ho.


  En Gon va empassar-se la saliva. La respiració se li devia haver accelerat, perquè el pit se li inflava de pressa.


  —Ai, mira quina carona d’espantat. Com que és la teva primera vegada, no cal que arribis fins al final. Pren-t’ho amb calma i diverteix-te.


  En Filferro va somriure i es va treure el barret. Aquella cara em sonava. Vaig trigar un instant a adonar-me a qui pertanyia: o al David de Miquel Àngel o a un dels molts rostres coneguts per la seva bellesa icònica que jo havia vist als llibres de text. Aquella mateixa bellesa era la que irradiava la cara d’en Filferro. Pell blanca i llavis rosats. Cabells fins i marrons, pestanyes llargues i denses. Mirada clara i profunda. Déu havia donat un rostre angelical a la persona equivocada.
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  En Filferro i en Gon havien sortit del mateix centre de detenció de menors. S’havien vist alguna vegada, de lluny. Les proeses i les llegendes d’en Filferro eren tan extremes i arriscades que només se’n parlava en privat. Segons un rumor, havia adquirit aquell sobrenom perquè havia fet servir filferro per a un dels seus crims. Vaig recordar que en Gon me n’havia parlat amb força detalls, com si recités la biografia d’un gran home.


  A en Filferro l’avorria treballar per a altra gent i barrejar-se amb la societat, de manera que havia traçat el seu propi camí. Un camí que arribava fins a on no havia arribat mai ningú. A mi em costava fer-me’n la idea, però, pel que semblava, molts nois quedaven captivats per aquell món estrany. I en Gon n’era un.


  «En Filferro creu que aquest país hauria de legalitzar les armes, com els Estats Units i Noruega. Així podríem tenir tirotejos de tant en tant. I podríem esborrar del mapa els merdosos d’una vegada per totes. No creus que seria una passada? Aquest tio és fort com ell sol».


  «Creus que això el fa fort?».


  «És clar. No té por de ningú. Com tu. Jo vull ser així».


  En Gon havia dit això una nit d’estiu, quan encara m’ho explicava tot.
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  Tot d’una, en Gon sostenia una navalla davant meu. Panteixava sorollosament, com si em respirés a cau d’orella. Què faria? Què volia demostrar, amb tot allò? Les pupil·les agitades brillaven com unes bales de vidre immenses.


  —Només et faré una pregunta. És realment el que vols? —vaig dir en veu baixa.


  Però en Gon va fer allò tan típic d’ell i em va tallar en sec: em va clavar un cop de peu a les costelles abans no pogués acabar de parlar. Vaig sortir disparat contra la finestra. Els gots de vidre que tenia al costat es van esmicolar a terra.


  Alguns nois presumeixen que de molt petits ja robaven i anaven amb noies, i expliquen amb orgull per quin motiu van anar a parar al centre de menors. Necessiten aquestes històries o testimonis perquè els acceptin a la banda. Resistir les pallisses dels altres nois potser va suposar un ritu d’iniciació per a en Gon en aquest sentit, però a mi aquelles bajanades només em demostraven la debilitat de tots plegats. Era una manifestació de la seva vulnerabilitat, perquè estaven ansiosos per ser forts.


  El Gon que jo coneixia només era un noi immadur de quinze anys. Un pobre mira’m i no em toquis que fingia fortalesa.


  —T’he preguntat si això és el que vols de debò —vaig repetir. En Gon panteixava—. Perquè jo no ho crec.


  —Calla.


  —No crec que això sigui el que vols, Gon.


  —Calla la puta boca.


  —Tu no ets aquesta mena de persona.


  —Hòstia puta! —va cridar, mig plorós. Un clau a la paret em devia haver punxat la cama, perquè sagnava. En Gon ho va veure i va començar a plorar com un nen petit. Aquell sí que era ell. La mena de persona a qui se li negaven els ulls quan veia una gota de sang, el noi que reaccionava al dolor d’altra gent.


  —Ho veus? Tu no ets així.


  En Gon em va donar l’esquena i va alçar els colzes per tapar-se els ulls, amb el cos tremolant.


  —Ara sí que et reconec. Ets així —vaig dir.


  —Me n’alegro per tu… Quina puta sort que tens de no sentir res. Tant de bo jo fos igual… —va murmurar entre sanglots.


  —Anem —vaig dir, oferint-li la mà—. Marxem d’aquí.


  —Ves-te’n tu, idiota. Que jo no et conec, hòstia!


  Va parar de plorar i va començar a esbroncar-me. Com si fos l’única escapatòria. M’esbroncava com un gos bordador.


  —Para. —En Filferro va alçar la mà per aturar en Gon—. Prou de drames infantils davant meu, nens. —Es va girar cap a mi—. Emporta-te’l, si vols. Però m’hauràs de donar alguna cosa a canvi. La vostra amistat és fantàstica. Segur que deu tenir algun valor per a tu, oi? —En Filferro es va fregar la barbeta i en Gon va començar a empal·lidir—. Què faries per en Gon, nano?


  Parlava amb veu suau, i la seva entonació va ascendir amb gràcia al final de la frase, moment en què em va dirigir un somriure. A mi m’havien ensenyat que aquell era un gest d’amabilitat, però jo sabia que ni de lluny estava actuant amablement.


  —Qualsevol cosa —vaig dir.


  A en Filferro se li van obrir molt els ulls, sorprès per la meva resposta. Va deixar anar un xiulet baix.


  —Qualsevol cosa?


  —Sí.


  —Encara que et posessis en perill de mort?


  —Hòstia puta —va murmurar en Gon entre dents.


  En Filferro va dreçar l’esquena, visiblement complagut.


  —Molt bé, a veure què ens pots oferir. Estic molt encuriosit per comprovar què estàs disposat a aguantar per aquest imbècil. —En Filferro va somriure—. No et forcis si veus que no pots. Al capdavall, ets humà.


  En Gon va tancar els ulls amb força en veure que en Filferro se m’acostava. Jo no vaig tancar els ulls. Vaig mirar directament al que s’estava a punt de convertir en la meva realitat.
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  Més endavant, la gent em preguntava per què no vaig fugir. Per què em vaig quedar fins al final. Jo els contestava que vaig fer el que em resultava més fàcil, l’única cosa que podia fer una persona que no sentia por.


  Com un llum fluorescent fent pampallugues, recuperava els sentits per tornar-los a perdre tot seguit. Quan estava conscient, la intensitat del dolor era tal que em preguntava per què el cos humà havia estat dissenyat per resistir tant. Trobava molt injust que encara no m’hagués apagat del tot.


  De tant en tant veia en Gon de cua d’ull. De vegades borrós, de vegades nítid. El meu cervell es devia haver espatllat. Veia la por que tenia. De sobte vaig entendre una mica què volia dir estar espantat. Era com intentar agafar aire desesperadament en una habitació sense oxigen. La mirada que em dirigia en Gon era exactament així.


  El seu rostre es va tornar borrós. Vaig pensar que se me n’anava el món de vista, però no: en Gon tenia la cara plena de llàgrimes. Bramava. «Para, si us plau. Para. Prefereixo que m’ho facis a mi», repetia sense parar. Jo volia brandar el cap per dir-li que no calia, però se m’havien esgotat les forces.
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  Els records de feia uns quants mesos em van passar pel cap a tota velocitat. El dia que en Gon havia arrencat les ales de la papallona, intentant ensenyar-me sense èxit a sentir empatia. A la posta de sol havia recollit les restes de la papallona escampades per terra sense deixar de plorar.


  «Tant de bo no sentís mai por, ni dolor, ni culpa, ni res d’això…», havia dit, amb els ulls negats.


  «No és fàcil. Tens massa emocions. Series un bon artista o un bon músic», havia respost jo, després de rumiar-hi una mica.


  En Gon havia rigut, llagrimós. Aquell dia era estiu, a diferència d’ara, en què cada vegada que panteixava de dolor em sortia baf de la boca. El pic de l’estiu. Estiu. Havia tingut lloc de veritat, aquell dia? En què tot era verd, frondós i exuberant? Era real, tot el que havíem viscut junts?


  En Gon sovint em preguntava com era no conèixer la por ni els sentiments. I malgrat que m’esforçava a explicar-l’hi cada vegada, sempre m’ho tornava a preguntar.


  Jo també tenia molts dubtes que no acabava de resoldre. Al principi, em trencava el cap sobre què devia haver passat pel pensament d’aquell home quan va apunyalar l’àvia. Però aquella pregunta en va portar una altra. Per què la gent estava al cas de les coses però preferia fer veure que no? No sabia què pensar-ne.


  Un dia vaig anar a visitar el senyor Shim a casa seva. Un noi que havia perdut les dues cames i una orella a causa d’un bombardeig plorava a la pantalla del televisor. Un reportatge sobre una guerra que tenia lloc en algun indret del planeta. El doctor Shim mirava la tele amb el rostre inexpressiu. Va sentir les meves passes i es va girar. Em va donar la benvinguda amb un somriure amable. Però jo tenia la vista clavada en el noi de darrere el seu somriure. Fins i tot un tarat com jo sabria distingir que ho estava passant molt malament. Que sentia un dolor extrem provocat per un incident terrible, tràgic.


  Però no vaig preguntar al doctor Shim per què somreia donant l’esquena a algú que patia tant. No l’hi vaig preguntar perquè havia vist que tothom ho feia. Fins i tot la mare i l’àvia, quan canviaven de canal. «Una tragèdia llunyana no és la meva tragèdia», deia la mare.


  Molt bé, acceptem la premissa per un moment. Però i la gent que es va quedar de braços plegats mentre veia com un sonat atacava la mare i l’àvia, aquell dia? Tot va passar davant dels seus ulls. No podien fer servir l’excusa de la tragèdia llunyana. Vaig recordar l’entrevista a un dels testimonis, un membre de la coral. Va dir que l’home feia anar els braços a tort i a dret, embogit, i que havia tingut por d’acostar-s’hi més.


  La gent tanca els ulls davant les tragèdies llunyanes i diuen que no hi poden fer res, però tampoc no planten cara al que passa a prop seu perquè diuen que els fa massa por. La majoria de la gent té sentiments però no actua. Diuen que senten empatia, però de seguida se n’obliden. Des del meu punt de vista, això no és empatia.


  I jo no volia viure així.


  Un so estrany va sortir del cos d’en Gon. Un udol profund, intens, nascut de la boca de l’estómac. Va sonar com un engranatge rovellat que es posava en marxa xerricant, o com el bram d’un animal salvatge. «Per què ha fet tants esforços per assolir una cosa que mai va ser la seva especialitat?». La paraula «patètic» se m’aferrava a la punta de la llengua.


  —És tot el que em pots oferir? Molt bé. Després no te’n penedeixis —va dir en Filferro, amb els ulls clavats en en Gon.


  En Filferro va agafar alguna cosa que hi havia prop d’en Gon. Era la navalla que li havia donat feia una estona. Abans que cap de nosaltres pogués fer res, en Filferro la va dirigir contra el coll d’en Gon. Però no li va fer mal. Perquè jo vaig rebre l’impacte. Perquè vaig morir.
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  Quan vaig apartar en Gon, la navalla d’en Filferro se’m va clavar al fons del pit.


  —Com pots ser tan dolent?! —va xisclar en Gon.


  En Filferro va estirar la navalla. Un líquid vermell, càlid i enganxifós em brollava del cos com una font. Em vaig desmaiar un instant. Algú em va sacsejar les espatlles. En Gon m’agafava entre els braços.


  —Si us plau, no et moris. Faré el que sigui per tu… El que sigui… —va dir somicant.


  Jo estava cobert de sang. Vaig donar un cop d’ull a en Filferro, que estava estirat de bocaterrosa a terra. No sé què em va agafar en aquell moment, però vaig xiuxiuejar:


  —Demana disculpes a tothom a qui has fet mal. Amb el cor a la mà. Fins i tot a la papallona que vas matar i als insectes que has trepitjat per accident.


  Havia anat allà per disculpar-me a en Gon, i ara li estava exigint a ell que demanés disculpes. Tot i això, va assentir amb el cap.


  —Ho faré, ho faré, de debò. Però si us plau…


  En Gon m’abraçava amb força mentre em bressolava endavant i enrere. De sobte, vaig deixar de sentir-li la veu. Els ulls se’m tancaven a poc a poc. Vaig entrar en un estat letàrgic, com si em deixés enfonsar en unes aigües profundes. Estava tornant a un indret original on havia viscut abans de néixer. Una escena borrosa va començar a enfocar-se, com si algú hagués reproduït una pel·lícula dins el meu cap.


  És l’últim dia que plou. El meu aniversari. La mare està estesa a terra i la seva sang tenyeix la neu. Veig l’àvia. Té una expressió agressiva, com la d’una bèstia salvatge. «Fot el camp, fot el camp, allunya’t d’aquí!», em xiscla des de l’altra banda de la finestra. Jo he après que normalment aquella frase vol dir «T’odio». Com quan la Dora va cridar «Que et donin pel cul!» a en Gon. Per què, doncs? Per què em diu que m’allunyi d’allà?


  Esquitxos de sang. La sang de l’àvia. Tot es torna vermell davant dels meus ulls. L’àvia va sentir dolor, com jo en sento ara? I tot i així, havia estat alleujada de saber que era ella qui sentia dolor, i no jo?


  Plop. Una llàgrima em va caure a la cara. Era calenta. Tan calenta que cremava. Just llavors alguna cosa em va esclatar dins el cor. Unes sensacions estranyes van començar a fluir al meu interior. No, van fluir cap enfora. Una comporta que havia existit en algun racó del meu cos es va obrir. Una allau sobtada. Dins meu, alguna cosa es va alliberar per sempre.


  —Sento coses —vaig xiuxiuejar. No sabia si aquell sentiment era dol, alegria, soledat, dolor, por o eufòria. Només sabia que sentia coses. Estava marejat. Tenia ganes de vomitar i treure’m de sobre el que em provocava el mareig. Tot i així, vaig pensar que era una experiència meravellosa. Tenia una son incontrolable i vaig tancar els ulls a poc a poc. La cara plorosa d’en Gon es va anar difuminant.


  Finalment, m’havia convertit en humà. I just en aquell moment, el món es va allunyar de mi.


  De fet, la meva història acaba aquí.
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  El que segueix és una mena de postdata.


  La meva ànima va sortir del cos i va mirar cap avall, cap a en Gon, que em sostenia en braços i plorava. La clapa del seu cap tenia forma d’estrella. Em vaig adonar que no m’havia rigut mai d’aquella clapa. «Hahahaha», vaig riure fort. Això és l’últim que recordo.


  Vaig recuperar els sentits i vaig tornar a la realitat. Era a l’hospital. Vaig passar hores despertant-me i adormint-me. Vaig trigar uns quants mesos a recuperar-me del tot i tornar a caminar.


  Mentre dormia vaig tenir un somni recurrent. Se celebrava la festa esportiva al pati de l’escola. En Gon i jo estàvem drets al sol, entre núvols de polseguera. Queia un sol de justícia. Una competició d’atletisme se celebrava davant nostre. En Gon somreia i em ficava una cosa a la mà. Jo obria els dits i trobava una mena de bala de vidre translúcid al palmell. Una línia corbada al centre que semblava un somriure. Mentre feia rodolar la bala per la mà, la línia girava, de manera que la boca estava alegre i trista alternativament. Era com les llaminadures de pruna.


  Me la ficava a la boca. Era agredolça. La boca se m’aigualia. Feia bellugar la bala amb la llengua. De vegades em topava contra les dents. La llengua em picava. Tenia un gust salat, o metàl·lic, o amarg. Per damunt de tot predominava una essència dolcíssima i jo l’ensumava àvidament.


  Bum! L’esclat de la pistola que donava el tret de sortida esquinçava l’aire. Ens impulsàvem contra el terra i arrencàvem a córrer. No era una cursa, només corríem. L’únic que havíem de fer era sentir el cos tallant l’aire.


  En despertar-me vaig veure el doctor Shim al meu costat. Em va explicar què havia passat. Aquell dia, just després de desmaiar-me, el professor Yun havia irromput a l’escena amb la policia. Hauria estat molt més guai si haguéssim saldat comptes tots sols, però, a ulls dels adults, nosaltres només érem nens. La Dora havia trucat a la nostra tutora i alguns companys havien parlat a la policia de la relació d’en Gon amb en Bao. Llavors els agents van començar a rastrejar en Bao, i a partir d’allà no els havia costat gaire localitzar en Filferro.


  En Gon havia apunyalat en Filferro, però les ferides no havien resultat gaire greus i s’havia recuperat més de pressa que jo. En aquell moment esperava ser jutjat.


  Els crims que en Filferro havia comès eren inimaginables i em costaria molt incloure aquí la llista sencera. Més tard vaig sentir que no havia parat de somriure durant el judici, fins i tot quan li havien comunicat la sentència duríssima. Com carai estava construïda, la seva ment? O la ment humana, en general? Vaig pregar perquè algun dia tingués l’oportunitat de fer una cara diferent.


  El doctor Shim em va dir que els apunyalaments d’en Gon a en Filferro s’havien considerat en defensa pròpia i que en Gon anava a teràpia, però que no estava preparat per veure’m encara. El professor Yun s’havia agafat una excedència per canviar de vida i viure exclusivament per a en Gon. Ell continuava sense parlar-li gaire sovint, però el professor Yun deia que mai deixaria d’intentar-ho.


  El doctor Shim em va explicar que la Dora havia vingut moltes vegades a veure’m i em va donar una carta que m’havia portat. Quan la vaig obrir, en comptes d’una nota m’hi vaig trobar una foto. Feia molt per a ella, perquè detestava les lletres. A la foto apareixia ella corrent, amb totes dues cames levitant. Semblava que volés. S’havia traslladat a una escola que tenia equip d’atletisme i, tan bon punt hi havia arribat, havia quedat en segona posició del seu barri. Vaig suposar que havia retrobat el seu somni, el que s’havia esmicolat. Potser els seus pares encara li deien Dorai, però amb un somriure a la cara.


  —Et noto més expressiu —em va dir el doctor Shim.


  Li vaig explicar la vivència meravellosa d’aquella nit tràgica. Els canvis estranys que havien experimentat el meu cos i la meva ment tot d’una.


  —Quan et recuperis del tot et farem fer una ressonància. I repetirem totes les proves clíniques, també. És hora de comprovar fins a quin punt ha canviat el teu cervell. Si vols que et sigui sincer, sempre he dubtat de la diagnosi. Mira que jo mateix vaig ser metge, però he de dir que als metges els agrada etiquetar els pacients. D’aquesta manera podem afrontar els símptomes i els pacients anòmals. Per descomptat, les etiquetes sovint resulten útils, però el cervell humà és molt estrany. I jo continuo creient, de debò, que el cor pot prevaler per damunt del cervell. El que intento dir és que potser tu has crescut d’una manera una mica diferent de la de la resta de la gent.


  Va somriure.


  —Créixer vol dir canviar?


  —Segurament. A millor o a pitjor.


  Vaig recordar breument els darrers mesos que havia passat amb en Gon i la Dora. Esperava que en Gon canviés a millor. Tanmateix, abans hauria de reflexionar sobre què significa això exactament.


  El doctor Shim va dir que havia d’anar no sé on, però abans de sortir de l’habitació va dubtar un instant:


  —No m’acostuma a caure bé la gent que esguerra la sorpresa abans de donar un regal, però és que em moro de ganes d’explicar-t’ho. Només te’n donaré una pista. D’aquí a no res et vindrà a veure una persona. Espero que et faci il·lusió.


  Tot seguit, em va donar una carta d’en Gon.


  —La llegiré quan marxis —vaig dir.


  Vaig obrir el sobre quan se’n va haver anat. Hi havia un paper doblegat en forma de quadrat. Vaig desplegar la carta a poc a poc. Hi havia unes quantes lletres maldestres escrites amb cura.


  
    Em sap greu.


    I gràcies.


    De debò.

  


  Em vaig quedar mirant fixament el punt de després de «De debò» moltíssima estona, confiant que transformés la vida d’en Gon. Ens tornaríem a veure mai? Esperava que sí. De debò.
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  La porta es va obrir. Tornava a ser el doctor Shim. Empenyia una cadira de rodes. La persona que hi anava asseguda em va dirigir un somriure d’orella a orella. Un somriure familiar. És clar: el coneixia des que vaig néixer.


  —Mare.


  Tan bon punt vaig dir aquella paraula, la mare va esclatar a plorar. Em va acaronar les galtes i em va tocar els cabells, feta un mar de llàgrimes. Jo no vaig plorar. Potser perquè el meu espectre emocional encara era limitat, o precisament perquè em feia massa vergonya plorar davant de la mare.


  Li vaig eixugar les llàgrimes i la vaig abraçar, però, per estrany que sembli, els seus plors es van intensificar. Mentre jo dormia, la mare s’havia despertat miraculosament. Li vaig dir que havia fet el que tothom creia impossible. Però ella va dir que no, que era jo qui havia fet el que tothom creia impossible. Vaig brandar el cap. Volia dir-li més coses, explicar-li tot el que havia passat, però per on podia començar? De sobte, les galtes em cremaven. La mare em va eixugar alguna cosa. Llàgrimes. Abans no me n’adonés, les llàgrimes em brollaven avall com un torrent. Plorava, però alhora somreia. I la mare també.


  Epíleg


  És la meva divuitena primavera. M’he graduat a l’institut i m’he convertit en el que s’anomena «un adult».


  A l’autobús sona una cançó relaxant. Els passatgers pesen figues. La primavera passa per la finestra de l’autobús. Les flors es troben en plena esplendor i xiuxiuegen «primavera, primavera, soc la primavera». Les estic deixant enrere per anar a veure en Gon. Per cap raó en particular ni perquè tingui res a dir-li. Perquè sí. Per passar l’estona. Vaig a trobar el meu bon amic, a qui temps enrere tothom considerava un monstre.


  D’ara endavant la història serà completament diferent. Nova i desconeguda.


  No sé com evolucionarà aquesta història. Tal com he dit abans, ni vosaltres ni jo no sabrem mai si una història és feliç o tràgica. Deu resultar impossible categoritzar una història de manera tan indiscutible ja d’entrada. La vida adopta diversos gustos a mesura que flueix.


  He decidit afrontar-ho. Afrontar el que la vida em porti, com sempre he fet. I segons el que sigui capaç de sentir. Ni més, ni menys.


  Notes de l’autora


  Fa quatre anys, a la primavera, vaig donar a llum una nena. Hi ha unes quantes anècdotes divertides sobre el tema, però no especialment emotives, perquè el part va anar com una seda. Tot em semblava estrany, nou. Tanmateix, al cap d’uns quants dies, sempre que veia aquell nadó regirant-se al bressol, se’m negaven els ulls automàticament. Encara ara no em sé explicar per què. Les meves llàgrimes no es corresponien amb una sola emoció.


  Va ser simplement això: la nena era diminuta. Si hagués caigut del bressol o s’hagués quedat sola, encara que fossin poques hores, no se n’hauria sortit. Aquella criatura, que no podia fer res per si mateixa, havia vingut a petar en aquest món i bracejava cap al cel. No acabava d’assimilar que fos la meva filla, i no estava segura que, si mai la perdia i la tornava a trobar, la sabria reconèixer. Llavors em vaig preguntar: «Podré donar-li amor incondicional, independentment de l’aspecte que tingui? Encara que creixi totalment diferent de com me l’havia imaginat?». Aquelles preguntes van conduir a la creació de dos personatges que em van fer formular la pregunta següent: «Si fossin fills meus, els podria estimar?». I així va ser com van néixer en Yunjae i en Gon.


  Neixen nens cada dia. Tots es mereixen ser benvinguts i tenir qualsevol possibilitat oberta. Però alguns, de grans, seran marginats socials; alguns governaran i manaran amb una ment maquiavèl·lica. Alguns, tot i que molt pocs, aprofitaran els seus dons al màxim per tirar endavant i inspirar els altres.


  Ja sé que pot semblar una conclusió tòpica, però he descobert que l’amor és el que fa que una persona sigui humana, i també el que crea un monstre. Aquesta és la història que volia explicar.


  Vaig escriure el primer esborrany d’Ametlla el mes d’agost del 2013, quan la meva filla tenia quatre mesos. Més endavant el vaig revisar intensament durant un mes, a finals del 2014, i un altre mes a principis del 2016. Al llarg d’aquests anys, la història dels dos nois sempre m’ha acompanyat. Per tant, puc dir que vaig trigar tres anys a escriure-la de principi a final.


  M’agradaria donar les gràcies als meus pares i a la meva família, que, amb un amor incondicional, em van regalar un bon cor al qual no ha mancat mai de res. Una vegada vaig pensar —i em fa vergonya dir-ho— que créixer en un ambient tan afectuós era un inconvenient a l’hora de ser escriptora. Amb el pas del temps, vaig anar canviant d’idea. Em vaig adonar que l’amor i el suport aferrissat que havia rebut al llarg de la meva adolescència sense complicacions eren un do rar i valuós, una arma inestimable, una arma que em donava la força per mirar el món des de diferents angles sense por. D’això només me’n vaig adonar quan em vaig convertir en mare.


  Vull donar les gràcies al jurat del premi Changbi de Ficció per a Joves Adults que va seleccionar la meva obra. Em sento especialment reconeguda en sentir que onze dels membres eren adolescents. També dono les gràcies a l’H, la primera persona a qui vaig confiar el meu text. L’H ha llegit tots els meus textos sense publicar i els ha inclòs a la seva llista de lectures, en qualitat d’obres oficials. Sense l’encoratjament plàcid de l’H quan passava èpoques de decepció, no hauria estat capaç de continuar posant-me reptes.


  En darrer lloc, estic molt agraïda als meus editors del Departament de Joves Adults de Chagbi, la Jeong Soyoung i en Kim Youngseon. Sou els meus primers amics en aquest món nou i desconegut. Em sap greu si us he complicat la feina en algun moment. Ha estat un honor haver treballat amb vosaltres.


  No soc la mena de persona que s’involucra activament en conflictes socials. Només intento desenterrar històries que porto al cor per mitjà de l’escriptura. Espero sincerament que aquesta novel·la hagi empès la gent a establir contacte amb els qui pateixen, especialment els joves, que encara tenen un gran potencial. Ja sé que demano la lluna, però és el meu desig. Els nens frisen per ser estimats, i també són els que poden donar l’amor més immens. Tots vam ser així. He escrit a la primera pàgina d’aquest llibre el nom de la persona a qui més estimo i que, a canvi, m’ha estimat encara més.


  PRIMAVERA DEL 2017


  SOHN WON-PYUNG


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    SOHN WON-PYUNG (Seül, Corea de Sud, 1979) és guionista, directora de cinema i novel·lista. Va estudiar Ciències Socials i Filosofia a la Universitat Sogang i Direcció de Cinema a la Korean Academy of Film Arts. Per la seva faceta cinematogràfica ha guanyat nombrosos premis, entre els quals s’inclouen el Film Review Award i el Science Fantasy Writers’ Award. Tot i que les seves creacions solen ballar entre la fantasia i la realitat, per al seu debut literari, Ametlla (2017), l’autora es va cenyir a una malaltia real, i va aconseguint un gran èxit internacional.
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