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    Decidido a encajar en su elitista colegio, el narrador ha aprendido a mimetizarse con sus compañeros y a competir con ellos por un lugar en el que hacer realidad su vocación literaria. Pero en el camino deberá aprender a contar la verdad sobre sí mismo.


    Wolff nos acerca la mirada de un joven escritor a la vez que nos pregunta: ¿Quiénes somos? ¿La persona que creemos ser, la que mostramos a los demás, o la que los otros imaginan que somos?


    Con la prosa magistral y la sutileza emocional que nos deslumbraron en Vida de este chico, Tobias Wolff se enfrenta a la borrosa frontera entre la realidad y la ficción. Una novela sobre la seductora naturaleza de la literatura.
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    A mis profesores

  


  
    ¿Por qué me mentiste?


    Yo siempre creí que decía la verdad.


    ¿Por qué me mentiste?


    Porque la verdad es lo que más miente y yo adoro la verdad.


    MARK STRAND, «Elegía por mi padre»

  


  
    No sé cómo darles las gracias a Catherine Wolff y a Gary Fisketjon por la incalculable ayuda que me prestaron con sus muchas lecturas de este libro; mi agradecimiento especial también a Amanda Urban por su ayuda, y por todo su ánimo y apoyo a lo largo de los años.

  


  
    Retrato de una clase

  


  Robert Frost nos visitó en noviembre de 1960, sólo una semana después de las elecciones generales. Dice algo sobre nuestro colegio que la perspectiva de su llegada suscitara más interés que la contienda electoral entre Nixon y Kennedy, la cual para la mayoría de nosotros no fue en absoluto una contienda. Nixon era un estrecho y un gruñón. Si hubiera sido uno de los nuestros le habríamos parado los pies. Kennedy, sin embargo… Ése sí que era luchador, irónico, preciso y nada histérico. Controlaba perfectamente la ropa. Su mujer era una preciosidad. Y había leído y escrito libros, de los cuales Por qué se durmió Inglaterra era lectura obligada en mi seminario avanzado de historia. A Kennedy lo reconocíamos; todavía podíamos ver en él al chico que hubiera sido aquí uno de los preferidos, travieso y listo, con esa desenvoltura tan comedida que dejaba a las claras, y al tiempo pasaba por alto, el hecho de su clase social.


  Pero no habríamos admitido que la clase social desempeñaba el menor papel en el hecho de que Kennedy nos gustase. El nuestro no era un colegio esnob, o eso nos creíamos, y hacíamos todo lo que podíamos por que aquello pareciera verdad. Todo el mundo realizaba alguna tarea. Los becados podían declarar que lo eran o no, como les apeteciera; el propio colegio no hacía distingos. Se daba por sabido que algunos chicos podrían presumir de sus apellidos famosos o de su gran riqueza, pero si su situación privilegiada les proporcionaba de inmediato un puesto destacado, al resto de nosotros nos gustaba creer que era un puesto peligroso. A partir de él uno nunca podía progresar, sólo podía tratar de no perderlo por hablar demasiado de las puestas de largo a las que iba o de los Jaguar que le regalaban al cumplir los dieciséis años. Y entretanto, a falta de otras distinciones, uno se plegaba a un sistema de valores establecido que no tenía en cuenta más que lo que uno había hecho por sí mismo.


  Ésa era la idea, arraigada tan profundamente que nunca se mencionaba; uno la respiraba con el olor a cera de los suelos y a chicos que viven muy cerca unos de otros en habitaciones recalentadas. Nunca se mencionaba, de modo que nunca se ponía en duda. Y el otro aspecto de la idea era que cualquier cosa que uno hiciera por sí mismo, el colegio la aceptaría como muestra de valor por encima de cualquier otra consideración. El terreno era muy amplio. Como en todos los colegios, se valoraba a los deportistas, y se les tenía en gran estima, especialmente a los que se dedicaban a la lucha libre, quienes machacaban alegremente a chicos ceñudos y esforzados de toda la Costa Este. En el colegio caían especialmente bien los luchadores y los jugadores de fútbol americano, pero también los que debatían implacablemente y los brillantes eruditos, los cantantes y campeones de ajedrez, los que animaban a los equipos y los actores y músicos y tipos ingeniosos y, sobre todo, los que escribían.


  Si el colegio tenía algo esnob que se pudiera confesar, era su orgullo por ser un lugar donde se valoraba la literatura; y eso sin tener en cuenta los escritores tan interesantes que lo visitaban tres veces al año. El director había estudiado con Robert Frost, en Amherst, y había publicado hacía tiempo un libro de poemas, Sonetos contra la tormenta, que ahora le dolía que se le mencionase. Aunque incluido en el fichero de la biblioteca, el libro había desaparecido, y corrían rumores de que lo había hecho destruir el director. Puede que con razón; pero ¿cuántos directores de colegios más habían publicado tan siquiera un poema, bueno o malo, por no hablar de un volumen entero? El señor Makepeace, el decano, había sido amigo de Hemingway durante la Primera Guerra Mundial y se decía que había servido de modelo para Bill, el compañero de pesca de Jake en Fiesta. Los demás profesores de literatura se comportaban como si también ellos fueran íntimos de Hemingway, y de Shakespeare, Hawthorne y Donne. Aquellos hombres nos parecían una especie de orden de caballería. Hasta los chicos sin ansias librescas imitaban su descuidado estilo en el vestir y la esgrima ritual de sus exposiciones verbales. Y en los tés mensuales del director, me llamaba la atención el modo en que los demás profesores se movían por los bordes del círculo por ellos formado, como si se calentaran en una hoguera.


  ¿Por qué suscitaban tanto interés los profesores de literatura? Comparados con los hombres que enseñaban física o biología, ¿qué sabían en realidad del mundo? A mí me parecía, y no sólo a mí, que sabían exactamente lo que más merecía la pena saber. A diferencia de nuestros profesores de matemáticas y ciencias, que se limitaban a su materia, ellos tendían a ser omnicomprensivos. Aficionados como eran a la disección, nunca dejarían una novela o un poema esparcidos en trozos por ahí como una rana destripada apestando a formaldehído. Los volvían a coser con historia y psicología, filosofía, religión, e incluso, ocasionalmente, ciencia. Sin hacer concesiones a nuestro supuesto deseo de identificarnos con el héroe de un relato, te hacían sentir que lo que le importaba al escritor también te importaba a ti.


  Digamos que acabas de leer «Quemar cobertizos», de Faulkner. Como el hijo del relato, has percibido los defectos en el carácter de tu padre. Pensar en ello te incomoda; si estuvieras solo probablemente cerrarías el libro y te pondrías a pensar en otras cosas. Pero en lugar de eso, te toma de la mano un hombre alto, protector, con una distinguida cojera, que hace que tú y un aula llena de otros chicos consideréis lo que significa ser hijo. La lealtad que es tu deber y tu dignidad y tu problema. Lo buena que es la lealtad, y sus dificultades y trampas, cómo la lealtad también se puede convertir en traición, a la propia identidad y al mundo fuera del vínculo de sangre.


  Nunca has tenido una conversación así, con nadie. Y resulta que igual que entiendes que los problemas de tu padre con el mundo —fragilidad emocional, dudas sobre sí mismo, una insuficiente honradez—, y sólo ellos, no le llevarían a provocar un incendio, sabes que tu propia lealtad nunca será el motivo de la tragedia. Tú no te alejarás con dolor de tu padre como hace el chico del relato, sino que le abandonas sin pesar. Y cuando aceptas esa separación, parece que pasa esto: la cara triste y carnosa de tu padre se hace borrosa, y parpadeas para no seguir viéndola y luego alzas la vista hacia donde tu profesor se apoya en su mesa, una mano en el bolsillo de la chaqueta, la otra frotándose la rodilla inútil mientras escucha desolado al listillo tan aburrido de detrás de ti decir algo sobre imágenes de pájaros.


  En mi colegio había una tradición según la cual un chico tenía derecho a una audiencia privada con cada escritor que nos visitara. Competíamos por ese honor presentando algo que hubiéramos escrito: poesía si el invitado era un poeta, prosa si era novelista. El escritor elegía al ganador una semana o así antes de su llegada. El ganador conseguía que se publicase en el periódico del colegio su poema o su relato y, posteriormente, una fotografía suya paseando por el jardín del director con el escritor de visita.


  Por costumbre, sólo se les permitía participar a los de sexto, los chicos del último curso. Eso significaba que yo había pasado los tres últimos cursos contemplando con impotencia cómo un chico tras otro era elegido de entre el grupo de pretendientes e invitado a pasear entre las apreciadas rosas del director en la bendita y bienaventurada presencia de la propia literatura, para hablar de cuestiones profundas y recibir consejo, y después de eso ser capaz de decir: ¿Te gustó Brotes de pasión? Estás bromeando. Lo que quiero decir, Dios santo, es que deberías oír a Mary McCarthy referirse a Cozzens…


  Era difícil de soportar, especialmente si el manuscrito ganador procedía de la mano de alguien que no te gustaba o, peor aún, de un chico que ni siquiera se sabía que participaba; aunque eso sólo había ocurrido una vez durante mis años de espera entre bastidores, cuando un evidente filisteo llamado Hurst ganó una audiencia con Edmund Wilson por una serie de odas satíricas en latín. Pero todos los demás ganadores procedían, como era predecible, del mismo rebaño: chicos que destacaban en las clases de literatura y que presentaban trabajos a la revista del colegio y andaban por ahí con otros chicos enloquecidos con los libros.


  Los escritores no nos conocían, de modo que nadie les podía acusar de favoritismo, pero eso no impedía que discutiéramos sus decisiones. ¿Cómo podía preferir Robert Penn Warren el sencillo relato de Kit Morton sobre la abuela moribunda al monólogo interior de Lance Leavitt desde el punto de vista de un condenado que fuma su último pitillo mientras suelta un torrente de desprecio desafiante, insultante, sobre un mundo que te castiga por un ínfimo asesinato mientras ignora el asesinato de millones? No parecía justo que Lance, que desafiaba el decoro del lenguaje y la moral burguesa, tuviera que ver cómo Robert Penn Warren paseaba por el jardín con un sensiblero como Kit (cuyo relato, por medio de su vulgar desnudez sentimental, me había conmovido hasta hacerme llorar a escondidas).


  No estoy exagerando la importancia que tenían para nosotros esos encuentros. Nos importaban. Y a mí me importaban tanto como a los demás, porque no sólo leía a escritores, leía sobre escritores. Sabía que Maupassant, cuyos relatos yo adoraba, de joven había sido protegido por Flaubert y Turgueniev; Faulkner por Sherwood Anderson; Hemingway por Fitzgerald y Pound y Gertrude Stein. Todos esos escritores habían sido apadrinados por otros escritores. De ello parecía deducirse que uno necesitaba que lo apadrinaran otros escritores, pero antes de que te pasara eso, de alguna manera, como fuera, tenías que conocer al escritor que te iba a apadrinar. Mi idea de cómo funcionaba aquello era muy elevada y poco práctica. Nunca se me ocurrió establecer contactos. Mis aspiraciones eran místicas. Yo quería que me impusieran las manos los que habían escrito relatos y poemas, manos que hubieran tocado las manos de otros escritores. Quería ser ungido.


  La visita de Frost estaba anunciada para primeros de octubre. Al principio la noticia me produjo vértigo, pero aquella noche me dominó el miedo a la derrota. No podía dormir. Finalmente me levanté y me senté ante mi mesa con dos cuadernos llenos de poemas que había escrito cuando descansaba de los relatos. Mientras mi compañero de habitación murmuraba en sueños, me incliné sobre las páginas y leí una cosa tras otra del tipo:


  
    Canción (número 8)


    para los desesperados de la noche desesperada


    entono mi canción y desesperado termino mi canción


    y ninguna piedad para mí porque estoy sin esperanza y


    ninguna piedad para ellos porque están sin esperanza y

  


  Ahí terminaba el poema. Debajo yo había escrito fragmento. Había escrito fragmento debajo de la mayoría de los poemas de los cuadernos, y esa descripción era exacta en todos los casos. Cada uno de ellos había sido compuesto dominado por un enfebrecido ardor o filosofía que me abandonó antes de que pudiera llevarla hasta un punto que adquiriera significado. Los pocos poemas que había terminado parecían, en el duro círculo de luz lanzado por el flexo, incluso más decepcionantes. La belleza de un fragmento es que todavía contiene la esperanza de que sea brillante al terminarse. Pensé en unir varios de ellos en una secuencia, a lo «Tierra baldía», pero que por eso adquirieran significado parecía ser esperar demasiado.


  Tendría que escribir algo nuevo. Faltaban tres semanas para la fecha límite de presentación. En ese tiempo podía escribir un poema, pero ¿qué tipo de poema escribiría? Aparte de que fuera bueno, tendría que sobresalir entre los de mis competidores. Pero al menos yo sabía —salvo que surgiera un caballo que no fuera favorito como Hurst— quiénes eran mis competidores.


  Había tres.


  George Kellogg era el director de nuestra revista literaria, Troubadour. La revista era muy antigua y todavía se publicaba con su formato original, en páginas tiesas y pesadas, y unos caracteres tipográficos que hacían que todos los poemas y relatos parecieran clásicos gastados por el tiempo. Yo había querido ser el director y perdí por un solo voto del equipo de redacción saliente, lo que me dejó con un premio de consolación insípido: el puesto de encargado de publicaciones. Aquello fue una decepción, pero no un golpe. George había conseguido el cargo y solicitaba incansablemente manuscritos de los otros chicos, quemándose las pestañas para tener listo el número siguiente antes de la fecha tope. Yo no hacía ninguna de esas cosas. Troubadour era la única tribuna que tenía para lo que estaba escribiendo; nunca se me ocurrió cederles terreno a los rivales.


  El mismo hecho de que George hubiera llegado a director hacía parecer el cargo menos deseable. Yo no iba detrás de un sobresaliente en educación cívica. No era que George no supiera escribir. Era un escritor preparado, competente, principalmente de poesía. Siempre escribía dentro de formas tradicionales, en concreto la villanelle, y su tema era la soledad: un viejo feriante que se dispone a emprender el camino la mañana después de la feria; un chico que espera junto a una estación de autobuses un autocar que no llega; un teatro a oscuras del que se han marchado todos excepto una anciana que recoge lentamente sus cosas, con miedo a la larga caminata hasta su habitación desierta.


  
    La mujer se pone la bufanda, se pone sus pieles peladas;


    eso le lleva su tiempo, y al final el Tiempo se la lleva a ella.

  


  Uno diría, al leer los poemas de George, que conocía su oficio. Los versos bien medidos, usaba aliteraciones y personificaciones. Metonimias. Sus poemas siempre tenían un tema y estaban llenos de simpatía por la gente desdichada del mundo. Me aburrían hasta decir basta, pero George tenía habilidad y ocasionalmente dejaba intuir que tenía cierta energía en reserva.


  La verdad, no creía que ganara él. Parecía más un profesor que un escritor, con su reloj de bolsillo y su gorra de tweed, y aquel hablar lento, comedido. En definitiva, se le admiraba menos de lo que se le quería, y ése era el problema de George; era demasiado querido, demasiado amable. Nunca le oí decir nada contra nadie, y era evidente que le dolía cuando los demás nos burlábamos de nuestros compañeros, en especial de los que tenían esperanzas de publicar en Troubadour. En nuestras reuniones del consejo de redacción defendía casi todo lo presentado, aunque supiera que sólo podíamos aceptar una pequeña parte. Aquello era enloquecedor. Uno no podía decir si de verdad le gustaba algo o sólo aborrecía rechazarlo. Eso hacía que los demás nos mostráramos más violentos en nuestras opiniones de lo que por naturaleza ya éramos.


  La benevolencia de George no le sentaba bien a lo que escribía. Con toda su gran simpatía, carecía de garra. Yo tenía unas fotos de revista de Ernest Hemingway sujetas con chinchetas encima de mi mesa. En una enseñaba los dientes a la cámara de un modo que no dejaba duda de su capacidad de cortar y desgarrar, lo que parecía perfectamente relacionado con su fuerza como escritor.


  Con todo, no era capaz de eliminar a George. Si aunque sólo por una vez dejara que un sentimiento intenso se impusiera a sus buenas maneras, podría conseguir algo bueno. Podría ganar.


  Como podría hacerlo Bill White, mi compañero de habitación. Bill ya había escrito la mayor parte de una novela, cuyo primer capítulo se había publicado en Troubadour. Dos hombres y una mujer están aislados en un refugio de caza durante una tormenta. El narrador no explica quiénes son, cómo han llegado allí, ni por qué están juntos. Pero según se sigue leyendo, uno empieza a hacerse una idea: uno de los hombres es un actor famoso, la mujer es su esposa, y el segundo hombre es un cirujano. Los hombres son viejos amigos, pero se deduce que la mujer del actor está teniendo una aventura con el cirujano, el cual resulta que una vez salvó la vida del actor con una traqueotomía improvisada durante un safari.


  Tengo que quitarme el sombrero ante ti, dijo Montague. Un buen dominio del oficio, dadas las circunstancias. Con la maldita tienda de campaña medio hundida por la tormenta, y los batidores bebidos. No lo olvidaré.


  
    Nada de eso, nada de eso, dijo el doctor Coates. Cualquier interno lo habría hecho igual de bien… probablemente mejor.


    No lo olvidaré, repitió Montague. Estoy en deuda contigo para siempre, añadió fríamente.


    ¿No lo estamos todos?, dijo Ashley, sirviéndose otro whisky. La mujer miró la nieve que caía. ¿Qué podríamos hacer sin la buena ayuda del médico?


    Eres una zorra, dijo Montague. Eres una zorra perfectamente hermosa.

  


  Aunque Bill no me había dejado leer el resto de la novela —la estaba dejando reposar antes de los toques finales— dudaba que los rifles de la partida de caza meticulosamente descritos siguieran en sus fundas demasiado tiempo.


  Los personajes de Bill no sólo eran gentiles, refinados; eran gentiles, no judíos. Lo mismo, suponía yo, que Bill. Tenía unos brillantes ojos verdes y una piel pálida que se sonrojaba fácilmente con el calor o el frío. Sus modales eran educados, divertidos, y por algún motivo yo parecía divertirle especialmente, lo que me gustaba y a la vez no me gustaba. Jugaba en el equipo de squash. Nunca se me había ocurrido que pudiera ser judío hasta que su padre vino a verle, la primavera del año anterior. El señor White era viudo y vivía en Perú, donde era dueño de una empresa textil. Hizo que Bill me invitara a cenar en el restaurante del hotel, y verles a los dos juntos producía cierta impresión: los dos eran altos y rubios y de ojos verdes, el señor White una versión en adulto de su hijo en todos los aspectos excepto en su acento de Brooklyn y una cordialidad casi excesiva. Se refirió a menudo a su familia, y pronto quedó claro que eran judíos. Yo por entonces llevaba dos años compartiendo habitación con Bill y éste nunca me lo había insinuado. Aunque yo disimulaba bastante por mi parte, nunca había sospechado que Bill también lo hacía. Le consideraba sincero, aunque reservado. ¿Quién era en realidad? Todo aquel tiempo juntos y resultaba que yo no le conocía más de lo que él me conocía a mí.


  El señor White nos invitó a una buena cena aquella noche. Era un hombre simpático y agrádable, pero yo seguía tratando de calarle, y estoy seguro de que le miraba con algo más que una amable curiosidad. Si Bill lo notó, no lo demostró, y después no dio señales de que se sintiera afectado porque me hubiese enterado de que no era el que parecía ser. Lo que me llevó a preguntarme si quizá nunca había intentado no parecer judío; si mi sorpresa era simplemente efecto de mi propia estrechez de miras y ansiedad.


  La verdad es que yo creía que no, claro. Creía que Bill había tratado de engañar, y que su aplomo ante el descubrimiento no era inocencia sino otro artificio con el que disimular su intranquilidad y, de modo intencionado o no, me obligaba a considerar mi propia actitud. ¿Y por qué no? Eso sería lo que hubiera hecho yo. Nunca hablamos de la cuestión, por supuesto. Durante un tiempo me preocupó que Bill pudiera esgrimir en mi contra lo que yo sabía, pero no pareció hacerlo. Puede que sintiera alivio porque lo supiera alguien. Algo que yo podía entender, y muy bien.


  Cuando llegó el momento de elegir compañero de habitación para el último curso ni siquiera me molesté en discutirlo. Claro que compartiríamos habitación. Nadie se llevaba mejor, aunque la auténtica amistad nos eludiese.


  Bill sí era un rival. Sus personajes resultaban envarados pero él tenía seguridad en sí mismo y sus narraciones estaban llenas de acción y cuidadosos detalles. La mayor parte de lo que se publicaba en Troubadour respondía a generalidades. Lo más general, lo más universal, ése parecía ser el principio orientador. El talento de Bill era la particularidad. Cómo crujía la nieve bajo los pies un día gélido y claro, o qué aspecto tenía el sol blanco y bajo entre una maraña de ramas negras. Lo pegajosa que era la culata de un rifle recién engrasado, el sonido lacerante de una mujer aburrida que se cepilla la larga melena delante de una hoguera. Todo en su obra era concreto y auténtico excepto las personas. Eso estropeaba las historias más extensas, pero en los relatos más breves y con más sobreentendidos, en sus poemas ocasionales, la exactitud y el equilibrio de su escritura podían entusiasmarle a uno. Bill me tenía preocupado.


  Lo mismo pasaba con Jeff Purcell, conocido por Jeff el Pequeño porque había otro Jeff Purcell en nuestro curso, primo suyo: Jeff el Grande. En realidad Jeff el Pequeño no era pequeño y Jeff el Grande no era grande, sólo un poco más grande que Jeff el Pequeño, al que le fastidiaba Jeff el Grande en parte, indudablemente, por haberle impuesto inadvertidamente su odioso apodo. Jeff el Pequeño era amigo mío y, como sus demás amigos, le llamaba Purcell.


  Purcell habitualmente mantenía los brazos cruzados sobre el pecho como un general de la Guerra de Secesión en un daguerrotipo. Esa pose belicosa le iba bien. Bajo su pelo de punta cortado a cepillo mantenía una actitud muy ácida, centrada en la invectiva y el desdén. Era el Herodes de nuestras reuniones del consejo de redacción, dispuesto a echar abajo a cualquier inocente que se atreviera a presentarnos un manuscrito. Tenía unas normas rigurosas: morales, políticas, estéticas. Purcell incluso pasaba por alto la regla protocolaria establecida de hacer como que admiraba las obras de los compañeros del consejo de redacción. En una de nuestras reuniones declaró que un relato mío titulado «Nota de suicidio» parecía que había sido escrito después de que el narrador se saltara la tapa de los sesos.


  Purcell procedía de una familia adinerada, conocida, pero uno no lo habría supuesto a juzgar por sus relatos y poemas; o puede que sí. Siempre trataban de la injusticia en las relaciones entre ricos y pobres. Había escrito una balada sobre un minero enviado a las profundidades de la tierra donde pereció en un derrumbamiento mientras el dueño de la mina daba de comer filet mignon a sus perros de caza, hablándoles como si fueran niños pequeños; y lo último que había publicado en Troubadour era un relato epistolar en el que un general escribe cartas a diversas mujeres afligidas porque les han matado a sus maridos e hijos.


  Debe alegrarse usted por su héroe caído, por saber que su corazón fue perforado en favor de nuestra gloriosa causa, y usted y sus pequeños pueden descansar tranquilos porque su cabeza, que se ha perdido, se encuentre donde se encuentre, está llena de orgullo por el sacrificio y los recuerdos luminosos de la madre patria por la que murió con tanto entusiasmo.


  Ese relato, tenía yo la sensación, se inspiraba en cierto pasaje de Adiós a las armas, pero cuando se sometió a nuestra consideración me mordí la lengua y no dije nada. No estaba mal. Caricaturesco, claro, como todo lo que escribía Purcell, excesivo y recargado, por supuesto, pero ponzoñosamente vivo. En cualquier caso, yo mismo estaba en deuda con Hemingway; y hasta arriba. Lo mismo que Bill. Incluso hablábamos como personajes de Hemingway, aunque en tono de parodia, como para negar que éramos discípulos suyos: Ésa es tu cama, y es una cama buena, y debes hacerla y debes hacerla como es debido. O: Hoy toca comer filete de carne. El filete de carne es fabuloso. Es fabuloso pero, cuando haya desaparecido, no tener filete de carne será trágico y el carnicero no vendrá nunca más.


  Todos le debíamos algo, a Hemingway o a cummings o a Kerouac; o a todos ellos, y a más. No lo habríamos admitido, pero la evidencia estaba sin duda allí, pues la imitación era el único defecto que nunca sacábamos a relucir en contra de los originales presentados de los que nos burlábamos con tanta crueldad. No había ningún provecho en ello. Una vez cristalizada, la conciencia de la influencia habría echado a perder la fantasía colectiva y necesaria de que nuestra obra era pura y solamente nuestra. Incluso Purcell guardó silencio al respecto.


  Purcell suponía una amenaza. Su ataque era abierto, incluso brutal, pero uno podía apreciar lo incómodo que se sentía con el colchón de plumas en el que había nacido, y el miedo que le daba que eso le convirtiera en una de las sanguijuelas fatuas sobre las que escribía. Si humanizase sus objetivos, apagase la voz, usase un cuchillo en lugar de un garrote… Con todo, no tenía necesariamente que hacer nada de eso. En un mundo de seres envarados, una de sus caricaturas podría ganar sencillamente por estar viva.


  Ésos, pues, eran los chicos que se alzaban entre Robert Frost y yo. Claro que había otros escritores declarados en mi curso, pero había leído sus trabajos para la clase de literatura y lo que presentaban a Troubadour, y no me preocupaba nada excepto sus ganas. ¡Unas ganas tremendas! ¿Por qué éramos tantos los que queríamos ser escritores? Parecía irracional. Pero había motivos.


  El ambiente de nuestro colegio chisporroteaba de sexualidad estática. Teníamos algún que otro baile en Miss Cobb’s Academy y en unos cuantos colegios de chicas más, pero esas breves ocasiones sólo aumentaban nuestra carga; y aunque solíamos ver a las mujeres de los profesores, Robería Ramsey era la única que tenía posibilidades de entrar en nuestros sueños. La falta de una chica de verdad por la que competir significaba que todos los demás premios quedaban feminizados. Por conseguir los honores en deporte, estudios, música y escritura nos dábamos cabezazos unos contra otros como cabras montesas, y destacar como escritor tenía tanto valor como hacer una brillante temporada en el campo de fútbol.


  Ese aspecto de mi ambición me resultaba oscuro en aquella época. Pero había otro del que era consciente, aunque de modo vago, y casi a pesar mío: el problema de la clase social.


  Nuestro colegio estaba orgulloso de su jerarquía de obligaciones y deberes. Se creía que ese sistema era superior al que funcionaba en el exterior, y que eso nos evitaría cualquier orgullo y deferencia no convenientes. Era un buen sueño y tratábamos de vivirlo a fondo, aunque supiéramos que éramos actores en una obra de teatro y que fuera del escenario había un mundo con el que tendríamos que contar cuando cayera el telón y las puertas se abrieran de golpe.


  La clase social era una evidencia. No sólo por la ropa que llevara puesta un chico, sino por cómo la llevaba puesta. Por cómo pasaba los veranos. Los deportes a los que sabía jugar. Su modo de reaccionar fríamente ante la mención del dinero, o ante el espectáculo de la ambición revelada con excesiva desnudez. Se apreciaba en la soltura que tenían determinados chicos, en su deferente seguridad innata, afable, de que no tendrían que luchar para situarse en el mundo, que ya tenían un puesto reservado; una soltura o, en el caso de Purcell y unos cuantos más, una ceñuda antipatía hacia el acolchado que los envolvía y amortiguaba los bordes cortantes de la vida. Aun así, incluso en el acto de darle la patada a todo eso, aquello los definía, y los protegía, y hasta cierto punto no eran conscientes de ello. El propio Purcell tenía una colección de primeras ediciones que uno casi necesitaba ser dueño de una mina para pagarlas.


  Esas cosas yo las comprendía instintivamente. Nunca las expresaba, ni siquiera en lo más íntimo de mis pensamientos, precisamente porque la propia idea que el colegio tenía de sí mismo nunca se hacía patente y por lo mismo no se discutía. Desde mis primeros días allí acepté y me entregué agradecido al sueño, pero al mismo tiempo me comporté como si supiera arreglármelas solo, como en el ejemplo siguiente.


  El verano anterior a mi ingreso en el colegio había trabajado de lavaplatos en la cocina de un albergue juvenil de las afueras de Seattle. Era el más pequeño y los demás chicos se burlaban mucho de mí, hasta que Hartmut, el jefe de cocina, vio lo que estaba pasando y les paró los pies. Lo hizo de modo indirecto, sin defenderme nunca a las claras, sino metiendo en cintura a los peores bromistas, encargándoles las tareas más duras, como vaciar el depósito de la grasa o limpiar la parrilla. Finalmente debió de imponerse cierta sensación subliminal de causa y efecto, porque dejaron de molestarme y luego todo fue bien. Después de cenar, cuando la cocina estaba limpia a fondo, Hartmut nos dejaba poner discos de Tom Lehrer en su viejo tocadiscos portátil. Aunque él no entendía las bromas, lo pasaba bien con nuestra hilaridad. ¡Ah! ¡Chicos, chicos! ¡Qué locos chicos!


  Hartmut era austríaco. Llevaba muchos años en Estados Unidos pero su inglés era excéntrico y bastantes veces grotesco. Llevaba puesto un gorro de cocinero y un uniforme blanco que se cambiaba a diario. Cocinaba para aquellos chicos que adoraban los perritos calientes como si fueran miembros de la realeza: suflés, repostería ligera como el viento, quiches, hojaldres. Tenía mucho orgullo y no se permitía apreciar que los pequeños paganos hacían ruidos de asco ante sus huevos a la benedictina.


  Rosado, gordo y corpulento, Hartmut llevaba su cocina como un barco, todo en su sitio, todos los pedidos atendidos al instante. Aunque parecía no tener familia, era evidente su amor por los niños y su absoluta generosidad. También le encantaba la música. Cuando en el tocadiscos no sonaban valses y óperas ligeras, silbaba y cantaba. Algunas de sus melodías eran pegadizas y se me quedaron en la cabeza. Y eso es lo que me trajo problemas.


  Yo llevaba en el colegio unas cinco o seis semanas, no más. Me costaba trabajo seguir las clases pero todas las mañanas sentía una gran alegría al despertar con el carillón del reloj de la torre y me asomaba a la ventana y pensaba: ¡Dios santo! ¡Estoy aquí de verdad! Encantado, silbaba una de las melodías de Hartmut cuando subía la escalera hacia mi dormitorio después del desayuno. Gershon, uno de los empleados del colegio, iba unos pasos por delante de mí, cargando con una bolsa de ropa sucia sobre sus estrechos hombros. Andaba con gran esfuerzo incluso por terreno llano; aquí, en la escalera, apenas conseguía moverse. Tenía miedo de tropezarme con él si aceleraba el paso, de modo que me mantenía unos escalones más atrás, silbando todo el rato. Gershon despedía un olor a rancio que yo había olido antes, pero nunca con tanta intensidad como en aquel estrecho pasaje.


  Disminuyó su marcha todavía más. Yo me vi obligado a parar y continué silbando; mi canción resonaba agradablemente en la caja de la escalera de piedra. Entonces Gershon se detuvo y volvió su alargada cara gris, con la bolsa de la ropa sucia en los hombros como si fuera un cordero en una ilustración de la Biblia. Oí que respiraba deprisa, que jadeaba. Dijo algo en lo que me pareció otro idioma; yo sabía que era extranjero. Al hablar le chasquearon unos dientes demasiado blancos; los miré fascinado, sin saber qué decir. Entonces se interrumpió. Parecía esperar una respuesta.


  ¡Nombre!, dijo. ¿Cuál ser tu nombre?


  Se lo dije.


  ¡Entonces vete! ¡Vamos! ¡Vamos!


  Pasé junto a él apartándolo ligeramente y fui a mi habitación, y para cuando empezaron las clases había decidido que aquello era un malentendido: el viejo gruñón debía de haber creído que intentaba meterle prisa. Cuando un estudiante del último curso vino a buscarme a la clase de latín de segunda hora y me mandó al despacho del decano, supuse que era para recibir un sermón por mis pésimas notas. Yo tenía una beca, y había estado nervioso temiendo aquella cita.


  Todavía no había hablado nunca con el señor Makepeace, el decano, pero sabía quién era: era amigo de Ernest Hemingway. Cerró la puerta a mis espaldas y me miró de arriba abajo sin una palabra de saludo, luego hizo un gesto para que me sentara. Él se instaló en el sillón de detrás de su mesa y se puso a hojear un expediente. El mío, supuse.


  Apestaba a tabaco. A la mayoría de los profesores les pasaba lo mismo. Normalmente me parecía un olor agradable, paternal, pero en mi estado de preocupación casi me mareó. Con anterioridad sólo había visto al señor Makepeace de lejos, en su mesa del comedor o dando largos pasos al cruzar el campus, muchas veces con una escolta de chicos mayores. Con su estatura y su nariz y su bastón negro parecía majestuoso pero bondadoso. A aquella distancia no parecía ninguna de las dos cosas. Espesos pelos blancos le salían disparados de las orejas y los agujeros de la nariz. El humo de los pitillos le había teñido de amarillo el bigote blanco y tenía la chaqueta salpicada de ceniza. Tuve la impresión de que en realidad no estaba leyendo el expediente, sino entreteniéndose con él mientras decidía cómo castigarme, o quizá dándome tiempo para que me hiciera cargo de todo lo que suponía mi pereza e ingratitud, y la absoluta decepción de todos los que tenían sus esperanzas puestas en mí.


  Mi asiento tenía un elevado respaldo vertical que me obligaba a mantenerme tieso. Estanterías con libros uniformemente encuadernados de negro se alzaban a cada lado, del suelo al alto techo. Por mucho que a mí me gustasen los libros, había algo poco amistoso en aquéllos; cuando avanzado el curso me encontré con el poema de Meredith «Lucifer a la luz de las estrellas», y leí el verso El ejército de la ley inalterable, no pensé en las estrellas sino en aquellos amenazadores tomos. Detrás de su mesa, la ventana emplomada estaba abierta a la brisa. Oí un estallido de risas en una de las aulas que daban al patio. Se interrumpió repentinamente.


  El señor Makepeace dejó el expediente encima de la mesa. Explíquese, dijo.


  Verá, señor. Yo estaba muy retrasado cuando vine aquí.


  ¿Cómo?


  No es por excusarme. Sé que necesito esforzarme más.


  No cambie de tema. ¿Tiene alguna idea de lo que pensaba ese hombre?


  ¿Señor?


  Ya me ha oído. No consigo entender cómo alguien pudo comportarse así con un hombre en la situación de Gershon. Haga el favor de explicarse.


  El señor Makepeace dijo todo eso con bastante calma, pero me desmoroné bajo su mirada. No estaba enfadado. Al enfado, que yo sabía que era pasajero y por lo general parte del teatro, estaba acostumbrado y lo podía manejar con facilidad. Lo que veía era desagrado, lo cual me impresionaba y me resultaba difícil de soportar.


  Yo no quería meter prisa a Gershon, dije. Lo siento si tuvo esa impresión.


  ¡Ah, así que era eso! No andaba lo suficientemente deprisa, de modo que usted pensó que le animaría con una pequeña marcha. ¿Por qué no la canta para mí?


  ¿Señor?


  Quiero que me cante lo que le cantó a Gershon.


  Bueno, yo silbaba una canción. No sé la letra.


  Entonces, sílbela.


  Tenía la boca tan seca que no conseguía soltar ni una nota. Lo intenté varias veces y renuncié.


  Vamos. A ver cómo era.


  No puedo.


  Sí que pudo hacerlo perfectamente por la mañana, ¿no? Muy bien…, tararee esa maldita canción.


  Lo hice. Sonaba diferente tarareada, pero noté que el señor Makepeace la reconocía y aquello no contribuía a mejorar las cosas. Me interrumpí y dije:


  Señor, ¿qué le pasa a esa canción?


  No se haga el listo conmigo, chico.


  ¡No es eso! No me estoy haciendo el listo. ¿Qué he hecho mal? La autocompasión de la pregunta me puso al borde de las lágrimas.


  ¿Dice que no sabe lo que es esa canción?


  Negué furiosamente con la cabeza.


  Entonces, ¿dónde la aprendió?


  De un hombre con el que trabajé. Hartmut. La aprendí de él. La música.


  Debe de saber usted otras canciones.


  Sí, señor.


  Muchas otras canciones. Sin embargo, de todas las canciones que sabe usted, resulta que tuvo que silbarle ésa a Gershon. ¡A Gershon, precisamente a Gershon!


  No se la silbaba a él. Sólo iba silbando. Y Gershon estaba allí.


  ¿No existió motivo para que silbara esa melodía?


  Ninguno especial. Me sentía contento, eso es todo.


  El señor Makepeace se arrellanó en la silla.


  Contento, dijo. ¿Por qué estaba usted contento?


  Por estar aquí.


  Él se acarició el bigote.


  Quiero que sea discreto con respecto a esto, dijo. Sinceramente, muchacho, ¿sabe usted lo que le pasó a Gershon?


  No. Sólo le he visto por ahí, nada más.


  ¿De modo que no sabe usted nada de él?


  Nada, señor.


  ¿Nunca ha oído hablar de la Horst Wesse Lied?


  ¿Se refiere usted al villancico?


  No, no. La Horst Wessel Lied es una marcha nazi, y una obra muy desagradable, además. Es lo que usted cantaba. O silbaba.


  Entonces todo encajó. Como hijo de la nación superior, indignada, victoriosa, yo tenía la reserva habitual de imágenes que acompañaban las palabras nazi y judío, y había puesto a Gershon ante ellas incluso antes de que el señor Makepeace empezara a contarme lo que le había pasado a Gershon y a su familia, de la cual sólo había sobrevivido una hija que ahora estaba en un sanatorio mental francés. Mientras él hablaba noté que los ojos se me llenaban de lágrimas, en parte de piedad y también porque la tristeza de la historia me proporcionaba una protección para superar mi propio apuro al ser injustamente acusado y humillado por uno de los grandes hombres del colegio a las pocas semanas de mi primer curso, un hombre con el que esperaba estudiar algún día, que incluso podría ser amigo mío.


  Aquello era demasiado. Me puse a sollozar, a balbucear. Mi falta de control me mortificaba y me di la vuelta en la silla, encogiéndome para apartarme de él. Noté una mano en la espalda. El señor Makepeace la mantuvo allí durante un momento, luego me apretó el hombro y salió del despacho.


  Para cuando volvió ya me había vaciado. Me ofreció un vaso de agua y esperó al lado de mi asiento. El agua estaba fría. Me bebí la mayor parte de un trago, luego la terminé y tendí el vaso al señor Makepeace. Aunque no dijo nada, comprendí que nuestro encuentro había terminado. Me levanté y le dije que lo sentía mucho por Gershon, que no tenía ni idea de…


  Lo sé. Ya sé que no.


  Pero ¿cómo lo sabía? ¿Cómo podía saberlo, ante tan inconcebible coincidencia? Seguramente permanecía alguna duda. Yo tenía medios para demostrar mi inocencia, pero sabía que nunca haría uso de ellos.


  El señor Makepeace me acompañó a la puerta. Me estrechó la mano y dijo:


  Si usted aclarase las cosas con Gershon, dejaríamos esto a un lado. Cuanto antes, mejor. Digamos que esta misma noche. Después de la cena. Y que mejoren esas notas.


  Gershon vivía en el sótano de Holmes, la residencia de los estudiantes de sexto, justo al lado de la sala de calderas. Hasta allí me llegaban las voces de los chicos de los pisos de arriba, dando gritos y chillando, plenamente conscientes de que al fin el colegio era suyo. Gershon me dejó cruzar la puerta, pero no más, y esperó mientras yo empezaba a explicarme.


  La habitación estaba cerrada y olía a cebolla. Gershon había estado cosiendo algo, y la mesa estaba sembrada de trozos de tela. Ningún libro a la vista. Ni fotos. Tuberías aisladas corrían por el techo.


  Mientras le hablaba, mantenía la cara apartada, la boca cerrada con una mueca de desagrado; no llevaba puesta la dentadura. Ni me decía nada ni daba ninguna muestra de que me estuviese escuchando. Era evidente que consideraba mi visita como una molesta consecuencia de la ofensa que le había hecho, y la aceptó simplemente porque consideró que no tenía otra elección. Traté de que mis explicaciones fueran sencillas y lentas. No podía estar seguro de que me entendiera, aunque tuve la sensación de que lo hizo y que no creía ni palabra de lo que le estaba diciendo.


  La historia me sonaba increíble incluso a mí, y las grotescas, las inverosímiles casualidades —aquella canción, entre todas las posibles canciones; Gershon, entre todas las posibles personas— hacían que mi voz no resultara convincente y, en definitiva, que careciera de sentido. Empecé a contarle que había aprendido la canción de Hartmut, luego me perdí al describirle lo buen tipo que era Hartmut y cómo no debía de saber de qué trataba la canción, o a lo mejor lo había olvidado y sólo recordaba la música… Gershon miraba con el rabillo del ojo, chupándose las mejillas, soportándome, esperando que se interrumpieran mis mentiras y le dejara en paz. Y sin embargo yo seguía, esperando que me creyera, por mí mismo, claro, pero también por él, para que supiera que allí no había ningún nazi.


  Se me ocurrió otra vez que podría demostrar mi sinceridad: podría decirle que mi propio padre era judío. Eso era cierto, aunque él mismo nunca lo mencionara, ni siquiera a mí, su único hijo. Mi madre me lo había contado hacía sólo un año, no mucho antes de morir, y yo no tenía idea de lo que podía significar para mí. Me habían educado como católico; hasta entonces mis profesores habían sido monjas y algún que otro cura; mi mundo social completamente gentil. No sabía nada de los judíos, excepto algo de su historia reciente. Si me hubiera enterado de que mi padre era descendiente de baptistas sureños, ¿eso me haría baptista sureño? No. Seguiría siendo el mismo chico que había sido antes de enterarme de ello. Lo mismo pasaba con los antepasados judíos. Era un hecho, pero no un hecho definitorio, no tenía que ser afirmado ni negado.


  Pero todo ello me había llevado a hacerme una especie de pregunta dos veces aquel día, y las dos veces me había decidido por la negativa. Hablarles al señor Makepeace o a Gershon sobre mi padre puede que no hubiera resuelto nada; los judíos pueden ser implacables con los judíos, como todo el mundo sabe, pero yo no lo sabía. Creí que tenía un triunfo en la mano, y mi negativa a jugarlo equivalía a un engaño.


  La escena con Gershon podría convertirse en una especie de relato. El chico novato va a aclarar las cosas con el irritable empleado al que ha ofendido involuntariamente y termina confesándole su propia sangre judía, debido a lo cual éste se ablanda y se establece una amistad entre ellos. Con el tiempo, el hombre que había perdido a sus hijos se convierte en un auténtico padre del chico, integrándole en la tradición que su propio falso padre le había negado. Y qué ironía: el ambicioso chico que quiere ascender debe descender a una habitación del sótano para aprender la sabiduría que no se enseña en la fábrica de esnobs de los pisos de arriba.


  Nada de eso. Yo quería salir de allí, y no expliqué nada. Dejé que Gershon pensase lo peor de mí antes de sacar a relucir cualquier relación con él, o tener algo que ver con el destino que le había hecho encallar en aquella habitación. ¿Por qué iba a querer yo contarle mi relación con su infortunada tribu? Todo eso se me echó encima como una sensación creciente de sofoco. Tartamudeé una disculpa final y me fui, subiendo la escalera a todo correr en cuanto la puerta se cerró a mis espaldas.


  La cosa había sido diferente aquella mañana con el decano Makepeace, más tranquila y más clara. Decidí simplemente que sería mejor no usar la defensa judía. No había razón evidente para ser cauteloso. En mi breve estancia en el colegio no había visto abusos ni desprecios de ese tipo, y nunca los vería. Sin embargo, me parecía que los chicos judíos, incluso los mejor vistos, incluidos los atletas, tenían un campo sutilmente cargado a su alrededor, un aire de estar aparte. Y, de alguna manera, tenía la sensación de que esa separación no procedía de los propios chicos, de ninguna característica o deseo propio, sino del colegio, como si algún espíritu guardián, indiferente a su valor personal, se hubiera alzado de los campos y paseos y gastadas piedras para insuflarles aquel aire de aislamiento.


  Aquello no era más que un estremecimiento de aprensión y, aunque actué de acuerdo con él, no permití que ocupara mis pensamientos. Pero en realidad nunca me abandonó. Se convirtió en una sombra en la fe que yo tenía en el colegio. Por mucho que quisiera creer en su visión igualitaria de sí mismo, nunca me atreví a ponerla a prueba.


  Otros chicos debían de haber tenido las mismas sensaciones. Puede que por eso tantos quisieran convertirse en escritores. Puede que les pareciera, como me ocurrió a mí, que ser escritor era huir de los problemas de sangre y de clase. Los escritores formaban una sociedad propia ajena a las jerarquías habituales. Eso les daba un poder no conferido por una situación privilegiada: el poder de crear imágenes del sistema del que se mantenían aparte, y por ello juzgarlo.


  Nunca había oído decir a nadie que un escritor tuviera ningún poder. Verdad, sí. Ingenio, comprensión, hasta valor; pero nunca poder. Habíamos hablado en clase de Pasternak y sus problemas, y de la larga historia de los escritores rusos encarcelados y ejecutados por no escribir lo que quería el Partido. César Augusto había mandado al querido Ovidio de nuestro profesor de latín al exilio. Y cuando el progresista señor Ramsey —él mismo rebotado de Inglaterra— quiso demostrarnos lo mezquinos que éramos todos, recordó lo poco hospitalaria que fue nuestra nación con Lolita, que él consideraba la más grande novela del siglo después del Ulises, ¡otra víctima de la grosera censura norteamericana!


  Sin embargo, el efecto de todos esos relatos fue hacer que sintiera, no el poder del césar, sino su temor a Ovidio. Y por qué el césar iba a temer a Ovidio, si no fuera porque sabía que ni su divinidad ni todas sus legiones podrían protegerle de un buen verso.


  
    En llamas

  


  El día antes de la entrega de nuestros poemas para Frost hubo un incendio en el colegio. Los incendios eran la gran pesadilla. A principios de siglo había ardido de arriba abajo una de las residencias, con trece chicos dentro, y la conmoción por aquellas muertes todavía se notaba en mi época. Se los conocía como los Chicos de Blaine, nombre del edificio en que vivían. Su foto de grupo, sacada para el anuario que ellos nunca vieron, estaba colgada en el salón de la residencia Blaine, donde los de sexto nos reuníamos para charlar y cantar después de la cena. Me atraía mucho la foto. Estudiaba sus rostros serios (no se hacían payasadas para la cámara en aquellos tiempos), el modo de apoyarse unos en otros, pegados, un chico descansando la cabeza en el hombro de otro. La sensación de pérdida que me suscitaba no sólo se refería a sus vidas, sino a la ingenua ternura y la comodidad que disfrutaban juntos.


  El profesor encargado de la residencia estaba bebiendo en el pueblo cuando ocurrió. Al curso siguiente se fue a otro colegio de chicos y luego, seguía la historia, fue a la deriva de uno a otro, sin encontrar descanso jamás.


  Se decía que el incendio lo había iniciado un cigarrillo. Cómo se había sabido, nunca lo preguntábamos. Era una verdad revelada. Y llevaba a un mandamiento: no fumarás. Te pillan haciéndolo y te echan; sin discusión, sin excepciones. Hasta los profesores más comprensivos eran implacables a ese respecto. Todos los años ponían en la calle a dos o tres fumadores, dándoles el tiempo justo para recoger sus cosas y llamar a sus padres. Un chico volvía del entrenamiento de natación y encontraba que su compañero de habitación se había ido, que las perchas tintineaban en un armario vacío, que el otro colchón estaba sin ropa y plegado. No se hacían advertencias ni se pronunciaban sermones. Aquella rápida y silenciosa expulsión de los fumadores del colegio servía de gesto de advertencia para los demás. Era el mismo destino que esperaba a los ladrones y a los transgresores del Código de Honor, y fumar se veía bajo esa misma luz: como una traición a todos nosotros.


  De modo que estábamos bien advertidos, y de sobra; a pesar de lo cual un grupo de atrevidos incorregibles, incluido yo, seguía fumando de todas formas. Yo fumaba a escondidas el pitillo ocasional desde octavo, pero en el colegio se volvió una obsesión. Loco como estaba por los cigarrillos, mi auténtica adicción era una lucha a la desesperada, de todo o nada, para mantener el hábito frente a la incesante vigilancia oficial. Siempre en busca de nuevos sitios, fumaba en cámaras frigoríficas y de almacenaje y en los conductos de ventilación. Me hice miembro del club de música clásica para así poder fumar en los servicios de las salas de conciertos a las que íbamos, y salía a correr campo a través para poder fumar mientras trotaba por los bosques. Tenía una provisión de pastillas de menta Life Savers para disimular el aliento y utilizaba una boquilla para que no se me mancharan los dedos. Era una tarea molesta, laboriosa, pero cuando daba la primera calada profunda me mareaba de placer; y no menos por el placer de haber conseguido hacerlo una vez más.


  Entonces casi me atraparon. Había estado fumando en el sótano de la capilla con un chico al que el capellán descubrió allí sólo unos minutos después de que yo me hubiera marchado. Estaba poniendo partituras en los atriles del coro —mi tarea de aquella semana, y mi excusa para estar allí— cuando subieron la escalera los dos y recorrieron el pasillo. El capellán, triste pero decidido, agarraba al chico por el codo, y el chico… Sólo pude echarle una ojeada y luego aparté la vista, pero vi lo suficiente. Durante el resto de la tarde se me encogía el estómago cada vez que se acercaba algún profesor. Tenía miedo de que el otro muchacho lo hubiera soltado todo, no para salvarse a sí mismo —no había ninguna posibilidad de que ocurriera—, sino en un arrebato por confesarlo todo, o por resentimiento porque yo me hubiera librado. Sin embargo, no lo hizo. Cruzó la puerta él solo.


  Le había visto la cara. Sabía lo que le pasaba. Se hundía en caída libre, y todavía trataba de creer que sólo soñaba que se hundía. Vivía en Nueva York. Sería una larga noche de viaje en tren, él solo. Podía verme fácilmente a mí mismo en aquel tren. Aunque mi viaje no terminaría en Nueva York. Tendría que tomar el férreo Century hasta Chicago, luego cambiar al Great Northern; día tras día, rueda que te rueda, pasando junto a fábricas y campos y desiertos y montañas pero sin ver nada de ello, contemplando únicamente mi propio reflejo de pasmado en el cristal mientras cada traqueteo de las ruedas me llevaba más lejos del colegio. Tumbado sin dormir en la cama aquella noche, vi mi escuela como si estuviera a una distancia imposible, mientras atravesaba las llanuras en un vagón de tren en penumbra, de vuelta a la melancolía y el desorden de la vida con mi padre. Imaginé los comedores de vigas negras llenos de voces. Las ventanas de la capilla resplandeciendo rojas las tardes de invierno. El sonido de los compañeros del coro que ensayaban, el rozar de los patines en la pista de hielo, una silla concreta de la biblioteca, la profunda paz de la biblioteca, las caras de mis amigos. Vi el colegio como si lo hubiera dejado para siempre, y la idea me encogió el corazón. Me levanté y saqué de su escondite mi equipo suicida: pitillos, encendedor y boquilla. Fui al cuarto de baño del final del pasillo y lo tiré todo a la papelera. Nunca volví a fumar en el colegio.


  Pero la tentación era persistente, y a veces casi podía oír al antiguo grupo dando caladas en los sótanos y las buhardillas. De modo que mi primer pensamiento cuando las sirenas subían sonando por el camino aquel domingo por la tarde fue que uno de aquellos pobres amigos míos había iniciado el incendio en alguna parte, y estaría pagando por ello en aquel mismo momento. ¿Quién habría sido?


  Yo salía de la biblioteca. Desde lo más alto de los escalones distinguí una espesa trenza de humo que subía retorciéndose por encima de los antiguos vestuarios. De los edificios y residencias salían chicos muertos de miedo, con unos cuantos profesores que intentaban que se agrupasen o al menos se calmaran, sin el menor resultado. Continué, con el cuaderno de notas debajo del brazo.


  Me había pasado la mayor parte del fin de semana encerrado, tratando de terminar mi poema para el concurso. En lo que había trabajado era una meditación elegiaca de un cazador sobre el cuerpo de un alce al que había matado después de seguirle el rastro durante días por la montaña. Aquello no era típico de mis poemas, que tendían a ser abstractos y carecer de carácter narrativo. El poema se adecuaba más al modelo de un grupo de relatos míos en los que un joven llamado Sam huía de las exigencias de una madre muy sociable y un padre magnate de la madera para que se hiciera una persona civilizada. Escapaba a los bosques del noroeste del Pacífico, donde cazaba mucho y pescaba y mantenía un lacónico romance con una mujer libre de espíritu a la que conocía durante sus andanzas. Había iniciado esa serie de modo bastante inocente, como tributo inconsciente a los relatos de Nick Adams, pero con el tiempo se había convertido en algo menos honesto. Quería que mis compañeros, que no sabían nada de mi vida en Seattle, me tomaran por Sam.


  Pero el poema me estaba dando dolores de cabeza. Había una cuestión. El cazador, que había seguido la pista del alce hasta lo más profundo del bosque, ¿cómo lo iba a sacar de allí? Y en cualquier caso, ¿cómo era de grande el alce? Grande de verdad, supuse; de modo que después de hacer una ofrenda al espíritu del alce dándole las gracias por proporcionarle toda aquella carne, el cazador iba a parecer ridículo si se alejaba con un mísero pernil encima del hombro. A lo mejor debería convertirlo en un venado mediano. Pero el venado no tenía la majestuosidad del alce. Había mucho que retocar, y el poema tenía que estar terminado para la mañana siguiente.


  El día se había vuelto gélido. Una tormenta había arrancado las últimas hojas unas noches antes, y las negras ramas desnudas lo hacían parecer incluso más frío. Me tropecé con un chico más joven, uno de cuarto, cuya colaboración reciente para Troubadour todavía no había sido rechazada, aunque probablemente lo fuera. Esperaba que me preguntase por ello, pero según nos acercábamos al incendio él se excitaba más y se lanzó corriendo hacia delante sin una palabra al respecto.


  La gente se había reunido en torno a los antiguos vestuarios del extremo más cercano del campo de fútbol. Los bomberos estaban parados junto a su camión, tomaban café y se turnaban con la manguera. Las llamas no eran visibles, aunque se oía hervir el agua cuando golpeaba en el techo. Las tablillas del tejado habían ardido aquí y allá, dejando a la vista una lámina de la cubierta de debajo abrasada, que despedía un siseo de humo grasiento cuando los bomberos dirigían la manguera hacia allí.


  Pregunté al chico que tenía al lado cómo se había iniciado el incendio, y éste, sin apartar los ojos de los vestuarios, murmuró algo sobre Jeff Purcell.


  Purcell. La noticia me crispó porque Purcell era amigo mío, y porque me había invitado a pasar las vacaciones de Acción de Gracias con su familia, en Boston, y ahora no se me ofrecía nada mejor que otros días con el aburrido de mi abuelo y la aburrida de su mujer en una urbanización de las afueras de Baltimore.


  ¡Falsa alarma! No era mi Purcell, Jeff el Pequeño, el que provocó el incendio, era su primo. Jeff el Grande era un vegetariano, el único de nuestro curso, cuyo amor a los animales se extendía hasta una fea rata negra que se las había arreglado para esconder en su habitación y a la que sacaba de noche por ahí en un bolsillo de la bata. Jeff el Grande habría sido objeto de burla entre nosotros si no fuera por su gran bondad y su confianza en la buena voluntad de todos los demás. Cuando le gastábamos bromas no las entendía, y se limitaba a mirarte como un cachorro que se pregunta por qué, Dios santo, le has atado una lata vacía al rabo. Jeff el Grande quería mucho a Purcell. Se presentaba en su habitación y soportaba pacientemente sus desaires sólo por estar sentado en un rincón y verle afeitarse o hacer flexiones o vestirse para la cena, y escucharle mientras lanzaba sus opiniones y anatemas. No era un idiota, Jeff el Grande. Le iba bien en las clases de ciencias, y de lo que le interesaba, sabía bastante. Se había convertido en una autoridad en la cría y sacrificio de animales, y cuando nos metíamos entre pecho y espalda nuestro rosbif no nos ahorraba ningún detalle sobre cómo había pasado de los pastos al plato.


  Jeff el Grande tenía otra pasión, y al perseguirla casi quemó enteros los antiguos vestuarios. Creía que nuestro destino era dejar la Tierra y colonizar otros planetas. En quinto curso fundó el Club del Cohete, y aunque no pudo encontrar socios en nuestra clase —todos estábamos demasiado ocupados saboreando las costillas de cordero para darle un gran mordisco a este planeta—, sí que consiguió que se apuntaran unos cuantos chicos más jóvenes del Club de Ciencia Ficción. Los domingos por la tarde el Club del Cohete se reunía en el campo de fútbol bajo la mirada atenta del profesor de química y disparaban lo que hubieran inventado en el laboratorio aquella semana. Jeff el Grande había estado experimentando con un cohete de dos fases, pero en lugar de salir disparado hacia arriba, hizo unas cuantas espirales y se estrelló contra el techo de los vestuarios, donde el cohete elevador hizo explosión entre viejas agujas de pino y hojas. ¡Uass!


  Me gustaría que le hubieran dado la patada, me dijo Purcell aquella noche.


  Yo me reí. Creía que estaba bromeando.


  Volvíamos andando a nuestras habitaciones después de una reunión del consejo de redacción. Dejamos el sendero de losas y cruzamos por la hierba, que estaba tiesa debido a la escarcha y crujía bajo nuestros pies.


  Sé que suena fatal, dijo Purcell, pero es verdad. Me gustaría que le hubieran dado la patada.


  ¿Por qué se la iban a dar? No quebrantó ninguna de las reglas.


  ¿Le viste esta noche a la hora de la cena? Estaba haciendo de todo, excepto reverencias, como una especie de famoso.


  Es una especie de famoso, en realidad.


  Jeff el Grande. Jeff el Grande. Cuando yo era muy pequeño lo metían conmigo en la misma cuna. Es cierto. Dicen que uno no puede recordar lo de entonces, pero yo lo recuerdo. Mirándome con esa cara de perro de presa, ¿crees que podría olvidarlo? En el jardín de infancia, en el pupitre delante del mío. Siempre poniéndome nervioso, siempre en busca de algo, siempre con la mano alzada. Todavía veo la luz brillándole en las orejas. En primaria, campamentos, vacaciones… Oye, tú no sabes lo que es eso. Jeff el Grande y Jeff el Pequeño. Termine en la universidad que termine, allí estará él, esperándome en mi habitación. Probablemente nos entierren en el mismo ataúd. Yo y Jeff el Grande. Jeff el Grande y Jeff el Pequeño, jodidamente ad eternum.


  Aquella noche empecé un poema nuevo. Fue el incendio lo que me puso en marcha. Eso y los bomberos con sus chaquetas de goma abiertas y botas altas caídas, las miradas furtivas que nos lanzaban, a nosotros y a los profesores y al propio colegio, haciendo como si resbalaran por encima de nosotros pero sin perderse detalle. Su curiosidad también me hizo mirar a mi alrededor. Durante un momento vi aquel sitio como la primera vez que lo había visto: qué hermoso era, y qué extraño. Noté su aislamiento y cómo habíamos llegado a parecemos unos a otros en aquel aislamiento. Nos vestíamos de modo tan parecido que las variaciones que nos permitíamos —mocasines con borlas el playboy; un jersey negro de cuello vuelto el rebelde— probablemente resultaran invisibles para alguien de fuera. La ropa, el modo en que llevábamos el pelo, el propio gesto de la boca, nos marcaban como tatuajes tribales.


  Los bomberos nos examinaban, y nosotros los examinábamos a ellos. Los visitantes atraían nuestra atención. Había un bombero en concreto al que me di cuenta que estaba observando. Tenía ojos de mirada cansada, y se mantenía un poco aparte. Disimulaba menos que los otros al clasificarnos. Pensé en él después de que terminaran y se fueran.


  Así fue como llegué a escribir mi poema nuevo, uno narrativo en el que describía a un bombero la mañana después de un gran incendio. Había sido el héroe de aquella noche, desafiando muros de fuego para rescatar a una niña pequeña. Ahora todo ha terminado. Va a casa y es sábado por la mañana y su hijo está viendo la tele. Se fríe unos huevos pero no los toma. Le agobian las migas sobre la mesa de la cocina, los cuencos de cereales sucios, el olor a pan quemado y al pescado de la noche anterior. La televisión está demasiado alta. Luego está de pie y en el cuarto de estar y acaba de gritar algo, no sabe qué, y su hijo le está mirando con frialdad y desdén.


  Creía que escribir me proporcionaría placer, y por lo general así era. Pero no lo pasé nada bien al escribir aquel poema. Lo hice casi a regañadientes, aunque también con cierto ardor. Puede que fuera bueno, puede que no. Puede que ni siquiera fuera un poema, sólo un fragmento de un relato en líneas cortadas. No sabría decirlo. Era demasiado parecido a mi casa. Era mi casa: mi madre desaparecida; mi padre, aunque no bombero, herido por mi indiferencia mientras que a mí me horrorizaba su necesidad; el desorden, el ruido, los olores, todo justo igual que en nuestra casa un sábado por la mañana; la sensación de que el tiempo agonizaba gota a gota, de falta de decisión, y el ambiente cerrado, como de acuario, de confinamiento y repetición. Podía oír y ver todo lo de aquel apartamento, incluido el dibujo del tablero de fórmica de la mesa. Me podía ver a mí mismo allí, y no quería. Es más, no quería que ninguna otra persona me viera.


  Presenté el poema del alce. «Nieve roja», lo titulé.


  
    Frost

  


  El día después de que John F. Kennedy fuera elegido presidente, George Kellogg ganó la audiencia con Robert Frost. Nuestro periódico imprimió su poema en un recuadro de la primera página, un monólogo dramático en el que un viejo campesino nota la mordedura de la mortalidad con el primer día frío de otoño. George había utilizado una extraña mezcla de tonos. En un determinado momento al granjero se le cae líricamente la baba ante la visión de la chica que ha contratado y que está ordeñando una vaca:


  
    El viejo gallo subido a las vigas y el gato suplica maullando


    a los pies de la que junto al establo de Flossie agachada


    con precisos tirones de sus blancas manos tan suaves, aplicada,


    el cubo de entre las piernas de leche espumosa va llenando.

  


  Luego, unas estrofas más abajo, es un fatalista conciso:


  
    El silo de grano rebosante, heno en el establo amontonado,


    leña casi hasta el techo, tapadas las rendijas de la puerta.


    Vengan días breves, duro suelo, la calidez a nada queda abierta,


    no puedo hacer más y se acumula blanda la nieve en el cercado.

  


  El poema se titulaba, desvergonzadamente, «Primera helada» [1].


  En su entrevista telefónica sobre el poema que había elegido entre todos los demás, Robert Frost dijo a nuestro reportero: El joven Kellogg se ha divertido un poco a expensas de este anciano, y supongo que este anciano es capaz de soportar algunas bromas, si no son demasiado pesadas. Dijo que le gustaba el chiste sobre que la chica que ordeñaba tuviera manos suaves. Todas las chicas que ordeñan con las que he tenido que ver alguna vez podrían haber peleado sin guantes con Jim Corbett y dejarle patas arriba. Frost sugería que unos cuantos inviernos en una granja no le sentarían mal a ningún poeta joven, para que así aprendiera, entre otras cosas, que la nieve no es una metáfora. Pero supongo que yo he llenado mi cubo allí una o dos veces, y su compañero Kellogg me ha pillado en plena faena.


  Yo estaba asombrado de que Frost pudiera leer el poema como algo más que un acto de adulación servil. Pero no, él parecía creer que George había escrito una especie de parodia, que estaba utilizando el estilo y la temática del poeta —tal vez su mismo apellido— para aguijonearle. Frost sonaba a hombre que había sido víctima de una pulla, y demostraba que la sabía aceptar y responder con alguna broma propia. Y encima, en último término, concedía a George el honor de elegir su poema. ¿Hasta qué punto estaba dolido?


  Leí el poema varias veces, y empecé a imaginar que a lo mejor era satírico, y por ello mejor de lo que inicialmente había pensado. Pero George me lo aclaró cuando aquella tarde fui a su habitación para felicitarle.


  ¿Qué opinas del poema?, me preguntó.


  Me gusta. ¡Estupendo! ¡George, vas a conocer a Robert Frost!


  ¿Tú crees que yo estaba…, como dijo Frost, que me burlaba de él?


  Bueno, supongo que uno podría leerlo de ese modo.


  ¿De verdad?


  Es posible.


  Dios santo.


  Se desplomó como una marioneta, sin molestarse en ocultar su desolación. Todavía llevaba puesta la corbata, una corbata de punto con el fondo liso. Parecía de ganchillo; parecía un tapete. Nuestro profesor de biología llevaba corbatas así, pero George era el único chico que se atrevía a ponérselas. Era a la vez el más viejo y el más joven de nosotros, el más anticuado e inocente, y pude notar que su inocencia se extendía a aquella cuestión de que pretendía ser sardónico. Su poema, por desgracia, era absolutamente serio.


  Pero no hay por qué leerlo como una parodia, dije yo. También se puede leer como un homenaje. Ya sabes, la granja, el tono campestre, la nieve. Es como si le rindieras tributo. Como si te quitaras el sombrero, por decirlo así.


  ¡Exacto! George estaba sentado frente a mí en la cama de su compañero de habitación. Eso es exactamente lo que pretendía, hacerle un homenaje.


  Me miró con tal gratitud que no pude evitar echar más leña al fuego.


  Y, claro, el título, dije.


  ¿Te gusta el título?


  Todos esos niveles de significado. «Primera helada» es, literalmente, la primera helada del año. Luego está el sentido simbólico de que llega el invierno, esto es, la muerte, pero también el descanso, ¿verdad? La nieve es blanda, después de todo, después de todo el trabajo duro que se pasó haciendo la vida entera…, blanda y blanca como las manos de la chica. Después de todo, va a tener lo que quiere… A no ser que esto se lo esté añadiendo yo.


  ¡No, no! Todo eso está ahí.


  Luego, dije yo, el toque final. «Primera helada», como en «primero Frost»… Como Frost es lo máximo, Frost es el mejor, Frost es el número uno.


  ¡Exacto! Exacto. Pero no es sólo un homenaje.


  Claro que no. Nunca encontrarás eso de la chica en ninguno de sus poemas. Leche espumosa. El cubo entre las piernas. Eso no suena a Frost. Tampoco suena a tuyo, a decir verdad.


  Es algo nuevo en mi obra. Bajó la vista, conteniendo una sonrisa. Lo tengo que admitir, el personaje femenino en cierto modo se me fue de las manos. ¿Nunca te ha pasado algo así…, que alguien de quien escribes de repente se vuelva real?


  De vez en cuando.


  La chica se me volvió muy real. Sonará extraño, pero la conocía. Y no sólo quiero decir metafísicamente. También fue algo físico. En realidad, cuando trabajaba en la parte del poema donde aparece ella, me encontré en un estado, ya sabes…, me excité. ¿Nunca te ha pasado a ti?


  Nunca. Me tengo que ir. Mira, probablemente eso te lo deberías callar, George. Ya sabes lo inmaduros que pueden ser algunos de esos chicos.


  Una vez por semana a los miembros del seminario avanzado de literatura de sexto se los invitaba a cenar en la mesa del director. Él mismo había sido profesor de literatura y disfrutaba de nuestra compañía, y lo bastante para que se le pudiera acusar de favoritismo: nunca invitaba a su mesa a los del seminario avanzado de química. Exigía conversaciones literarias. Si dos de nosotros hablábamos de un libro que él no había leído, tomaba nota del título y lo leía; luego nos ponía a prueba. La cena en su mesa solía prolongarse hasta tarde, con el director obligando a algún exaltado a que explicase un entusiasmo que él encontraba desconcertante, mientras los demás, acodados entre tazas, servilletas y panecillos a medio comer, interveníamos ocasionalmente con nuestras propias opiniones. El director se expresaba sin miramientos y nos dejaba hacer lo mismo; una libertad que conservábamos hasta el momento de levantarnos para irnos. Me encantaba la pasión, la ausencia de formalismo de aquellas noches, aunque más de una vez mi inflamado corazón se encogió al ver al personal del comedor, con todas las otras mesas recogidas y dispuestas para el desayuno, esperando aburrido a que nos calláramos para terminar su trabajo e irse a casa.


  Fue nuestro director el que convenció a Frost para que nos visitara. Él siempre llamaba a su antiguo profesor «señor Frost», y algunos tratamos de hacer lo mismo una o dos veces, hasta que vimos que el director ponía mala cara. Entonces todos nos dimos cuenta de que para nosotros lo adecuado era «Frost» o «Robert Frost», pues a pesar de que parecía más ceremonioso, «señor Frost» estaba reservado para los que le conocían.


  Todos nos dimos cuenta, sin duda, excepto George Kellogg. Una vez que George empezó a decir «señor Frost» no dejó de hacerlo, y aprovechaba cualquier oportunidad para volver a decirlo. No advertía en absoluto lo incómodo que se ponía el director, ni sus muestras de desagrado cada vez que caía en ese error. Ninguno tenía el valor de corregirle, y claro, el director no podía hacerlo sin sonar ridículo: ¡Yo puedo decir señor Frost, pero ustedes no! Era un matiz protocolario tan inexplicable como un chiste, y George no era lo suficientemente esnob para percibirlo. Pero ahora, por una de esas vueltas del destino, iba a conocer a Robert Frost en persona y, después de aquello, lo que había sido presuntuoso se volvería impecable, ¡sin que George se enterara nunca!


  Purcell se acercó a mí a las puertas del comedor y me manifestó su asombro de que hubieran elegido el poema de George. Su respeto por la inteligencia de Frost, dijo, había sufrido un daño irreversible.


  El poema de George no es tan malo, dije yo, si lo lees de determinada manera.


  Como una parodia, quieres decir, ¿no?


  Justo, como una parodia.


  Pero no es una parodia.


  Podría serlo. Es como lo leyó Frost.


  Pero no lo es. Y tú lo sabes.


  No importa lo que yo sepa.


  Es una mierda.


  No lo es. Vamos a ver, tú te lo encuentras metido en una botella. Vas dando un paseo por la playa y encuentras el poema de George dentro de una botella. No sabes nada de la persona que lo escribió, sólo tienes el poema. Probablemente lo leas como una parodia.


  Frost. Ni siquiera sé por qué me he molestado en presentar algo, teniendo en cuenta cómo escribe. Me refiero a que todavía usa rima.


  Sí, ¿y qué?


  La rima es una mierda. La rima dice que al final todo encaja. Todo es armonía y orden. Cuando veo una rima en un poema, me doy cuenta de que me mienten. Adelante, ¡ríete! Es verdad…, la rima es un procedimiento completamente desacreditado. Es una ilusión. Nostalgia.


  No me estoy riendo de ti, dije yo, y no lo estaba. De lo que me reía era de la idea de George Kellogg poniéndose cachondo con su propio poema. Pero Purcell se había ofendido y se alejaba. Buena cosa, también. Para demostrarle que no me reía de él tendría que haberle contado lo de George. Él se lo habría contado a todos los demás, y George habría padecido un sufrimiento interminable, y yo me habría despreciado a mí mismo.


  Si, como dijo Talleyrand, la lealtad es una cuestión de fechas, la propia virtud es muchas veces una cuestión de segundos.


  Robert Frost llegó durante la cena. Cuando apareció en el comedor y lo atravesó lentamente desde la puerta lateral con el director, subiendo cautelosamente los dos escalones hasta la mesa más elevada, el alboroto habitual se apagó. Seguimos comiendo y tratamos de no mirar, pero no lo podíamos evitar.


  Frost se sentó en una silla a la derecha del director, de cara a la sala. Inclinó su gran cabeza blanca mientras se colocaba la servilleta, tomándose su tiempo. Parecía profundamente absorto con el problema de la servilleta. Alzó la vista, asintió a algo que le dijo el director, y paseó la vista gravemente por el comedor. La puerta batiente de la cocina osciló, abriéndose: un estrépito de cacharros, algunas voces; la puerta volvió a oscilar, cerrándose, y reinó nuevamente el silencio. Entonces, el señor Makepeace, sentado a la cabecera de su mesa, se levantó, se volvió hacia Frost y empezó a aplaudir, y cada una de sus palmadas era intensa como un disparo, pero medida, decorosa, y los demás nos pusimos de pie de un salto con gran ruido de sillas que se corren e hicimos que la sala resonara con aplausos y con el ruido rítmico de nuestros pies golpeando el suelo de roble. Frost hizo una pequeña reverencia con la cabeza pero continuamos el alboroto y finalmente rompió su reserva. Sonrió como un muchacho y se levantó a medias de su silla y agitó la servilleta en nuestra dirección como una bandera blanca de rendición.


  Fui consciente de su presencia durante la cena y me comporté como si él fuera consciente de la mía. Otros chicos de mi mesa también se mostraron muy dignos. El ambiente del comedor se había vuelto teatral. Aquello tenía mucho que ver con el propio Frost. Había algo de interpretación en su porte —incluso su gesto con la servilleta, por tímido que pareciera, poseía algo de calculado— que contagió aquella estancia y nos puso nerviosos, como si en el comedor hubiera entrado una mujer muy atractiva.


  Aquella noche Frost hizo una lectura en la capilla. Fue la única en aquel lugar durante el tiempo que pasé en el colegio; todos los demás visitantes hablaron en el auditorio. Quizá fuera una prueba de la consideración especial del director, o quizá el propio Frost hubiera solicitado leer allí. Era, indudablemente, el edificio más hermoso del colegio, famoso, se nos decía a menudo, por sus vitrales, fruto del pillaje en Francia de un antiguo alumno sin escrúpulos. Hasta de noche, con poca luz, los cristales rojos brillaban como rubíes. Los bancos crujieron cuando nos instalamos en ellos. Nos sentamos melancólicamente en nuestros sitios, mirando directamente hacia delante o distrayéndonos con las alturas, donde el techo abovedado se desvanecía en la oscuridad. Las lámparas de araña de hierro derramaban la luz justa para producir sombras alargadas, medievales, y hacer brillar las placas conmemorativas de bronce, los ricos labrados, la sencilla cruz de oro del altar.


  Frost estaba sentado con el director delante del altar, con las manos en los reposabrazos tallados de su sillón, la cabeza inclinada como si meditara o rezara, pero yo estaba sentado cerca de la primera fila y percibí el brillo de sus ojos bajo las espesas cejas blancas. Estaba mirando cómo le mirábamos. Cuando el director se levantó al fin para hacer su presentación, Frost pareció sobresaltarse y paseó la vista alrededor como si hubiera estado en mundos lejanos y encontrarse allí le pareciera realmente un misterio.


  El director subió la escalera hasta el púlpito. Tenía la cara alargada y demacrada, con un gran bulto encima de la ceja derecha. Era una cosa con aspecto de vejiga, y cuando lo veías por primera vez no mirabas nada más, pero pronto te distraía con la mirada penetrante y atenta de sus ojos, y con la llamativa belleza de su voz. Tenía una voz profunda de bajo, carraspeante, que utilizaba con buenos resultados y a su entera satisfacción. Cuando nos burlábamos de él a sus espaldas, olvidábamos el bulto e imitábamos su retumbante voz. Purcell, usted que no es en absoluto un chico torpe, quizá nos pueda explicar qué quiere decir «solideces del peyote» o «hidrógeno asexuado»… Trato de entender esas expresiones y no lo consigo, Purcell, no lo consigo.


  Yo esperaba que el director aprovechara aquel momento para atacar a la banda de delincuentes Ginsberg-Ferlinghetti, que tenía unos cuantos adeptos entre nosotros, aunque no tantos como él temía. Había leído su obra y fingía que no veía diferencia entre Aullido y Un Coney Island de la mente. La veía, por supuesto. En realidad, Ferlinghetti le traía sin cuidado, pero aborrecía a Ginsberg. Aunque lo menospreciaba en términos estéticos por chapucero e incoherente, lo que de verdad detestaba era su visión de Estados Unidos como un país asesino de almas. El director era demócrata y progresista. Había ido haciendo que aumentara constantemente el número de chicos becados, y habíamos oído rumores persistentes de que insistía ante el consejo de administración para que suprimiesen la prohibición de admitir estudiantes negros. Quizá tenía la sensación de que Ginsberg era el heraldo de aquellas furias a las que el progresismo lo único que hacía era poner más rabiosas, y a las que no podía satisfacer nada a no ser la muerte de la imperfecta república cuyas promesas él defendía, y trataba de mantener. Disimulaba su odio a Ginsberg ridiculizándolo, citándolo con una sonrisa de desprecio tal. —¡Moloch en quien me siento solitario! ¡Moloch en quien sueño con ángeles!— que me llevó muchos años aceptar que Aullido era un gran poema.


  Por las razones que fueran, temía la influencia de Ginsberg en nosotros hasta un grado que era casi respetuoso. Frost serviría como el pretexto perfecto. Capté la mirada de Bill White; los dos sabíamos lo que vendría a continuación.


  Pero no. En lugar de eso, el director contó la historia de cómo, cuando él era un niño de campo que no sabía nada de poesía, había agarrado por casualidad un ejemplar del North of Boston que tenía su maestro y había leído un poema titulado «Después de la recogida de la manzana». Empezó a leerlo, dijo, con cierta irritación. Él mismo había recogido no pocas manzanas y estaba seguro de que aquellos versos harían que esa labor pareciera una cosa agradable y romántica, lo que era completamente falso. Sin embargo, lo primero que le pasmó fue lo físicamente auténtico que era el poema, incluido ese dolor con el que terminas en el arco del pie después de pasarte el día entero subido a una escalera de mano; y no sólo el dolor, sino la continuada presión del peldaño. Luego, una vez que se fijó en los detalles, se dejó llevar por las reflexiones más misteriosas del texto. ¿Qué pasaba con aquella capa de hielo? ¿Qué parte del poema era sueño y qué parte recuerdo? Cuando se llevó prestado el libro, no tenía idea de adónde le podía llevar aquella decisión. No se equivoquen, nos dijo, algo escrito con autenticidad es una cosa peligrosa. Puede cambiar sus vidas.


  Eso fue todo. Bajó los escalones. Ninguna mención a las distinciones y los premios de Frost, nada de recuerdos brillantes e ingeniosos de los años en Amherst. Hasta entonces yo nunca había oído al director hablar de sí mismo como de una persona con un pasado concreto, y nunca lo volvió a hacer; con nosotros todo eran libros e ideas, y lo que le gustaba llamar, citando a Jane Austen, el enfrentamiento racional educado. Estaba casado pero era difícil imaginarlo en brazos de su mujer, porque parecía consagrado a una relación con el mundo que no le dejaba nada a la carne, cuya satisfacción incesante, consideraba yo, era el objetivo del matrimonio. El director era un misterio para nosotros y, como los grandes generales y las grandes actrices, mantenía aquel misterio porque le daba poder.


  Ayudó a Frost a subir los tortuosos escalones y luego, en lugar de volver a su sillón, se unió a nosotros en uno de los bancos. Eso dejó a Frost solo delante de toda la iglesia, en el púlpito elevado. Dispuso sus libros y unos papeles sueltos en determinado orden, luego los volvió a arreglar y los papeles crujieron bajo el micrófono. En ese punto se detuvo para inspeccionar el micro como si para él fuera un aparato nuevo. Le dio unos golpecitos desconfiadamente. Aquello produjo un sonido seco, y se sobresaltó un poco. Agarró un libro, recorrió las páginas, lo volvió a dejar y nos miró atentamente.


  ¿Me oyen ustedes? ¿Me pueden oír los chicos del fondo? Bien, entonces. Bien. Está bien. Supongo que les debería leer un poema. Pero estaba pensando en algo que dijo Shelley… Conocerán ustedes a Shelley, el tipo que escribió «Ozymandias»… Está en sus libros de texto. Amigo de Byron, amigo de Keats. Su mujer escribió Frankenstein. Bueno, en cualquier caso, a Shelley le gustaba decir que los poetas somos los legisladores no reconocidos de la humanidad. Solían hablar así en aquella época, dicho sea de paso. Los legisladores no reconocidos de la humanidad. Me pregunto si es verdad. Me pregunto qué significa eso. ¿Significa que somos peligrosos, como dice su director? ¿Qué opina su amigo Kellogg? ¿Está aquí el señor Kellogg esta noche?


  Frost esperó, mirándonos, hasta que George se levantó, un par de asientos a mi derecha. Parecía asustado, huidizo. Parecía un pecador en un cuadro del Juicio Final, a punto de escuchar el veredicto.


  Y Frost, Frost parecía Él Mismo, allí subido en el púlpito. Estaba debajo de una de las arañas, cuya luz glacial le plateaba el pelo y formaba sombras en su cara arrugada. No parecía viejo; parecía eterno.


  Advirtió la presencia de George.


  Veamos, señor Kellogg, dijo. Lo que usted escribió fue algo que sentó cátedra. Pero apuesto a que también se divirtió con ello, al hacer que el viejo tuviera los pies junto al fuego. Bien por usted, bien por usted. Los viejos deben tener los pies cerca del fuego… Les mantiene despiertos.


  Muy bien, chicos, me han traído aquí para que me gane la cena, de modo que será mejor que me ponga a ganármela. Ahí va uno. No hay nieve en el poema, señor Kellogg, pero a lo mejor la encontramos algo más adelante. Lo escribí cuando estaba solo lejos de casa, hace muchos años, en Inglaterra. Espero que ustedes, chicos, sepan lo que es la añoranza. Se titula «Reparación del muro».


  Bajó la vista para leer y George se dejó caer en el banco.


  
    Algo hay que no le gusta a un muro,


    ese empuje que eleva el suelo helado debajo de él,


    y los cantos rodados de arriba al sol…

  


  Continuó lentamente a partir del primer verso, igual que si la idea se le acabara de ocurrir, y luego su voz seca se hinchió como una vela y se hizo alegre, natural y joven. Cuando su campesino dijo: La primavera me supone una molestia, sonreí, porque yo ya conocía esa molestia a que se refería cuando volvía a vivir en un día cálido, llevando piedras hasta el muro, viendo a su vecino hacer lo mismo, fastidiado por la falta de sentido de su trabajo e incapaz de aguantarse las ganas de gastarle bromas al respecto. Yo había leído el poema y creía que lo entendía: deberían derribarse todos los muros. Pero en la voz de Frost la escena se volvía nuevamente viva, y percibí algo que se me había escapado: que a pesar de toda la superioridad irónica del narrador, el vecino también tenía su verdad. Aquella imagen suya que se movía en la sombra como un salvaje armado de la edad de piedra… Él mismo constituía una buena razón para tener un muro, la prueba viva de su propia opinión de que con buenas cercas se tienen buenos vecinos. Puede que los muros no gusten, pero derribarlos corre por tu cuenta y riesgo.


  Frost dominaba aquello de esconder los ojos bajo sus cejas espesas, pero de cuando en cuando le veía levantar la vista de la página y mirarnos sin perder palabra. No estaba leyendo; estaba recitando. Se sabía aquellos poemas de memoria, aunque continuara montando el número de que los leía, hasta el punto de hacer como que se perdía o tenía problemas con la luz.


  Su torpeza no afectaba en nada a sus poemas. Los arrancaba de la página y los devolvía a la voz, una voz cavilosa, a veces astuta, a veces vacilante. Impresos, bajo un nombre tan importante como el suyo, tenían aspecto de inevitables; en su voz, uno percibía la duda y la perplejidad que había tras ellos; escuchaba el sonido de un hombre al que le costaba traerlos a la existencia.


  Frost siguió leyendo, poema tras poema, hasta que los de los primeros cursos empezaron a toser y a hacer que crujieran los bancos. Entonces alzó la cabeza y nos abarcó.


  Chicos, son unos campeones en lo de estar sentados, dijo. Tienen Sitzfleisch, como dicen nuestros grandes y recientes amigos alemanes. Es suficiente por una noche, ¿eh? Puede que uno más, si les parece, para nuestro amigo Kellogg. ¿Sí? Muy bien, entonces. Precisamente aquí tengo el poema. Creo que el señor Kellogg lo conoce.


  Todavía mirándonos, Frost recitó «Parado junto al bosque una tarde de nieve». Luego, recogió sus libros y páginas mientras aplaudíamos. El director subió la escalera, consultó algo con Frost, volvió a bajar y alzó la mano pidiendo silencio.


  El señor Frost, dijo, está de acuerdo en responder a unas cuantas preguntas, si quieren hacer alguna.


  Yo quería hacer algunas. ¿Cómo se dio cuenta de que era un buen escritor durante todos aquellos años en que no le conocía nadie? ¿Qué se sentía al escribir algo grande de verdad? ¿Por qué eligió el poema de George?


  Señor, yo quisiera…


  Miré a mi alrededor. Era el señor Ramsey. Estaba de pie junto a su banco. Incluso en aquella penumbra sus rechonchas mejillas dejaban a la vista su juvenil rubor inglés. La señora Ramsey se estaba quitando algo de la manga. Se había casado con ella cuatro años antes, mientras estaba en una universidad femenina del sur donde había enseñado después de dejar Oxford. Ella iba a primero por entonces, y el señor Ramsey se quedó sin trabajo y la llevó al norte, a Putney, y luego con nosotros. La señora Ramsey trabajaba en la biblioteca y nunca le faltaban chicos que quisieran ayudarla. Llevaba su pelo color de miel peinado en largas trenzas, y olía bien, y su voz era grave y con un agradable acento sureño. Tenía un aire provocativo, y nos miraba como si supiera lo que estábamos pensando.


  Cuando llegaron, dos años antes, ella todavía estaba enamorada del señor Ramsey. Lo podíamos ver todos. Estaba pendiente de lo que él decía, citaba sus opiniones. Últimamente eso había cambiado. Desde octubre me correspondía sentarme a su mesa del comedor, y la había visto aburrida mientras su marido explicaba algo. De vez en cuando, apartaba la vista de él mientras todavía estaba hablando y charlaba con el chico que tenía al lado. Era fácil hablar con ella.


  Su obra, señor, dijo el señor Ramsey, sigue una determinada tradición. No la tradición de Whitman, el más norteamericano de los poetas, sino una más forzada, digamos que una tradición formal, como en ese último poema que ha leído, «Parado en el bosque». Me pregunto si…


  «Parado junto al bosque una tarde de nieve», dijo Frost. Puso las dos manos en el púlpito y miró atentamente al señor Ramsey.


  Sí, señor. Bien, ese poema concreto es frecuente en su obra pues está escrito en forma de estancia, con versos yámbicos relacionados por la rima.


  Muy bien, dijo Frost. Veo que ustedes, chicos, aprenden muchas cosas aquí.


  Hubo un gran estallido de risas, más cáusticas que alegres. El señor Ramsey esperó a que se apagaran mientras Frost paseaba la mirada maliciosamente por la capilla, dominando el desorden. No le desagradaba nada el alboroto que había originado su confusión, se podía ver, y cabía preguntarse si en realidad se trataba de una confusión. Finalmente dijo:


  ¿Quiere hacer alguna pregunta?


  Sí, señor. La pregunta es si una disposición del lenguaje tan rígidamente formal es adecuada para expresar la conciencia moderna. Es decir, ¿no debería la forma dar paso a modos de expresión más espontáneos, aunque sea a costa de cierto desorden?


  La conciencia moderna, dijo Frost. ¿Qué es eso?


  ¡Vaya! Una buena pregunta, señor. Verá…, hablando muy a grandes rasgos, yo la describiría como la respuesta de la mente a la industrialización, a la saturación de propaganda por parte de los gobiernos y de la publicidad, las dos guerras mundiales, los campos de concentración, el oscurecimiento de la fe por la ciencia, y claro, la amenaza constante de aniquilación nuclear. Es indudable que esas cosas nos han afectado. Es indudable que han cambiado totalmente nuestro modo de pensar.


  Es indudable que nada. Frost miró fijamente al señor Ramsey.


  Si aquello hubiera sido el Juicio Final, al señor Ramsey y a su conciencia moderna les habría venido encima una terrible condena. El profesor no podría parecer más solo que allí de pie.


  No me hable de ciencia, dijo Frost. Yo mismo soy algo científico. Pero usted no lo sabía. Botánica. Ustedes, chicos, saben lo que es el tropismo, es lo que hace que una planta crezca en dirección a la luz. Todo aspira a la luz. Uno no necesita atrapar una mosca para deshacerse de ella…, basta con dejar a oscuras la habitación, dejar una rendija de luz en una ventana, y se marcha. Siempre funciona. Todos tenemos ese instinto, esa aspiración. La ciencia no puede… ¿qué palabra empleó usted? ¿Oscurecimiento?… La ciencia no puede oscurecer eso. Lo único que puede hacer la ciencia es apagar la luz falsa, para que la luz auténtica nos lleve a casa.


  El señor Ramsey empezó a decir algo, pero Frost continuó.


  De modo que no me hable de ciencia, y no me hable de la guerra. Perdí a mi mejor amigo en la que llamaron la Gran Guerra. También Aquiles perdió a su mejor amigo en la guerra, y Homero no traicionó su dolor escribiendo sobre él en hexámetros dactílicos. Siempre ha habido guerras, y las guerras siempre han sido estúpidas. Es muy bonito y muy agradable pensar que somos las personas más engañadas de la historia…, pero eso es lo que ha pensado todo el mundo desde el comienzo de los tiempos. Eso sirve de excusa para todo tipo de pereza. Pero volviendo a mi amigo. Escribí un poema para él. Todavía escribo poemas para él. ¿Honraría usted la memoria de su propio amigo poniendo las palabras justo como le vienen…, sin pensar en cómo suenan, en el significado de su sonido, el sonido de su significado? ¿Reflejaría eso sinceramente la pérdida?


  Frost había estado mirando directamente al señor Ramsey mientras hablaba. Ahora se interrumpió y dejó que sus ojos recorrieran la capilla.


  Estoy pensando en el dolor de Aquiles, dijo. Aquel famoso, aquel terrible dolor. Déjenme que les diga una cosa, chicos. Un dolor así sólo se puede contar dentro de una forma. Puede que en realidad sólo exista dentro de una forma. La forma lo es todo. Sin ella uno no consigue nada, a no ser un grito desgarrado…, sincero, quizá, con todo lo que eso vale, pero sin profundidad ni alcance. Sin eco. Puede que sea una queja, pero no expresa dolor, y las quejas son peticiones, no poesía. ¿Responde eso a su pregunta?


  No estoy seguro… pero gracias por prestarle atención.


  Uno no habría supuesto, al ver que el señor Ramsey se volvía a sentar sonriendo, que había sido aplastado por Robert Frost delante de todo el colegio. Había sido mi profesor de literatura en quinto y, aunque no me caía bien, le había encontrado interesante, igual que encontré interesante su pregunta a Frost. Pero muchos estudiantes le consideraban un intelectualoide por su dicción elevada y su pasión por escritores europeos complicados. Indudablemente habían disfrutado con aquel numerito.


  El director nos precedió en un aplauso atronador, luego salimos ordenadamente de la capilla al gélido viento. Le pregunté a George si iba a la residencia Blaine, pues había rumores de que Frost se dejaría caer por allí para tomar una taza de sidra con especias con los del Club de Literatura.


  No, dijo George; él volvía a su habitación.


  ¿Por qué? ¿Tienes miedo de que se ocupe otra vez de ti? Sólo te estaba gastando una broma, George.


  Él negó con la cabeza.


  El señor Frost cree de verdad que mi poema es una especie de burla de su obra.


  Es el que eligió. Si le molestara, ¿por qué lo iba a elegir?


  Yo no sé por qué el señor Frost eligió mi poema, dijo él. Pero parecía que le había molestado.


  Qué demonios. Puedes aclarar las cosas con él cuando lo veas mañana.


  Si es que lo veo.


  ¡Cómo! ¿Crees que no se presentará?


  Yo no he dicho eso.


  George. No seas así. ¡No seas así!


  Nos detuvimos en el sendero. La hilera de chicos nos adelantó arrastrando los pies. Una cometa abandonada aleteaba frenéticamente en un árbol. George apartó la vista de mí, cara al viento, con la gorra de tweed hundida en la cabeza.


  Creo que me encuentro mal, que me pasa algo, dijo.


  George, no puedes dar plantón a Robert Frost.


  No sería un plantón si estuviera en la enfermería.


  No me vengas con tonterías. Ya no eres un niño.


  George se arrebujó más en su abrigo, con las manos hundidas en los bolsillos.


  No puedes hacer eso, dije yo. Se trata de algo especial. Algo que contar a tus hijos. ¡A tus nietos!


  A él no le importará. Se alegrará.


  George, George. Es una tremenda estupidez. ¿Dónde os ibais a ver?


  En casa del director.


  ¿Cuándo?


  Después del desayuno, dijo George, luego se volvió hacia mí, mirándome. ¿Por qué?


  Sólo preguntaba. ¿Vas a echarte atrás de verdad?


  No lo sé.


  Qué manera de perder una oportunidad.


  Seguimos andando hasta donde el sendero se dividía en dos.


  Vente a Blaine, le dije. Podemos hablar de ello después.


  Él negó con la cabeza.


  Echarte atrás sería perder una oportunidad estupenda. Me refiero a que él está aquí, George. Robert Frost. La oportunidad de tu vida. ¿Cuántos años tiene? ¿Ochenta y seis? ¿Ochenta y siete? Es la última oportunidad.


  Me hago cargo de ello.


  ¿Y te vas a echar atrás? Porque, si lo haces, no tiene sentido dejar que se pierda una oportunidad como ésta.


  Vi que empezaba a entenderme.


  Eso no tiene nada que ver contigo, dijo.


  Lo único que digo es ¿por qué perder una oportunidad como ésta? Está dispuesto a pasar un rato con uno de nosotros. Si tú no le vas a ir a ver, deja que vaya otro.


  ¿Por ejemplo, tú?


  Claro. ¿Por qué no?


  ¿Estás dispuesto a ocupar mi puesto?


  Sí.


  Pero él no eligió tu poema. Eligió el mío.


  ¿Y qué? Si no quieres verte con él, ¿por qué no voy yo?


  Porque no ganaste. Gané yo. Por eso. ¿No te importa recibir un honor que no ganaste?


  Ah, como si te lo hubieras ganado tú con esos versos tuyos. Por favor…, no estamos hablando de El paraíso perdido.


  George me miró con gélida curiosidad. Aquello me desquició, pero se me había alterado la sangre y ya no me podía detener.


  ¿Que si aceptaría yo un encuentro con Robert Frost?, dije. ¿Un encuentro que no he ganado, al contrario que tú, que lo has ganado? Puedes apostarte el culo a que sí.


  George se dio la vuelta y empezó a cruzar el patio.


  ¿Vas a echarte atrás o no?, dije siguiéndolo.


  No contestó.


  Espera a vértelas a solas con él, eres un crío. Te hará pedazos.


  Me detuve y le vi encogerse frente al viento, con los faldones del abrigo ondeando.


  Frost no apareció por la residencia Blaine aquella noche, pero sí lo hizo la señora Ramsey. Su entrada, sola, puso a todos en guardia, como una canción desafinada. Las mujeres de los profesores no asistían a esas reuniones sin sus maridos, y como consejero del Club de Literatura se suponía que el señor Ramsey haría de anfitrión. La señora Ramsey dijo que había cogido la gripe y que quería que ella ocupara su lugar y presentara sus respetos a Robert Frost, si es que aparecía. Oí que les contaba eso a algunos profesores y sus mujeres mientras iba por la abarrotada sala ofreciendo galletitas saladas en una fuente que llevaba en las manos. Luego nos lo dijo a Bill White y a mí con las mismas palabras y el mismo encogimiento de hombros de impotencia, haciendo un puchero como muestra de simpatía hacia su marido enfermo.


  Bill y yo estábamos de pie junto a la chimenea. Cada uno había cogido una galletita y, cuando contó aquella mentirijilla, Bill le quitó la fuente de las manos y la dejó encima de la repisa, bajo la foto de los Chicos de Blaine. Ella se relajó y no hizo ademán de irse. Me sorprendió la confianza de Bill. Había algo en todo aquello que no me gustaba, pero el resultado estuvo bien: la señora Ramsey se quedaba con nosotros.


  Dijo que ya había oído leer a Frost en otra ocasión, cuando ella estudiaba en Foxcroft, y que después se había reunido con las chicas y había hablado de todo lo habido y por haber. Era un hombre muy divertido, lo cual la sorprendió, aunque debería haberlo supuesto, y coqueteaba mucho. Claro que contó con muchas chicas que le animaron a ello.


  El calor de la chimenea le sonrojaba la cara y hacía su perfume más espeso, más intenso. Se volvió hacia el señor Rice, profesor de literatura y también del sur, que estaba vaciando la ceniza de su pipa en la chimenea.


  ¿Crees que vendrá esta noche?, preguntó ella.


  ¿Frost? Lo dudo. Parecía bastante agotado cuando terminó la lectura.


  ¡Pues vaya!, contestó. Miró hacia la puerta mientras entraba otro grupo de chicos, luego se volvió hacia el señor Rice. Ramsey dice que vas a traer a Ayn Rand, la escritora.


  ¿Yo… traer a Ayn Rand? ¿Y qué diría la señora Rice?


  Ya sabes a lo que me refiero.


  Bill y yo nos miramos.


  Se ha hablado algo de eso, dijo el señor Rice.


  Oye, vamos a ver. Es cierto y tú lo sabes.


  Roberta.


  Ya lo sé, ya lo sé, dijo ella. Chicos, vosotros no habéis oído nada. Pero… ¡Ayn Rand!


  Y ahora, sinceramente, Roberta. ¿Has leído algo de ella?


  ¡Pues claro! No todo. Un poco. Un par de páginas de un libro en una tienda. Bueno, supongo que se podría decir que no he leído nada.


  Yo tampoco, dijo el señor Rice. Y hasta que no lo haga, me guardaré de predisponer a estos inocentes contra ella.


  Yo la he leído, dijo Bill.


  Todos le miramos.


  ¡El perspicaz señor White! Estoy muy sorprendida, dijo la señora Ramsey, pero noté que le divertía la frialdad con la que Bill proclamaba ese dudoso mérito.


  Tiene algunas ideas interesantes, dijo.


  Justo entonces algunos chicos empezaron a cantar, y otros hicieron los coros; los profesores y sus mujeres miraron enternecidos. Al principio de estar aquí había procurado no quedarme boquiabierto cada vez que algún grupo de chicos se ponía de pronto a cantar, en el autobús al volver de un partido, en un salón de paredes de piedra que resonaban. Era como estar en una película de una opereta vienesa donde todos los del vestíbulo del hotel inician un número musical, el portero con su uniforme de mariscal de campo entonando un solo cómico. Ahora yo también sabía las canciones, y participaba de esos momentos en que nos apoyábamos unos en otros, mirándonos pendientes de las entradas y uniendo nuestras voces.


  Los que cantaban empezaron a agruparse en torno a la chimenea. El señor Rice se apartó, uniéndose a los otros profesores, pero la señora Ramsey se quedó con nosotros y pronto estuvo rodeada por el coro. Se balanceaba al ritmo de la música, riéndose sin estridencia ante una estrofa ingeniosa, cerrando los ojos en una frase romántica. No escuchaba tanto las canciones como las aceptaba, igual que si le estuviéramos dando una serenata. Y en realidad eso hacíamos. Era la única mujer entre nosotros, con los ojos brillantes, el color encendido, una mujer guapa que se volvía hermosa gracias a la canción. Podíamos apreciar nuestra capacidad para encantarla y volverla hermosa, y eso daba audacia a nuestras voces. Toda la poesía de la noche, la inquietante cercanía de aquella joven, el calor de la sala que olía a clavo y el saber del frío de fuera; todo eso, de alguna manera, se podía oír en las canciones que le dirigíamos. Era emocionante y no completamente apropiado, conmovedor y en cierto modo ilícito. Era una especie de embeleso. Cuando después de varias canciones uno de los profesores dijo que deberíamos parar —sólo como una indicación de que ya era muy tarde—, nos interrumpimos como si saliéramos de un trance, sabiendo a duras penas dónde estábamos.


  La propia señora Ramsey parecía aturdida y como asustada. Recogió algunas tazas sucias y se dirigió hacia donde estaba la jarra de sidra, y allí la vi mantener una conversación con la anciana mujer del profesor de griego. La siguiente vez que miré se había ido.


  Era evidente que Frost no aparecería. Con todo, me quedé hasta el final, e incluso me ofrecí a limpiar, pero las mujeres me llenaron los bolsillos de galletitas saladas y me hicieron salir.


  Después del desayuno me expuse a un castigo y no me dediqué a la cálida, fácil tarea que me correspondía —ayudar a clasificar el correo de aquella mañana—, sino que me uní a un grupo de chicos de tercero a los que se les había encomendado pasar el rodillo y marcar las líneas de la pista de tenis de tierra batida que daba al jardín del director. Me miraron con curiosidad pero no dijeron nada; eran unos melancólicos mequetrefes de cara pálida que se arrebujaban en los abrigos dentro de los que se suponía que crecerían. Después de hacer como que los ayudaba durante un rato, me aparté y me quedé junto a la cerca, mirando al jardín. Mantuve mi vigilancia media hora o así. No apareció nadie. Imaginé que George se había echado atrás después de todo, el muy crío.


  Pero estaba equivocado. Aquella noche, después de la cena, íbamos andando juntos camino de nuestro dormitorio —George era incapaz de guardar rencor a nadie— y me contó que había pasado más de una hora a solas con Frost en el cuarto de estar del director. Se pusieron a hablar y nunca salieron fuera. Frost no había dicho mucho del poema de George, no empleó demasiadas palabras, en cualquier caso, pero recitó varios de los suyos y le hizo diversas sugerencias. También le regaló un ejemplar firmado de sus Poemas completos, y le invitó a que lo visitara siempre que se encontrara cerca de su casa.


  Oye, dije yo, estupendo.


  Seguimos andando. Entonces George me dijo que Frost le había dado algunos consejos.


  ¿Cuáles?


  ¿Sabes tú dónde está la península de Kamchatka?


  No exactamente. ¿En Alaska? En algún sitio por ahí arriba.


  El señor Frost me dijo que estaba perdiendo el tiempo en el colegio. Me dijo que fuera a la península de Kamchatka o a Brasil.


  ¿Kamchatka? ¿Por qué Kamchatka? ¿Por qué Brasil?


  No me lo explicó. Iba a hacerlo, pero en ese momento se tuvo que marchar.


  Dios santo. La península de Kamchatka. Kamchatka.


  Luego, aquella noche, fui a la biblioteca y la busqué. Una península del extremo más oriental de la Unión Soviética, en el mar de Bering. Tenía muy poca población. Era de noche casi la mitad del año. Vivían del salmón en salmuera y también de los osos, que superaban en mucho el número de personas y constituían un peligro para los imprudentes. Cuando la taiga no estaba helada, hervía de insectos que picaban. Había muchos volcanes y todavía estaban activos. La única foto del artículo sobre Kamchatka mostraba a dos personas con parkas mirando la cima de una montaña que se prolongaba hacia arriba en un penacho de llamas.


  Cerré la enciclopedia y me quedé sentado escuchando el viento en los cristales de la ventana detrás de mí. ¿Qué pasaba en Kamchatka para que un joven escritor debiera abandonar los estudios para ir allí? El espectáculo, quizá. El drama de unas personas extrañas que viven de manera extraña. Peligro. Todo eso podía ser buen material para relatos y poemas. Pero el propio Frost había vivido en Nueva Inglaterra toda su vida sin que se resintiera su arte, y me pregunté si él habría estado allí alguna vez. Supuse que no. Pero para él Kamchatka significaba algo, algo que tenía que ver con la vida del escritor, ¿y qué otra cosa podía ser sino dureza? Soledad, oscuridad y dureza. Pero Frost también había mencionado Brasil. Me levanté de mi asiento y crucé la sala entre chicos que dormitaban sobre libros y cambié el volumen de la K por el de la B.


  
    Übermensch

  


  El rumor era cierto: Ayn Rand sería la siguiente escritora que nos iba a visitar. Algunos profesores se sintieron tan molestos por ello que hicieron que la historia de su fallida protesta se filtrara hasta los cursos inferiores. Parecía que el presidente del consejo de administración, Hiram Dufresne, admirador de las novelas de Rand, había insistido en la invitación. El señor Dufresne era también muy rico e invertía grandes cantidades de dinero en el colegio; recientemente, en el nuevo edificio de ciencias y en la pista de hockey Wardell Memorial, llamada así en honor del compañero de habitación que tuvo aquí, al que mataron en la guerra. Venía de visita bastantes veces y le gustaba rezar las oraciones de antes de las comidas, utilizando muchos Suyos y Vuestros y de Él; y después se nos unía en la residencia Blaine y participaba con su voz sorprendentemente aguda en los cánticos. Era un hombre corpulento y de apariencia feliz, llevaba un bisoñé naranja que se notaba mucho y tenía una cara redonda y brillante y pequeños dientes cuadrados como los de un niño pequeño. Una vez me abordó en el patio para preguntarme dónde había nacido y si me gustaba el colegio, y cuando le di mis efusivas respuestas, sonrió y cerró los ojos como un gato que ronronea.


  El director invitó a Ayn Rand —según contaba la historia— únicamente porque iba a iniciar una campaña con objeto de conseguir fondos para becas y necesitaba el apoyo del señor Dufresne. Un pequeño grupo de profesores fue a protestar, y el señor Ramsey utilizó una metáfora impertinente, y en ese momento el director explotó y los mandó fuera, enfadado con él y con el decano Makepeace, que se había puesto de su lado. Prueba de lo resentidos que quedaron fue que esos profesores hicieran que llegásemos a enterarnos de aquella disputa.


  Ayn Rand nos visitaría a principios de febrero. Para cuando se hizo público el anuncio, justo antes de las vacaciones de Navidad, yo ya estaba enterado de la historia y me preguntaba quién se acabaría imponiendo. ¿Se había vendido el director o aquellos profesores se permitían un esnobismo de mandarines sin tener en cuenta sus consecuencias? En cuanto becado, sabía lo que sentiría si perdía mi oportunidad porque unos pedantes quisieran hacer gala de su gusto exquisito; pero también compartía la idea de los profesores de que Ayn Rand simplemente no era digna de estar donde habían estado Robert Frost, Katherine Anne Porter, Edmund Wilson, Edna St. Vincent Millay o cualquiera de los demás visitantes cuyas fotografías estaban en las paredes de la residencia Blaine. El colegio, creían ellos, perdería parte de su alma al aceptar ser su anfitrión, y para ellos el dinero lo hacía incluso peor: prostituirse con dioses desconocidos, según supuestamente había dicho el señor Ramsey.


  Para entonces yo había reunido bastantes datos como para dar por supuesto que la popularidad de Ayn Rand se correspondía con lo mala que era, y era muy popular. Con una sonrisa de superioridad agarré un ejemplar de El manantial en un quiosco de la estación de tren cuando iba a pasar las vacaciones de Navidad, leí unas cuantas páginas para burlarme, olvidé las risas y el libro me enganchó tanto que decidí comprarlo. Todavía había un hombre delante de mí en la caja registradora cuando el revisor dio el último aviso. El empleado era viejo y lento, maldito sea. Me quedé allí sudando, sabiendo que debería dejarlo e irme pero incapaz de renunciar a la novela. Al final cogí el tren por los pelos, con las maletas casi descoyuntándome los brazos. Pero lo tenía; el grueso libro se balanceaba en el bolsillo de mi impermeable, chocando contra mi muslo.


  Iba a Baltimore para pasar las vacaciones con el padre de mi madre y su mujer. El lento tren de cercanías iba abarrotado de chicos del colegio, y en cualquier otro viaje hubiera bromeado con ellos, pero esta vez encontré un vagón casi vacío y me instalé en él con la novela. En la parada siguiente esperaba un grupo de chicas de Miss Cobb’s Academy. Observé cómo se arremolinaban en el andén, a la espera de poder subir, y vi a una chica que había conocido en el baile de Halloween de su colegio. Se llamaba Lorraine; o Rain como prefería ella. En la tercera pieza lenta nos habíamos pegado tanto uno al otro que una de las vigilantes que andaban por la pista me dio un golpecito en el hombro con su puntero, lo que significaba que nos teníamos que retirar a extremos opuestos de la sala y no podíamos volver a bailar juntos. Más tarde la vi hacérselo con un compañero de curso mío, Jack Broome, lo que no impidió que le escribiera una carta irónicamente jocosa unos días después.


  Nunca me contestó. Siempre que pensaba en esa carta, y lo hacía a menudo, cada frase me parecía más estúpida, y al incremento de aquella estupidez contribuía el silencio absoluto que tuvo su recepción.


  Rain se subió a mi vagón, con otra chica del brazo. Fumaban y echaban el humo por la nariz. Se detuvieron en la puerta y observaron el vagón. Su amiga dijo algo y Rain se rió, luego me vio y se interrumpió. Se quedó cortada. Y lo mismo me pasaba a mí. Tuve que hacer esfuerzos para no apartar la mirada. Unas semanas antes había estado apretando la polla tiesa contra ella y ella había devuelto la presión, y los dos mantuvimos aquella cosa entre nosotros como quien mantiene una manzana con la frente en un juego de cumpleaños. Luego me traicionó y me despreció. ¿Ahora qué?


  Pude ver que ella decidía dar la cara. Le dijo algo a la otra chica y avanzó por el pasillo, reafirmándose en los respaldos, mientras su largo abrigo de piel de camello oscilaba con los vaivenes del tren. Era pelirroja y tenía unas hermosas cejas arqueadas y labios gruesos; su frente pálida estaba ligeramente punteada de marcas de acné. Cuando hablaba contigo se echaba hacia atrás y entrecerraba los ojos como si te midiera con la vista. Se detuvo a mi lado y me preguntó adónde iba, y cuando dije que a Baltimore quiso saber si conocía a una amiga suya que vivía allí.


  Repetí el nombre pensativamente, luego contesté que no, que no creía que la conociera.


  Bueno, pues deberías, dijo Rain. Es fabulosa, tremendamente divertida. Le diré que se ponga en contacto contigo.


  Estupendo.


  Dejó caer el pitillo al suelo y lo pisó. Su pierna resplandeció entre los pliegues de su falda. Llevaba medias negras. Luego volvió la vista en busca de su amiga.


  Bien, dijo. ¡Oye! ¡No me digas…! Agarró la novela de mi regazo. ¡No me digas que estás leyendo este libro!


  Parecía inútil negarlo. Recorrió las páginas, luego se detuvo y se puso a leer.


  Dios santo, dijo, y siguió leyendo lo bastante como para que su amiga pareciera impaciente. Yo esperé, sonriendo como un idiota. Dominique es mi guía espiritual, siguió Rain. ¿Sabes lo que quiero decir?


  Bueno, claro que sí, respondí yo. Por supuesto.


  Roark también, dijo ella, pero de manera diferente. Tengo algo completamente distinto con Roark. Ni siquiera intentaré describirlo.


  Sé lo que quieres decir, dije, y luego añadí: Probablemente como lo que tengo yo con Dominique.


  Su amiga la llamó e hizo un gesto con la cabeza hacia el vagón siguiente. Rain soltó el libro, luego lo volvió a agarrar.


  ¿Me lo puedes prestar? No tengo nada que leer.


  No. Lo siento, pero no.


  Por favor. Luego añadió en voz baja: Por favor.


  No. Lo siento.


  Me miró con aquel modo suyo de medirte con la vista. A lo mejor estaba pensando si yo le quitaría el libro por la fuerza si fuera necesario. Pero utilizó la respuesta adecuada.


  Vale, dijo, y me lo tendió.


  Rain no se había molestado en cerrar el libro. Hojeé las páginas que había estado leyendo y encontré este diálogo entre Dominique y Roark: Quiero ser poseída, y no por un amante, sino por un adversario que se imponga a mi victoria sobre él, y no con golpes limpios, sino con el contacto de su cuerpo sobre el mío. Es lo que quiero de ti, Roark. Eso es lo que soy. Querías oír todo esto. Ya lo has oído. ¿Qué quieres decir ahora?


  Quítate la ropa.


  Leí sin parar hasta que nos detuvimos en Nueva York, donde ocupé un banco vacío de la estación y volví al libro mientras mis compañeros hacían tonterías a mi alrededor. Un chico se había emborrachado en el tren y estaba vomitando en un cenicero, y otros dos hacían como si estuvieran muy borrachos. ¡Qué ganado!


  Estaba oscuro cuando me subí al tren para Baltimore. De vez en cuando dejaba de leer para contemplar mi reflejo en la ventanilla. Su rostro era como una ley de la naturaleza: una cosa que uno no podía cuestionar, alterar; a la que no se podía implorar. Tenía unos pómulos altos sobre unas mejillas hundidas, demacradas; ojos grises, fríos y tranquilos; una boca desdeñosa, tensa; la boca de un verdugo o de un santo.


  Yo no tenía las mejillas hundidas y mis ojos no eran grises, pero seguramente el desdén me tensaba la boca durante las semanas siguientes cuando leía y releía El manantial, y consideraba lo mezquinamente que trata este mundo a un hombre que es fuerte y grande, simplemente porque es fuerte y grande. Un hombre como el arquitecto Howard Roark, que se niega a cambiar un solo trazo de un proyecto aunque ascendiera en su profesión si lo hiciese, y que cuando, sin que él lo sepa, introducen modificaciones durante la construcción del que es su mejor trabajo —una urbanización—, va allí y lo dinamita personalmente, haciéndolo pedazos antes de dejar que la gente viva en unos espacios semejantes. Su genio no está en venta. Es un hombre libre entre parásitos que le odian y castigan con pobreza y desprecio. Y tiene relaciones sexuales con Dominique.


  Dominique parece un aparato para cortar vidrio cuando arrolla a los hombres que se le ponen por delante. Con su aire de fría serenidad y su boca exquisitamente viciosa, trata a Roark muy mal, le habla con dureza, incluso le golpea la cara con una rama, pero por debajo se muere por él y él lo sabe y una noche va a la habitación de ella y le da a Dominique exactamente lo que ella quiere, a pesar de que le oponga una resistencia constante, porque parte de lo que ella quiere es que Roark la dome. La tome.


  Aquello me resultaba nuevo e interesante: la idea de que la indiferencia, incluso el desprecio de una mujer, pudiera ser una invitación a que lo intentes. Me sentía idiota. Me parecía que todas mis galanterías y atenciones habituales me habían señalado como un débil, un esclavo.


  Estaba descubriendo mi fuerza de voluntad. Leer El manantial era sentir esa fuerza enjaulada, que hacía esfuerzos, como un río canalizado, por liberarse y aplastar cualquier impedimento a su marcha libre. Comprendía que no se interponía nada entre lo que yo era y mis deseos de grandeza —nada entre la propia grandeza y yo— a no ser la tentación de dudar de mi voluntad y aceptar los consejos que me daban de que fuera moderado y contenido, de que me atuviera a la moral convencional y aceptara ir muriendo lenta y constantemente víctima de la respetabilidad.


  De eso procedía el desprecio. Había pasado en casa de mi abuelo y de su mujer otras vacaciones, y los encontré amables pero aburridos. El abuelo John era un coronel de las fuerzas aéreas retirado cuya especialidad había sido el análisis fotográfico. Mientras estudiaba unas fotos de trenes alemanes durante la guerra, había localizado ciertas señales que llevaron a descubrir una importante base de bombarderos. Esa historia me la contó mi madre. El abuelo John no contaba historias. Después de la guerra había trabajado en un departamento del Pentágono antes de que lo mandaran a casa. Al principio atribuí su falta de energía a una costumbre propia de su profesión, que le empujaba a mantener secretos, y eso lo hacía romántico: la monotonía como tapadera.


  Esta vez, sin embargo, observé al abuelo y a su mujer con mirada fría. ¿Cómo podía haber pasado tantos años en las fuerzas aéreas sin aprender a pilotar? Treinta años junto a Mustangs y Tomcats y reactores Saber y pareció contentarse con pilotar una mesa de despacho hasta su jubilación.


  Patty era su segunda mujer, una amiga de mi abuela que se casó con él después de que muriera la abuela Margie. Patty también era aburrida. Le leía las noticias del día mientras él miraba el crucigrama con sus gafas de media luna. Dicen que van a ensanchar la carretera donde ese coche se llevó por delante a todos esos niños. Habían cubierto los suelos de su casa con una espesa moqueta blanca que apagaba los sonidos y hacía que todo lo que dijeras en aquel silencio de lana sonara como el graznido de un cuervo en un día lluvioso.


  Empecé a considerar su amabilidad como una forma de agresión. Patty era implacablemente solícita. No podía tocar un libro sin que me torturara con que si había suficiente luz o si la butaca era cómoda. ¿Tenía bastante calor? ¿Necesitaba un almohadón para la espalda? ¿Qué tal una de las cinco mil Coca-Colas que había comprado anticipando mi visita? El abuelo John no paraba de decirme lo afortunado que era por tener los ojos de mi madre, y lo orgullosa que habría estado ella. A veces tenía que ir al cuarto de baño y soltar unos gritos en silencio, balanceándome a un lado y a otro como un gorila, con la cabeza echada hacia atrás, enseñando los dientes.


  A aquello, decidí, a aquel aburrimiento sádico, a aquella compulsión intolerable por agradar, era a lo que le llevaba a uno toda una vida de obediencia. Roark había preferido trabajar en una cantera, cortar bloques de granito con un cincel, antes que aceptar un trabajo haciendo arquitectura insípida. Se negaba a pensar como querían los demás que pensase. ¿Había hecho el abuelo John otra cosa alguna vez? ¿Había pensado Patty en algo alguna vez? ¡Por Dios! ¿Cómo podían soportar otra hora así sin degollarse entre ellos?


  Me escapaba de la casa todas las veces que podía, recorriendo en autobús los quince kilómetros que había desde Wilton Oaks, su urbanización, hasta Baltimore. Llovió sin parar todas las Navidades y Año Nuevo. Recorrí las calles relucientes furioso, mojado y helado, mirando con desprecio a todo el mundo excepto a los borrachos y vagabundos, que por lo menos tenían el valor de no aceptar las imposturas. En mi desprecio hacia cualquier signo de uniformidad, veía uniformes por todas partes; y no sólo en soldados y policías, sino en las chicas del instituto y en las amas de casa que iban de compras. Los hombres de negocios me parecían especialmente patéticos con sus sombreros y trajes y su aire londinense, todos ellos con un ridículo cartel colgado al cuello que proclamaba su individualidad.


  El manantial me puso en guardia frente a las más pequeñas claudicaciones de la voluntad. Al pasar por una zapatería, vi a un joven vendedor en el acto de agacharse delante del pie de un cliente. Me detuve junto al escaparate y le miré fijamente, esperando que notara la rabia y el desagrado que sentía. Oye, ¿tu sueño es ése? ¿Rebajarte ante desconocidos, meter sus callos y juanetes en unos Hush Puppies? ¿Y a cambio de qué? ¿Un techo y comida todos los días? ¡Cobarde! ¡Estúpido! ¡Los hombres han nacido para estar erguidos, y tú has elegido arrodillarte!


  Pero él nunca miró en mi dirección. Por el contrario, continuó charlando con el cliente, un tipo viejo de pelo grisáceo con mono de trabajo, mientras acunaba el pie con calcetín de aquel hombre con una mano, examinándolo como si fuera un objeto de interés y valor. El vendedor se rió de algo que dijo el viejo, luego bajó cuidadosamente el pie al taburete. Se levantó y se dirigió al fondo de la tienda. El viejo, sonriendo para sí, con los dedos entrelazados por encima del estómago, miró hacia la calle sin fijarse en mí.


  Regresé al colegio tres o cuatro días antes de que tuviéramos que estar de vuelta. Sólo había unos pocos chicos, alumnos sin suerte que preparaban exámenes que habían suspendido, nadadores de ojos enrojecidos poniéndose a punto para la temporada; aparte de eso, todo estaba desierto. El motivo por el que acorté mis vacaciones no sólo fue por alejarme del abuelo John y de Patty. Nuestras colaboraciones para el concurso de Ayn Rand tenían que presentarse la tercera semana de enero, y yo quería darle un empujón a mi relato antes de que empezaran las clases. Pero no escribí nada. Daba largos paseos por los bosques y campos cubiertos de nieve, observándome mientras lo hacía, admirando mi soledad como desde una gran altura. Igual que Howard Roark, llevaba un pitillo sujeto entre mis labios de verdugo —una vez que me encontraba a una distancia segura del campus—, y entre esos periodos de caminatas apasionadas perdía el tiempo en la mesa de los deportistas que se entrenaban y me tumbaba en la cama para leer El manantial por tercera vez.


  No escribía nada, pero eso no me inquietaba; sabía que podría entregar mi relato cuando llegase el momento. Lo que estaba haciendo era aprovisionarme de seguridad en mí mismo, trasvasar el espíritu arrogante, de acero, de Roark al mío propio. Y cuando leía el libro notaba que pasaba eso, mi sensación de originalidad y fuerza aumentaban mientras mi boca se ponía tensa de desprecio.


  Por una vez tenía una imagen completa del mundo: por aquí unos cuantos desdeñosos Roarks y unas cuantas gélidas Dominiques, que sólo los Roarks eran capaces de fundir; por allí un grupo aterrado de don nadies que huían de las posibilidades que se les ofrecían. De vez en cuando tenía atisbos de las demás ideas de la novela, ideas filosóficas, políticas, pero no pensaba mucho en ellas. Era el significado personal lo que me subyugaba: la posibilidad de que podía llegar a donde quisiera haciendo exactamente lo que me gustaba.


  Cuando empezaron las clases todavía no había iniciado mi relato; y cuanto más tiempo me pasaba sin escribir, más convencido estaba de su inevitable superioridad. Por entonces estaba leyendo El manantial por cuarta vez, con mi confianza en ebullición, mientras me retrasaba en los trabajos que tenía que preparar y me ponían falta por no ir a la capilla ni hacer las tareas encomendadas. Bill tenía que animarme para que mantuviera medianamente ordenada mi parte de la habitación, y una noche confiscó la novela y no quiso devolvérmela hasta que recogiera el montón de cosas que había alrededor de mi cama.


  Tío, no eres capaz de soltarla ni un momento, ¿verdad?


  Es buena, dije yo. Condenadamente buena.


  Está bien.


  ¿Bien? Venga. Recuerdo perfectamente que decías que era muy interesante.


  Dije que tenía algunas ideas interesantes. ¿Has leído su otro libro, La rebelión de Atlas?


  Todavía no. Lo leeré.


  Es igual, me parece. Más de lo mismo. Más discursos. Discursos más largos. La verdad es que me atacó los nervios…, todo ese asunto del Übermensch.


  La palabra alemana me dejó mudo. Nuestro profesor de historia la usaba con frecuencia —con demasiada frecuencia, la verdad, y deleitándose excesivamente en el acento— para describir la ideología de los nazis. Debido a esa asociación, cuando Bill soltó la palabra fui instantáneamente consciente de que él era judío, y más aún porque se lo callaba para sí. Yo podría haber contraatacado diciendo que un hombre que pensaba por sí mismo y tenía un par de pelotas para defender sus ideas no necesariamente era nazi, pero en realidad Bill no había dicho eso. Y había algo más que hizo que contuviera la lengua. Él sabía que me había dado cuenta de que era judío, pero ignoraba que yo también lo era. No quería decir nada que pudiera afectar un nervio tan delicado, una delicadeza que di por supuesta en él porque yo mismo la padecía, y se activaba sin manifestación externa cuando oía o leía algo que pudiera ser interpretado como antisemita. En realidad, esa parte de mi sangre la sentía más auténticamente mía justo en esos momentos en que parecía expuesta a la condescendencia o el ridículo. Imaginé que Bill tenía unos sentimientos semejantes, y no quería activarlos por insistir en una visión que él identificaba con asesinos alemanes. De todas formas, nuestro equilibrio ya era bastante frágil, y contaban mucho la ambición, la envidia y la pretenciosidad.


  La ironía que lo coronaba todo era que el propio Bill respondía a la imagen típica de un ario: muy rubio, de tez muy clara, muy guapo. Más que guapo: en los últimos meses se había puesto guapísimo. ¿Cómo había pasado? ¿Qué había cambiado? Esto, también, quedaba teñido por lo que yo sabía en secreto de él, pues lo que le hacía tan guapo era una especie de melancolía que le ablandaba la mirada y el gesto de la boca, algo que yo atribuía a que era judío. Me parecía que los demás chicos judíos del colegio poseían una expresión igual de intensa; de modo intermitente, claro, y unos más que otros, pero todos en algún grado. Era una de las señales de que estaban aparte.


  Cuando se acercaba la fecha límite de presentación de originales me entró una fiebre que atribuí a la excitación, como si Ayn Rand ya hubiera elegido mi relato. Tenía escalofríos, literalmente, y la frente caliente y húmeda. Empecé a oír las voces de mis personajes y a verles la cara. Las dos cosas venían juntas: ¡un gran relato, una obra maestra!


  El día de antes de la entrega, sin haber puesto por escrito ni una sola palabra del relato, me levanté para leer un fragmento de L’Etranger en mi clase de francés y la cabeza se me iba tanto que alcanzó una zona de silencio absoluto y las caras se volvieron hacia mí tan informes como platos llenos de papilla. Entonces las rodillas se me doblaron e hice esfuerzos por mantenerme de pie, pero caí, derribando mi mesa conmigo. Estaba enredado en ella. Intenté sentarme y volví a caer y me quedé allí tumbado, esperando.


  Me tuvieron casi quince días en la enfermería. Resultó que mi fiebre no era la efervescencia del genio. Era gripe, complicada con una neumonía galopante. Más tarde, una vez que supo que iba a salir de aquélla, el médico del colegio dijo que a muchas personas las había matado aquel bacilo concreto y que yo había tenido suerte de no haber muerto.


  Mis sueños fueron tan intensos aquellos primeros días que apenas podía distinguir la vigilia del sueño. La única cosa de la que pude estar seguro fue de la presencia constante del abuelo John y de Patty, que vinieron en coche desde Baltimore en cuanto los llamó el director. Se turnaban junto a mi cama, secándome la cara, ayudando a la enfermera a darme de comer y a cambiar las sábanas, sirviéndome de apoyo en mis inseguros desplazamientos al cuarto de baño. Siempre que me despertaba, estaba allí uno de ellos. Al principio, la visión de Patty o del abuelo John en la silla de al lado me hacía llorar de gratitud, pero según se me despejaba la cabeza me iba cansando de ellos y me preocupaba que estuvieran aburriendo a los profesores y a los chicos que se dejaban caer por allí para verme, y les contaran más cosas mías de las que yo querría que supiesen.


  Entonces una mañana la enfermera trajo una caja de bombones con una cariñosa nota de despedida de Patty y un ejemplar de Tormenta sobre Washington en el que el abuelo había escrito: Para el escritor en ciernes.


  El coronel dejó esto para usted, dijo la enfermera. No quiso despertarle. Un buen hombre, el coronel. Un tipo con buena planta.


  La observé mientras me servía el desayuno. Era una rubia activa que mascaba chicle, de fuertes manos rojas. Su hombro rozó el mío cuando levantaba la cama, tarareando para sí, y fui consciente de que era una mujer. Yo sabía que mi abuelo todavía hacía el amor con Patty. Había oído el cabecero de su cama golpear contra la pared mientras estaba tumbado leyendo, y aquello me dio vergüenza, principalmente por Patty. Parecía demasiado vieja para algo así; la consideré víctima de la relación. Pero el abuelo John todavía era, como dijo la enfermera, un tipo con buena planta, alto, fuerte y de mandíbula saliente, y yo notaba que le gustaba estar en compañía de mujeres. La enfermera, evidentemente, había respondido encantada. No podía dejar de pensar en las horas que habían pasado solos allí, entre todas aquellas camas vacías, la enfermera y el coronel, y aquella idea —en un marco impersonal, tópicamente pornográfico— me hizo rabiar de envidia. Ella debió de percibirlo en mi cara porque me lanzó una mirada divertida, de soslayo, y me dio un golpecito en el hombro con la servilleta antes de ponérmela en el regazo.


  Aquella tarde uno de tercero que acababa de ingresar en la enfermería me contó que Purcell había ganado la entrevista con Ayn Rand. Estábamos jugando al ajedrez en el solario y me incliné mucho sobre el tablero para que no pudiera verme la cara.


  No es que yo hubiera presentado algo. En realidad, por entonces difícilmente conseguía recordar el relato del que había estado tan seguro. La mayor parte se había desvanecido con la fiebre, dejando sólo rastros del argumento, parecidos a los contornos de un libro de dibujos para colorear. Ya que yo no podía haber ganado, lo natural era que otro tuviera que hacerlo. Por tanto, ¿por qué no Purcell, el talentoso y serio Purcell, Purcell que tanto se había esforzado? Durante los días siguientes reuní la generosidad suficiente para convencerme de que me alegraba por él, y cuando me dieron de alta lo primero que hice fue pasarme por su habitación para estrecharle la mano.


  ¿De qué estás hablando?, dijo él. Yo no gané.


  ¿No ganaste? Me habían dicho que sí.


  Bien, pues no gané yo. Ganó Jeff el Grande.


  ¿Jeff el Grande? ¿Ganó Jeff el Grande?


  El compañero de habitación de Purcell estaba retorcido en una silla, cortándose las uñas de los pies. Alzó la cabeza y dijo:


  ¿Qué os parece, chicos? ¡Jeff el Grande el autor premiado!


  Purcell le miró, y él soltó una carcajada y volvió a lo que estaba. Siempre se comportaban como si se odiaran, y luego estaban de acuerdo en ser compañeros de habitación todos los cursos.


  No me lo puedo creer, dije yo.


  Purcell estaba sentado en su cama. Bajó el libro que había estado leyendo y miró al techo.


  Dios santo, dije. Jeff el Grande. ¿Presentaste tú algo?


  Sí, tengo que admitir que presenté una cosa. En realidad, me arriesgué a que me juzgase Ayn Rand.


  Mala suerte. ¿Has leído cosas suyas?


  Él no contestó.


  ¿Has visto el relato de Jeff el Grande?, me dijo el compañero de habitación.


  No. He estado fuera de combate.


  Miró a Purcell y sonrió.


  Es un clásico, dijo. Los del colegio pasarán generaciones analizándolo gramaticalmente.


  Purcell cerró los ojos.


  De modo que ganó Jeff el Grande, dije. ¡Demasiado! No sabía que Jeff el Grande supiera escribir.


  No sabe, dijo Purcell.


  Entonces, ¿por qué lo eligió a él?


  Se limitó a negar con la cabeza, todavía con los ojos cerrados.


  Yo te lo diré, dijo el compañero de habitación. Porque por las venas de Jeff el Grande corre sangre de artista. Porque es fuerte, descomunal, un escritor que gana premios y no uno de vuestros artistas de aquí, que tienen orgasmos al renunciar a las letras mayúsculas y aburrir como ovejas a todos. Por eso.


  Se inclinó sobre su mesa y agarró un ejemplar del periódico del colegio. Toma, dijo. Léelo y llora.


  El título del relato de Jeff el Grande era «El día que las vacas volvieron a casa», y se las arreglaba para combinar en él su vegetarianismo con su interés por los viajes espaciales.


  Contaba que un platillo volante aterriza en un campo de las afueras de Boston. La policía y las fuerzas armadas intentan destruirlo, sin éxito. Entonces suelta un rayo que pulveriza un camión cercano, por suerte vacío, y todos se alejan mientras desembarca un robot exhaustivamente descrito y pide que una delegación de gobernantes del mundo se presente ante el comandante del platillo. Mañana mismo…, pues si no…


  Hasta entonces todo ya muy visto, pero no por mucho tiempo. Al día siguiente el presidente de Estados Unidos, el primer ministro soviético y la reina de Inglaterra se reúnen en el campo y el robot los lleva al centro de mando. ¡Y qué encuentran allí, sentado ante los controles y rodeado por una tripulación de la misma especie, sino a un toro enorme! No es un toro ordinario, sino un argonauta cornudo de porte imperial cuyos ojos resplandecen de inteligencia preternatural y que, aparte de eso, tiene el mismo parecido a los bóvidos terrenales que el del lobo en libertad, audaz soberano de los reinos árticos, con un perrillo faldero al que han hecho la permanente y lleva un jersey de lentejuelas.


  Entonces los líderes mundiales se enteran de la historia. Hace mucho tiempo, una de las naves alienígenas tuvo problemas en los propulsores y se dirigió a nuestro planeta atraída por lo nutritivo de su flora. Su propia galaxia estaba a años luz de distancia y ahora la tripulación debía de llevar muerta montones de siglos, pero esta expedición había venido a recoger a los descendientes de aquel valeroso grupo para llevárselos de vuelta a casa. Tenían que quedar descendientes, ¿no?


  Los peligros de responder a esa pregunta no se les escapaban a los humanos. Niegan el menor conocimiento de tales criaturas, hasta que el comandante de la nave saca una foto de unas vacas en un campo, y en ese momento la reina de Inglaterra, su delicado espíritu femenino nada parecido a la severidad de su mirada, se viene abajo y, balbuceando, cuenta la verdad. A los viajeros reunidos a su alrededor no les gusta enterarse del estado actual de sus semejantes ni para qué se los usa. En realidad, les cuesta creer lo que oyen, y el comandante insiste en realizar una gira para verificar los hechos.


  Visita una granja lechera en Wisconsin, donde ve que a las vacas las dejan secas unas máquinas y les inyectan esperma de toros a los que ellas nunca han visto. Observa cómo castran y marcan terneros en Texas, y recorre una granja japonesa donde a los animales se les obliga a tomar litros y litros de cerveza para que su carne se ponga más dulce. Le llevan a una sangrienta corrida de toros en México, a un rodeo en Wyoming y a un matadero de Chicago.


  El comandante de la nave ve todo eso y más. Mantiene un siniestro silencio. Después de volver a la nave para consultar con sus camaradas, sale para realizar una gran gira por todos los ranchos y las granjas, reuniendo los rebaños para contarles exactamente lo que les espera si no aceptan su invitación de volver al planeta madre. Todavía saben lo suficiente del antiguo idioma para entender la advertencia, pero la mayoría de ellos se encoge de hombros. Y le invitan a unirse a ellos. Lo tienen todo resuelto: tienen comida, protección contra los predadores, atención médica; lo que quieran. Al comandante lo acusan de agitador, y en Montana un grupo de novillos lo echa violentamente del rancho. Finalmente, sólo un puñado de los más valientes y listos elige irse, e incluso ese pequeño grupo disminuye cuando algunos se echan atrás a la vista de la larga rampa que lleva al interior de la nave y desertan.


  Al salir el sol, el platillo despega con su tripulación y sus primos recién hallados. Pero no se dirigen a su lugar de origen; todavía no. Se quedan un poco por aquí, haciendo funcionar su rayo. La matanza es eficiente, implacable y completamente misantrópica. Al final no queda vivo ni un solo ser humano. El relato concluye con esta frase, dicha por uno de la tripulación a una vaca que solloza junto al niño que la ordeñaba: Tiene suerte de que no le comamos.


  En su entrevista de la primera página, Ayn Rand elogia a Jeff el Grande, diciendo que es un proyecto de gran escritor. Resulta de lo más gratificante —decía— ver a alguien tan joven como el señor Purcell atreviéndose a desafiar la ortodoxia colectivista que tiraniza la vida intelectual de este país, sobre todo en sus universidades y colegios. El señor Purcell sobresale en la descripción de las víctimas que besan el látigo con el que las pegan. Claro que el rebaño niega la verdad de su propia condición de esclavos, y ataca al héroe que dice la verdad. Sólo es necesario leer las críticas de La rebelión de Atlas para ver qué principios rigen nuestra llamada prensa libre, que sólo puede parecerles libre a los que les han lavado el cerebro por completo con mistificaciones igualitarias. Pero basta con fijarse en lo que pasa cuando hombres auténticamente superiores como John Galt dejan de ejercer sus poderes. ¡El mundo entero se detiene!


  Ayn Rand se pasaba la mayor parte de la entrevista hablando de ese tal John Galt. Como yo no sabía quién era me lo salté hasta el final, donde volvía a Jeff el Grande y celebraba su utilización de la granja y el ganado como una metáfora de la sociedad del bienestar, cuyos cantos de sirena se esfuerzan por atraernos hacia el erial de la mediocridad impuesta, donde que nos den las cosas hechas importa más que hacerlas, donde la libertad es una fantasía que se logra a costa de cerrar los ojos para no ver el corral en el que se vive y donde el rebaño se considera afortunado de que lo engorden por los beneficios que produce su propia matanza. El señor Purcell reveló una gran verdad muy poco admitida. ¡El sueño de la igualdad universal no lleva al paraíso sino a Auschwitz!


  No podía quitarme la gripe de encima. Tenía la nariz roja e hinchada debido a los incontrolables estornudos, los ojos llorosos, el labio superior agrietado. Me quedaba dormido a todas horas. Dos días antes de la visita de Ayn Rand, el profesor de latín me despertó con un meneo y me dijo, no sin amabilidad, que debería volver a ingresar en la enfermería hasta que estuviera lo suficientemente bien como para mantener los ojos abiertos en clase.


  Ayn Rand dio su charla por la tarde. Pensaba escaparme para ir, pero la enfermera no perdía de vista mi habitación y luego me quedé dormido y no me desperté hasta que Bill White apareció después de que hubiera terminado. Trató de animarme, claro, pero en lugar de eso me dejó desolado por todo lo que me había perdido.


  Dijo que un grupo de seguidores de Ayn Rand había venido en coche desde Boston y esperó más de una hora bajo la nieve —fumando como chimeneas, tirando sus colillas en cualquier parte—, para así poder ocupar los asientos de delante. Parecía un grupo de empleados de una funeraria, dijo Bill, incluidas las mujeres, todos callados y sin sonreír, vestidos de negro. Durante la charla aplaudieron a destiempo y fueron bastante escandalosos.


  Pero no tanto como la propia Ayn Rand. Arremetió inmediatamente contra el lema de nuestro colegio —Darse a todos— y animó a los presentes a que ignorasen esa tontería y vivieran sólo para sí mismos. Luego se enfrentó a Hiram Dufresne por llamarla conservadora en su presentación. Dijo que ella era extremista, no conservadora, y que las personas deberían saber el significado de las palabras que usaban. Hacia el final, algunos estudiantes se fueron cuando se puso a atacar al presidente Kennedy por invitarnos a considerar lo que podríamos hacer por nuestro país. La charla se prolongó excesivamente para que hubiera turno de preguntas, pero cuando el director sugirió un encuentro en el edificio Blaine después de la cena, ella estuvo de acuerdo a condición de que sólo asistieran auténticos lectores suyos, los que habían leído todas sus novelas. Deseaba tener una discusión seria, dijo, y no responder a cuestiones estúpidas o que la fueran a ver turistas.


  Entré en el último minuto con objeto de darles menos tiempo a los profesores para que se fijaran en mí y me mandaran de vuelta a la cama. Resultó que no había muchas personas: un joven profesor de ciencias, otro de historia, el entrenador de fútbol y el señor Ramsey, que estaba sirviendo las copas de ponche, probablemente como castigo por haberse mostrado engreído con el director. La señora Ramsey se encontraba de pie junto a él, hablando con Jeff el Grande. Unos quince chicos estaban dispersos por allí en sillas plegables, y un número parecido de hombres y mujeres vestidos de oscuro —los empleados de funeraria de Bill, sin duda— se sentaban con aspecto sombrío delante de la chimenea. Una de las mujeres, una rubia delgada de pelo muy corto, encendió un pitillo, y cuando el entrenador de fútbol le pidió que lo apagase, dio otra larga calada y lo tiró al fuego sin ni siquiera mirarle. Los troncos chisporroteaban y siseaban. Aparte de eso, la sala estaba extrañamente en silencio.


  Entonces entró Ayn Rand, acompañada por el director, Hiram Dufresne y un tipo joven, alto y serio, con tupé. Me sorprendió que fuera baja y regordeta; había esperado una Dominique. Llevaba el pelo oscuro cortado en forma de casco. Se libró de su capa, se la tendió al tipo alto sin mirarle y se dirigió a la butaca Morris que se le había dispuesto junto al fuego.


  El señor Dufresne se preparaba para continuar, pero ella se volvió hacia él y dijo, con bastante claridad:


  No serán necesarias más introducciones, gracias. Su voz era grave y con mucho acento. El señor Dufresne se detuvo y parpadeó, luego se retiró a uno de los laterales de la sala.


  Ayn Rand se instaló en la butaca Morris, sacó un pitillo de su bolso y lo metió en una larga boquilla negra. Uno de los hombres de la primera fila se echó hacia delante con un encendedor. Ella se inclinó hacia la llama, luego se recostó y nos miró, con su enorme boca roja inmóvil en una mueca de escepticismo. Llevaba un traje de chaqueta negro con una falda corta que se le subía a los muslos. Tenía unas piernas bonitas para ser una mujer tan cuadrada. Un broche dorado le brillaba en la solapa. El humo de su cigarrillo se alzaba por delante de la foto de los Chicos de Blaine.


  Bien, dijo. ¿Cuántos escritores hay entre vosotros, chicos?


  Los de la funeraria se dieron la vuelta y nos miraron.


  Vamos, vamos, continuó. Sé que por lo menos tenemos a uno, el estimable señor Jeffrey Purcell, al que veré luego en privado. Tiene que haber otros. ¿No? Bueno, vuestras almas amansadas tienen miedo de mostrarse a sí mismas. ¡Vergüenza os debería dar! Uno nunca debe ser manso, los mansos no heredarán nada, a no ser una bota en el cuello. ¡Debéis ser audaces! A mis héroes los han ridiculizado por negarse al compromiso y a tener miedo. Mis críticos dicen que no existen personas así. Pero dejadme informaros de que yo pertenezco a esa clase de personas, y ¡por lo tanto es indudable que existen!


  Daba caladas furiosas a su pitillo y se inclinó hacia nosotros. La luz incidía en el broche de su solapa, que ahora vi que se trataba del símbolo del dólar.


  En Rusia, dijo, cuando era estudiante en la Universidad de Petrogrado, estudiaba a la luz de una vela. No había chimenea, la tinta se nos congelaba en las plumas. Los altruistas del señor Lenin habían matado a tantos de los nuestros que teníamos que alquilar los ataúdes en los que llevábamos a la tumba a profesores y amigos. Pero yo todavía estoy aquí. ¿Y por qué? No porque besara los anillos de nuestros nuevos popes rusos, os lo aseguro. No porque me rindiera al miedo. Eso nunca. Rendirse al miedo es estar ya muerto. Me niego a sentir miedo, me niego a la derrota. ¿Sabéis que El manantial fue rechazada doce veces? ¡Imaginaos! Pero yo no acepto la derrota. Y por esa razón estoy aquí, y no por otra. De modo que, por favor, ¡que nadie me diga que personajes como los míos no existen! ¡No! Golpeó con la palma de la mano el reposabrazos.


  ¡No! Y, por favor, que nadie diga que mis personajes son irreales porque se atienen a sus ideales. Claro, los inferiores dirán que los ideales son imposibles, que un relato auténtico sólo puede ser una historia sobre los vecinos de al lado, esos imbéciles frustrados, un relato de débiles y mediocres, una historia de compromiso y fracaso.


  En aquel momento el estornudo que había tratado de aguantar estalló húmedo. Ayn Rand me miró fijamente con sus ojos oscuros y hundidos mientras me secaba el labio agrietado y me sonaba con fuerza la nariz. Sólo apartó la vista cuando un tronco, que se vino abajo en la chimenea, produjo una nube de chispas. Contempló el fuego.


  Sí, dijo. Los vecinos de al lado. Si no estáis preparados para que os denigren como a mí, debéis escribir sobre esas vidas monótonas. La vida de la gente. De vuestro hermano. Recordad esto: cuando alguien dice de sí mismo que es hermano vuestro, lo hace con un deseo…, que os convirtáis en su siervo, un esclavo de su propia incapacidad y pereza. Por encima de todo, guardaos de vuestro hermano.


  Y ahora, chicos, aquí tenéis una pregunta. ¿De dónele se deriva vuestro valor? Nos miró mientras ponía otro pitillo en la boquilla y aceptaba la llama de una mano que se estiró. Dejó que aumentara el silencio. Me fijé en que el rojo intenso de sus labios estaba corrido en las comisuras de la boca y que una carrera en las medias le atravesaba la rodilla formando una cicatriz blanca y alargada.


  Muy bien, dijo finalmente. Dejadme que os diga de dónde no se deriva vuestro valor. No se deriva de los sacrificios personales exigidos por algún partido, o estado, o de la iglesia de algún dios absurdo. No procede de la gente. A cambio de vuestra cordura y vuestra libertad puede que os den un certificado que declare vuestra virtud, incluso que os concedan cierto poder, pero eso no vale nada. Vale menos que nada…, es una ligadura. Cuando vuestra fuerza procede de los demás, de la aprobación de otros, sois esclavos suyos. ¡Nunca os sacrifiquéis! ¡Nunca! Todo el que os empuje al sacrificio es peor que un asesino vulgar y corriente, que al menos os degüella él mismo, sin convenceros para que lo hagáis vosotros. Debéis reverenciaros a vosotros mismos. Reverenciarse a sí mismo es vivir auténticamente. Y como yo sé demasiado bien, vivir auténticamente es vivir en guerra. Sí, en guerra…, contra la gente y el partido ¡y la industria que trafica con el sufrimiento de Cristo!


  ¡Muy bien, muy bien!, ladró un hombre de la primera fila.


  Ayn Rand dejó caer la cabeza en señal de agradecimiento y sonrió amargamente.


  Mis héroes son imposibles, dicen. Irreales. ¿Y por qué lo dicen? ¡Porque quieren que creáis que el propio heroísmo es irreal! Quieren que os menospreciéis antes de averiguar de lo que sois capaces. ¡Chicos! ¡Por favor! Nacisteis para ser gigantes, no para ser sacrificados a una deidad tribal o a la fantasía de algún idiota de un paraíso terrenal, o a alguna mujer sucia y descerebrada preocupada por el pago del próximo plazo de la nevera. ¿Qué presentan como vida otros escritores? Hombres y mujeres sin importancia con preocupaciones estúpidas, rehenes de niños mocosos. Quieren que creáis que sólo eso es real, que os debéis adaptar a ello. ¡La peor de las mentiras! Yo digo que lo que los demás escritores presentan como vida no es nada más que una coartada para la cobardía y la traición…, traición contra vosotros mismos, contra el John Galt que hay en cada uno de vosotros.


  Volví a estornudar. Lo había hecho, curiosamente, ante la mención de los niños mocosos, y no podía parar. Ayn Rand se puso visiblemente tensa.


  ¿Señorita Rand?


  Ella volvió la cara hacia el director. Éste se encontraba de pie apoyado en la pared del fondo, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Señorita Rand, tiene usted una opinión bastante pobre de sus colegas.


  Ella le miró como paralizada, quizá por el bulto de su frente, que brillaba como el carbón. Finalmente, dijo:


  Sí. ¿Qué otra visión ofrecen?


  Unas cuantas, me parece. Pero, dígame, si tuviera que nombrar sólo una gran obra de un escritor norteamericano, ¿cuál sería?


  La rebelión de Atlas.


  Su propia novela.


  ¿Hay otra?


  ¿Y después de ésa?


  El manantial.


  ¿De verdad que no hay ningún otro escritor norteamericano cuya obra admire usted?


  La ceniza de su pitillo, que había crecido hasta una longitud casi imposible, le cayó en el regazo. Se la quitó de un manotazo, luego miró la mancha gris que había dejado en su falda negra.


  Hay uno, dijo. Me interesan las novelas de Mickey Spillane. Su metafísica quizá sea más bien instintiva pero, con todo, adecuada.


  ¡Mickey Spillane! ¿El escritor de novelas policíacas?


  Yo recomendaría especialmente Yo, el jurado. Con Mike Hammer ha creado un auténtico héroe, alguien que no se tortura a sí mismo con la moda actual de sutilezas decadentes. Mike distingue el mal del bien y lo destruye sin dudas ni lamentaciones. De lo menos habitual. De lo más satisfactorio. También podría mencionar Red siniestra, aunque en ella Spillane nos deja colgados al final. ¿Qué pasará con Mike y la bella Velda? Creo que nos debe una continuación.


  ¿Y qué pasa con Hemingway?, pensé yo. E hice la pregunta con esas mismas palabras.


  ¡Otra vez Hemingway! ¡Hemingway con esa barba! ¡Por favor! Lo que uno encuentra en Hemingway es todo lo que está mal en la llamada literatura de este país. Premisas débiles. Personas débiles, derrotadas. Un sentido de la vida completamente maligno. ¿Por qué tenía esa enfermera, cómo se llama, Catherine…, por qué tenía que morir Catherine al final? No hay motivo. Sólo para que el teniente pase por una tragedia que justifique su autocompasión. ¡Sensiblerías ilegibles! Y considero que sus demás novelas son incluso peores. Incluso me han dicho que en una de ellas hay un héroe sin…, cómo lo llamaríamos…, sin masculinidad. ¡Qué adecuado! ¿Y qué podremos aprender de ese eunuco miserable al que el gran barbudo de Hemingway ha dedicado una novela entera? ¿La virtud superior de la impotencia? ¡No, gracias!


  Después de eso me miró a mí y luego al director, ignorando las risas y los aplausos de su coro.


  Pero fue Hiram Dufresne el que habló a continuación.


  Yo leí ese libro, dijo. Hace mucho tiempo, pero todavía lo recuerdo. Es de una herida de guerra de lo que usted está hablando.


  No lo sé, dijo ella.


  Bien, la cuestión es, señorita Rand, que usted está hablando aquí de heroísmo, y en mi opinión una herida de guerra probablemente sea más una señal de heroísmo que de debilidad.


  Ella se encogió de hombros.


  Eso depende. Si la herida se recibió en una acción realizada para que ese propio hombre consiga la felicidad, podría ser heroica. Si fue para que la consigan los demás, como sacrificio, lo llamaría debilidad.


  No sé de ningún hombre al que le alegre morir en la guerra.


  Entonces debería elegir no morir. Tiene el soberano derecho de buscar su propia felicidad a su manera, excepto oponiéndose a los derechos de otro hombre. Doy por supuesto que usted ha leído el discurso de John Galt. Allí está todo.


  Eso suena bien, señorita Rand, pero la verdad es que usted puede decir todo eso gracias a que muchos hombres buenos murieron luchando. Yo conocí a algunos de ellos.


  Por favor…, está confundiendo usted la cuestión. La cuestión es: ¿cuál era su motivo? Si murieron luchando por su propia felicidad tienen mi respeto. Si se sacrificaron por la mía, murieron como unos débiles y, podría añadir, como unos irracionales, incluso como unos inmorales. Si morir por lo que se llama el interés público es bueno, si el interés público es lo que confiere valor moral a un acto, entonces también debe ser bueno tiranizar y robar y sacrificar a los otros por el interés público. Entonces usted habría justificado el fascismo de un Hitler o de un Kennedy. ¡Sí, Kennedy! Y bien, señor mío, usted es un hombre de la industria, ¿no?


  El señor Dufresne se tomó tiempo para contestar. Aunque la miraba, parecía estar perdido en sus pensamientos.


  Sí, dijo, tengo algunos intereses en la industria y en otras cuestiones.


  Confío en que haga negocios en su propio interés, no como un servicio público.


  En realidad, señorita Rand, de veras considero que mi trabajo beneficia a otros. Eso es lo que me hace seguir. Sonará a tópico, pero quiero devolver lo que se me ha dado. Y se me ha dado mucho, como estoy seguro de que le pasa a usted.


  Entonces está usted seguro de algo falso. A mí no se me ha dado nada. Y no tengo dudas de que usted exagera sobre lo que debe, como tan cuidadosamente le han enseñado a hacer. Yo siempre he dicho que lo único malo de los industriales norteamericanos es su inocencia. No tienen idea de lo que les debe este país. Al contrario, aceptan la vergüenza forzados por los mismos parásitos que podrían sangrarles hasta dejarles secos. Pobre chico, ¡incluso busca sus bendiciones! Pero aquí…


  Descruzó las piernas y se irguió.


  Aquí, continuó, tiene una auténtica bendición para usted, en el nombre del Individuo, del Capitalismo, del Espíritu de John Galt. Y con la boquilla trazó un signo en el aire…, el signo del dólar.


  Hiram Dufresne empezaba a contestar pero se interrumpió cuando un hombre de la primera fila comenzó a aplaudir. Sus compañeros se le unieron. La rubia delgada se puso en pie y, cuando los aplausos disminuyeron, dijo con voz temblorosa:


  Señorita Rand. Sólo quiero que sepa que sus libros han cambiado por completo mi vida.


  Como debía ser, querida, como debía ser. Ah, ya veo que mi ángel guardián señala su reloj. ¿Hay una última pregunta?


  Un chico que se llamaba Jaspers había estado agitando el brazo como un guardagujas del ferrocarril, pero justo entonces la señora Ramsey alzó su suave voz de acento sureño desde el fondo de la sala.


  Todos cometemos errores, dijo. Si no es demasiado personal, señorita Rand, ¿cuál es el mayor error que ha cometido usted?


  Rechazo su planteamiento. Si uno actúa racionalmente, no actúa erróneamente, y yo siempre he actuado racionalmente.


  Jaspers empezó a agitar el brazo de nuevo, pero Jeff el Grande ya estaba de pie.


  Señorita Rand, sus libros llegan a miles de personas…


  A millones.


  A millones de personas. Sólo pienso en lo importante que sería que conocieran su postura ante la carne.


  Ella se inclinó hacia delante.


  ¿Qué? ¿Qué está usted diciendo?


  Sólo que si sus lectores supieran que no come carne, apuesto a que muchos de ellos renunciarían también a ella.


  ¿Carne? Se levantó de la silla. ¿Habla usted de carne? ¿Qué depravada psicología le impulsa a usted a hablarle así a la autora de La rebelión de Atlas?


  Es nuestro Jeffrey Purcell, dijo el director. Como fue su relato el que eligió usted, quizá pueda perdonársele a Jeffrey que creyera que estaba de acuerdo con su tesis.


  ¿Carne? Ayn Rand agitó la mano delante de su cara. Ya es suficiente, dijo. Estoy completamente agotada.


  El tipo alto se le acercó con la capa y se la puso sobre los hombros, mientras los admiradores se echaban hacia delante y los demás nos levantamos y empezamos a ponernos nuestros abrigos. Todos excepto uno. Todavía agitando su brazo, Jaspers finalmente gritó:


  ¡Señorita Rand! ¡Señorita Rand!


  La sala quedó en silencio y ella miró a Jaspers y éste le hizo la pregunta que se estaba muriendo por hacer. Ayn Rand echó la cabeza atrás como si le hubieran dado una bofetada. Todos los hombres y mujeres vestidos de negro se volvieron hacia Jaspers con gesto de odio, un grupo de cuervos dispuestos a sacarle los ojos a aquel chico sencillo de cara lechosa con las uñas comidas y una necesidad infantil de estar en todo, que en su necesidad había preguntado a Ayn Rand la misma cuestión que yo había estado deseando preguntar y que probablemente habría preguntado si ella no me hubiera hundido al mencionar a Hemingway.


  ¿Quién es John Galt?


  
    Porción de vida

  


  ¿Quién es John Galt?


  Por una broma del destino, la pregunta que le valió al pobre Jaspers tanta desaprobación resultó ser la primera línea de La rebelión de Atlas, como descubrí cuando saqué prestado el libro de nuestra biblioteca unos cuantos días después de la visita de Ayn Rand. Lo intenté varias veces, pero nunca pasé del primer capítulo. Y cuando volví a El manantial tampoco lo pude leer; nunca más.


  El problema era que ya no podía leer las frases de Ayn Rand sin oír su voz. Y al oír su voz, veía su cara; para ser exacto, la cara con que se volvió hacia mí cuando estornudé. Su asco resultaba aplastante. No era un rechazo infantil, aquello era un asco espiritual, y me obligó a tener una visión del pobre ejemplar bajo examen: labios agrietados, rostro pálido y desalentado, ojos legañosos. Hizo que sintiera que estar enfermo era despreciable. No había ningún otro motivo para que ella me despreciara tanto, no en aquel momento, antes de ofenderla por mencionar a Hemingway.


  Al principio me pregunté si no me habría confundido con su expresión, pero ella eliminó esa pequeña duda con la mirada que le lanzó al director. Su repugnancia era tan manifiesta como la de los niños, y continuó expresándola con el tono frío y ofendido que usó con él. Parecía que un bulto no era menos detestable que una nariz que moquea. Y eso hacía que me resultara imposible leer la novela que me había tenido tan absorbido. Fui consciente de lo guapos que eran Roark y Dominique y de que nunca estaban enfermos. Antes yo había dado por supuesta su belleza, lo mismo que la fealdad de su enemigo jurado Ellsworth Toohey. No se me había ocurrido que la autora pensara en realidad que un rostro afligido era digno de desprecio.


  Sus héroes estaban sanos, muy bien constituidos, y no tenían niños. De hecho, no había niños en El manantial ni en lo poco que había leído de La rebelión de Atlas. Aparentemente la vida heroica no dejaba tiempo para hijos, tareas domésticas o manifestaciones normales de simpatía. Después de ser atravesado por su mirada, no podía imaginar a Ayn Rand conduciendo ocho minutos, por no hablar de ocho horas, para cuidar de un pariente enfermo. Lo mismo pasaba con Dominique y Roark, que no parecían tener parientes, ni siquiera amigos, sólo inferiores. Me había pasado varias semanas comparando a las demás personas con ellos, y las demás personas siempre resultaban inferiores. Ahora no podía leer la novela sin tratar de imaginarlos a los dos cambiándome las sábanas, acompañándome al servicio. Ni hablar. No habrían perdido cinco minutos en la habitación de un enfermo. Ni siquiera habrían aparecido por ella.


  La autocompasión que sentí ante esa traición se disfrazó de un intenso afecto por el abuelo John y por Patty, que habían hecho todo eso por mí. Me encontré defendiéndolos frente a Dominique y Roark como si hubieran sido ellos, no yo, los que miraron con superioridad a aquellas personas aburridas pero leales y de buen corazón. Y pensando en esas cosas, volví mentalmente a casa de mis padres, a la que Ayn Rand habría considerado la perfecta representación del modo de vida sin interés que condenaba. Indudablemente mi madre había sido rehén de un chico con la nariz llena de mocos. Había perdido demasiado tiempo de su breve vida preocupada por coches espantosos, dientes espantosos, frigoríficos espantosos. Y en cuanto a mi padre, con su ya inseguro carácter devastado por el dolor, Dios sabe que manifestaba debilidades de sobra.


  Eso era cierto. Pero la visión caricaturesca de Ayn Rand de mis padres —una sucia descerebrada, un imbécil frustrado— me ponía enfermo. Ella desconocía por completo lo que pasaba entre esas personas acosadas, lo infinitamente complicado y dramático que era, el esfuerzo que les había costado seguir adelante pese a todas esas decepciones y enfermedades y sueños de huida. Culpé a Ayn Rand por pasar por alto todo eso. Y sin duda la culpé todavía más porque yo mismo lo había pasado por alto, porque durante años había ocultado a mi familia tras calculados silencios, matices y vagos sobreentendidos que sugerían otra familia. Lo falso de mi postura me había hecho sentir una vergüenza oscura, crónica, pero como no había mentido categóricamente todavía podía mostrarme ciego con respecto a lo que la provocaba. La vergüenza no reconocida permea el mundo en forma de rabia; y yo naturalmente volvía la mía contra el esnobismo de los otros, en el caso presente, contra Ayn Rand.


  Aquella parte de mi reacción fue personal y nada razonada. Pero había más. Se me empezaba a ocurrir que en realidad nunca había conocido a nadie como Roark y Dominique. Aunque Ayn Rand insistía en que existía gente así y que ella misma era una de ellas, mi propia experiencia al respecto era puramente literaria. Todas las personas a las que conocía, incluso en las familias más privilegiadas, tenían unos problemas nada heroicos. Una hija brillante a la que dejaba embarazada su profesor de piano; un hijo bondadoso que se volvía arisco y reservado, lo echaban del colegio, se quedaba sin amigos y destrozaba un coche tras otro como si lo hiciera a propósito; ataques de nervios y peleas por dinero. Yo había vivido con familias así en las vacaciones y en los fines de semana largos, e incluso con las más felices había aprendido que lo más conveniente era desaparecer en determinados momentos: el sonido de una puerta que se cerraba con estrépito en el piso de arriba, el oscuro silencio de un marido mientras su mujer se servía otra copa de vino.


  Las personas que conocía, y las familias que conocía, todas, tenían más o menos problemas. Y ninguna de ellas —ni una— parecía capaz de la perfecta racionalidad y el indomable ejercicio de voluntad que Ayn Rand exigía como condición de respeto. Ni yo mismo, lo tenía que admitir, era capaz. Todos tenían problemas, nadie daba la talla, y empecé a pensar que el auténtico fracaso residía en la incapacidad de Ayn Rand para percibir la realidad de los seres humanos.


  Su ridiculización de Hemingway hizo que me diera cuenta de ello. No inmediatamente, por supuesto. Mi primera reacción fue de desconcierto, por su injusticia no sólo con el escritor, sino con un personaje que a mí me había gustado mucho.


  Eunuco miserable, llamó ella a Jake Barnes, como si el hecho de que lo hubieran herido, la herida en sí misma, le convirtiera en un ser patético. Yo conocía a Jake Barnes bastante bien, pues el verano anterior había leído Fiesta dos veces. Era un hombre que se había sobrepuesto a lo peor que yo podía imaginar entonces, pero no era un miserable. Sentía placer viendo cómo París volvía a la vida todas las mañanas. Placer con la comida, la bebida, los viajes, al ver a los hombres enfrentarse a animales peligrosos, al pescar, al tener amigos. Jake disfrutaba con esas cosas. Observaba con interés la vida de su alrededor. A veces uno podía notar el pulso de la añoranza que le acechaba, pero no se podía decir que Jake fuera un miserable. Eso era un error, era una maldad.


  En el colegio se había puesto de moda trazar líneas entre ciertos escritores, como si que te gustase uno impidiera que te gustara otro. Hasta entonces yo había evitado hacerlo. Me gustaba la mayoría de los que decidía leer y no veía sentido en reducir mi placer a la mitad. Pero Ayn Rand me impulsó a tomar partido. Me hizo notar la diferencia entre un escritor que desprecia las heridas y uno para el que constituyen un hecho básico de la vida.


  En las semanas posteriores a su visita releí En este mundo y todos los relatos de Hemingway de mis libros de texto y antologías. Al joven narrador de «En otro país» le habían herido de un tiro en una pierna, y entre el grupo de pacientes es el que tiene más suerte. Manolo en «El invicto» sale directamente de la cama de un hospital a la plaza de toros, y allí le vuelven a cornear casi inmediatamente. «El luchador» empieza con Nick curándose un ojo negro, justo antes de conocer a un boxeador sonado al que le falta una oreja y tiene la otra destrozada; y en «Cross-Country en la nieve» no puede virar con los esquíes debido a una herida en la pierna. El narrador de «Las nieves del Kilimanjaro» se está muriendo de gangrena. Todas aquellas heridas y cicatrices…, antes nunca las había relacionado, pero cuando lo hice empezaron a parecer los síntomas más visibles de un estado general en el que incluí la desesperación de Swede, la humillación de Francis Macomber, la incapacidad para sentir de Krebs.


  Hay un momento al final de «Campamento indio» en el que el padre de Nick los lleva a los dos remando de vuelta a casa después de haber hecho una cesárea para que una mujer diera a luz. Había sido una mañana dura. Durante el parto, el padre del niño, incapaz de salir de la cabaña debido a una herida de hacha que le impedía andar, se desesperaba de tal modo con los gritos de su mujer que se daba un tajo en el cuello. Nick evitó mirar la operación, pero había observado detenidamente el cuello del hombre muerto cuando su padre examinó el corte. Es joven, todavía llama papá a su padre. Ahora atraviesan el lago en dirección a casa. Nick lleva la mano metida en el agua. ¿Y qué siente?


  A primera hora de la mañana, sentado en la popa de la canoa mientras su padre remaba, sintió con completa seguridad que él nunca moriría.


  La primera vez, leí el final de aquel relato con algo así como nostalgia. ¿Qué chico no ha imaginado que lleva metida la mano en el agua, arrullado por el sonido de los remos que manejan unas manos fuertes, por el rítmico avance de la canoa?


  Aquel recuerdo, más del cuerpo que de la mente, venía acompañado de la evocación de una antigua y serena confianza en que el mundo era amable y mío para siempre. Recordé haber tenido aquella confianza, y por eso reconocí lo que estaba sintiendo Nick y que ya nunca sentía yo.


  Dejaba con mal sabor de boca aquel pasaje tan sereno. Aunque sonreí ante la seguridad condenada al fracaso del joven Nick —condenada en el instante mismo en que insistió en ella—, comprendí que la mía ya me había abandonado, y con ella desapareció mi capacidad para no ver mi propio destino en el de los demás. En aquel momento me di cuenta de lo que ya sabía: que lo que les pasaba a todos los demás me pasaría a mí también.


  Uno no puede leer «Campamento indio» y luego volver a El manantial. Todo parece hinchado y vulgar: las frases pretenciosas, la toma de partido por parte de la autora, histérica; el simbolismo estúpido, los personajes sin matices, las cosas que éstos piensan, dicen y hacen, imposibles. La verdad, uno no puede creer ni una palabra de todo aquello. «Campamento indio» me echó a perder El manantial, aunque la novela me ayudara a apreciar la paciencia, la delicadeza y la inexorable realidad del relato.


  Yo ya admiraba a Hemingway por encima de todos los demás escritores, pero, la verdad, lo que más me había atraído de él era su vida —esto es, la leyenda de su vida—, y las ideas sobre su obra que surgían de la leyenda. Había buscado imágenes de dureza, autosuficiencia, libertad de las trabas de la familia, la clase y el trabajo convencional, de modo que eso es lo que había encontrado. Ahora estaba leyendo a un escritor distinto. En aquellos relatos pasaban cosas duras, pero las personas no eran duras. Les afectaban los golpes. Algunas se rendían y otras volvían a por más, pero volver no era fácil. La primera vez que leí «El río de los dos corazones» me gustó por sus detalles físicos. Uno veía todo lo que hacía Nick en descripciones precisas, casi demasiado exactas, que la mayoría de los escritores dejarían de lado. Cómo clava las estacas de su tienda hasta enterrar las presillas de la cuerda, y cómo lleva los pantalones y zapatos en la mano cuando deja la tienda al salir el sol. Cómo moja sus sedales para pescar. Exactamente cuánta harina y agua usa para hacer sus tortitas: una taza de cada. Me gustaba entrar en el secreto de todas aquellas rústicas solemnidades, pero había pasado por alto el hecho de que Nick se atenía tan cuidadosamente a ellas —religiosamente no es una palabra lo bastante fuerte— porque le impedían venirse abajo.


  ¿Cómo había pasado por alto eso? Al leer el relato ahora, lo veía todo a través de la trémula fragilidad de Nick.


  Nos habían enseñado a no confundir al escritor con la obra, pero yo no podía separar mi imagen de Nick de mi imagen de Hemingway. Y tenía la sensación de que en realidad no se pretendía que lo hiciera, que se buscaba que existiera una cierta confusión entre autor y personaje. Pero el hombre que vivía en aquellos relatos no era el genial guerrero inflexible cuya imagen había empañado tanto mis primeras impresiones. En muchos aspectos era un hombre corriente, incluso superficial, que hacía mal las cosas y estaba sujeto al nerviosismo y al miedo, que incluso temía las elucubraciones de su propia mente, y que a veces no sabía cómo comportarse. Aborrecía el modo en que se libraba de Marjorie en «El fin de algo». ¿Decirle a una chica de cuyo amor te has aprovechado que aquello ya no era divertido? Lo juzgué por ello, pensando en lo mucho mejor que me hubiera portado yo.


  Lo juzgué, pero también comprendí que él me permitía hacerlo, y aquello era duro de aceptar. Al darse cuenta de que lectores como yo podrían verle en Nick, Hemingway nos había proporcionado una visión de confusión y agotamiento espiritual que casi daba vergüenza por lo íntima que era. La verdad de aquellos relatos no procedía de un conjunto de teorías. Uno la notaba en la propia nuca.


  No a todos los de nuestro colegio les gustaba Hemingway; tenía sus críticos. Uno de nuestros profesores de literatura, el señor Rice, nativo de Mississippi, insistía en hacerle subir al ring con Faulkner. Durante la cena, a veces le gustaba recitar la odiosa escena de amor de Por quién doblan las campanas suprimiendo su propio acento tan marcado y pronunciando las palabras sin expresión, lo que ponía de relieve cada fallo en la manifestación de sentimientos y en el fraseo. Una noche intenté responder a la broma con un fragmento de ¡Absalón, Absalón! que había aprendido de memoria con aquel mismo objetivo. Ahuecando la voz hasta que fuera un grueso grumo de melaza, hice que a su Hemingway le respondiera mi Faulkner así: … hablaba con aquella voz áspera, huraña, asombrada, y al final toda atención cesaba y el poder auditivo se confundía a sí mismo y aunque había muerto años atrás, el objeto de su imponente pero indomable frustración aparecería como evocado por esa indignada recapitulación, sereno, distraído e inofensivo, brotando del polvo paciente, soñador y victorioso.


  Estaba disfrutando tan enormemente que no me fijé en el hielo que se iba espesando sobre la mesa, pero cuando terminé el fragmento no se rió nadie. Todos los chicos estaban muy ocupados con sus filetes de ternera. Sólo el señor Rice me miraba, por encima de la montura de sus gafas, y en el momento de encontrarme con sus ojos comprendí que si no fuera por una cuestión de época y circunstancias muy bien podría encontrarme en un lance de honor. Finalmente, como si no se fiase de sí mismo si me hablaba, se volvió bruscamente hacia el chico de su derecha y dijo:


  ¿Sería tan amable de pasarme el ketchup, caballero?


  Yo sabía que había una vena de grandilocuencia y fanfarronería en Hemingway; imitarla era un pasatiempo divertido incluso para aquellos que lo apreciábamos. Y yo lo apreciaba, y ahora más que nunca. Tanto, de hecho, que empecé a copiar sus relatos. Leí un artículo sobre una colonia de escritores en Marshall, Illinois, donde los participantes pasaban las mañanas transcribiendo obras maestras con objeto de enterarse de lo que de verdad se sentía al escribir algo grande. James Jones había formado parte de ese grupo. Si esa práctica le sirvió para escribir De aquí a la eternidad, ¿por qué no iba a servirme a mí? Yo escribía a máquina porque era bien sabido que Hemingway lo hacía así —posaba junto a una máquina en una foto que tenía encima de mi escritorio—, pero buscaba con cuidado cada letra para notar cómo tomaban forma las frases, para apreciar el cambio de punto de vista o de tono cuando volvía el carro para un nuevo párrafo; hacía una pausa pensativa cuando leía entera la página que acababa de terminar y metía lentamente una nueva en el rodillo. Y luego ponía el punto final al llegar a la meta con toda la alegría de haberla alcanzado, la alegría del propio Hemingway, mientras sacaba la última página de «El invicto», la dejaba sobre las otras y ordenaba el montón.


  Nada de aquello me parecía absurdo. Los padres de un amigo habían aprendido complicados pasos de baile siguiendo señales de pasos en diagramas que extendían en el suelo. Les había visto bailar un mambo impresionante en una fiesta de Navidad y ellos, estoy completamente seguro, no estaban recurriendo a esos diagramas. Ni siquiera se miraban los pies. Hacían simplemente lo que se les ocurría de modo natural, a partir de unos instintos que habían adecuado a ciertas convenciones, y el resultado era invención, libertad… ¡mambo!


  Había escrito «Campamento indio» y «El invicto» y acababa de empezar «Los asesinos» cuando una noche el director se quedó de pie después de bendecir la mesa para la cena y anunció que Ernest Hemingway había aceptado ser el próximo escritor que nos visitara. Estaría con nosotros a mediados de mayo, como mes y medio después. El director nos observó, disfrutando de la conmoción que había originado. Yo lancé una mirada al señor Makepeace; tenía que ser él quien estaba detrás de aquella visita. Otros chicos también le miraban. Estaba inclinado hacia delante, observando atentamente el mantel. Entonces alguien gritó: ¡Bravo!, y el comedor enloqueció: silbidos, gritos, pateos en el suelo, puñetazos rítmicos en las mesas. La cosa empezó a apagarse, luego volvió a arreciar. Ninguno de los profesores intentó interrumpir aquello. No hubieran podido. Era por Hemingway, sin duda, pero también era porque la savia volvía a correr después de la primera semana de calor desde Acción de Gracias. Pero sobre todo era por Hemingway, y en aquel momento, sentado en el comedor, rodeado de chicos que vitoreaban, tuve la completa seguridad de que mi relato sería el ganador.


  
    La lengua viperina

  


  Aquélla fue la primavera más agradable de todos mis años allí. Un temprano golpe de calor proporcionó a las hojas y flores una exuberancia que llegó a parecer enteramente tropical cuando el loro del profesor de química se escapó hasta un olmo que dominaba el patio. Allí el pájaro se atusó sus brillantes plumas y se burló estridentemente de nosotros hasta que el hambre le obligó a bajar a tierra, donde vendió su libertad por el sándwich de mantequilla de cacahuete de un cuidador del campo de fútbol. La repentina marcha de Roberta Ramsey sumió al campus en la oscuridad durante unos cuantos días; simplemente desapareció, y la tristeza del señor Ramsey fue la única explicación que tuvimos. Pero la savia corría, y para el resto de nosotros la sombra pasó.


  El señor Ramsey nos había hablado una vez de una revuelta de estudiantes en su antiguo colegio, Winchester, allá por 1793, que finalmente tuvo que ser controlada por un regimiento de dragones. En el pálido invierno, con cada uno de nosotros encogido sobre su débil llama mientras la última ventisca aullaba en las ventanas, aquella historia habría parecido remota e improbable. Ahora no. Todos estábamos un poco embriagados con la primavera, como las abejas gordas que revolotean de flor en flor, y una extraña corriente de insurrección circuló entre nosotros.


  Aquello fue más allá de las bravatas habituales de los que se iban a graduar. Hasta los pequeños de primero empezaron a llegar tarde a clase, iban sin calcetines, sólo con mocasines, olvidaban decir «señor» y luego hacían una pausa casi desafiante cuando se les invitaba a que se enmendaran. Los profesores prefirieron considerar la mayoría de aquellas provocaciones como algo sin importancia, incluso ridículo, como las quejas de unos campesinos impotentes fuera de los muros del castillo. También ellos notaban el cambio de estación, y eso los ablandaba. Y lo último que querían era expulsar a un chico de mi curso, ya tan cerca de la meta. En realidad, tuvimos que forzarles la mano, y lo hicimos, tres veces.


  No fue un motín lo que originó la primera expulsión. Uno podría decir que se trató de lo contrario: un exceso de devoción. Cuando nuestro coro fue a Boston a cantar en una cena de antiguos alumnos, un chico que se llamaba Keyes se hizo con una botella de champán y agarró una buena. Volvió borracho perdido en el autobús que nos devolvía al colegio. Algunos de los miembros del coro, yo entre ellos, nos las arreglamos para llevarle a su habitación sin que nadie se enterara, pero una vez allí no podíamos mantenerle callado. Cantaba a voces las canciones del colegio y no dejaba de darnos la lata diciéndonos que éramos unos chicos estupendos y que deberíamos fundar un club.


  El profesor encargado del edificio se tomó su tiempo para venir. Cuando finalmente apareció se limitó a llamar a la puerta y a decir que nos calláramos. Era evidente que no quería ver nada que le obligara a tomar una determinación. Entonces Keyes se soltó e irrumpió en el pasillo y echó los brazos al cuello del profesor, expresando babosamente el espíritu del colegio. Salieron otros chicos de sus habitaciones para ver qué estaba pasando. El profesor nos miró, mientras Keyes le abrazaba. Uno podía asegurar, por lo triste que parecía, por lo resignado, que Keyes ya no tenía remedio. Lo echarían.


  Luego a Jack Broome, al mismísimo Jack el Guapo, Jack el Delantero, Capitán de Todo, lo echaron por hacer autoestop una noche hasta Miss Cobb’s Academy para ver a una chica. Cuando los atraparon en la caseta de las barcas, a ella la mandaron a casa, y nuestro director no pudo hacer menos.


  No mucho después de aquello, mi amigo Purcell empezó a saltarse la capilla todos los días. Simplemente no iba, y yo sólo fui uno de los muchos que intentaron que entrara en razón antes de que le expulsaran. Purcell se negó. Dijo que Dios sólo era un personaje de una novela en hebreo y que para eso él prefería adorar a Huckleberry Finn.


  La verdad, dijo, no creo ni una palabra de todo eso.


  No tienes que hacerlo.


  Tú no tienes que hacerlo, quizá.


  ¿Cuánto es? ¿Un cuarto de hora al día? Para ti no tiene que significar nada si no quieres que signifique. Piénsalo un poco. ¿Qué daño hace eso?


  Sólo con cruzar la puerta me convierto en un farsante, dijo Purcell. No lo haré nunca más.


  Lo decía convencido de veras. Me guardé mis consejos cuando vi que Purcell se complacía rechazándolos: me di cuenta de que eso le hacía sentirse íntegro en comparación conmigo.


  Se nos permitía no asistir unas cuantas veces, pero a fines de abril él había cubierto su cupo y el medidor de las expulsiones estaba en marcha. Los demás veíamos con un murmullo de miedo cómo su cuenta ascendía hacia el número que suponía la muerte súbita, y nos decíamos unos a otros lo mucho que le admirábamos por no dar su brazo a torcer. Yo lo admiraba, hasta cierto punto, aunque mi admiración estaba enturbiada por el hecho de que Purcell se distanciaba de mí, como si el que yo asistiera a la capilla no fuera más que una actuación.


  Lo cierto era que yo esperaba con ansia el momento del día en que cruzaba aquel arco de piedra caliza que él tanto aborrecía. Éramos unos chicos ruidosos, siempre dando gritos y saltos, y sin embargo todos sabíamos cerrar la boca en cuanto entrábamos en la capilla. Uno sentía que allí el silencio era un acuerdo profundo, un acto de trescientas voluntades, y eso lo volvía incluso más intenso y tranquilizador. El capellán siempre leía algo breve y nos dirigía durante un par de himnos, pero, por lo demás, nos abandonábamos al silencio, la madera oscura, los vitrales luminosos, la piedra áspera y los espacios abovedados y en penumbra de arriba. Purcell incluso ridiculizaba la arquitectura —episcopaliana inglesa de imitación, la llamaba—, lo que me enrabietaba. No me apetecía preguntarme si mi susceptibilidad sólo era otra forma de esnobismo.


  Pero era el chiste de Purcell sobre la novela en hebreo lo que en realidad me escocía. No la evidente irreverencia, sino el modo en que él decía «hebreo». Me llegaba como un aliento espeso y tenebroso de un profundo pozo de desprecio gentil. Purcell no quería que pareciese eso, y habría aborrecido la idea de que hablaba con la voz inconsciente de su clase social. Aquello lo hacía aún peor; era una afirmación de clase tan inconsciente y, en consecuencia, incorregible, que me hacía sentir una especie de desesperación. Quería decirle: ¿No sabes con quién estás hablando? Pero, claro, él no lo sabía. Yo estaba seguro de ello.


  Según pasaban los días llegué a ver el drama de su negativa como otra demostración de una seguridad fundada en la clase. A mí me importaba mucho graduarme, mientras que a Purcell no le importaba en realidad. Un título del colegio no le abriría puertas que no tuviera ya abiertas sólo porque era hijo de su padre. Ni siquiera perdería la posibilidad de ir a Yale. A no ser que te echaran por una falta contra el Código de Honor, uno todavía podía hacer los exámenes finales al terminar el curso, y el colegio certificaría que habías cumplido con sus exigencias académicas.


  Lo que Purcell en realidad perdería, pues, a lo que renunciaría, era a la posibilidad de terminar con el resto de nosotros los años que había pasado en el colegio compartiendo su vida. A acompañarnos en los asientos del estrado durante la ceremonia de graduación y sentirse estúpido con su birrete y murmurar siniestros comentarios durante el discurso de Ahora-que-os-vais. Luego mezclarse en el patio con nuestras orgullosas familias, pasando de grupo en grupo, estrechando manos, siendo extremadamente educado con los que de manera más evidente no pertenecían a su mundo. Y adulterar el ponche con la petaca de un amigo, pero sólo una vez, pues no quería atontarse y perder la inesperada satisfacción que sentía. Quedarse un poco más mientras las sombras se derraman sobre el césped y el día se convierte en crepúsculo; incluso unir su propia voz rasposa a las canciones entonadas por los chicos que todavía no están preparados para decirse adiós. Mirar las caras, algunas amigas, otras no, todas ellas tan conocidas como la suya, y abandonarse a la ceguera durante un momento mientras nuestra última canción se apaga.


  Estoy seguro de que no soy el único que se ha imaginado ese día desde el instante en que llegué al colegio. Pero Purcell podía renunciar a ello sin volver la vista ni una sola vez porque para él los años que terminaban eran una historia sin importancia, si es que eran una historia. Instintivamente se veía como perteneciente a una narración tan importante que esta parte de ella sólo contaba como una transición.


  O eso sospechaba yo. O, por plantearlo de otro modo, sospechaba que su deseo de que lo expulsaran era menos una cuestión de principios que una especie de rechazo colosal.


  Y había algo más. Purcell había empezado a ausentarse de la capilla según el revuelo por la visita de Hemingway se hacía más y más enfebrecido. Todos los profesores de literatura enseñaban su obra. El profesor de arte había realizado un llamativo cartel —la famosa cara sugerida por unas cuantas pinceladas negras sobre las palabras Uno debe, por encima de todo, resistir— que miraba desde cada tablón de anuncios y cada entrada. Saber que el escritor vivo más grande pronto estaría entre nosotros nos enloqueció de vanidad. No sólo éramos los chicos con ambiciones literarias quienes estábamos fuera de nuestras casillas; parecía como si la mayoría de los del curso pensara presentar un relato. Lo mismo que Picasso y Ted Williams conocían a Hemingway; lo mismo que Kennedy conocía a Hemingway, uno de nosotros lo conocería pronto y formaría parte de ese grupo.


  A Purcell le gustaba mucho la obra de Hemingway. Seguramente deseaba aquella audiencia privada tanto como los demás, pero aborrecía la idea de competir por ella. Lo mismo me pasaba a mí. Sólo uno de entre muchos sería elegido, todos entendíamos eso, pero uno no podía evitar la sensación de que no ser elegido significaba ser rechazado. Y ser rechazado por Ernest Hemingway, Ernest Hemingway dejando de lado tu relato… No, él no, eso no. ¡Qué idea tan espantosa! Si ser elegido constituía una gran hazaña (¿y cómo si no lo podrías considerar?), entonces ser rechazado era una maldición. Así me hacía ver las cosas la lógica. Supuse que a Purcell le pasaba lo mismo, pues su vanidad se vería afectada por un rechazo al menos tanto como la mía.


  Los relatos debían presentarse el primer lunes de mayo, quince días antes de la visita de Hemingway. Si Purcell seguía sin acudir a la capilla, sus ausencias le mandarían a casa el sábado anterior. Perdía la oportunidad de conseguir una audiencia, pero se ahorraba la indignidad de luchar a brazo partido con la plebe y bastante probablemente de perder. Sin embargo, en el mismo acto de retirarse podría considerarse un héroe, el chico que no doblaría la rodilla falsamente. Su expulsión se convertiría en leyenda.


  Nunca pensé que Purcell hubiera planeado nada de eso, o que fuera consciente de que existiera algún defecto en su decisión. Indudablemente, creía en sus motivos a pies juntillas. Yo no, eso era todo.


  Pero quizá yo estuviera equivocado. Y si estaba equivocado, al suponer tanta doblez en Purcell, era probablemente porque veía tanta en mí mismo. Debería haber estado contento. Me habían premiado con una beca completa para la Universidad de Columbia, para trabajar con Lionel Trilling, como me gustaba creer, y como me decía frecuentemente. Un trabajo que había escrito sobre el soneto XXIX de Shakespeare —Cuando, en desgracia con la fortuna y a los ojos de los hombres— acababa de ganar el premio inglés Cassidy, un gran golpe de suerte: cinco semanas en un curso de verano en Oxford, con todos los gastos pagados. A mis compañeros yo les caía bien, en su mayoría, y unos cuantos de los chicos más jóvenes me prestaban una especie de atención propia de perrillos, que yo reconocía de mis primeros tiempos, cuando alguno de los de los cursos superiores me prestaba atención.


  ¿Y por qué iba yo a atraer la atención de un chico nuevo? Puede ser que, debido al ansia con la que estudiaba, me hubiera convertido en la imagen de la nobleza despreocupada, irónicamente cordial cuando no estaba distraído, el pelo cuidadosamente descuidado, zapatos con los tacones gastados, ropa arrugada y usada hasta la perfección. Aquél era el tipo de imagen que me había atraído casi desde el principio; en cierto modo sugería experiencia en navegación, Navidades en St. Antón, heredar asientos para el teatro, y una aparente indiferencia hacia todo eso. Ser sincero en esa indiferencia esperaba que implicara lo demás. También había pretendido eliminar cualquier rastro de las virtudes del colegio público —cuidado en el vestir, modales obsequiosos, limpieza sin mácula, frescura, amabilidad, sinceridad— que solía cultivar.


  Ya estaba tan absorto en mi interpretación que nada de lo demás surgía de modo natural. Pero nunca olvidaba por completo que estaba interpretando. Durante los dos primeros cursos había supuesto una especie de juego la creación de ese papel, perfeccionándolo, viéndolo a distancia. Había existido placer al sugerir una historia personal por medio de efectos puramente dramáticos, en modales y forma de expresión, sin hacer patente nunca una mentira flagrante; y placer en la propia doblez: ¡había más cosas mías de las que sabía la gente!


  Todo aquello había desaparecido. Ahora, cuando me daba cuenta de que estaba actuando, sentía vergüenza. Aquél parecía un papel agotado, convencional, y cuatro años de interpretarlo me habían convertido en un extraño incluso para los que llamaba amigos míos.


  Yo quería dejar aquello. En parte era por eso por lo que había elegido Columbia. Me gustaba cómo bullía la ciudad junto a la universidad, burlándose de su aislamiento teórico con prisa y ruido, con el alboroto de la gente que pasaba y se esforzaba y hacía cosas. Las cuestiones que importaban en Princeton o Yale posiblemente no podían resistir aquel asalto de la vida en bruto, sin ironía. En Columbia uno no iba a comer a clubs, iba a los clubs de jazz. Tenía una novia —no, tenía una amante— con problemas psiquiátricos, y amigos con acentos extranjeros. Leía periódicos en el metro y observaba a los turistas con una fría mirada antropológica. Uno decía autobús express. Decía el Village. Tomaba comidas raras. Ningún otro chico de mi curso habría ido allí.


  No era exactamente cierto que yo no contase mentiras flagrantes. Pretendía que la mayoría de mis relatos parecieran autobiográficos, y de ese modo proporcionaran una imagen falsa de mi familia y mi vida con mis padres; o de quién era yo. Me permitía hacer eso pensando que, después de todo, sólo eran relatos. Pero en realidad no eran relatos, no como lo eran «El río de los dos corazones» o «La casa del soldado». Me impresionaba que el deseo de Hemingway de dejar que se le viese tal como era, en la inseguridad o la mezquindad o el miedo, incluso en la falta de sentimientos, en cierto modo cargaba de autenticidad todo lo demás. Mis relatos tenían como finalidad hacerme aparecer como no era. Eran apoyos para una actuación. No era capaz de leer ninguno de ellos sin apartar las páginas humillado.


  No podía volver a escribir así, pero no sabía qué otra cosa escribir, cómo cambiar y hacer algo que fuera sincero. Estaba paralizado. Por el simple alivio que suponía poner palabras en el papel, continuaba pasando a máquina relatos de Hemingway, lenta, meditativamente, una página diaria más o menos. Tenía la esperanza de que a partir de algo suyo surgiría un relato propio. Aunque sin suerte hasta entonces, yo insistía, página tras página.


  Krebs llegó a sentir náuseas con respecto a la experiencia que es resultado de la mentira o la exageración… En ese sentido lo perdió todo.


  Yo sabía lo que sentía Krebs.


  Todos los demás escribían como posesos. Por ser uno de los mejores alumnos de nuestro curso, a Bill le habían concedido un estudio privado en el sótano de la biblioteca. Trabajaba allí, así que no lo veía mucho, pero cuando lo veía estaba meditabundo y tenso. Tenía problemas para arrancarle una sonrisa; si lo conseguía, sentía una gratitud que yo mismo encontraba resentida. Me contó que tenía un relato en marcha, y eso fue lo único que admitió. La tristeza tan poco juvenil que había visto en Bill aquel invierno se había incrementado. Parecía tan perdido en la contemplación de algo lúgubre, incluso trágico, que lo único que podía suponer yo era que se estaba abriendo paso dentro de su nueva obra.


  Purcell también tenía un relato en marcha. Con una naturalidad no precisamente encantadora me contó que era lo mejor que había escrito nunca, y afirmó que le tenía asombrado la facilidad con la que le estaba saliendo. Yo no veía ningún misterio en ello: si seguía sin ir a la capilla, nunca tendría que presentar su relato para que alguien opinara sobre él, y era, al menos en parte, la perspectiva de una opinión lo que a mí no me permitía arrancar.


  George Kellogg decidió presentar una nueva versión de un relato suyo que habíamos publicado en Troubadour aquel invierno, la historia de un hombre que amenazaba a su mujer a la hora de cenar mientras su hijo, también a la mesa, come su chuleta de ternera y no dice ni palabra. Ningún chico había ganado nunca dos audiencias con escritores. No había ninguna norma en contra de ello, pero consideré que era una puñetera cochinada por parte de George tratar de quedarse con Hemingway después de apoderarse de Frost. Simplemente saber que participaba en la competición era un fastidio, y fue todavía peor cuando me presenté en su habitación a preguntarle por los manuscritos para el próximo número de la revista. George no los había mirado.


  Cuando llamé dijo que entrara, aunque por una vez no hizo gala de su buena educación y siguió escribiendo a máquina en su enorme Underwood negra mientras yo me quedaba parado en la puerta. La máquina parecía tan grande como un órgano. Hacía un ruido profundo, atrayente, melódico. Las persianas estaban bajadas, las ventanas cerradas y el aire daba sensación de cenagoso. Yo oía el ruido amortiguado de una pelota de tenis fuera. Finalmente George se interrumpió, pero continuó encorvado sobre las teclas.


  Le pregunté por los manuscritos.


  Ah, ésos, dijo. Por ahí andan. Hizo un gesto con la cabeza hacia la pila de papeles de encima de su cómoda. Llévatelos.


  ¿Todavía no los has leído?


  ¿Qué? No lo sé. Unos cuantos. Un par de ellos. Se mantuvo de espaldas a mí mientras yo cruzaba la habitación y agarraba los manuscritos.


  Me han dicho que estabas trabajando en aquel último relato tuyo de Troubadour.


  Ésos son todos los que hay, dijo. ¿Vale?


  Cuando cerré la puerta se puso a teclear de nuevo.


  Por toda la residencia de estudiantes se oían máquinas de escribir. Puede que no fuera nada nuevo, o a lo mejor simplemente había perdido el filtro con el que regulaba el modo en que las voces de tu alrededor te llenan súbitamente la cabeza, cada una con su propio ritmo y tono. Una máquina sonaba con espasmos agudos, como una traca. Otra, incluso más grave que la de George, refunfuñaba y se encrespaba como los motores de un barco. Traté de no escucharlas.


  Con nuestro director jugando al artista poseído, debí interpretar el papel de sensato —tuve que ejercer en la revista de lo que realmente era: el encargado de publicaciones— y asegurarme de que Troubadour llegara a la imprenta a tiempo. La fecha límite para presentar nuestro último número al señor Rice, el asesor de los profesores, era unos días después, el mismo lunes en que debíamos entregar nuestros relatos para la visita de Hemingway. Me dediqué a leer las colaboraciones para luego pasárselas a mis compañeros del consejo de redacción, y traté de no oír las máquinas de escribir de los otros chicos, mientras yo mismo no escribía nada.


  La reunión final del consejo de redacción estaba convocada para el domingo por la noche. Hice presión para adelantarla al viernes, pero perdí la votación porque el curso de las que se iban a graduar en Miss Cobb’s Academy se nos uniría aquella noche para la tradicional Fiesta del Adiós. De esas fiestas se decía que eran propias de Nerón en lo que se refiere a su carnalidad, o como la legendaria última noche de un crucero transatlántico, y ninguno de nosotros poníamos en duda las historias que oíamos. Dado que las chicas no nos iban a volver a ver y que nosotros no íbamos a volver a verlas a ellas, ¿por qué ser tímidos? Nuestros bailes eran bastante licenciosos, dentro de los límites establecidos por quienes se ocupaban de vigilar y, naturalmente, por las solteronas envidiosas que andaban con la escopeta cargada cuidando de esos asuntos. Pero era una verdad repetida por todos nosotros, y se hacía más verdadera con la repetición, que en la Fiesta del Adiós no había vigilancia celosa y virginal que pudiera imponerse al deseo de las chicas de estar a solas con nosotros en el cuarto de las escobas y en los rincones oscuros.


  Nadie se la quería perder. Tampoco yo, especialmente después de recibir una carta de Rain. Aquello fue una sorpresa. Nos habíamos dado el breve achuchón del baile de Halloween, pero no la había vuelto a ver desde que intentara largarse con mi Manantial en el tren, y nunca me había mandado una carta. Era una nota perfumada, llena de comentarios chistosos, sin otro objetivo a no ser el no manifiesto pero evidente de tener una pareja segura en la fiesta. Debía de imaginarse que podía encontrarse con alguien peor que yo, y probablemente sería peor si lo dejaba al azar, pues los más atractivos de cada colegio ya habían empezado a emparejarse por medio de cartas parecidas. Yo no había olvidado lo que sentí al bailar con Rain, cómo devolvía ella la presión de mis muslos y jugueteaba con los dedos en mi nuca. Y el doloroso hecho posterior de que se ligara inmediatamente a otro chico (¡El grato recuerdo de Jack Broome!) después de que la hubieran separado de mí, la absoluta impersonalidad de su ardor, eliminaba cualquier escrúpulo que hubiera podido tener y daba un atractivo de venganza añadida a mis expectativas.


  Con todo, había tratado de que el consejo de redacción se celebrara aquella tarde. El tiempo pasaba, y quería dejar lista Troubadour y así tener el fin de semana para terminar el relato que aún no había empezado a escribir. Había otras Rain en el mundo, pero sólo un Ernest Hemingway.


  Y había otra razón para que yo intentara que fuera el viernes por la tarde. El sábado era el último día que le quedaba a Purcell. Si no aparecía por la capilla aquella tarde, ya se habría ido del colegio después de la cena, cuando nos reuniéramos para elegir las colaboraciones. Lo necesitaba para que me ayudara a examinar aquella pila de entregas de las que sólo dos poemas y un relato eran claros candidatos para la publicación. Purcell era brutal en sus opiniones pero también perspicaz, y en definitiva yo quería dejar que él rechazase uno u otro de los manuscritos en lugar de los demás.


  Los otros dos no serían de ninguna ayuda. George favorable a todos, y Bill críptico y escurridizo. Hay muchos gatos en este relato, decía; o: Yo no sabía que lloviera tanto en Atenas, y después se encogía de hombros y se quedaba callado. Aunque nunca abiertamente, sus opiniones eran mucho más destructivas que las de Purcell. Le dejaban a uno con una sensación de aturdimiento, de descoloque. Era exactamente igual a como jugaba al squash; nunca golpeaba la pelota de frente, como hacía yo, sino que la pegaba suavemente, con efecto, mandándola a un ángulo donde quedaba muerta.


  El viernes Jeff el Grande hizo saber que si a su primo lo echaban por no acudir a la capilla la tarde siguiente, él también se marchaba. Lo oí a la hora de comer y no lo habría creído de no ser porque el profesor de nuestra mesa se negó a contradecirlo. Aquello no tenía sentido. Jeff el Grande adoraba el colegio; cualquiera se podía dar cuenta. Era un tipo raro, y en un sitio menos seguro de sí mismo y en consecuencia más duro con sus excentricidades habría tenido algunos patinazos. Aquí recibía la protección de un santo loco, y él se daba cuenta de esas indulgencias, si no de su motivo, y se aprovechaba de ellas. Ya estaba claro que se convertiría en uno de esos antiguos alumnos que volverían constantemente a su alma máter, y la cebaría con caramelos de su abultada cartera, y un día le dejaría más dinero incluso del que anticipaban sus hijos, algo que hasta afectaría a sus ingresos actuales, por lo que sus decepcionados herederos considerarían la posibilidad de empobrecerse todavía más intentando que no se llevara a cabo lo estipulado en el testamento que el comité de Antiguos Alumnos ya había sometido a sanción legal.


  Entonces, ¿por qué dejaba Jeff el Grande que la obstinación y el orgullo de su primo se interpusieran entre él y el colegio que adoraba? Indudablemente no ayudaba a Purcell amenazando con irse; eso era absurdo. El colegio no era menos rehén de sus reglas que nosotros, y él lo sabía.


  Entonces, ¿por qué? Cariño. Adoración. Aquél era un giro curioso y agradable. Jeff el Grande seguía a su primo como un sabueso con la lengua fuera, ladrando a los fantasmas mientras él se encaminaba al martirio. Aquello, en cierto modo, presentaba bajo una luz de farsa todo el asunto, como Purcell debía de haberse dado cuenta, porque estaba furioso. Primero acorraló a Jeff el Grande en el edificio Blaine después de comer y le montó una especie de escena. Yo no estaba delante, pero se corrió la voz. Luego, aquella tarde, fue a la habitación de Jeff el Grande, que estaba justo debajo de la mía, y le soltó otro rapapolvo. ¡Esto no tiene nada que ver contigo! ¡No tienes derecho! ¡Ningún derecho!


  Oí gritar a Purcell, y a Jeff el Grande murmurar inconexamente como réplica, luego hubo un portazo y volví a mi relato. Hasta entonces había sido incapaz de terminar ni siquiera un párrafo sin arrancar el papel de la máquina.


  Todavía continuaba en mi puesto cuando sonó la campana de la cena, y cuando todos volvieron del comedor. Por todo el edificio se oía a mis compañeros preparándose para la Fiesta del Adiós, gritando en las duchas, yendo de habitación en habitación para que admiraran sus esmóquines con el pretexto de que les ajustaran la pajarita, o de que una faja les tiraba. Era extraño cómo nuestras voces se hacían más graves y lentas cuando nos vestíamos de ese modo. Era una especie de histeria que no nos volvía atolondrados sino prudentes. El aire estaba alegremente vaporoso debido a las duchas de todos, y olía a Old Spice.


  Mi esmoquin, que me habían entregado con los demás aquella mañana, colgaba en el armario con una camisa de pechera almidonada de brillante blancura. Lo dejé encima de la cama con los zapatos de charol, luego volví a mi mesa. Lo único que necesitaba era un buen comienzo, algo que me diera impulso por la mañana.


  El edificio se fue quedando en silencio según los otros se marchaban. Los contemplé cruzar el patio en una larga hilera oscura. En el crepúsculo ceniciento, los cuellos de sus camisas parecían flotar igual que luces en un mar brumoso. Sus voces profundas todavía me llegaban desde el extremo más alejado del patio, llevadas por una brisa que olía a hierba segada y sonaba en la enredadera de la parte de fuera de mi ventana, y que después me trajo el sonido de la orquesta de Lester Lanin y las risas de las chicas.


  Al principio todo aquello me supuso una distracción, luego se esfumó tras un sueño que tuve despierto. Hemingway había elegido mi relato y me tomaba cariño y me contrataba para trabajar en el Pilar. Una tarde navegábamos con su mujer, Mary, y una pareja amiga suya. La amistad parecía inexplicable. La mujer era una lianta y el hombre trataba mal a la tripulación y presumía de que era un gran pescador, todo lo cual soportaba pacientemente Hemingway sin lanzarme ni una mirada de resignación cuando yo servía otra ronda de copas. Finalmente la mujer del hombre le pidió que por favor fuera a pescar algo y se callara de una puñetera vez. Podría pescar aquí, ¿verdad, Ernest? Estaban en mitad del maldito océano, ¿no? Hemingway admitió que, en efecto, se encontraban en un buen sitio para pescar.


  Serías un pobre desgraciado, le dijo, si no pescaras algo aquí.


  El hombre vaciló. Era muy especial con respecto a sus aparejos y hoy no se le había ocurrido traerlos. Cuando su mujer dijo que seguramente podría utilizar los de Ernest, el hombre contestó que nada de eso, que muchas gracias de todos modos.


  Mira, cariño, no des más la lata, dijo su mujer.


  Conque lo sujetaron al asiento de popa con una caña en las manos y, efectivamente, a los pocos minutos ya habían picado. La caña se dobló y el sedal se desenrolló.


  Dios santo, dijo el hombre, luego gruñó mientras la caña, por lo que fuera, se soltó de la sujeción y tiró de él hacia delante. Un gran pez vela saltó por la banda de babor, se agitó y volvió a estrellarse contra el mar. Me estoy mareando, se quejó. Me voy a marear.


  ¡Agarra la caña!, me dijo Hemingway, luego ayudó al hombre a soltarse del asiento y me sujetó con las cinchas a mí. Jugué con el pez mientras el hombre vomitaba por la borda del barco. Rehusó todas las invitaciones a volver al asiento, de modo que me trabajé aquella buena pieza durante un par de horas mientras Hemingway se mantenía de pie a mi lado y me daba consejos de vez en cuando, aunque dejó que hiciera yo la mayor parte de la tarea. Una vez que el pez vela estuvo bien trabajado, Mary agarró la caña para recoger carrete mientras Hemingway y yo esperábamos con el bichero preparado para cobrarlo con él.


  Se trata de un caso sin remedio, dijo Hemingway. Él es un buen hombre que se casó con quien no debía y le sienta mal beber. Fue muy valiente en la guerra.


  Atracamos en el muelle al ponerse el sol. Un grupo de desocupados se acercó.


  Valiente monstruo el que tenéis ahí, dijo uno de ellos. ¿Quién lo atrapó?


  Lo atrapó él, dije yo, y señalé al hombre con la cabeza.


  Hemingway se mantenía a mi lado.


  Hoy lo has hecho bien, dijo. Hoy lo has hecho muy bien.


  Cuando Bill White volvió de la biblioteca a las doce yo todavía no había escrito ni una palabra.


  ¿No fuiste al baile?, preguntó.


  Tenía trabajo.


  Bill se sentó en su cama y se desató lentamente los cordones de los zapatos. Se tumbó y miró el techo.


  Todavía puedes ir, dijo.


  No tiene sentido. Se terminará dentro de poco.


  ¿Trabajando en tu relato?


  Trabajando en mi relato. ¿Y tú?


  Sí, claro.


  Bill se puso de lado y me observó mientras sacaba la página vacía de mi máquina de escribir y la guardaba en el cajón de mi cómoda, debajo de las páginas llenas que había copiado de «La casa del soldado». Dijo:


  Vi a George, que volvía del baile.


  ¿Fue George? No me digas. Nunca le he visto con esmoquin. ¿Cómo le queda?


  ¿Iba con esmoquin? Supongo que debía de llevarlo. En realidad, no me fijé.


  No me extraña, dije, luego añadí maliciosamente, sin remedio: George hace que todo parezca tweed.


  Bill no respondió.


  Supongo que ya terminó su relato, dije yo.


  Eso creo, contestó Bill. ¿Cómo va el tuyo?


  Lo dijo de un modo poco enérgico, casi tierno, que me sorprendió. Estábamos al final de nuestros años juntos y, aunque nunca nos habíamos peleado ni hecho putadas como les pasaba a los demás compañeros de habitación, estábamos más lejos de ser amigos que el primer día. Nos ocultábamos tras una actitud y cortesía sardónicas, y lo único importante de él que había descubierto, habíamos acordado en silencio no reconocerlo jamás. Entre nosotros se habían establecido muchos acuerdos del mismo tipo. Nunca reconocíamos quiénes éramos de verdad —nuestras inquietudes, debilidades o dudas—, ni hablábamos de nuestras preocupaciones sobre la vida que nos esperaba y el tipo de hombres en que nos estábamos convirtiendo. Nunca; ni una palabra. Hacíamos que todo pareciera ingenioso y agradable, hasta el punto de que el aire entre nosotros era tan irónico que decir cualquier cosa sincera habría supuesto una falta de educación, incluso de confianza.


  Pero como éramos jóvenes, nuestra amistad nos había marcado. Yo todavía notaba que existía alguna posibilidad de manifestarla, y me inquietaba que siempre la dejáramos pasar. Por lo general echaba la culpa a Bill por no salir de su caparazón. Había pasado una mala racha que duró varias semanas y sin embargo no se abría a mí ni me hablaba directamente, aunque seguro que teníamos cosas de las que hablar, más de las que él creía. Cuanto más triste estaba él, más lejano resultaba. Hasta ahora.


  ¿Cómo va el tuyo?


  Su pregunta iba en serio, detrás de ella había interés, cansancio, intimidad, indefensión, como si hubiera perdido la energía que le impulsaba a manifestar distanciamiento. Yo mismo estaba tan cansado de todo aquel mendigar palabras que realmente me sentí tentado a contarle la verdad: que no había escrito nada, y que no podía hacerlo. Casi a punto de soltarlo, todavía me contuve, notando quizá que, en el momento que empezara, una vez que me permitiese responder a su interés, no sería capaz de contenerme; que el alivio por confesar aquella parálisis me podría traicionar llevándome a hacer otras confesiones. De algún modo oscuro reconocí mi propia impaciencia por arrancar la máscara, y aquello me aterró.


  La orquesta de Lester Lanin estaba tocando Auld Lang Syne. Unas cuantas voces discordantes cantaban al tiempo; chicos y chicas juntos.


  Va bien, dije. Estupendamente. ¿Y el tuyo?


  Verás…, lo mismo. De maravilla. Una locura. Genial.


  Cuando Purcell apareció por la capilla el sábado por la tarde ocupó su puesto en los escalones y esperó en fila a que se iniciara el desfile, mirando hacia delante con ojos sin expresión. El rubor encendido e incontrolable del cuello pálido y pecoso fue su única respuesta a las miradas que atraía por parte de los chicos más jóvenes y al estudiado desinterés de los mayores. Pero cuando salieron del órgano las primeras notas, alzó su voz con el resto de nosotros —Los santos todos, que con sus trabajos— y marchó por el pasillo hasta su puesto en la segunda fila sin dejar que las palabras bajaran de volumen como nos ocurría a la mayoría. Cantó todas las estrofas y luego se sentó tieso y atento mientras el capellán leía y hacía su comentario, y cuando nos quedábamos en silencio inclinaba la cabeza y no se movía.


  Al final del servicio el director se levantó para felicitar al comité organizador del baile de sexto por el éxito de la celebración, y todos aplaudimos, y luego continuamos aplaudiendo, decorosa pero persistentemente, más allá de cualquier agradecimiento concebible al comité organizador, y Purcell debió de darse cuenta de que era por él, celebrando que todavía siguiera con nosotros y como homenaje a su falta de egoísmo al ceder en sus principios en favor de su primo. Aunque también aplaudía él y miraba hacia el director, su cuello otra vez se había puesto escarlata.


  Yo tenía mis propias ideas sobre su cambio de actitud, que tenía menos que ver con evitarle a Jeff el Grande un doloroso alejamiento del colegio que con evitarse a sí mismo el absurdo y humillante espectáculo de Jeff el Grande arrojándose a la propia pira funeraria de Purcell. Pero aplaudí con los demás, por la dignidad de su rendición; sin guiñar el ojo ni hacer gestos exagerados, ni dirigirle ninguna señal de asentimiento burlón. Purcell tenía algo. Agallas. Temple. Clase, supongo que se podría decir.


  En la reunión del consejo editorial de aquella noche tomamos decisiones sin serios desacuerdos hasta que llegamos al último manuscrito, un relato de un compañero que se llamaba Buckles y que había presentado trabajos durante todo el año sin resultado. Aquel relato no me pareció mejor que los que habíamos rechazado, y así lo dije.


  ¿De qué trata?, preguntó George. Yo ni siquiera puedo decir de qué trata.


  Y lo dijo con tal violencia que Purcell, Bill y yo nos quedamos encogidos durante un momento. George habitualmente ocupaba su puesto en la mesa del director, pero aquella noche estaba sentado junto a la puerta, enfadado y a punto de saltar.


  Con todo, éste es su último intento, dijo Bill. El número de la graduación.


  Eso es cierto, dijo Purcell. Para Buckles es ahora o nunca.


  El relato no es tan malo, dijo Bill.


  No, no es tan malo, dije yo.


  Buckles el Bulldog, dijo Bill. Nunca se rinde. ¿Os acordáis de aquel relato sobre Jerónimo?


  Nos reímos, todos menos George.


  «La lengua viperina», dijo, ceñudamente.


  ¿Qué?, dijo Purcell.


  Se titulaba «La lengua viperina». Déjame que le vuelva a echar un ojo a éste. Contemplamos cómo George miraba la primera página. Escuchad esto, dijo. Leyó unas líneas en voz alta.


  No está tan mal, dijo Purcell.


  Tienen algo, dijo Bill.


  Vamos, dije yo.


  ¡Por el amor de Dios! ¡Publiquemos esa estupidez!, dijo George. ¿A quién le importa? Tampoco es que el resto de la porquería que sacamos nos vaya a cubrir de gloria. Cuando le miramos, él se erizó y añadió: ¿Bueno? ¿O sí?


  La respuesta, naturalmente, era no. La revista del colegio no iba a inventar la pólvora. Pero durante el curso pasado habíamos estado actuando con fe en que lo hiciera, eligiendo y dándole forma a cada número con la solemnidad con la que Jeff el Grande diseñaba cada nave espacial. De modo que el juego había terminado; eso es lo que nos estaba diciendo George, el cabrón, el aguafiestas. Por algún motivo él había perdido su inocencia y ahora no podía descansar hasta que también nosotros viéramos que nuestro sanctasanctórum sólo era un depósito de almacenamiento, que nuestros elevados objetivos no valían lo que un pedo en un vendaval.


  Pero George, de entre todos… ¿Qué le había hecho cambiar? ¿Qué había estado escribiendo en aquella habitación mal aireada, qué veta de ácido conocimiento había encontrado?


  Vale, dije yo. Qué más da. Publiquémoslo.


  Así llegamos al final; nuestro último número podía descansar, si bien con un proyectil en la cabeza. Los demás salieron de la habitación, dejándome para que ordenara los manuscritos y se los entregara al próximo director, uno de quinto que había estado sentado durante la reunión para ver cómo se desarrollaba. Parecía bastante decepcionado.


  El señor Rice los necesitará mañana a primera hora, le dije.


  Lo sé.


  Era tarde, más de las doce de la noche, pero estaba demasiado nervioso para volver a emprenderla con el relato que debería entregar a última hora de la mañana siguiente, de modo que imaginé que me tranquilizaría escribiendo unas cuantas notas de rechazo. Normalmente George se ocupaba de eso, pero aparentemente se había desentendido de sus obligaciones.


  La máquina del despacho era una portátil pequeña que saltaba un poco cada vez que golpeabas una tecla. Escribí tres o cuatro cartas y me tomé un descanso. Aquello estaba silencioso como una tumba, las paredes aisladas de ruidos por cajas rebosantes de pequeñas revistas estudiantiles, muchas de ellas amontonadas sobre dos archivadores y sobre la mesa del director. Estaban las Troubadour de Andover, Milton, Dobbs Ferry, Taft, St. Timothy’s y St. Paul’s y St. Mark’s, Nottingham, Hill, Woodberry Forest, Madeira, Portsmouth Priory, Foxcroft, Kent, Emma Willard, Culver, Thacher, Roxbury Latin, Baldwin y Lawrenceville, Miss Cobb’s y Miss Fines y Miss Porter’s, Peddie, Hotchkiss, Pomfret, Choate, y más, muchas más…


  Como encargado de publicaciones, a veces venía aquí para archivar los envíos recientes, aunque por lo general me limitaba a estar sentado en la mesa de George, y me recreaba por encontrarme en medio de tantas revistas. Pero, en realidad, ¿qué publicaban? Agarré una revista de Andover y hojeé los relatos, luego miré una de Deerfield y otra de Hill. A las pocas frases todas las historias sonaban conocidas, las mismas cosas que publicábamos nosotros: experimentos manieristas, retratos desilusionados de la familia o el colegio, todos con el objetivo de demostrar qué persona superior era el escritor.


  ¿Eran mejores las chicas? Agarré un ejemplar de Cantiamo, la revista de Miss Cobb’s Academy; era un número atrasado, de hacía cinco años. El primer relato trataba de la superficialidad de una mujer que ordenaba su casa para una fiesta. Pasé al siguiente, titulado «Un baile de aquel verano», y la sonrisa de superioridad provocada por el título murió en mis labios después de leer las primeras frases.


  Espero que nadie me viera recogiendo la colilla de la acera, pero estoy en las últimas y me noto muy nerviosa y es una bastante larga, con sólo unas marcas de carmín de la pájara que la tiró cuando arrancaba su autobús.


  Seguí leyendo. La narradora está en una parada de autobús. Vuelve a casa después de una clase de mecanografía. Fuma la colilla mientras espera, aunque da la impresión de que otra chica la ha sorprendido en el acto de hacerlo y está completamente asqueada. En realidad no me importa, dice la narradora, porque no la conozco. Si la conociera, o si fuera un chico, sería diferente. Mientras fuma se le ocurre una mentira con la que sacarle algo de dinero a su madre para pitillos; gastos adicionales en material para la clase de mecanografía.


  Atraviesa en autobús la ciudad —Columbus— y luego camina hacia su casa por un barrio de edificios de apartamentos de ladrillo. El piso de su madre está en la tercera planta. Dentro hace un calor insoportable. La hermana pequeña de la narradora está viendo la tele, su madre está en su dormitorio con dolor de cabeza. Llama a la narradora —resulta que su nombre es Ruth—, y Ruth pone hielo en un paño de cocina y lo lleva a la habitación a oscuras. Se sienta en el borde de la cama, sujetando el envoltorio con hielo en la frente de su madre, y después de mostrar tierno interés por su estado suelta la mentira sobre el material para la clase de mecanografía. Su madre suspira y dice: Claro, por supuesto, coge lo que necesites. Le cuenta a Ruth que han llamado dos amigas suyas, pero le pide que por favor no haga ningún plan mientras ella se sienta tan mal y necesite ayuda con Naomi.


  Ruth va a la cocina y mira en el cuaderno de notas junto al teléfono. El primer recado es de una chica que conoce desde pequeña. Es la segunda vez que llama desde que Ruth volvió a casa a pasar el verano y, aunque se siente culpable por no devolverle la llamada, sabe que esta vez tampoco lo hará. El otro recado es de Caroline Fallon, una compañera del internado en el que está Ruth gracias a una beca. Marca el número inmediatamente.


  Al hablar, las dos chicas dejan claro lo aburridas que están. Ruth llama Maman a su madre y describe su indisposición en términos que hacen reír a Caroline. Luego Caroline pregunta si le gustaría ir a un baile del club de campo esa noche. Cuando Ruth duda, ella se disculpa por avisarla tan tarde y dice, a modo de explicación: Necesitan chicas.


  
    Vale, dice Ruth. Yo necesito chicos.


    Sólo hay una cosa, dice Caroline. Es muy absurdo, pero ahí va… ¿Puedo decir que tu apellido es Lewis en lugar de Levine?


    ¿Lewis?


    Ya sabes, Leíais, Logan, algo de ese tipo. Lo siento, Ruthie. Reglas del club.


    Ya veo.


    Es desagradable. Probablemente no te debería haber llamado.


    No, estoy de acuerdo. Es perfecto. Digamos que Windsor.


    ¡Windsor! ¡Eres genial! ¿Quieres decir Ruthie Windsor?


    Ruth Anne Windsor.

  


  Ruth y su madre discuten sobre los planes para la noche, y Ruth es tan hábil que consigue engatusar a su madre para que se levante de la cama y meta la cinturilla de un antiguo vestido de noche suyo, muy elegante, que Ruth llevaba tiempo deseando ponerse. Cuando sale del apartamento tiene que detenerse a tomar aliento; está embriagada por el placer de huir, como salir de la habitación del hospital de la abuela.


  Luego el baile… Los descapotables en el aparcamiento, las lamparillas de papel a los lados del camino hasta la sala de baile, la música, los chicos. Ruth ve que los chicos se han fijado en ella, pero el que más la mira resulta que también es el muchacho al que Caroline tiene echado el ojo. Se llama Colson. Él y su amigo Gary se sientan a la mesa de Ruth y Caroline. Son guapos los dos, pero Gary parece algo blando y Colson es melancólico y listo —en realidad, demasiado listo para Caroline—, y justo cuando Ruth nota que el interés de él se dirige hacia ella, aprecia una creciente inquietud en Caroline, un desasosiego inconcreto pero evidente. Algo va mal y Caroline todavía no se da cuenta de qué es, pero lo sabrá enseguida si las cosas siguen el curso actual, y aborrecerá a Ruth por ello y la dejará caer como a un sapo.


  Normalmente una cosa así no la molestaría. A Ruth le gusta competir con otras chicas, y sabe que atrae a aquel Colson de voz profunda y ojos caídos. En cualquier otra ocasión habría alentado sus atenciones.


  Pero aquélla no es cualquier ocasión. Se encuentra al comienzo de un largo verano. Uno de los descapotables del aparcamiento pertenece a Caroline, y Ruth estaba empezando a acostumbrarse a que la rescatasen del calor asfixiante de su apartamento para llevarla al cine y la piscina de casa de Caroline. Aquél sólo es el primero de los muchos bailes del club de campo, y ella quiere que la inviten a los que quedan. Caroline no la querrá llevar si se siente traicionada, se asegurará de que Colson sepa que Ruth está allí aquella noche haciéndose pasar por lo que no es, y qué es exactamente por lo que se hace pasar. Entonces ¿qué interés mostrará él?


  Probablemente ninguno, piensa Ruth. Dedica su atención a Gary. Éste le responde, y Colson se retira de mala gana antes de retomar sus lánguidas bromas con Caroline, que vuelve a la vida. Pero Ruth no ha perdido de vista a Colson y sabe que él no la pierde de vista a ella. Quizá pueda salir algo de todo ello antes de que termine el verano, algo secreto donde Ruth tenga las espaldas protegidas. Incluso ahora, la corriente que hay entre ellos es tan evidente que casi no puede creer que Caroline no se dé cuenta. Ruth se levanta y agarra a Gary de la mano para llevarle hasta la pista de baile. Caroline sonríe a Ruth y levanta su copa. Estupendo…, no se ha dado cuenta. Todo va bien.


  Todo va bien. Ésa era la última frase del relato, aquel relato en el que nada iba bien. Volví al comienzo y lo leí otra vez, en esta ocasión despacio, notando durante todo el tiempo como si se hubiera abierto bruscamente mi compartimento más secreto, lo hubieran desvalijado y todas las cosas ocultas estuvieran dispersas por aquellas páginas. A partir de la primera frase me estaba mirando directamente a mi propia cara.


  Aquello iba más allá de los paralelismos evidentes. Donde yo me reconocía de verdad era en los detalles pasajeros y carentes de dramatismo de la vida y el modo de pensar de Ruth. La clase de mecanografía, digamos. ¿Qué podía ser más corriente que pasarte el verano dando clases de mecanografía? Era exactamente lo que había hecho yo parte del verano anterior, aunque ni una sola vez se lo había mencionado a mis compañeros, y sólo porque era algo completamente corriente y sin interés. ¡Y tomar un autobús para ir a clase! Ningún personaje de mis relatos iba nunca en autobús.


  Todo aquello procedía directamente del auténtico diario que yo nunca había llevado: las clases de mecanografía, el autobús, el apartamento; todo eso era mío. Y también míos los cálculos y las estratagemas, el desprenderme de viejos amigos por nuevos, la desvergonzada manipulación de un padre necesitado, cariñoso, y la desesperación por huir no sólo de la necesidad sino del propio cariño. Luego la maravilla de la huida, la ligereza y alegría de la huida. Y, sí, la atracción casi física por los privilegiados, la decisión de estar cerca de ellos a cualquier precio: servilismo, mentiras, pasar a un segundo plano, el disimulo de ambiciones y deseos, la lenta y cobarde quemazón del resentimiento hacia aquellos con cuya ayuda te has falseado. Cada momento de todo aquello era cierto.


  ¿Cómo se empieza a escribir con sinceridad? Volví a aquella primera frase. Espero que nadie me viera recogiendo la colilla de la acera… Aquello me humilló. No era así como quisiera que me viesen nunca, pero con muchas ganas de fumar yo había hecho eso mismo, y más de una vez.


  Qué demonios…, veamos cómo me siento al escribirlo. Metí un papel nuevo en el carro de la máquina de escribir y empecé a aporrearla: Espero que nadie me viera… Luego las teclas se atascaron. Las separé y se volvieron a atascar. No querían que se escribiera aquella frase, pero aun así la escribí. Y allí estaba yo, el ganador del premio Cassidy, futuro protegido de Lionel Trilling, agachado en la acera agarrando una colilla manchada de carmín.


  Había dejado de confesarme justo después de la muerte de mi madre. Incluso de más pequeño lo había hecho a regañadientes y nunca fui consciente de que recibiera nada a cambio. Pero al escribir aquellas palabras sentí al menos un atisbo de gracia liberadora. Despojarse a uno mismo de pretensiones es destronar a un duro amo, el miedo de descubrirse, y en aquella frase yo revelaba más de lo que recordaba haber hecho nunca. Ahora no había más que hacer que continuar.


  Palabra a palabra lo fui soltando todo. Cambié el nombre de Ruth por el mío, con objeto de situarme sin la menor duda dentro del marco de aquellos actos y decisiones, pero manteniendo Levine, porque hacía inconfundible lo que mi apellido no hacía. Cambié la ciudad por Seattle, Caroline por James, y rectifiqué algunos detalles más del mismo tipo. No tenía mucho que ajustar. Aquellos pensamientos eran pensamientos míos, aquella vida, la mía.


  Me llevó mucho tiempo. La máquina de escribir no dejaba de apartarse poco a poco, y según se retiraba yo me inclinaba más y más sobre la mesa hasta que la incomodidad me sacó del trance. Entonces tuve que volver a colocar la máquina donde estaba al principio y levantarme y dar unos pasos por la habitación para aliviar mi espalda antes de inclinarme otra vez para trabajar.


  Terminé el relato justo antes de que sonara la campana del desayuno. Lo leí y arreglé algunas erratas, pero por otra parte no necesitaba más correcciones. Estaba acabado. Cualquiera que leyese aquel relato sabría quién era yo.


  
    Cuando, en desgracia con la fortuna

  


  Una mañana, cuando salía del comedor, el señor Ramsey me agarró del hombro y me preguntó si podía hablar un momento conmigo. Me condujo en dirección al jardín del director, lejos de la corriente de chicos que iban a sus habitaciones o sus quehaceres. Mientras andábamos me mantuvo agarrado de un modo que yo consideré propio de un inglés dispuesto a hacer confidencias, conque incliné la cabeza y adopté un aire serio. Me desconcertaba verme separado de todos los demás. Aunque el curso anterior me había ido bien con el señor Ramsey, mantenía las distancias y él hacía lo mismo.


  No ha perdido usted el tiempo aquí, dijo.


  Yo sabía que el señor Ramsey había estado en el comité del premio Cassidy, de modo que pensé que se refería a mi trabajo sobre Shakespeare; pero cuando le di las gracias, pareció molesto e hizo un gesto de negativa con la mano.


  No estamos aquí para hablar de ese trabajo, dijo. Uno puede imaginar un mundo sin trabajos literarios. Sería un poco peor, por supuesto, como un mundo sin…, sin ajedrez, pero se podría vivir en él.


  El señor Ramsey me soltó el codo y nos detuvimos ante un muro bajo de piedra que rodeaba el jardín. Una esquelética ardilla negra con mechones de pelo en las orejas trepó por el muro y empezó a chillarnos.


  Los relatos, sin embargo…, uno no podría vivir en un mundo sin relatos.


  No. No, señor.


  Sin relatos uno difícilmente llegaría a saber en qué mundo está. Pero no lo estoy expresando muy bien. El señor Ramsey miró hacia el jardín. Tiene que ver con la conciencia de uno mismo, dijo. Aunque yo no sea creyente, encuentro interesante que la conciencia de uno mismo se asocie con la caída. Desnudez y vergüenza. La conciencia de nosotros mismos como una cosa aparte, y destinada a morir. Exilio. Hablamos de la conciencia de uno mismo como de un peso o un problema, y eso es… El problema es cómo usarla para terminar con nuestro exilio. Mientras que nuestra tendencia es a perdernos en la lejanía, ¿no le parece?


  La ardilla se acercó a unos treinta centímetros de nosotros y retrocedió, evidentemente a la espera de algo de comida. Alguien debía de haber estado dándole sobras a escondidas. Probablemente un chico de los pequeños que añoraba su casa, que echaba de menos a su perro.


  Esa ardilla parece dispuesta a bajarnos los humos, dije yo.


  Perdernos en la lejanía, dijo el señor Ramsey otra vez. Es asombroso que no estemos ladrando todos. Y naturalmente lo estaríamos si no tuviéramos algún modo de usar la conciencia de uno mismo en contra de sí misma, o mejor, en contra de sus peores inclinaciones: morbosidad, narcisismo, paranoia, grandilocuencia, y todo lo demás. Tenemos que encontrar el modo de aprovecharnos de ella. Que es, debo decir, lo que su relato hace. «Un baile de aquel verano». ¡Un relato maravilloso! Pura magia. No, no magia. Alquimia. La escoria de la conciencia de uno mismo transformada en el oro del conocimiento de uno mismo. Basta con eso. Veo que le estoy violentando. Pero tenía que decirle, tanto por mí mismo como por usted, que es una obra literaria superior.


  Agradecí al señor Ramsey aquellas amables palabras y le pregunté cómo se las había arreglado para leer mi relato. Yo había introducido el único ejemplar en el buzón del concurso, desde el cual suponía que lo habían mandado a Idaho con los demás.


  Yo elegí a los finalistas, dijo. Viendo mi sorpresa, añadió: La verdad, mire, no supondrá que mandamos al señor Hemingway todos los relatos que presentaron sus compañeros, ¿verdad? Eran treinta y cuatro en total. Nada de eso, yo elegí los tres mejores y se los mandé, aunque sabía que eso era mera formalidad después de haber leído la primera página de «Un baile de aquel verano». Y estaba en lo cierto, ¿no?


  ¿Cómo dice?


  Ernest Hemingway eligió su relato. No tenía otra elección, la verdad. Yo no soy creyente, como digo, pero creo en la existencia de lo que se pueden llamar dones naturales…, dones sin nadie que los conceda, si se quiere, pero en cualquier caso, dones. Es algo que uno no puede ganar ni merecer. Recompensas por nada. Un escándalo para los virtuosos y los trabajadores, pero usted los tiene. Admitiré que siento cierta envidia.


  ¿Ernest Hemingway eligió mi relato?


  Le rogamos que no diga nada hasta que mañana se anuncie en el periódico del colegio. No quisimos que se enterara usted de repente… por sorpresa. Queremos que tenga la oportunidad de tomárselo con calma, y claro, añadir una nota personal de felicitación. Su relato se publicará con una entrevista mía.


  Me alegré de que me hubieran avisado con un día de antelación. Después de la última clase de aquella tarde dejaron que me ausentase del colegio y crucé el río, recorriendo los terrenos recién arados hasta la elevación más alta de las cercanías, el monte Wilson, según la llamábamos. El monte Wilson había servido de refugio a los fumadores cuando yo formaba parte de aquella panda de incorregibles; a juzgar por todas las colillas que se amontonaban en las hondonadas y hendiduras de esquisto, todavía servía.


  Recorrí la cima, cansado pero demasiado nervioso para sentarme. Durante las clases el zumbido de la sangre dentro de la cabeza me había dejado casi sordo. Básicamente era una explosión de alivio y alegría, aunque acompañada de un miedo soterrado. Una cosa era confiar tu propia vida oculta a una hoja de papel en una habitación vacía, otra completamente distinta hacerla pública.


  En la cima soplaba un viento cálido, y con él llegaban los gritos apagados de los chicos que perseguían pelotas. Las praderas y los campos del colegio eran de un verde intenso, irreal, comparados con las extensiones pardas de la tierra cultivada de los alrededores. Entre las orillas arboladas del río dos yolas avanzaban contracorriente, y los remos brillaban. La capilla con su alto campanario almenado y su gallardete de rayas parecía un grabado de un dibujo infantil. Desde aquella altura era posible hacerse una idea del sueño al que respondía el colegio. No sólo se trataba de imitar a los ingleses, también había un anhelo de reproducir un mundo caballeresco apartado de los escándalos y las disputas de poca categoría, las prisas y los objetivos de la propia modernidad. Según iba reconociendo aquel sueño, también apreciaba su inutilidad, pero ¿y qué? No me gustaba menos el colegio porque no se adecuase a nuestros deseos; en todo caso, me gustaba más. Con todavía un mes por delante para la graduación ya estaba sumido en la nostalgia. Me tumbé en una piedra plana. El sol en la cara y el calor radiante en mi espalda me adormecieron. Luego el viento se enfrió, desperté con un hambre de lobo e inicié el regreso.


  El periódico del colegio se publicaba dos veces al mes. Lo dejaban en el vestíbulo del comedor para que lo pudiéramos llevar al ir al desayuno, y esas mañanas se nos permitía leer en la mesa: nuestras caras ocultas por las alas abiertas del sencillamente llamado News, o inclinadas sobre páginas plegadas cuidadosamente al lado de platos apilados que la mayoría de los chicos, quizás por observar lo que solían hacer sus padres antes de salir para el trabajo, podían vaciar sin una mirada. La idea de estar allí sentado mientras todos leían mi relato me daba escalofríos, pero tenía que ir. Tenía que ver lo que Ernest Hemingway pensaba de mi obra.


  Los ruidos de la cocina y el entrechocar de la loza daban profundidad al silencio de la sala. Algunos chicos levantaron la vista de sus periódicos para lanzar miradas furtivas en mi dirección. No podía comer, pero me serví una taza de café y desplegué la primera página sobre mi plato vacío. El comienzo de «Un baile de aquel verano» ocupaba tres columnas de la izquierda, y continuaba en el interior; la cuarta y última columna contenía la entrevista telefónica con Hemingway, coronada por una caricatura de nuestro profesor de arte. El señor Ramsey había suprimido sus propias preguntas, de modo que Hemingway parecía monologar.


  
    Puede decirle a su chico que es una cosa bastante buena. Condenadamente buena, después de todo. Sabe de lo que está escribiendo, más de lo que cuenta, y eso es bueno. Eso siempre es bueno. Escribe sin rodeos y bien sobre lo que sabe, y escribe desde su conciencia y eso siempre suscita interés. Se trata de la historia de una conciencia y ese tipo de relatos, si son honestos, siempre tienen algo que hace que otra conciencia aprenda, incluso una vieja y a pique como la mía. En ella hay seres humanos de verdad, me refiero a de verdad en la página, aunque me figuro que son de verdad en otros sentidos. Si lo son, nunca le perdonarán. Eso lo puedo prometer. Si su chico me hubiera preguntado, yo le habría dicho que esperara hasta que estuvieran todos muertos.


    ¿Que si estoy de broma? Seguramente. Seguramente bromeo. Los relatos que uno tiene que escribir siempre harán que alguien quiera sacarte las tripas. Si no pasa eso, es que uno sólo está soltando una palabrería inútil.


    Consejos… Que no siga consejos, yo nunca lo hice. Y que no se envanezca. Los escritores son como todas las demás personas, sólo que peor. ¿No reescribió el relato cuarenta veces? Podría haber eliminado algunas cosas, yo he eliminado muchas en mi época. El chico sabe de lo que escribe y eso está bien, ahora debería salir y conocer nuevas cosas de las que escribir.


    Pero no hablo de guerras, no del modo que probablemente usted cree que hablo. Uno no va a la guerra como turista. La guerra te matará y los muertos no escriben libros. Lo mismo con la caza. Lo mismo con la bebida. Joyce, por ejemplo. Un tipo raro. Encadenado a su escritorio. Le gustaba leer sus cosas en voz alta, con una bonita voz de tenor. Ciego como un murciélago. ¿Sabe lo que me contó su mujer? Dijo que debería ir a cazar leones, que sería bueno para su obra y que yo le debería llevar a cazar leones. ¿Se lo imagina? ¡James Joyce cazando leones, con aquellos ojos! A lo mejor debía haberlo hecho, he llegado a pensar.


    Cuidado con la bebida. La bebida mata a más escritores que la guerra, sólo tarda más. Si uno se va a enfrentar al asesino gigante, será mejor que esté condenadamente seguro de que puede ganar. Unos podemos, otros no podemos. Scott nunca tuvo ninguna posibilidad, el pobre flojucho […]. Boca como la de una chica. Entre las copas y aquella boca tan bonita y aquella mujer que tenía, nunca tuvo ninguna posibilidad. Pero no escribía borracho, no como Bill Faulkner. Con Bill Faulkner puedes decir, justo en mitad de una frase, dónde le hizo efecto el quitapenas. Me llamó cobarde una vez. Cobarde. Buck Lanham tuvo que ayudarme a convencerle de lo contrario.


    Cuidado con la bebida. Y no prestes atención a lo que dicen de ti los […]. Sobre mí han dicho de todo. Qué carajo. Morirán y entonces estarán muertos.


    ¿Que qué más? No hables de lo que escribes. Si hablas de lo que escribes tocarás algo que no debes tocar y eso se hará pedazos y no tendrás nada. Levántate con las primeras luces y trabaja como un demonio. Deja que duerma tu mujer, eso te compensará más tarde. Contrólate la tensión arterial. Lee. Lee a James Joyce y a Bill Faulkner y a Isak Dinesen, esa bella escritora. Lee a Scott Fitzgerald. Apóyate en tus amigos. Trabaja como un demonio y gana dinero suficiente para ir a otro sitio, a otro país donde los […] federales no te puedan atrapar.


    ¿Dije que conservaras a tus amigos? Conserva a tus amigos, aférrate a tus amigos. No te quedes sin amigos.


    No sé. Supongo que eso es todo. Éste es mi sermón de hoy.

  


  Dentro de una semana conocería a Ernest Hemingway, y pasearía solo con él por el jardín del director. Había elegido mi relato y hacía mención especial de él para que lo leyeran todos. Yo no tenía ninguna excusa para no sentir más que alegría. Eso lo sabía, claro, pero ¿qué tenían que ver con mi relato la tensión arterial o la mujer de James Joyce o la bonita boca de Fitzgerald o acostarse tarde o levantarse temprano? Yo no quería consejos de Hemingway, quería su atención.


  Cierto, decía que yo estaba haciendo un trabajo condenadamente bueno, pero su después de todo lo echaba a perder. La parte en la que decía que yo sabía de lo que escribía, que era bueno, que era de verdad…, entonces, ¿por qué tenía que echarlo a perder con aquello de saber algo más? ¿Necesitaba aquel relato que supiera otras cosas? ¿Y qué, exactamente, debería haber eliminado? Un ejemplo habría estado bien, si es que de verdad podía encontrar alguno.


  La parte mejor era la de que «Un baile de aquel verano» era un relato sobre una conciencia, y hacía que otras conciencias aprendieran de él. Pero ¿por qué no dar el paso siguiente y mencionar el valor que requería aquel tipo de relato? Él lo sabía, tenía que saberlo, pues escribir «La casa del soldado» y «El fin de algo» tenía que haberle hecho sentir lo que era exponerse uno mismo de aquel modo al escribir una historia, conseguir que resultara viva y auténtica. ¿Por qué no lo decía así?


  La respuesta me llegó cuando consideré la forma que tenía la entrevista. Hemingway había empezado hablando de mi relato y seguramente habría seguido hablando de él si no le hubieran hecho perder el hilo todas aquellas preguntas superficiales del señor Ramsey, ahora astutamente suprimidas para hacer que Hemingway sonara a incoherente, vanidoso, a viejo aburrido con la barba metida en un vaso. Era una injusticia tanto para él como para mí, y aquello me ofendía, como me ofendían las remilgadas supresiones de la entrevista. Tuve una visión del señor Ramsey, el paladín de Lolita, enemigo jurado de todo tipo de censores, inclinado sobre las páginas escritas a máquina como un mentecato soviético que lee con los labios mientras suprime lo que le da fuerza al lenguaje de Hemingway.


  A Hemingway no le habían hecho un favor, y lo mismo me pasaba a mí. Pero estaría pronto aquí, y libre para hablar de mi relato sin interrupciones. Yo podía esperar.


  Una mano me agarró del hombro. Era el señor Rice. Bajando la vista pensativamente hacia mí, apretó hasta casi hacerme daño, luego asintió con la cabeza y me soltó.


  Bien hecho, señor mío, dijo. Una efusión elogiosa. Y como su Hemingway tuvo la sensatez de reconocerlo, intentaré…, intentaré… pasar por alto su torpe difamación de los que son mejores que él. Pero debo advertirle que probablemente no lo conseguiré.


  Buen trabajo, dijo un chico del otro lado de la mesa.


  Sí, está bien, dijo otro. Lo leí entero.


  George Kellogg se me acercó cuando me dirigía a clase. Al principio no dijo nada. Caminamos juntos, con las manos en los bolsillos, arrastrando los pies por el camino de ladrillo.


  Estoy fastidiado, naturalmente, dijo. Pero me alegro por ti, por escribir ese relato. Para decirte la verdad, si no hubiera visto tu nombre en él, no habría creído que fuera tuyo. Lo que demuestra el gran paso que has dado. Es un buen relato, bueno de verdad, y deberías estar orgulloso de él.


  Le di las gracias y dije que me gustaría leer el suyo.


  No, no lo leerás.


  Oye, vamos a ver.


  No, dijo él, y eso fue todo.


  Sólo faltaban unas semanas para la graduación y mi curso se empleaba a fondo. Uno podía notar el cambio; nuestra estudiada desenvoltura se rompía y partía como la cáscara de un huevo. Hasta los chicos que casi habían vivido en el exilio, por elección suya o nuestra, se unían al sentimiento tribal que nos dominaba. Era algo urgente y normal al mismo tiempo. Habíamos visto cómo les pasaba a otros cursos, y nos habían dicho con tanta frecuencia que le pasaría al nuestro que, aunque nos aburría, estábamos avisados y alerta; pero a pesar de saberlo, en cualquier caso se produjo. Yo no quería perder mi puesto en el círculo, así que por supuesto me daba miedo lo que pudieran pensar mis compañeros de «Un baile de aquel verano».


  Mis temores carecían de sentido. Profesores y chicos me dijeron más o menos lo que había dicho George, y con evidente buena voluntad y algo más, algo así como alivio, igual que si todo el tiempo hubieran tenido la sensación de que me estaba conteniendo y pudieran respirar tranquilos ahora que lo había soltado.


  Había un sobre marrón apoyado en la puerta de mi cuarto. Lo sopesé —un libro— y lo llevé dentro. Una nota garabateada en el sobre decía: Deberías tener esto. P.


  Abrí el sobre y saqué el libro. Era una primera edición de En este mundo. Me dejé caer en el borde de la cama y me quedé allí sentado examinando la portada. Bill cruzó la puerta no mucho después. Echó una mirada al libro y dijo:


  ¿Purcell?


  Yo asentí con la cabeza.


  Al vencedor le corresponde el botín. Toma, dijo, y sacó su estilográfica Waterman del bolsillo y la dejó encima de la cama.


  Bill, ¿qué estás haciendo? No puedo aceptarla.


  Ya, pero yo creo que sí puedes. Lo que es mío es tuyo, ¿no? Bill fue a su mesa, abrió el cajón, buscó algo dentro, luego lo cerró de golpe y se quedó cara a la ventana. Estaba apoyado con las dos manos en el tablero de la mesa, como si intentara hundirla en el suelo.


  Siento que no escogiera tu relato, dije yo. Estoy contento de que eligiera el mío, pero siento que no eligiera el tuyo.


  ¿Es en lo único que puedes pensar? ¿En Ernest, ese jodido de Hemingway? No pudo haber elegido el mío. No presenté ninguno.


  ¿Por qué no?


  No es asunto tuyo. Se volvió y me miró. ¿Has estado alguna vez en una sinagoga?


  No. Bueno, una vez. En una excursión.


  No me refiero a eso.


  Entonces no.


  Eres católico, ¿verdad?


  No exactamente.


  Solías ir al pueblo con los chicos católicos.


  Durante un tiempo. Ya no voy, desde cuarto no voy.


  Entonces, eres un católico no practicante. La cuestión es que te educaste como católico.


  Sí.


  Entonces se podría decir que no has pasado por la experiencia de hacer lo que hace esa persona de tu relato.


  ¿Y qué es?


  Ya lo sabes. Ya lo sabes.


  Eso no es exactamente cierto.


  No fastidies. Vale, entonces te ha interesado la situación de esa persona. Entonces has imaginado cómo es. Mejor para ti. Ésa no se corresponde con tu situación. No es tu situación, y no es un relato sobre ti. Ese relato era sobre mí, jodida sanguijuela. Ésa era mi historia y tú lo sabes.


  Yo había estado dispuesto a todo para explicarme, justo hasta el momento en que me llamó sanguijuela, pero entonces me encogí de hombros y dije:


  Si fuera tu historia la habrías escrito tú.


  ¿Es tan sencillo como eso?


  Sí. Tan sencillo como eso.


  Para cuando volví de cenar me había calmado y estaba dispuesto a explicarle a Bill mi versión de las cosas. Quizá no nos convirtiera en amigos, pero podría hacerle entender que el relato era mío de verdad. Esperé una hora o así y, como seguía sin aparecer, imaginé que lo encontraría en la biblioteca.


  Los estudios de los alumnos estaban en el sótano. Cinco de ellos se daban como premio a los más destacados de sexto al comienzo de cada curso. El sótano tenía su propio acceso, de modo que ellos podían entrar y salir incluso cuando el resto de la biblioteca estaba cerrada. No me gustaba bajar allí; el aire estaba como muerto, los largos estantes de publicaciones periódicas, como una mera masa polvorienta, deprimentes por su falta de uso. El lugar parecía vacío aquella cálida noche de mayo; ningún sonido, ninguna luz asomaba por debajo de las puertas. De todos modos llamé a la puerta de Bill, luego intenté abrir.


  No debería haberlo hecho. Yo no tenía nada que hacer allí, y no tenía derecho a leer el cuaderno de notas de encima de su mesa. Pero lo saqué del estudio y me dejé caer en el extremo más alejado de una hilera de estantes y empecé a hojearlo bajo la débil luz amarillenta; más de cien páginas escritas a mano, sin título, sin capítulos, sin atenerse a ninguna forma discernible. No leí todas las palabras, pero leí la mayoría, lo suficiente para quedar abrumado por su desnudez y dolor, y para entender por qué nunca había enseñado ni una página de aquello a nadie.


  Después de las clases de aquel viernes por la tarde vino un chico a mi habitación y me dijo que debía ir al despacho del decano. Aquello no me dio qué pensar. Hemingway estaría aquí la semana siguiente, y supuse que el señor Makepeace quería hacerme algunas indicaciones sobre cómo comportarme con su viejo amigo.


  Hacía un calor húmedo. Los de sexto teníamos el privilegio de poder tomar el sol en el patio, y a esa hora el césped estaba abarrotado de chicos pálidos y peludos que se untaban aceite mientras se gritaban unos a otros por encima de sus transistores, todos sintonizados en la misma emisora, con la misma canción. Me detuve a charlar con un par de compañeros de clase, luego me alejé andando sin prisa.


  La señora Busk, secretaria del decano, era una mujer baja con un pecho notable y lunares salpicados por la cara. Asomaba por la puerta de su despacho según me acercaba, mirando hacia el pasillo.


  ¿Dónde has estado?, me dijo. Te están esperando todos.


  ¿Todos?


  Fue a la puerta del decano y llamó.


  Ha llegado, anunció, luego se apartó. Entré.


  El director estaba de pie delante de la mesa del decano. Me señaló una silla a su izquierda. En las tres sillas situadas frente a la mía estaban sentados el señor Ramsey, el señor Lambert y un chico que se llamaba Goss, presidente del Consejo de Honor de los Estudiantes. El señor Lambert era mi profesor de francés, un parisino atildado que fumaba en pipa y cuyos cuellos siempre parecían demasiado apretados. El señor Makepeace no estaba. A pesar del acondicionador de aire que hacía ruido en una de las ventanas, la habitación era como un horno, y la cara redonda, rubicunda, del señor Ramsey brillaba como un jamón.


  No sabía lo que pasaba, pero habían circulado rumores de que habían copiado en un examen final de francés aquella semana. Yo no tenía nada que ver, y no había visto nada de lo que hubiera debido informar.


  El director se apoyó en la mesa y clavó la vista en el suelo, entre mis pies. No me había mirado directamente desde que entré.


  Muy bien, dijo, hable.


  ¿Cómo, señor?


  Estoy seguro de que tiene algo que contarnos. Estamos dispuestos a oírlo.


  Es muy simple, dijo el señor Lambert. Cuente la verdad.


  Lo siento, dije yo. No entiendo.


  Sólo estás empeorando las cosas, dijo Goss. Era un chico delgado, de voz aguda y una pierna paralítica debido a la polio. Yo voté por él, pero no me caía nada bien.


  Vamos, dijo el director. ¿Es que no se le ocurre ningún motivo para que estemos hoy aquí?


  Mantenía los ojos clavados en el suelo mientras hablaba. Tuve la sensación de que se negaba deliberadamente a reconocerme. Normalmente su brillante mirada sostenía la mía, pero en su ausencia me encontré mirando el bulto de su frente.


  Sinceramente, señor. Estoy desconcertado.


  ¡Ja!, dijo Goss.


  Por favor, le dijo el señor Lambert. On se calme.


  El director se volvió hacia la mesa y agarró una hoja de papel y me la tendió. Era una fotocopia de la primera página de «Un baile de aquel verano» tal y como se había publicado en Cantiamo. Debajo del título ponía Susan Friedman. El nombre me dejó seco. Lo había olvidado por completo. Se me había ido de la cabeza en cuanto empecé a leer el relato aquella noche en la oficina de Troubadour y vi mi vida entera al desnudo en aquellas páginas, y desde entonces todo el tiempo había pensado en «Un baile de aquel verano» sólo como un relato mío.


  Y todavía no pensaba que no lo fuera; no de verdad. Incluso con la prueba en la mano, incluso sabiendo que alguien que se llamaba Susan Friedman había escrito la historia, todavía pensaba que era mía. No podía poner de acuerdo lo que sabía que era verdad con lo que sentía que era verdad. De hecho no podía pensar en nada. Mis ojos iban una y otra vez entre Espero que nadie me viera recogiendo la colilla —aquella frase que me había sido tan difícil de escribir— y el nombre de encima: Susan Friedman.


  ¿Entiende ahora por qué está aquí?, dijo el director.


  Asentí con la cabeza.


  ¿Cómo ha sucedido esto?, preguntó el señor Ramsey. No había reproche en su tono, sólo hacía la pregunta, y me volví hacia él con gratitud y ganas de dar una respuesta, pero no surgió ninguna. Le miré y luego bajé la vista hacia la hoja de papel de mi mano. Mis ojos volvieron a ser atraídos por aquel nombre como si todavía pudiera haberse cambiado por el mío.


  ¿Nada que decir?, dijo el señor Lambert. Como yo no respondí, se encogió de hombros y movió la cabeza.


  Has deshonrado nuestro curso, dijo Goss.


  Debería saber cómo llegó a nuestro conocimiento, añadió el director. Todavía mirando la alfombra, explicó cómo la profesora encargada del periódico de las estudiantes de Miss Cobb’s Academy se encontró con «Un baile de aquel verano» en el ejemplar que les mandamos de nuestro News como intercambio, e inmediatamente reconoció que era el relato que había provocado tanto revuelo en Miss Cobb’s unos años atrás; una ruptura dramática entre dos chicas, otras que tomaban partido, muchas situaciones desagradables en general.


  Le cuento esto para que al menos se haga cargo del daño que le ha hecho a nuestro colegio, dijo el director. No es sólo una cuestión interna. Nos ha expuesto al desprecio y el ridículo de Miss Cobb’s Academy, eso por lo menos, y la cosa se ampliará si se corre la voz, como es casi indudable que va a pasar. Los periódicos montaron una buena a propósito del incidente del Biltmore, y aquello no era nada comparado con esto. Una simple borrachera. Pero esto…, espere a ver lo que hacen. ¡Ernest Hemingway! Para ellos el nombre es irresistible.


  Se interrumpió y cerró los ojos y se apretó el puente de la nariz.


  El plagio ya es bastante malo, dijo Goss. ¡Pero de una chica! No me puedo creer que hayas plagiado a una chica.


  Es un relato condenadamente bueno, dijo el señor Ramsey. Lo escribiera quien lo escribiera.


  A los colegios como el nuestro les afectan las críticas, declaró el director, en voz baja, como para sí. Hay algo de verdad en esas críticas. Demasiadas cosas que son verdad. Pero estamos tratando de hacer algo. Tratamos de convertirnos en algo diferente, incluso admirable, y para ese esfuerzo necesitamos toda la lealtad que podamos conseguir. Más que lealtad. Cariño. El cariño del antiguo alumno por este colegio es lo que lo hace todo posible. ¿Y cómo piensa usted que se sentirá el antiguo alumno cuando agarre su Times o su Globe y vea nuestro nombre asociado a un engaño tan rastrero, tan desvergonzado, tan estúpido como éste? ¡Ernest Hemingway engañado y avergonzado por uno de los nuestros!


  Lo siento, dije.


  No tiene ni idea del daño que nos ha hecho. Ni idea. Aquí, ya…, hoy. Y posteriormente a chicos como usted, o como yo fui, chicos cuyos estudios pagan otros.


  ¿Le tratamos tan mal como para que nos hiciera esto?, preguntó el señor Lambert.


  No, señor. Nunca. También yo le tengo cariño a este colegio.


  Entonces siento pena por tu mujer y tus hijos, dijo Goss. Si es que los tienes alguna vez.


  Deje eso, le cortó el señor Ramsey.


  ¿Y qué le voy a contar yo a Ernest Hemingway?, dijo el director. ¡Santo Dios! Me miró por primera vez. Me examinó de arriba abajo. ¿De verdad que no tiene nada que decir?


  No, señor. Sólo que lo siento.


  Eso puede estar bien para usted. Pero a nosotros no nos sirve de nada. Así que el señor Lambert y el señor Ramsey recogerán lo que necesite para el viaje de vuelta a casa. Le mandaremos el resto. El tren sale a las cinco. Su padre ya ha sido informado.


  El de 1961 es el mejor curso que tuvo nunca este colegio, dijo Goss, y ahora tú has manchado su nombre.


  ¡Por favor!, dijo el señor Ramsey.


  Goss se hundió en su silla.


  Comprenderá, añadió el director, que tendré que informar a Columbia de que no ha conseguido terminar sus estudios aquí, y que no puedo responder de usted. Retirarán su oferta.


  Vaya.


  ¿Se hace cargo? Que no haya confusión con respecto a eso.


  Sí. Me hago cargo.


  Chico insensato, dijo el señor Lambert. Le miré y vi lágrimas en sus ojos.


  Si después de cuatro años con nosotros ha podido hacernos esto, continuó el director, es que no ha entendido nada de lo que somos. En realidad, usted nunca ha formado parte del colegio. Y en cuanto a este colegio se refiere, usted nunca estuvo aquí.


  Eso es muy duro, señor, dijo el señor Ramsey.


  ¿Cree usted eso, señor Ramsey?


  Sí.


  Puede que tenga usted razón. Debe enmendarse, me dijo, y atravesó la habitación, saliendo por la puerta.


  Ya no le necesitamos, le dijo el señor Ramsey a Goss, que se levantó y se volvió hacia mí.


  Sólo quería desearle buena suerte, señor. Goss me tendió la mano y me enfadé conmigo mismo por estrecharla. Bien, dijo. Buena suerte.


  El señor Lambert le siguió hasta la puerta y luego volvió a cerrarla.


  Le llenaremos una maleta y luego le mandaremos el resto, dijo el señor Ramsey. ¿Hay algo especial que necesite para el viaje?


  No, señor.


  ¿Nada?, insistió el señor Lambert.


  Yo quería pedirles que metieran la primera edición de En este mundo, pero sacar a relucir a Hemingway justo en aquel momento me pareció una mala idea.


  No se me ocurre nada, dije.


  Dele a la señora Busk la combinación de la cerradura de su taquilla del gimnasio. La vaciaremos después. ¿Tenía usted estudio?


  No.


  Haga el favor de esperar aquí, dijo el señor Ramsey.


  Me quedé sentado donde me dejaron. Aunque la ventana estaba cerrada, podía oír gritos y risas, música apagada en el patio. Había tenido presentes aquellos sonidos desde que entrara en el despacho, y cómo continuaban, sin importar lo que se estaba diciendo y haciendo aquí dentro. Eran sonidos con los que había vivido día a día, corrientes y subliminales como mi propio pulso, y aun así, durante toda la reunión había sido plenamente consciente de ellos, y me distrajeron de lo que en realidad estaba pasando. Durante nuestros peores sueños el ladrido de un perro, el ruido del motor de la nevera que arranca, nos aseguran que pronto despertaremos a la vida de verdad. En cierto modo, yo me las había arreglado —sin saberlo— para oír algo parecido en las voces y los gritos de los chicos del exterior.


  Ahora me sonaban diferentes. La propia despreocupación de sus voces definía la distancia que se había abierto entre nosotros. Aquella desenfadada alegría que rebosaba de ellas ya parecía imposiblemente lejana, ya no era la vida auténtica a la que despertaría cada mañana, sino un pálido sueño.


  Tenía la camisa empapada. Podía oler mi sudor. Me levanté y anduve por la habitación, mire sin verlos los títulos de los libros de los estantes, luego vi dos ejemplares del periódico del colegio encima de la mesa. Empecé a leer «Un baile de aquel verano», y cuando se abrió la puerta me sobresalté como si estuviera robando. La señora Busk estaba parada en el umbral.


  ¿Te encuentras bien?


  Yo no estaba seguro de lo que quería decirme. Asentí con la cabeza.


  ¿Te apetece un vaso de zumo de manzana? Está frío.


  No, gracias.


  Volverán pronto.


  Sí, señora.


  Bien. Si te apetece un vaso de zumo, dímelo.


  Cuando volvió a cerrar la puerta plegué el periódico y me lo metí en el bolsillo de la chaqueta, luego me senté a esperar.


  El señor Ramsey volvió solo. Traía mi maleta más grande y mi maletín. La señora Busk me pidió que firmara un impreso de alguna clase —no lo leí— y luego nos acompañó hasta la puerta de su despacho. Se retorcía las manos.


  El señor Ramsey se detuvo en el pasillo.


  ¿Le ha dado a la señora Busk la combinación de su taquilla?


  No, todavía no.


  ¿Y bien?, inquirió el señor Ramsey.


  Estoy pensando, dije, pero no estaba pensando; sólo podía hacer como si estuviera pensando.


  Es lo mismo, dijo la señora Busk. En realidad no importa, cariño. La mandas más adelante.


  Bien, dijo el señor Ramsey. Mándela más adelante.


  Su coche estaba aparcado detrás del edificio. Dos chicos más jóvenes con raquetas de tenis nos vieron salir y apartaron rápidamente la vista. El equipaje, claro. Y el rostro abatido del señor Ramsey, si no el mío.


  Vamos más bien in anticipo, dijo el señor Ramsey. Pensé que preferiría pasar el tiempo que queda en la estación. Ya sabe, mejor que andar por aquí.


  Condujo hacia la salida de servicio, luego tomó una calle poco frecuentada que cruzaba el pueblo. No me vieron irme más chicos.


  El aire era una neblina blanca que resplandecía por encima de los campos. El señor Ramsey conducía como si hubiera una tormenta, despacio, con las dos manos, mirando tenso por encima del volante. Las ventanillas estaban abiertas y la brisa hizo que pasaran rápidamente las páginas de unos periódicos del asiento trasero. Una furgoneta se nos acercó por detrás, se mantuvo muy pegada a nosotros durante una serie de curvas, luego hizo un adelantamiento arriesgado en una corta recta y evitó por poco un coche que venía de frente.


  Dígame, dijo el señor Ramsey, ¿es ésa una primera edición auténtica de En este mundo?


  Le dije que lo era, y luego, incapaz de contenerme, le pregunté si la había metido en la maleta.


  Está en su maletín. Es un verdadero tesoro… ¿cómo la consiguió?


  Es un regalo.


  ¿Sí? Bien, defiéndala con su vida. Hará ricos a sus hijos. Si los tiene. Bien. Es usted un entusiasta del viejo búfalo, ¿eh?


  Es un gran escritor.


  Hay otros.


  ¿En este siglo? Es el más grande. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  Puede.


  ¿Por qué censuró lo que le dijo a usted? No estuvo bien. Uno no debe censurar a Hemingway.


  Ah…, los espacios en blanco. La oficina de los antiguos alumnos. Ellos se ocupan de la preparación final de todo lo que sale del colegio. No sabía eso, ¿verdad? News tiene muchos suscriptores. No nos podemos permitir que a algún director de empresa se le atragante el desayuno, ¿verdad? Pero admitiré que yo mismo censuré algo.


  Nos adelantó un coche, haciendo sonar el claxon. El señor Ramsey respondió con otro bocinazo, como devolviendo un saludo.


  Fíjese, dijo, lo que quité yo no habría pasado el comité de control, pero no lo quité por eso. Déjeme que le diga que yo no considero a Hemingway el escritor más grande de este siglo, pero es un gran escritor, desde luego, y algunas cosas de las que dijo no me parecieron de interés. En su mejor momento nunca las habría dicho…, estoy seguro de ello. Parecía injusto, incluso mezquino, hacer públicas esas opiniones. De hecho, probablemente no deberíamos haber publicado la entrevista.


  No tenía usted derecho a tocar ni una palabra suya. Estuvo muy mal.


  Lo que yo corté lo habrían cortado de todos modos. Pero sin duda me hago cargo de su posición.


  ¿Era algo sobre mi relato?


  El relato de Susan Friedman, creo que quiere decir. No. Dios mío, no. Quedó todo. No estoy seguro de qué era, pero se refería a su propia desdicha. No es un hombre feliz. Es como el león herido de «Macomber», con las garras preparadas, dispuesto a arrancar unas cuantas cabezas.


  Estuvo mal de todos modos, dije yo.


  No creo que éste sea el momento adecuado para que me dé lecciones sobre cuestiones de honor. Dejemos eso, ¡por el amor de Dios!


  Sí, señor, respondí, y me volví hacia los campos.


  Lo siento, dijo él. Condujo en silencio un rato, luego añadió: Extraña palabra, honor… No se puede decir en voz alta, inmediatamente pierde todo sentido. Hemingway tenía ese derecho.


  ¿No cree usted en el Código de Honor?


  Eso no es lo que he dicho. Pero no, indudablemente no. Mandar a un chico que haga las maletas si no se atiene a las normas, ¡no faltaba más! Que le den una patada en el culo, pero, por favor, que nadie saque a relucir la palabra honor. Es desagradable ver cómo abusamos de ella.


  Yo estaba sorprendido. No veía cómo podría funcionar el colegio sin el Código de Honor, y así lo dije.


  Promulga buenas leyes y que los chicos se atengan a ellas. No es necesario influir en sus almas. ¿Código de Honor? Una pretenciosidad sin sentido.


  Ya estábamos en el pueblo. Eso le dio ocasión al señor Ramsey para ir todavía más despacio. Me veía en los escaparates según pasábamos; aparecía, desaparecía y volvía a aparecer. Las pocas personas que había en la calle parecían mirar mal, como si estuvieran malhumorados, pero su ignorancia de mi situación hizo que me sintiera agradecido hacia ellos. Por una vez me alegraba de lo grande que era el mundo. Y en cierto modo eso me dio valor para hacer la pregunta a la que llevaba dándole vueltas desde que salimos del colegio.


  ¿Qué dijo mi padre?


  ¿Perdón?


  Qué dijo mi padre cuando se enteró…, ya sabe.


  Ah. No lo creyó. Le dijo al director que no le conocíamos a usted si pensábamos que había hecho alguna trampa, que usted era la persona más honrada del mundo.


  ¿Dijo eso?


  Eso entendí. Le echó una bronca al director. Incluso le llamó mentiroso.


  Llegamos a la estación mucho antes que mi tren. El señor Ramsey fue a la ventanilla a sacar el billete mientras yo esperaba en el andén con mis maletas. Una anciana con vestido negro y gorrito blanco no dejaba de acercarse al borde para atisbar las vías. Dos mozos de equipaje se apoyaban en sus carros a la sombra de detrás de mi banco. Hablaban en voz baja, como por deferencia hacia el calor. Por lo demás, estaba solo en el andén, hasta que el señor Ramsey volvió de la sala de espera con mi billete.


  Hizo un gesto con la mano de que no se merecía mis gracias.


  Su padre recibirá la cuenta pronto. Esperaré con usted, si no le importa.


  No tiene que hacerlo.


  Se sentó en el banco y cerró los ojos y se echó hacia atrás para que sol le diera de lleno en la cara. Sin abrir los ojos rebuscó en los bolsillos de la arrugada chaqueta de lino y sacó un paquete de Gitanes. Hizo salir un pitillo, y luego inclinó el paquete hacia mí como si yo no fuera un chico del colegio. No me podía permitir agarrar uno.


  ¿Por qué no estaba el señor Makepeace?, pregunté.


  El señor Ramsey se volvió a guardar los pitillos en el bolsillo. No contestó.


  Él es el decano. ¿Por qué no me echó él?


  El señor Makepeace se marchó del colegio esta mañana. El señor Lambert es el decano en funciones.


  Pero ¿cómo? ¿Se marchó sin más?


  Tenía que ocuparse de cuestiones personales, creo.


  Entonces no verá a Hemingway.


  No, supongo que no.


  Luego nos sumimos en un largo silencio. No me importaba no hablar. Estaba cómodo con el señor Ramsey porque no había gritado ni se había mostrado condescendiente, y también porque yo sabía que la señora Ramsey había tenido una aventura con Bill White aquel mismo curso. Me enteré de ello al leer el cuaderno de notas de Bill; era un lamento de añoranza tan en bruto que no se había molestado en cambiar o disimular su nombre. Se dirigía directamente a ella, igual que cuando discutimos y suplicamos y nos reprochamos cosas mientras paseamos solos por una habitación. Unas veces frías, y otras expansivas, furiosas, doloridas, y espantosamente repetitivas, aquellas páginas no habían sido escritas para ser leídas. Bill nunca se permitiría que le vieran en aquella situación.


  Se refería a los besos de ella y los describía con gran detalle, pero nada más, e imaginé que no había nada más que describir o lo habría hecho en aquellas páginas imprudentes. No podía imaginar qué había pasado exactamente, aunque podía suponer cómo empezó…, hablando los dos, bromeando cuando la señora Ramsey bajaba al sótano de la biblioteca para archivar alguna publicación periódica, un beso impulsivo junto a las estanterías, luego otros besos, puede que incluso en el estudio de Bill. Era una fantasía de los chicos del colegio —una de las mías, de hecho— convertida en realidad. Hasta que la señora Ramsey se despertó y la cosa terminó.


  Supuse que el señor Ramsey lo sabía. Sólo era una sensación mía. Pero tanto si él lo sabía como si no, yo sí; y eso en cierto modo me permitía encontrarme cómodo en su presencia.


  El andén se empezó a llenar. La anciana del gorrito blanco se nos acercó para enseñarnos su billete y preguntarnos si su tren ya había llegado y se había ido sin ella. Le dije que era mi mismo tren, y que todavía no había llegado. Un poco más tarde la vi enseñándole su billete a otro hombre.


  El señor Ramsey se echó hacia delante y se frotó los ojos.


  ¿Qué va a hacer?, dijo.


  No lo sé.


  Claro. Es demasiado pronto. Pero quizá podría… Luego se interrumpió y nunca terminó la idea.


  Cuando llegó el tren, cargó con mi maleta y la puso en el estante para equipajes del final del vagón. Le seguí hasta la plataforma y nos estrechamos la mano.


  Supongo que debo decir algo, dijo. Esto no es el fin del mundo, no se rinda, saldrá usted adelante… Aunque por lo que sé de usted le costará mucho. Pero ¿cómo lo podría saber yo?


  Sacó el paquete de Gitanes, se puso uno en la boca y me ofreció otro. Cuando dudé, me metió el paquete en el bolsillo de la camisa y saltó al andén y se alejó; dos alargadas manchas de sudor oscurecían la espalda de su chaqueta. Yo estaba contento de verle irse; todavía quedaban varios minutos antes de la hora de salida y me preocupó que se pudiera quedar afuera, mirándome por la ventanilla y haciendo pequeños asentimientos de cabeza cada vez que nuestras miradas se encontraran.


  Una hilera constante de pasajeros con aspecto cansado que entraba en el vagón me empujaba. Hora de moverse. Me abrí paso hasta un asiento con ventanilla que miraba en el sentido de la marcha, dejé encima mi maletín —mi neceser—, saqué En este mundo y me dirigí al vagón de fumadores.


  
    Una ocasión memorable

  


  No fui a casa de mi padre. En lugar de eso, me apeé del tren en Nueva York, recuperé el dinero del resto del billete y tomé una habitación en un albergue para estudiantes. El Times no contrataba reporteros de mis características, ni tampoco lo hacían los demás periódicos. Ni siquiera me admitieron de becario. Finalmente aterricé en un empleo donde tenía que ocuparme de las mesas de un restaurante barato para turistas próximo a Times Square, y compartí medio dormitorio en el apartamento cercano del jefe de camareros, donde otros dos camareros ocupaban literas en el cuarto de estar. Los tres procedían de Ecuador. Como ellos no hablaban mucho inglés y yo no hablaba español, por lo general se comportaban como si no estuviera allí. Lo mismo hacía yo.


  Aquél era el trabajo que tenía cuando Ernest Hemingway se mató. Nunca visitó mi colegio; demasiado delicado de salud para viajar. Posteriormente trabajé de camarero en el servicio de habitaciones del Pierre, de camarero en un restaurante, como enmarcador de cuadros y, durante breve tiempo, como vigilante del Brinks; luego, durante un periodo incluso más breve, como ayudante de un fontanero, y otra vez de camarero. Escribí algunos artículos pretendidamente ingeniosos en una revista para turistas supuestamente moderna que pronto quebró, me mudé de casa cinco o seis veces, bebí mucho, tuve unos cuantos buenos amigos y una novia tan fiel como intentaba serlo yo, leí muchos libros, me matriculé en unos cursos de la New School y los dejé. Después de casi tres años de aquello me alisté en el ejército y terminé en Vietnam.


  Si todo eso parece una especie de biografía de un escritor, no es casual. Hasta cuando vivía aquellas cosas las estaba viendo en la contraportada de un libro. Y sin embargo, durante todos aquellos años en realidad escribí muy poco, quizá porque tenía miedo de no ser lo bastante bueno para justificar aquella existencia improvisada, y porque la improvisación se convirtió en un fin en sí misma y dejaba poco sitio a la invención disciplinada.


  Un texto de solapa más verdadero habría dicho que el autor, después de muchos esfuerzos, fue a la universidad y trabajó como los inútiles que antes había despreciado, se atuvo a horarios razonables, aprendió a estar solo en una habitación, aprendió a eliminar ciertas cosas, aprendió a roer el mismo hueso hasta partirlo. Podría decir que el autor vivió más como un banquero que como un forajido, y que sus placeres más profundos eran los familiares: oír cantar a su mujer mientras ella trabajaba en el jardín, bajarle la cremallera del vestido después de una fiesta; ver que su hijo más bien serio se reía por algo que le decía. En los breves años de amistad con su padre antes de que muriera, nunca, ni una vez, permitió que su hijo tuviera nada de lo que ser perdonado.


  Una cosa así sería muy aburrida. También sería algo sin sentido, meramente accesorio más que ejemplar. Para un escritor no existe algo así como una vida ejemplar. Es algo constatable que ciertos escritores obtienen buenos resultados con ayuda de la botella. Los forajidos, por lo general, escriben tan bien como los banqueros, aunque con mayor brevedad. Algunos escritores prosperan como hierbajos oportunistas ocultándose entre los ciudadanos, otros resistiendo como jabatos en desiertos de uno u otro tipo.


  De la vida de la que surge lo que se escribe no es posible escribir. Es una vida que transcurre sin el conocimiento del propio escritor, por debajo de las inquietudes y los ruidos de la mente, en profundos pozos sin luz donde mensajeros fantasmas se esfuerzan por avanzar hacia nosotros, matándose entre sí a lo largo del camino; y cuando unos pocos supervivientes se abren paso y captan nuestra atención, se los recibe tan amablemente como a camareros que traen más café.


  No se puede hacer ningún relato verídico de cómo o por qué uno se convirtió en escritor, ni existe ningún momento del que se pueda decir: Es entonces cuando me convertí en escritor. Las piezas sueltas encajan más adelante, con mayor o menor sinceridad, y después de que los relatos se hayan repetido adquieren la categoría de recuerdos y bloquean todas las demás rutas de exploración. Hay algo que se debe decir con respecto a esto. Es útil, e incluso puede proporcionar un toque homeopático de verdad.


  Ésta es una de esas historias propia.


  En el otoño de 1965 recibí órdenes de asistir a un curso de capacitación en Fort Holobird, Maryland. Mientras vaciaba mi taquilla antes de marcharme de Fort Bragg, tropecé con el ejemplar del News que había cogido en el despacho del decano el día de mi expulsión. Me tumbé en mi litera y leí el relato entero por primera vez en muchos años. Todavía aguantaba bien, pensé, pero yo había dejado de estar confuso sobre a quién pertenecía el relato y de quién era el talento que había elogiado Hemingway. Supuse que le habrían contado a Susan Friedman lo que había hecho. Para arreglar las cosas un poco, al menos conmigo mismo, escribí una breve nota de disculpa y se la mandé por correo, junto con el News, a la dirección de la oficina de antiguas alumnas de Miss Cobb’s Academy.


  Parecía increíble, pero me contestó. El plagio, no la imitación, es la forma más sincera de halago, escribía Susan Friedman, y me agradecía la amabilidad de haberle mostrado su obra a Ernest Hemingway. ¡Y a ese viejo de pelo en pecho le gustó! En Miss Cobb’s Academy nadie le había mencionado esa distinción. No es que aquello supusiera ninguna sorpresa, añadía crípticamente. Consideraba todo eso una broma fantástica, y me volvía a agradecer que le hubiera permitido participar en ella.


  Luego, en una posdata: Veo que usó su nombre en el relato, pero mantuvo Levine. Interesante detalle.


  Aquello parecía exigir una respuesta. La dirección desde la que escribía estaba en Washington D.C., a menos de una hora de distancia, así que ¿por qué no responder en persona? Anduve preocupado varios días por mi siguiente carta, tratando de encontrar el tono exacto, ingenioso pero no frívolo, que hiciera que Susan Friedman aceptase mi invitación a cenar, como pago parcial, según lo expresé, de mi deuda. A la hora de echar la carta al correo me angustiaba su infantilismo. Nunca me contestaría. Pero lo hizo, y dijo que, como por las noches no le venía bien, podría arreglárselas para que almorzásemos en alguna ocasión. Eso sonaba a excusa, salvo porque incluía su número de teléfono.


  Quedamos en vernos en un restaurante italiano de la avenida Wisconsin. Yo llegué pronto y Susan se retrasó, así que tuve tiempo de sobra para pasar del júbilo a la desesperación, como había estado haciendo toda la semana. ¿Qué esperaba yo que me ponía en tal estado? Hacía como que no esperaba nada, sólo una buena comida y una charla interesante, pero no me podía engañar. Tenía la sensación de que el encuentro era muy importante para mí, que poseía un potencial capaz de dar sentido al laberinto en el que estaba metido desde que por casualidad me encontré con el relato. Supongamos —una suposición absurda, pero de todos modos, supongamos— que nos enamorábamos y terminábamos juntos. Entonces resultaría que había sido algo más que mala suerte lo que me había llevado a «Un baile de aquel verano», y toda la confusión de entonces se revelaría como los complicados arabescos de un relato de lo más intrincado, hermosamente construido.


  Me daba cuenta de que debería mantener los pies en el suelo, me daba cuenta de que mi forzado alejamiento de las mujeres me había vuelto vulnerable a sueños incontrolados. Pero nosotros ya teníamos mucho en común: el mismo relato, la misma historia, por así decirlo. Me había gustado su voz cuando llamé para concertar la cita: tranquila y grave, con un ligero toque insinuante. Se rió en momentos raros de nuestra conversación, y aquello me estimuló agradablemente, e hizo que también me riera, como si los dos estuviéramos al tanto de algo que no podíamos expresar.


  Se retrasaba mucho. Yo mareaba una cerveza y miraba la carta, con platos sorprendentemente baratos para un local tan animado y soleado, con manteles niveos y pesados cubiertos de plata y auténticos camareros italianos vestidos de negro. Supuse que lo había sugerido para que no me costase mucho, y eso me alegró, aunque también me hizo sospechar que se mostraba condescendiente. Mi camarero me miraba de vez en cuando y me sentía incómodo. Era joven y envarado y yo sabía lo que estaba pensando: que me habían dado un plantón y tenía que admitirlo y, o bien pedir para mí solo ya, o largarme. Pero me contuve, y entonces ella vino hacia mí, quitándose los guantes. Tenía una pequeña hendidura en la barbilla y el pelo oscuro y liso cortado a lo paje según un estilo pasado de moda. Llevaba el abrigo negro y la bufanda roja que había dicho que llevaría. Tenía buen color. Parecía traer con ella algo de la claridad de aquel hermoso día de noviembre. Entregó al camarero el abrigo y la bufanda, nos dimos la mano y nos sentamos.


  Esperaba que me diera alguna excusa por llegar tarde, pero en vez de eso buscó en su bolso y sacó un paquete de Lucky.


  Ésta es una ocasión memorable, dijo, y se rió. Nada menos que comer con mi propio plagiario personal.


  Le encendí el pitillo. Me sujetó la muñeca con la mano y me quedé sin respiración, pero sólo quería ver el encendedor. Le dio la vuelta, contempló la insignia de la unidad que había en uno de los lados, luego sacó unas gafas de su bolso y la volvió a examinar. Era guapa, con esa blandura sensual de las chicas de las películas mudas, y la sencilla montura negra de sus gafas no la hacía menos guapa, sólo más viva, como sin duda sabía ella.


  Mmm, dijo, y me devolvió el encendedor y dirigió aquella mirada escrutadora hacia mí. Vi que tenía un ojo vago. No te pareces nada a como creía que serías, dijo.


  Tampoco tú, respondí yo como venganza, pero era cierto. Había pensado que sería más delgada, más angulosa, un poco agresiva.


  No te voy a preguntar lo que esperabas, dijo ella.


  Entonces yo tampoco.


  ¿Te obligan a que te cortes el pelo así?


  Sí, pero no existe mucha diferencia con el modo en que lo solía llevar.


  Eso está bien, dijo ella. No me gustan los hombres con pelo largo.


  Me preguntó en qué unidad estaba destinado y por qué me había alistado. Yo elegí las palabras de mi respuesta con cuidado, con miedo a pulsar una nota falsa. Mi cautela la aburrió. Miraba la carta mientras yo perdía el hilo. Entonces dije:


  Es algo que creía que debía hacer.


  Por Dios y la patria, dijo ella, con los ojos todavía en la carta.


  No. Era algo que esperaba de mí mismo. Siempre sentiría que me había perdido algo si no lo hubiera hecho.


  Yo voy a tomar una ensalada de atún. Dejó la carta y me miró. ¿Por qué crees que debías hacerlo?


  Cuando le contesté que no lo sabía exactamente, se rió y dijo:


  No sabes exactamente por qué. Bueno, pues yo sí.


  Pero cuando le pregunté qué sabía, sonrió como una hermana mayor que mantiene algo por encima de la cabeza de su hermano pequeño, lejos de su alcance. No me lo iba a decir.


  Y eso fue lo que pasó a partir de entonces. Mi caso era desesperado. Susan tenía cinco años más que yo, lo que no tendría que significar nada en sí mismo, pero significaba algo debido a lo que había hecho ella con ese tiempo. Después de Miss Cobb’s Academy consiguió una beca para Welleslley, pero lo dejó al cabo de un semestre cuando a su madre le diagnosticaron un cáncer. Susan cuidó de su hermana y su madre hasta que ésta murió dos años más tarde, luego trabajó en cosas variadas mientras terminaba la licenciatura. No volvió a Wellesley; fue a la Universidad Estatal de Ohio para estar más cerca de su hermana, y ahora estudiaba segundo en la Facultad de Medicina de Georgetown. Vi que era una persona extraordinaria y que yo no tenía nada que ofrecerle, excepto una hora o así de buena compañía, lo que resultó más fácil una vez que dejé de tener esperanzas, y por tanto de estar en tensión.


  Mientras comíamos hablamos de nuestros días en el colegio. Susan tenía mala opinión de Miss Cobb’s Academy y también de mi propio colegio, que recordaba bien de los conciertos y bailes conjuntos: los chicos dejaban caer lo importantes que eran a los pocos minutos de conocerla, y luego la situaban a partir de un conjunto invariable de preguntas sobre amigos, fiestas y vacaciones; chicos que se echaban encima como si ella no tuviera nada que opinar, y luego, si los mantenía a raya, intercambiaban gestos con otros chicos para que los ayudaran a librarse de ella; en cierta ocasión incluso la dejaron sola en plena pista de baile; y nunca se dignaban averiguar si era capaz de pensar o incluso hablar; sus intenciones eran evidentes y su seguridad espantosa.


  Susan consideraba mi travesura con su relato una broma adecuada para aquella fábrica de salidos pretenciosos cubierta de hiedra, y para Papá, como lo llamó mordazmente, y para la idea de la literatura como una especie de gran empresa fálica, como las corridas de toros o el boxeo. Basta con cambiar unos cuantos nombres y pronombres y el propio Papá, el sin par medidor de penes… —¿por qué esa cara rara? ¿Es que no había leído París era una fiesta?—… el propio Papá no podía decir si estaba leyendo el relato de un chico o de una chica. ¡Demasiado para el árbitro supremo de la masculinidad, por no mencionar su detector de mierda incorporado! Y demasiado para las diferencias supuestamente básicas entre los sexos según las cuales nuestros colegios justificaban su absurda existencia.


  Fue una broma tremenda, dijo ella. Pero ¿cómo se te llegó a ocurrir?


  Aquello me dejó desarmado. Me daba cuenta de que la curiosidad que la había empujado a acudir a aquel almuerzo se apoyaba en su creencia de que toda aquella subversión había sido algo deliberado. ¿Qué pensaría si le contaba que yo adoraba a Hemingway y mi colegio, y que nunca se me había pasado por la cabeza dejarlos en ridículo? ¿Cómo podía explicarle que no sólo había sido Ernest Hemingway sino yo mismo quien no podía diferenciarnos?


  Era demasiado complicado, y difícilmente plausible; bastante menos que la versión de Susan, a la que, me daba la sensación, ella se aferraba con una fiereza que yo no desafiaría. Con un humilde encogimiento de hombros, dejé estar las cosas.


  Utilizaste tu propio nombre, dijo. Eso es inteligente, eso siempre les hace comer de tu mano. Mantuviste el Levine, sin embargo. Supongo que necesitabas un apellido judío para que funcionara el relato. Tú no eres judío, ¿verdad?


  Una buena pregunta, dije yo. Eso depende de a lo que te refieras con judío. Aquí por lo menos reuní energías para decir algo que era verdad, pero Susan me cortó con una carcajada.


  Hijo, si eso depende de a lo que yo me refiera con judío, entonces no eres judío. Se volvió e hizo una seña al camarero. Lo siento, dijo. Tengo una cita bastante difícil con Agnes. Se volvió a reír cuando vio mi cara. Mi cadáver.


  Ah.


  De todos modos, me halaga que hayas hecho tan buen uso de mi pobre trabajo.


  No es un pobre trabajo. Es un buen relato.


  No. Es un ejercicio sin importancia y bien escrito sobre la infelicidad y el rencor, no es nada más.


  No sólo está bien escrito. Es valiente y sincero.


  ¿Cómo sabes que es sincero?


  La miré.


  ¿Cómo sabes que no es falso de principio a fin?


  Supongo que no lo sé.


  El camarero vino con la cuenta y se la dio a Susan. Ni siquiera miró en mi dirección.


  Haz el favor, dije yo. Es cosa mía.


  Ella contó unos billetes y los dejó en la mesa.


  Como ayuda a las tropas. Debió de notar mi humillación, porque se estiró y me apretó la mano. Tú pagarás la próxima, dijo, aunque yo sabía que no habría una próxima. Dime, ¿de verdad que te gustó ese relato?


  Es tremendo. Leería cualquier otra cosa tuya.


  No hay nada que leer.


  ¿No escribes?


  Hace años que no.


  Es una pena.


  Nada de eso.


  Bueno, me entristece.


  Sobrevivirás.


  Se levantó, y yo me levanté con ella. El camarero la ayudó a ponerse el abrigo y cuando ella le dijo mille grazie casi ronroneó. Salimos y nos paramos delante del restaurante. Susan me dio un abrazo.


  Cuídate, dijo.


  ¿Es cierto?


  Tengo que irme, contestó ella.


  Deberías seguir escribiendo.


  No lo creo. Demasiado frívolo. ¿Sabes lo que quiero decir? Te aísla y te vuelve egoísta y eso, la verdad, no hace ningún bien.


  Aquello me sorprendió. Sabemos lo que nos resulta sagrado cuando sentimos rechazo hacia la impiedad, y la renuncia tan informal de Susan a su don tenía exactamente esa fuerza. Notó que iba a decir algo.


  Es sólo la opinión de una chica, dijo, y agitó la mano y se alejó calle arriba.


  Estuve en dos bares de la calle M y pensé en mi respuesta a Susan. Para cuando volví al cuartel aquella noche la tenía decidida: su problema no era escribir o no, sino los hombres. El tono de parricida cuando dijo Papá; una amargura interesante en aquello. Y aunque ridiculizara la literatura como una empresa fálica, ella misma sufría por esa confusión. El problema era cómo consideraba las cosas. El hecho de que un escritor necesitara soledad no significaba que se aislara o fuera egoísta. Un escritor era como un monje en su celda que reza por el mundo; algo que hacía solo, pero en favor de otras personas.


  ¿Cómo decir, entonces, que la literatura no hacía ningún bien? ¿Cómo podía decir ella eso? Naturalmente que hacía algún bien. Y me quedé allí medio borracho y a la deriva, en aquella nave con hombres que roncaban, y di las gracias por todo el bien que me había hecho a mí.


  
    Boletín

  


  Imaginaba que el colegio se había lavado las manos con respecto a mí, que me había olvidado definitivamente, pero al final el departamento de antiguos alumnos me localizó y empezó a bombardearme con sus boletines. Con los años me invitaron a reuniones, conciertos del coro, partidos de hockey y cruceros arqueológicos por el Egeo; me pedían que enviara recuerdos de cosas interesantes sobre un profesor que se jubilaba, noticias de éxitos recientes para las notas sobre mi promoción.


  Nunca asistí a esas reuniones, ni di cuenta de mis logros, pero leía todos los boletines de principio a fin. Así me enteré de la muerte de Jack Broome mientras aterrizaba con su A6 en un portaaviones, y de la beca Rhodes de George Kellogg y su paso por los departamentos de filosofía de Penn, Yale y Stanford. Purcell no enviaba nada, pero Jeff el Grande lo hacía, y regularmente. Entró pronto en el mundo de los ordenadores y ahora tenía una empresa propia bastante famosa. En una de sus notas incluía una foto de dos hombres delante de un fondo de montañas lejanas. Al pie decía: ¡Reunión de primos! Botas Grandes y Botas Pequeñas Purcell, del curso del 61, en el rancho de Idaho de Botas Pequeñas. ¡A ver quién les tose! Jeff el Grande pasaba el brazo por encima del hombro de Purcell y sonreía con evidente cariño. Purcell parecía estoico.


  Estaba muy delgado y la cara se le había alargado y resultaba huesuda. Una cara interesante. Pensé en ponerme en contacto con él, mandándole el En este mundo que me había dado, pero no lo hice. Nunca vi ni una palabra sobre Bill White.


  El señor Makepeace murió de un ataque al corazón en 1967 mientras se dirigía a clase. Tenía sesenta y nueve años. Me sorprendió leer en el número que le dedicaron que se había casado recientemente con una de las secretarias del colegio. No la reconocí por la foto de la portada; una mujer regordeta con grandes gafas redondas, sentada a su lado en el campo de fútbol, con una manta a cuadros encima de las rodillas, los dos gritando y agitando banderines. Pasé largos minutos contemplando la foto. ¡El decano entusiasmado con una mujer y un partido! El artículo mencionaba que había estado en el ejército durante la Primera Guerra Mundial, en Italia, e incluía una foto en sepia de un soldado joven, delgado, serio, con polainas, al lado de una ambulancia. Había llegado al colegio en 1930 y había enseñado allí desde entonces, excepto durante una ausencia en el curso de 1961-1962, el año siguiente a mi expulsión. Generaciones de chicos —concluía el artículo— no olvidarán nunca su amabilidad en los momentos en los que se le necesitaba, aunque se estremecerán al recordar la famosa Mirada Azul caer sobre ellos en clase, y la pregunta inevitable: ¿Y usted… qué piensa?


  El director se jubiló en 1968, fue reemplazado por un hombre de Exeter que lo dejó después de sólo dos años, y entonces el señor Ramsey accedió al puesto de director. Fue él quien dispuso el llamado hermanamiento con la casi hundida Miss Cobb’s Academy, que a todos los efectos prácticos dejó de existir. Ahora nuestros delanteros manchados de barro compartían el desplegable fotográfico del boletín con chicas que cruzaban la meta, lanzaban estocadas al corazón con floretes de esgrima y atravesaban el estrado el día de la graduación para recoger los premios. Fue el señor Ramsey el que inició los programas de intercambio con colegios de San Petersburgo y Tokio. Y el que, no hace mucho, me invitó a que los visitara como escritor.


  Cuando llegó la invitación casi tuve una embarazosa sensación de alivio. Yo no sabía que la estuviera esperando, aunque debía de estar haciéndolo. Pero luego lo pensé mejor; no podía hacerme a la idea de aceptar. Mi familia me animó. ¡Claro que debería ir! ¿Cómo podía dejar pasar la oportunidad de volver con honores a un sitio que había dejado con deshonra? En cuanto escritor, ¿cómo me podía negar a que una historia se cerrara de un modo tan satisfactorio y redondo?


  Quizá ese cierre tan redondo formara parte de lo que me hacía resistirme. El deseo de finales tan concluyentes, incluso la creencia de que sean posibles, me inquieta tanto en la vida como a la hora de escribir, y tal vez explicara un poco el miedo que sentía ante la idea de volver.


  Aquel elegante pensée surgió después de que tomara la decisión. La excusa que me di en aquel momento fue que algún día escribiría algo sobre mis años en el colegio, y necesitaba mantener mi frágil visión del lugar. Antes que nada, la memoria es un sueño, y lo que yo tenía era un sueño de un recuerdo, que no se podía poner a prueba.


  Todo lo cual originó una especie de sensación perversa y contribuyó a que me distrajera de una inquietud más profunda, en la que me humillaba pensar: ¿habría sido invitado si no hubiera estudiado en el colegio? Cuando pensaba en los escritores que había visto de chaval me sentía asustado y avergonzado. ¿De verdad merecía ocupar un puesto entre ellos? Si nos hubieran reunido a todos para una gran fiesta, ¿no me tomarían por un camarero?


  Me dominaba la duda. La sospecha de su parcialidad —parcialidad patriótica involuntaria— ensombrecería cada momento de mi visita. Se armaría un alboroto cuando yo apareciera en el comedor, muy probablemente habría una ovación. El señor Ramsey realizaría una presentación elogiosa y los miembros de la junta del colegio se apresurarían a dar la bienvenida al hijo pródigo; y por debajo de todo eso circularía un espíritu de asombro, hilaridad y felicitación que me proporcionaría un placer inmenso, si es que llegaba a creer que lo merecía. En caso contrario me sentiría un impostor. Sólo sería consciente de mis insuficiencias, y de la distancia que me separaba de los que admiraba.


  Todo vanidad, por supuesto. Sabía que era presuntuoso, incluso cobarde, no aceptar; pero no acepté, pretextando que no tenía fechas libres. Mi familia se indignó.


  La primavera siguiente me encontré casualmente con el señor Ramsey en el vestíbulo del Alexis, en Seattle. Yo había llegado aquella mañana para el entierro de un amigo y entraba después de cenar a última hora cuando lo vi hablando con el conserje de noche y, a pesar de su pelo blanco, lo reconocí al instante. Durante un momento tuve la idea de seguir hasta el ascensor, pero hay límites en la cobardía de todo el mundo, y en lugar de eso esperé hasta que terminara con sus asuntos en el mostrador. Cuando se alejaba, le dije:


  Hola, señor Ramsey.


  Se detuvo e inclinó la cabeza, mirándome por encima de las gafas.


  ¡Usted!, dijo.


  Fuimos a un pequeño bar que había junto al vestíbulo y ocupamos una mesa del fondo. El señor Ramsey acababa de asistir a una cena para conseguir fondos de antiguos alumnos de la zona, la última de un largo rosario de ellas por la Costa Oeste, y daba claras muestras de no tener la cabeza muy firme sobre los hombros debido al agotamiento y al alivio de haber terminado. Llevaba una chaqueta blanca de esmoquin tan arrugada como la chaqueta de lino con la que le había visto la última vez. El rosado infantil de sus mejillas se le había extendido por toda la cara y en su nariz chata y respingona se volvía escarlata. Mientras bebíamos y hablábamos, continuaba examinándome por encima de sus gafas, tan sucias que apenas reflejaban la luz.


  El señor Ramsey no mencionó que hubiera declinado la invitación a ir al colegio, pero cualquier otro tema parecía un pretexto para no abordar aquél. Finalmente intervine yo y dije:


  Oiga, siento haberle fallado.


  Terminó su whisky y lo saboreó durante un momento.


  ¿Me falló usted?


  Debería haber aceptado su invitación.


  Ah. Bien. Claro que todos deseábamos que viniera. Una temporada muy ocupada para usted. No se pudo evitar.


  Con todo, debería haber ido.


  Él no dijo nada.


  A lo mejor no se acuerda, dije yo, pero cuando me llevó a la estación me dio un paquete de Gitanes.


  ¡Gitanes! ¿Qué no daría ahora por uno? Mi mujer me hizo dejarlo…, mal ejemplo. Un país de gente que le riñe a uno. Pero, sí, recuerdo cada maldito momento de aquel día. Usted no sabe ni la mitad de lo que pasó.


  ¿No?


  Una historia endiablada, la verdad.


  La habilidad para pedir otra ronda sin que nadie más que la camarera se entere es, si no una señal de peligro, un talento útil, y el señor Ramsey lo tenía. Pero me decepcionó que, después de todo aquel lío de servirnos, no continuara donde lo había dejado. En su lugar, me preguntó por mis hijas gemelas y mi hijo. Cuando se enteró de que ya iban a la universidad quiso saber por qué no los había mandado con él.


  En el colegio necesitamos más chicas, dijo.


  Nunca se nos pasó por la cabeza.


  Espero que no fuera por dinero. Tengo montones de dinero y puedo emplearlo en quien me apetezca.


  Bueno, lo habríamos tenido en consideración si hubiéramos pensado en mandarlos a un internado. Pero nos gustaba tenerlos en casa.


  En realidad es lo mejor, estoy seguro. Entonces, ¿ningún resentimiento?


  ¿Hacia el colegio?


  Usted fue expulsado de mala manera. Maldito hasta la décima generación. Ahora hacemos las cosas de otro modo.


  Nada de resentimiento. Al contrario.


  ¡Bien! Entonces, ¿por qué no vuelve?


  Consideré que el señor Ramsey no encontraría muy satisfactorios los argumentos tan poco consistentes sobre la delicadeza de la memoria. De modo que, con el corazón en la mano, le conté la visión recurrente de que me invitaran a una fiesta con todos aquellos escritores, y descubrir entonces, tras tantos años de trabajo —un trabajo que en realidad me había aislado, y causado dolor a otros—, que no tenía sitio en la mesa.


  Se subestima usted, dijo el señor Ramsey. Yo tengo la distribución en la mesa bien pensada. Le pondremos entre Ayn Rand y Ernest Hemingway.


  ¿Aquello era una broma o una enrevesada crítica? Noté que se me arrugaba la frente.


  Entonces, ¿vendrá?


  Sí, dije yo, estoy casi seguro de que puedo ir. Dejé que pasara un momento, luego añadí: Mencionó usted una historia.


  Me obsequió con una sonrisa fugaz.


  Hay un problema: es confidencial. ¿Puedo contar con su discreción?


  No.


  El señor Ramsey pareció reflexionar sobre aquello, pero yo sabía que me la contaría, lo mismo que sabía que antes se justificaría por contármela, y eso hizo.


  La persona en cuestión, dijo, nunca deseó que fuera secreta, fue algo que se le impuso. Él habría querido que se supiera la verdad. Al final, uno quiere que se sepa cómo es.


  La historia se refería al señor Makepeace. Arch, como lo llamaba el señor Ramsey, se había hecho amigo de él y de la primera señora Ramsey al principio, cuando los demás profesores y sus mujeres se mantenían distantes. En aquella época el colegio no abría sus brazos a los recién llegados. Y podría ser especialmente duro con un joven profesor que no estaba dispuesto a ocultar su talento, y dispuesto a que el que tuviera oídos para oír, oyera. Pero a Arch le gustaba hablar de libros y discutir ideas, y todavía podía renunciar a opiniones antiguas por otras nuevas, mientras que sus colegas ya se habían aferrado a una idea fija de las cosas. Él perdonaba su imprudencia al señor Ramsey porque el señor Ramsey no le aburría.


  Se hicieron bastante amigos: la poco feliz pareja de jóvenes y Arch Makepeace, el cual, cuando se veían para tomar unas copas o los domingos para cenar, en cierto modo llenaba la separación que había entre ellos, como suponía el señor Ramsey que habría hecho un hijo. Arch tenía algo de niño, y Roberta le trataba como a un hijo, deshaciéndose en atenciones con él, regañándole tiernamente, preparando sus platos favoritos y tratando de leer en su rostro la menor señal de placer. Su matrimonio no habría durado tanto de no haber sido por él. Y cuando terminó, cuando Roberta se marchó, fue Arch Makepeace el que apoyó al señor Ramsey, cambiando de la noche a la mañana de hijo en padre.


  Se ocupó del señor Ramsey durante dos meses. Cuando iba a desayunar se pasaba por su casa y lo sacaba de la cama y le hacía ponerse presentable, y las más de las veces le ayudaba a meterse en la cama después de escuchar acusaciones y quejas durante horas. Cuando el señor Ramsey tuvo un encuentro pugilístico con un irlandés pendenciero en Boston, Arch pagó la fianza y puso en peligro su amistad con el director al ocultar el incidente. Escuchaba y escuchaba y escuchaba, y ni una sola vez hizo reproches al señor Ramsey, ni le soltó verdades inútiles o intentó animarle.


  De modo que podía imaginar aproximadamente cómo recibió el señor Ramsey la noticia de que Arch Makepeace, después de treinta años en el colegio, en el curso de una sola mañana, había decidido marcharse. Y menos de una hora después al señor Ramsey le encargaron que presentara las pruebas contra mí y que participase en mi expulsión. Cuánto odiaba él aquellas cuestiones del Danny Deever de Rudyard Kipling, novecientos de su país y la deshonra del regimiento, etcétera.


  De hecho, él ya sabía que me iban a expulsar, porque Arch se lo había contado todo cuando se despidió. Yo no podría presumir de que el decano hubiera dejado su puesto y su casa como protesta ante mi bien ganada expulsión, pero las dos cosas estaban relacionadas de un modo curioso. Lo que nos llevó a su historia.


  El señor Ramsey había estado echado hacia delante mientras hablaba. Ahora se interrumpió como para considerar el terreno que se le abría delante. Se arrellanó en la silla y me permitió ver que ya no era joven, y que estaba muy cansado, y que continuar le suponía un gran esfuerzo.


  Luego siguió, manteniéndose quieto en su silla y contando la historia como distanciado. Todo lo que dijo el señor Ramsey me interesó, y mucho me sorprendió, incluido mi inconsciente y decisivo papel en el drama. Lo resumió, pero como un iceberg sumergido sólo dejaba ver una parte, de modo que en cierto sentido sugería más que lo que de hecho decía. Los espacios que dejaba en blanco empezaban a llenarse incluso mientras hablaba.


  Ni siquiera terminó del todo. Cuando estaba describiendo la boda del señor Makepeace, se interrumpió, y se echó hacia delante y gritó ¡Price! ¡Price! a un hombre calvo de barba negra y chaqueta de esmoquin que acababa de entrar en el bar y paseaba la vista con el ceño fruncido. El señor Ramsey nos presentó y dijo que el señor Price, el profesor de historia, había tenido otra de sus brillantes intervenciones, acompañada de diapositivas, en la cena de aquella noche.


  Claro, claro, dijo el señor Price.


  ¿Sobre qué tema?, pregunté yo.


  La historia del colegio… ¿Y qué si no?


  El señor Ramsey le contó el golpe maestro que había dado al convencerme de que fuera al colegio.


  Ah, por fin, dijo el señor Price. Estábamos deseando que viniera. Se volvió hacia el señor Ramsey. ¿Cómo nos ha ido esta noche? ¿Te las arreglaste para desplumar al insignificante de Armentrout?


  Naturalmente.


  Le vi dirigirse a la salida, a él y a ese espantajo de escarlata de su brazo.


  La señora Armentrout ha sido un gran apoyo para nuestro Ned.


  ¿Cuánto le sacaste?


  Cuarenta.


  ¿Cuarenta? ¿Después de lo que ha heredado? ¡El viejo se lo dejó todo! ¿Cuarenta? El vestido de ella cuesta cuarenta.


  Con la promesa de reconsiderarlo si la Bolsa se recupera.


  Aquella vez deberíamos haberle dado la patada. Te acuerdas… Estaba de rodillas suplicando una segunda oportunidad. Rompe el cheque. Cuarenta es un insulto.


  Lo podré soportar.


  ¿Y qué tal Melissa Didget?


  Y así siguieron y siguieron. Yo no me sentía nada ofendido por su falta de atención, nada en absoluto. Aquello me daba libertad para pensar en la historia que me acababan de contar; y de todos modos, me gustaba escuchar, sintiendo el mismo placer ilícito que había experimentado de niño cuando los profesores se olvidaban de mi presencia y soltaban la lengua. Era una especie de música la que hacían, y me devolvió a aquellos tés del domingo en la sala del director, mientras hojas rojas o nieve o semillas de arce caían al otro lado de las altas ventanas. La gran alfombra persa está cubierta de migas de galletas. El aire huele al puro del profesor de griego. En el rincón más alejado alguien toca Beautiful Dreamer en el piano vertical, y fragmentos de la melodía flotan por encima de nuestras voces. Los chicos formamos círculos e intercambiamos observaciones ingeniosas; todo mientras nos esforzamos por enterarnos de lo que están diciendo los profesores, que tanto y sin el menor disimulo les hace reír. El chico más próximo a ellos sonríe a su vaso de ponche. Los puede oír; ha entrado furtivamente en su campamento y puede oír la música secreta de aquellos hombres seguros y cabales, nuestros profesores.


  
    Un profesor

  


  El problema se inició en uno de los tés del director, cuando un chico le preguntó a Arch si él había conocido a Ernest Hemingway durante la Primera Guerra Mundial. La sala estaba abarrotada y había mucho ruido, y Arch se encontraba distraído, de modo que después no podía recordar lo que había contestado exactamente, pero llegó a admitir que no había estado claro en su negativa.


  Se hacía cargo de cómo había surgido la cuestión. Hemingway había conducido una ambulancia en Italia, como él mismo, y a los dos los habían herido en una pierna. Pero nunca se conocieron. Hemingway estaba con la Cruz Roja; Arch, en el servicio de ambulancias del ejército. Y fueron heridos en circunstancias muy distintas: Hemingway mientras transportaba a un hombre bajo el fuego, Arch en un estúpido accidente. La gasolina del motor de su ambulancia llegaba desde un depósito que funcionaba por gravedad. El motor tendía a calarse en las cuestas empinadas a menos que uno condujera marcha atrás cuando subía, y eso era lo que estaba haciendo Arch a fines de octubre de 1918, conducir marcha atrás para cruzar un puerto de montaña cercano a Cima Grappa, cuando un coche del Estado Mayor le sorprendió en una curva cerrada y él dio un tirón tan violento al volante que se salió de la carretera. Su acompañante salió despedido inmediatamente y resultó con varias contusiones, pero Arch quedó atrapado dentro y bajó dando vueltas hasta unos árboles como un guisante dentro de una lata y terminó con un brazo roto, y una clavícula rota, las dos muñecas rotas, el cuello con un grave esguince, y una rodilla destrozada. Aquéllas eran las heridas importantes. Las otras parecían peores, pero al cabo de unas semanas pudo mirarse en el espejo sin desesperación. Los médicos hicieron un buen trabajo con él. Todo se curó excepto la rodilla, que nunca volvió a funcionar bien y con el paso del tiempo le causaba cada vez más problemas, hasta que finalmente se dio por vencido y empezó a utilizar un bastón con aspecto de ser tan barato que el curso que se graduaba en 1939 decidió regalarle otro muy elegante con la empuñadura de plata.


  Él se daba cuenta de que aquella cojera interesaba a los chicos, pero nunca hablaba de ella porque le desagradaba recordar su terror e incompetencia. Arch Makepeace no era un hombre que contara cosas de sí mismo. Aunque no pretendía que su silencio tuviera ningún significado, desde sus primeros días en el colegio la gente llegó a ciertas conclusiones debido a ese silencio, lo que le proporcionaba una autoridad de la que en caso contrario nunca habría disfrutado.


  La cosa se reveló útil. Los chicos más tercos, que se habrían sentido obligados a poner a prueba a otro profesor, aceptaron a Arch. Los propios profesores —ninguno de los cuales había estado en Europa durante la guerra, aunque algunos vistieron uniforme— le trataron desde el principio con un respeto que a cualquier otro le habría costado años conseguir. A Arch no le gustaba pensar que aquella consideración se fundaba en un malentendido, pero aquello no era culpa suya. Él nunca había mentido con respecto a su experiencia. Si las especulaciones de otros sacaban a la luz lo mejor de ellos, que especulasen.


  El asunto con Hemingway era diferente. Una noche, un chico de su mesa le preguntó si Hemingway se había pasado a los bolcheviques en España. Arch se limitó a mirarle fijamente, tratando de entender el motivo de aquella pregunta. Estaban en 1947. La guerra civil española había terminado hacía ocho años y desde entonces había habido otra guerra mundial. Arch estaba pensando: ¿Por qué aquella pregunta, entonces? El chico se sonrojó y bajó la vista como si le hubieran considerado impertinente. Durante la cena se olvidó el asunto, pero Arch había encontrado inquietante el momento. ¿Por qué le preguntaba el chico a él sobre la postura de Ernest Hemingway? ¿Y por qué luego el muchacho había tenido la sensación, como era evidente que la tuvo, de que abusaba de la confianza de Arch al preguntárselo, como si la cuestión fuera en cierto modo excesivamente personal? Entonces Arch recordó la pregunta del otro chico durante el té en casa del director hacía unas semanas y dudó de si se había expresado con suficiente claridad, hasta que se dio cuenta de que no.


  Pasó por situaciones parecidas durante los años siguientes, aunque no demasiadas y nunca de unas características que le dieran ocasión para decir: ¿De qué demonios está hablando? ¡Yo nunca he echado la vista encima a Ernest Hemingway! Probablemente se había corrido la voz de que no se le podía preguntar sobre Hemingway en cuanto personaje, aunque Hemingway en cuanto escritor ocupaba un lugar importante en su seminario avanzado sobre literatura contemporánea. Los chicos eran prudentes. Les habían educado para que ocultasen su interés por los personajes famosos, pero con una observación de pasada, delicadamente matizada, todavía podían sugerir indirectamente que la cuestión les interesaba, y Arch percibía suficientes actitudes de ese tipo —sólo una indirecta aquí y allá, que nunca daba pie a la negación decisiva— para ser consciente de que los chicos creían que él y Hemingway eran amigos.


  Arch había dado lugar a las dudas aquel día durante el té del director, y sabía por qué, o creía que lo sabía: un deseo oculto de formar parte del gran mundo. De ser importante, incluso por asociación.


  No consideraba aquello tanto una mentira como una especie de desatención a la verdad. Normalmente era atento con la verdad. La verdad quería que se la buscase, pero se dejaba ver de vez en cuando, y eso le pasó a Arch con bastante frecuencia mientras daba clases. Había sido un gran lector desde su niñez, y la costumbre se había intensificado durante sus años de viajes para la compañía naviera Forbes-Farragut, pero hasta que empezó a dar clase raramente había tenido ocasión de hablar de lo que leía. Podía leer un relato como «El velo negro del ministro» y asustarse y al tiempo disfrutar del estremecimiento anímico que le producía sin tener que expresar con palabras una respuesta, ni explicar cómo se las había arreglado Hawthorne para producir algo así. El tener que dar clase le hacía responsable de sus ideas, y cuanto más responsable de ellas se hacía, más tenía, y más incisivas y profundas se volvían. Pertenecía a la propia naturaleza de la literatura manifestarse igual que el mundo caído del que se ocupaba, aquel terreno oscuro donde reina el subterfugio y la certeza es un desatino, y Arch se sentía como una especie de preparador de sabuesos cuando hacía que los chicos se hundieran en lo más profundo de un relato o poema, guiándolos con preguntas, obligándolos a apreciar la cadencia, el detalle, las fintas y los dobles sentidos hasta que al final la verdad mostraba su rostro durante un instante, antes de desvanecerse dentro de un nuevo significado posible. A veces llegaba al final de una clase empapado de sudor, casi sin darse cuenta de quién era o cuánto llevaba allí, con toda su maldita dignidad desaparecida.


  Arch no había tenido intención de dedicarse a la enseñanza. En realidad, solía preguntarse con una especie de piedad sombría cómo sus propios profesores, en especial los que respetaba, se habían dedicado a la enseñanza. Pero sólo tres años después de casarse, su mujer no volvió de un viaje a California, y luego Forbes-Farragut se hundió debido al estado de cosas general, y no encontró empleo hasta que su antiguo compañero de habitación en Cornell le invitó a solicitar el puesto que él pensaba dejar: enseñar a los presuntos herederos de Estados Unidos lo que significa el tempus fugit de los relojes de sus abuelos. Aunque Arch se había licenciado en clásicas no consiguió aquel puesto, pero justo antes de que empezara el curso le ofrecieron otro, dar clases de literatura. Empezó con la intención de dejarlo a finales de curso, pero se quedó otro año, y luego otro. Aquello parecía suceder de modo natural, sin ningún esfuerzo ni decisión, pero Arch, por supuesto, tenía sus motivos, y sabía que la comodidad y la costumbre estaban entre ellos, y que probablemente contaban más de lo que deberían. Pero también creía que lo que enseñaba estaba bien; bien para los chicos y bien para él, haciéndole más vigilante, menos preocupado por sí mismo y más sincero.


  De modo que le molestaba un poco que alguien le recordara aquel mito sobre Makepeace y Hemingway. Pero eso no pasaba con mucha frecuencia, y bien sabe Dios que él tenía otras cosas en las que pensar. Arch se dedicaba a la enseñanza a tiempo completo y, como no tenía familia en el colegio, se ofrecía voluntario para más tareas de las que le correspondían. Su mujer, Helen, vivía en el Oeste, pero nunca se habían divorciado y, cuando tenía problemas, que era con frecuencia, no dudaba en recurrir a él en demanda de ayuda. Unas veces sólo quería hablarle de su mala salud o su mala suerte o de lo mal que la trataba uno de sus amigos, como los llamaba ella. Otras veces solicitaba pequeñas cantidades prestadas a Arch y habitualmente se las devolvía. Helen no era mala persona ni maquinadora, pero las cosas tendían a írsele de las manos. Cuando el picadero del que estaba encargada en Palm Springs amenazó con denunciarla porque había un problema con las cuentas, Arch la ayudó a pagar lo que faltaba y consiguió que el dueño la perdonara. Posteriormente desempeñó el mismo cargo en un picadero de Tucson. Cambiaba con frecuencia. Arch le perdía el rastro durante periodos de tiempo cada vez más largos, y aquellos silencios le preocupaban más que sus recurrentes necesidades y quejas. La guapa, la impetuosa chica de Kentucky con la que Arch se había casado se convirtió en una mujer sin dirección fija. La mataron en Phoenix a primera hora de una mañana de 1953 mientras atravesaba un cruce con el semáforo en rojo. Su amigo de entonces no se lo dijo a Arch hasta dos meses después, y sólo porque necesitaba el dinero que había gastado en la cremación para liquidar una deuda apremiante. Arch confiaba en que fuera una estafa, pero la funeraria confirmó la historia del tipo y le mandó una copia del certificado de defunción de Helen.


  Eso fue el mismo año en que le nombraron decano. El nuevo director tenía pensado hacer algunos cambios y recurrió a Arch, su antiguo colega del departamento de literatura, para que le apoyara en los enfrentamientos con profesores y antiguos alumnos recalcitrantes. Los mercaderes llamaron al orden a Arch desde sus mesas del templo para protestar porque la educación religiosa dejara de ser obligatoria. Cuando el director decidió emplear más dinero de las donaciones en becas, dos miembros del consejo dimitieron y mandaron una carta diciendo que si aquello continuaba, el colegio que conocían y querían —que no era, después de todo, un colegio público— cambiaría hasta el punto de ser irreconocible. El director se impuso, pero sólo por muy poco, y Arch sabía que su apoyo había sido decisivo. En momentos cruciales, hombres fuertes y complicados habían delegado en él.


  ¿Y por qué tenía ese poder? Ser decano no era importante; los decanos iban y venían. Arch se consideraba un buen profesor, pero eso les pasaba a otros muchos profesores a los que no les había ido bien. Él sospechaba que aquello tenía algo que ver con el asunto de Hemingway. El colegio tenía sus nombres importantes, desde luego, sus gigantes del comercio, sus jefes de gabinete, embajadores y generales, incluso un presidente muerto hacía tiempo, pero ninguno de aquellos nombres poseía magia auténtica. Arch tenía la sensación de que por medio de él el colegio se consideraba relacionado con una grandeza que irradiaba glamour, como si él fuera a la vez su Archibald Makepeace, profesor y decano, y también Frederick Henry y Nick Adams y Thomas Jordán y Jake Barnes y el propio Ernest Hemingway, todos presentes místicamente en él y añadiendo su importancia a la de él. Esperaba equivocarse, pero pensaba que probablemente estuviera en lo cierto.


  Arch suprimió Adiós a las armas de su seminario avanzado porque tuvo miedo de que todo aquel asunto del conductor de ambulancias herido pudiera fomentar la confusión, pero siempre mantuvo algo de Hemingway en sus lecturas recomendadas. Aunque no le gustaba tanto Hemingway como Hawthorne y Melville, Edith Wharton y F. Scott Fitzgerald, le admiraba y comprendía que a otros les gustase mucho. Les gustase como escritor, esto es. Arch había perdido interés por el propio Hemingway hacía tiempo, y deseaba que también lo perdieran todos los demás, como en el curso normal de las cosas le pasaba a uno.


  Ése no era el caso. Otras reputaciones surgían y se desvanecían, pero no aquélla. Cada año se volvía más luminosa, y el propio personaje una figura más famosa, y más difícil de separar de la obra.


  Se imponía a ésta; Arch casi tenía la sensación de que reclamaba para sí el cariño y la gloria que pedía para sus personajes. ¿Quién no pensaba en Hemingway cuando leía lo escrito sobre el coronel Cantwell meando en el campo de batalla de Italia donde le habían herido, o sobre Santiago persiguiendo al enorme pez? Aquella confusión deliberada siempre había desempeñado un papel, pero ahora parecía inquietante, avariciosa. O puede que no. Arch desconfiaba de su creciente aversión hacia el hombre tanto como hacia la obra. Bien podría tratarse de una deshonesta forma de desagrado hacia su propia falsa posición, o simplemente resentimiento al considerarse tan pequeño al lado del gigante con el que permitía que se le relacionara.


  Pero él estaba ocupado, y tenía preocupaciones mayores que aquélla. Helen. Las diversas etapas del largo declive de su madre, y la depresión de su hermana después de que su marido descubriera el auténtico amor a los treinta años de vivir con ella. Un chico al que pillaron robando. Ejercicios que corregir. Una prolongada y miserable intriga, nunca auténtica aventura, con la madre de un chico externo del pueblo. Arch se sentía poco inclinado a ocuparse de su antigua insensatez respecto a Hemingway, y en realidad casi nunca pensaba en ello, hasta que un chico le miraba de determinada manera, o titubeaba al hacer una pequeña crítica sobre algo de un relato de Hemingway, como si temiera ofenderle. Entonces se acordaba. Esos momentos iban y venían, pero nunca duraban más de lo que era capaz de soportar; al menos hasta la primavera de 1961, cuando el director anunció el último escritor que los visitaría aquel curso.


  Si Arch merecía un castigo por el grotesco mito de aquella amistad, y él suponía que lo merecía, se inició de verdad en aquel mismo instante. Ni siquiera se había enterado de que habían invitado a Hemingway; creía que estaban en conversaciones con John Steinbeck. Mantenían la noticia en secreto como una sorpresa, un regalo para él. Pero pronto se enteró de que un antiguo alumno anónimo había invertido una pequeña fortuna para cerrar el trato, aunque, claro está, los chicos daban por supuesto que el propio Arch había terciado. Pudo ver cómo le sonreían cuando el director hizo el anuncio. Y la cosa siguió empeorando. Aquel espantoso y ubicuo cartel…, todo barba y dientes. El modo en que lo miraban los chicos; su actitud de que estaban al tanto. Y cuando no hacían como que eran Nick Adams, aporreaban sus máquinas de escribir; parecía que la mitad de los del curso que se iba a graduar tenía un relato en marcha.


  A Arch le sacaban de quicio aquellos concursos. El director los había inventado años atrás para animar a los chicos a que se esforzasen a escribir, y en aquel momento Arch había considerado que la idea tenía su mérito, pero pronto le dejó de gustar. La lucha por ganar una entrevista privada los enfrentaba a unos con otros y certificaba la idea de que escribir era continuar la guerra por otros medios, con unos cuantos campeones agitando la camisa ensangrentada ante un grupo de pretendientes fracasados.


  Los otros concursos ya habían sido bastante desagradables, pero aquél adquirió un tono frenético, casi delirante. Hubo tantos chicos que intentaron que Arch leyera sus relatos que éste puso una nota en la puerta de su despacho explicando que cualquier ayuda que proporcionara él descalificaría un manuscrito y no sería tenido en cuenta. Por eso resultó un alivio cuando Hemingway eligió un relato —Arch se había preguntado si el gran hombre se tomaría la molestia— y la cosa terminó.


  El propio relato le sorprendió. Ya había leído unas cuantas cosas del chico que lo escribió, uno de aquellos pesados de Troubadour, y las encontró predeciblemente competentes y trabajadas. Lo habitual para un alumno del colegio. Ramsey le había dicho que aquél era diferente, y lo era. Sonaba más a Fitzgerald que a Hemingway. Arch lo leyó mientras desayunaba el día que se publicó y volvió a hacerlo aquella noche. Admiró sus cualidades literarias pero le afectó más, y de hecho le desconcertó, aquella relación tan completa de elementos egoístas y de simulaciones, todo expresado sin un pestañeo. Resultaba duro contar la verdad de aquel modo.


  Arch estaba regañando a uno de sexto por faltar a clase cuando el director entró en su despacho y le dijo que quería hablar con él. Parecía cansado. Arch despidió al chico y también mandó que se fueran los que habían hecho algo malo que esperaban en el vestíbulo. Cerró la puerta del despacho y agarró el sobre que le tendía el director. El director se sentó en una de las sillas de delante de la mesa y Arch era consciente de su mirada cuando se dirigía a su propio silla y abría el sobre. Contenía una página de un número antiguo de la revista literaria de Miss Cobb’s Academy. Arch leyó la página y la volvió a meter en el sobre.


  Yo no le puedo echar, dijo.


  Claro que le puedes echar. Tenemos que echarle.


  Puedes tú. Yo no puedo.


  Arch, venga. Tú le diste la patada a Tompkins sin pensarlo por afanar aquellas camisas…, algo poco importante comparado con robarle el relato a quien lo escribió.


  Me hago cargo, dijo Arch.


  Por no mencionar que se ha engañado a Ernest Hemingway. Por el amor del cielo, si los echamos por no ir a la capilla… Tenía esperanzas puestas en ese chico, pero no puedo empezar a defender a mis favoritos. Tienes lo necesario ahí mismo. El director se puso las manos en las rodillas y se echó hacia delante como para saltar.


  Tengo que presentar la dimisión, dijo Arch.


  ¡Qué coño dices! Cumple con tu obligación.


  Dimito del colegio, anunció Arch. Él no sabía que diría eso, pero ahí estaba.


  ¿Y eso por qué? ¿Tiene algo que ver ese chico?


  No.


  ¿Entonces?


  Arch empezó a explicarse. No estaba acostumbrado a hablar de sí mismo, y lo hizo torpemente, pero trató de que el director le entendiera. Aquel chico se había hecho pasar por el autor del relato, lo que era falso, mientras que él mismo había pretendido hacer pasar por auténtico algo mucho más importante…, que había vivido algo que no era cierto. Llevaba muchos años transgrediendo el Código de Honor y no tenía derecho a castigar a alguien por una falta más leve que la suya, especialmente aquélla, surgida de una histeria de la que Arch en parte se sentía responsable.


  Yo mismo me estoy echando, dijo. Es lo último que hago como decano.


  El director había escuchado atentamente todo aquello.


  De modo que no conoces a Hemingway, dijo.


  No lo he visto en mi vida.


  Bien, pero yo nunca oí que lo dijeras. Nunca lo has dicho, ¿verdad?


  No. Pero sabía perfectamente lo que pensaba la gente.


  ¿Tú nunca mencionaste que tuvieras una relación personal con Hemingway?


  Arch vio que emergía el perfil de una disculpa por medio de la que él se podría soltar del anzuelo, y le conmovió y entristeció que por su culpa el director tuviera que recurrir a estratagemas tan astutas.


  Gracias, John, dijo. Eres muy bueno. La verdad es que me tengo que ir.


  Arch se fue a vivir a Syracuse con su hermana mayor, Margaret. Estaban muy unidos, él y Margaret, y lo habían estado desde niños, cuando su padre, médico, murió de tuberculosis y su madre cayó en manos de una tal Madame von Ranke y su hijo Hermann. Los Von Ranke eran espiritistas. Llevaron a la apenada Miriam a las mismas puertas del Reino Superior, donde su difunto marido daba muestras de un amor duradero y decía que soltara muy buenas propinas. Arch todavía podía oler el aroma a regaliz del fijador de Hermann; cerraba los ojos, y en cualquier sitio donde estuviera, lo olía. Desplumaron a Miriam, hasta que finalmente ésta tuvo que vender la casa Ward Wellington Ward de la avenida Euclid y trasladarse con sus ancianos padres, con los hijos a cuestas. Debido a lo de su madre, Arch y Margaret se hicieron muy amigos, pero Margaret era una quejica y una gruñona y por lo general Arch ya no podía aguantar más de quince días seguidos con ella.


  De modo que viajó. Pasó parte del otoño en el lago Saranac, no lejos del sanatorio donde había muerto su padre. Subió en coche a Toronto y Montreal y bajó a Nueva York, y aquel invierno pasó un tiempo con un compañero de Cornell en Phoenix. El día después de llegar Arch fue al columbario donde estaban enterradas las cenizas de Helen. Columbario era la palabra que usaba la funeraria en su carta, pero no era más que un pequeño patio de ladrillo en un cementerio batido por el viento allá donde la ciudad daba paso a desechos y maleza.


  Arch encontró la placa de granito con el nombre de Helen y extendió unas flores por encima y se quedó un rato. Se habían conocido cuando él alquilaba caballos en el establo del que se ocupaba ella en Brooklyn. Empezó a acompañarle en sus paseos a caballo y le invitó a unas cuantas excursiones con el Club de Caza del Bajo Hudson. Arch había empezado a montar sólo después de que la pierna se le quedara tiesa, pero tenía una buena figura a caballo y saltaba las cercas tan bien como ella, y quizá eso la hubiera confundido, porque una vez descabalgado no era el mismo hombre. En el suelo no podía ni mantenerse a su altura, ni siquiera seguirla.


  Recorrió el cementerio, leyendo inscripciones. Al volver al aparcamiento vio un coyote trotando por el terreno, y se sintió mejor al dejar a Helen allí.


  Vivía con Margaret, hacía sus viajes, y abría el correo en espera de alguna muestra de interés por parte de alguno de los muchos colegios a los que había escrito. La verdad es que no tenía ninguna esperanza. Cuando era decano, él mismo había examinado solicitudes semejantes y había movido la cabeza ante las pocas posibilidades que tenían. ¿Por qué un hombre que llevaba treinta años en un buen colegio y tenía un puesto de responsabilidad había renunciado a todo de repente para empezar de nuevo? Además, era demasiado viejo. Aquello no tenía sentido. Uno sólo sabía que había una historia detrás, y una historia que era mejor que no se repitiese en tu propio colegio.


  Arch conocía todas las objeciones que le pondrían, pero de todos modos mandaba las cartas. Se arrepentía de haber dejado su trabajo. Lo había lamentado aquella misma mañana, pero no sabía cómo arreglar lo que había hecho. Hasta el momento de dimitir debía de haber imaginado que la enseñanza era una distracción de un destino más grande todavía a su alcance. Claro que no se había dicho eso a sí mismo, pero seguramente lo había sentido, decidió posteriormente, porque ¿cómo si no podía no haber sabido lo inútil que sería en lo sucesivo? Durante treinta años había vivido hablando con los chicos, siendo responsable de su propia sensación de cómo funcionaban las cosas, de su escepticismo, y más seriamente de su confianza. Incluso cuando estaba solo, había leído y pensado imaginándolos presentes, sintiéndose responsable de ellos, y animado y estimulado por ellos. Ahora leía en soledad y pensaba en soledad y raramente se sentía vivo.


  Pero hacia el final del invierno, a Arch le invitaron a que acudiera a una entrevista de trabajo en la academia militar St. John’s, en Manlius, sólo a unos kilómetros carretera arriba de Syracuse. Sabía que aquello era en gran parte obra de Cal Meigs, un antiguo alumno suyo que ahora enseñaba en St. John’s, porque éste había llamado unos cuantos días antes de que llegara la carta oficial para preguntarle si todavía andaba buscando trabajo. Cal dijo que se había hecho profesor de literatura gracias a Arch y que no podía imaginar nada mejor que estar en el mismo departamento que él.


  Estoy seguro de que tendría usted buenas razones para dejar el bosque sagrado, dijo Cal.


  Eso creí, dijo Arch.


  Fue en coche a Manlius un día de una luz extraña y brillante y encontró a Cal esperándole en la cancela; golpeaba los pies contra el suelo para defenderlos del frío. Arch no tenía un recuerdo claro de cuando era chico e indudablemente no habría reconocido a aquel hombre de mejillas hundidas, aspecto lúgubre y bigote pelirrojo, aunque hizo como que sí. Cal le condujo por un sendero entre edificios de piedra bordeado de altos montones de nieve. Los carámbanos brillaban en los aleros. Anduvo más despacio para adecuarse al paso de Arch y señaló algunas cosas, pero Arch miraba a los chicos que pasaban camino de clase. Llevaban elegantes capotes y gorras militares con brillantes penachos, y el aliento les salía en bocanadas blancas cuando hablaban o se reían.


  La entrevista no se prolongó. Tras unas cuantas preguntas sobre la disponibilidad de Arch y qué clases podría dar, el director del departamento le preguntó por qué había dejado su antiguo colegio.


  Eso es una cuestión privada, dijo Arch. Vio que Cal bajaba la vista hacia la mesa y lamentó tener que hacerle pasar aquel apuro.


  Creo que necesitaremos más que eso, dijo el director. Miró a sus cuatro colegas reunidos en torno a la mesa; todos miraban a cualquier parte que no fuera Arch. Francamente, señor Makepeace, algunos tenemos dudas sobre su solicitud. Yo las tengo.


  Naturalmente, dijo Arch, pero aquélla fue una decisión privada y seguirá siendo privada.


  El director paseó la vista por la mesa.


  Por mi parte, eso es todo, dijo. ¿Alguna pregunta más? No hubo más preguntas. Entonces empujó su silla hacia atrás y todos se levantaron. Estrechó la mano de Arch. Tengo entendido que usted era amigo de Ernest Hemingway. Le acompaño en el sentimiento, señor. Y gracias por venir hoy, dijo. Gracias por su interés hacia St. John’s.


  Margaret estaba segura de que Arch iba a conseguir el trabajo, y no ocultó su amarga sospecha de que había hecho mal la entrevista a propósito.


  Creí que querías dar clase, dijo.


  Sí, él quería dar clase, pero eso no era todo lo que Arch quería, según comprendió cuando los chicos que había visto aquella mañana le miraron sin asomo de interés según pasaban. ¿Qué más podía esperar? Nada, claro, aunque su decepción le decía que había esperado más de volver a estar entre chicos, como si debieran reconocerle sólo porque eran estudiantes de un colegio. Pero si ellos le prestaron alguna atención, lo que no era seguro, sólo fue la habitual hacia un viejo carcamal que andaba por el sendero teniendo mucho cuidado de no resbalar en el hielo.


  En épocas anteriores Arch había supuesto que esa sensación de ser un hombre especial y valioso procedía de sus propias cualidades, y que éstas le apoyarían en esa confianza dondequiera que estuviese. Nunca imaginó que aquella seguridad se la proporcionaban los otros, al conocerle y apreciarle. Pero eso pasaba. Sin que le reconocieran, se había convertido en un espectro, incluso para sí mismo.


  No consiguió deducir ninguna regla general al comprender aquello. Tal vez un hombre en posesión de una arrogante seguridad y capaz de distanciarse de sí mismo pudiera renunciar al lugar donde le conocían y no convertirse en un espectro. Lo único que podía decir Arch era que él no pertenecía a esa clase de hombres. Él dependía de los demás. ¿Cómo podía haber creído que era libre de dejar su colegio?


  Durante el desayuno los chicos estaban adormilados y silenciosos, y él echaba en falta el placer de estimularlos con su propia vivacidad y ánimo de por las mañanas, haciéndoles preguntas que los espolearan, recomendando a los remilgados que apenas podían tragar una tostada que tomasen ciruelas. De los dormitorios salía un curioso estrépito por la noche: cincuenta tocadiscos distintos sonando a la vez, portazos, voces altas en los largos pasillos, el suave siseo de muchas duchas, todas funcionando a la vez. Arch siempre se detenía a escuchar cuando cruzaba el patio, lo mismo que otras personas se quedarían quietas ante el sonido de un búho lejano. Echaba en falta la agitación de los pasillos entre las clases, y cómo se apartaban los chicos para dejarle paso. Echaba en falta su ruido y su olor a lana y su profundo silencio en la capilla. Echaba en falta sus buenos modales. Echaba en falta darles ánimos cuando sentían nostalgia o se encontraban desanimados, y sorprenderles con su paciencia cuando estaban atascados. ¿No le habían calado todavía, después de todos aquellos años? Echaba en falta cómo enloquecían los chicos con la primera nevada, y se ponían a cantar con cualquier disculpa, y se olvidaban de sí mismos con la emoción de encontrar algo interesante en un poema, en especial si Arch no lo había visto. Echaba en falta todo eso, y conocer a los que tenía alrededor y que ellos le conocieran. Echaba en falta una determinada mirada tímida en la que veía respeto y afecto, e incluso asombro. Arch quería recuperar eso, tanto como lo demás. Quería recuperarlo todo.


  En la siguiente carta a su amigo Ramsey le dijo que había cometido un error terrible al marcharse y que volvería si le daban la oportunidad. Ramsey entendería que aquel mensaje en realidad iba dirigido al director, al que Arch no podía escribir directamente por miedo a un rechazo oficial y la pérdida de cualquier esperanza de regreso. Tampoco podía ponerse a mendigar después de la actitud digna que había adoptado durante la última reunión, cuando rechazó los intentos del director para que volviera a considerar el problema, como si su antiguo amigo estuviera tratando de robarle el alma, como un fantasma producto de la paranoia moral en un relato de Hawthorne.


  Y a propósito, ¿es que él no había aprendido nada después de todos aquellos años dando clases sobre Hawthorne? Relato tras relato había hecho que los chicos consideraran la locura de la obsesión por la pureza; sus raíces se hundían profundamente en el orgullo, y florecían en la condena y violencia contra otros y contra uno mismo. Durante años Arch había desarrollado aquella visión del mal que se hacía debido a la intolerancia con respecto a la debilidad y lo ambiguo, pero él no había aprendido la lección de verdad. Había renunciado al bien en su vida debido a una falla que la atravesaba. Él no era mejor que Aylmer, que mataba a su hermosa mujer para librarla de una marca de nacimiento.


  Ramsey le contestó diciéndole que el director no respondería a menos que Arch se dirigiera directamente a él, y que era imposible saber ni siquiera lo que pensaba. No había hecho el más mínimo comentario.


  Escríbele, por favor, decía Ramsey. ¿Qué puedes perder?


  Antes de que pudiera echarse atrás, Arch agarró una hoja de papel del cajón e hizo un borrador de su petición. Pedía disculpas al director por abandonar su puesto y solicitaba que volviera a admitirlo, fueran las que fuesen las condiciones. Sabía que habían contratado a un hombre para que lo reemplazase, de modo que no esperaba recuperar su antiguo programa de clases ni volver a ocupar su antigua vivienda. Se contentaría con dar clases de recuperación y encargarse de algunos chicos. En cuanto al alojamiento, podía alquilar una habitación en el pueblo. Comprendería, por supuesto, que no encontraran nada para él, y mandaba muchos recuerdos para todos.


  El director contestó por correo certificado. Siempre había esperado que Arch decidiera volver, decía, y por ese motivo había considerado temporal su ausencia. Al nuevo sólo lo habían contratado por un curso. Arch daría sus clases habituales y el apartamento estaría a su disposición cuando volviese.


  Había, sin embargo, dos cosas que Arch debería tener en cuenta. La primera, que ya no sería decano. La segunda, que más le valía no hacer el más mínimo comentario en lo que se refería a Hemingway, y que no intentara aclarar las cosas. Una cuestión así sólo confundiría a los chicos, y no tendría ningún sentido. Si Arch estaba de acuerdo, el director, junto a los profesores y alumnos del colegio, esperaban con ansia su regreso. Había mandado dos ejemplares de su carta. Como demostración de que estaba de acuerdo, Arch tenía que firmar el original y devolverlo en el sobre que se incluía. El otro podría conservarlo en sus archivos.


  Arch no había esperado volver como decano, o usar a los chicos como sus confesores, pero que existieran unas condiciones de aquel tipo y expuestas con un tono tan frío le hizo darse cuenta de la escasa consideración en que le tenía su amigo después de lo pasado. El director no podía fingir afecto cuando no lo sentía, y Arch había visto que otros hombres se angustiaban ante aquella mirada de piedra durante meses e incluso años. Ahora le tocaba a él. Aquélla era la única condición que dudó en aceptar, pero la aceptó.


  Cuando se enteró de la noticia, Margaret estuvo callada algún tiempo, luego le tranquilizó y mimó como a un niño que va a irse de casa por primera vez. Un fin de semana fueron a las carreras de Saratoga y ganaron casi trescientos dólares, que derrocharon en una serie de cenas en las que comieron y bebieron mucho en el único restaurante francés de la ciudad. Una noche Margaret dejó caer que Hermann von Ranke había sido amante de su madre. Arch clavó la vista en su plato.


  ¿De verdad que no lo sabías?, dijo Margaret. Bueno, ¿y qué te creías? Era una mujer sola, tonta. Una estúpida. Lo fue, Arch, ¡fue su amante! ¡Estúpida, estúpida, estúpida! Margaret rompió a llorar, y él tuvo que agarrarle la mano y calmarla mientras las personas de su alrededor trataban de seguir como si no hubiera pasado nada.


  A principios de agosto Arch recibió una carta de la secretaria del director diciendo que su apartamento estaba listo. Ya estaba harto de Margaret y de Syracuse, pero la idea de volver al colegio le asustaba. Retrasó, pues, su ida hasta el último día posible, cuando el profesorado debía reunirse para el tradicional cambio de impresiones previo al comienzo de curso en casa del director. Aunque según había previsto tenía tiempo de sobra para hacer el viaje en coche, tomó un desvío equivocado a la salida de Worcester en una carretera que llevaba años recorriendo, luego se volvió a perder mientras desandaba el camino y llegó al colegio casi con una hora de retraso. No tenía tiempo de cambiarse de ropa, y mucho menos de darse una ducha y afeitarse. Sacó una corbata de una de las cajas del asiento de atrás, pero tenía los dedos tensos y no conseguía hacerse bien el nudo. Finalmente se detuvo y recorrió con la mirada el túnel de árboles frondosos que cubría el camino. Ya no podía marcharse. Ajustó el espejo retrovisor y consiguió hacer un nudo perfecto, luego se apeó del coche. Estar de pie después de todas aquellas horas conduciendo hizo que se sintiera un poco mareado y se apoyó en el techo del coche. Era la última hora de la tarde. El aire denso y fragante olía a hierba recién segada. Agarró su bastón de la parte de atrás y se puso a andar.


  Arch los oyó mucho antes de llegar a la casa. Estaban en el jardín del director. Claro, siempre se reunían a tomar una copa allí antes de entrar en materia. Sonaba a que estaban bebiendo: voces altas, carcajadas. Una neblina azul de humo se alzaba sobre el jardín. Cuando llegó debajo del enrejado cubierto de rosas alguien gritó: ¡Arch! ¡Ecce homo!, y todas las cabezas se volvieron.


  Arch se detuvo y miró hacia el jardín donde el director estaba de pie junto a la mesa de las bebidas con otro profesor. El director dijo: ¡Llega tarde a su propio funeral!, y todos se rieron, luego dejó su vaso y se acercó a Arch con las manos extendidas. Aunque el director era más joven, y mucho más bajo, y aunque Arch estaba cojo y de las orejas le salían pelos blancos y tenía un comienzo de barba gris en la cara, volvía a sentirse como un muchacho; pero uno muy versado que no pudo evitar pensar en la escena descrita por aquellas antiguas palabras, seguramente las palabras más hermosas nunca escritas o dichas: Su padre, cuando le vio acercarse, corrió a su encuentro.
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    TOBIAS WOLFF nació en Alabama en 1945. Tras una infancia difícil (relatada en Vida de este chico, Alfaguara, 1991, última edición 1993) y un prolongado periodo de aprendizaje, ahora es profesor de la Universidad de Siracusa (Nueva York), localidad en la que vive con su mujer y sus tres hijos. Además de Vida de este chico, por la que obtuvo el muy prestigioso premio literario que otorga el Los Angeles Times, ha publicado tres recopilaciones de relatos (In the Garden of the North American Martyrs, Back in the World y The Night in Question) y una novela breve, El ladrón de cuarteles (Alfaguara, 1990), por la que obtuvo el Premio PEN/Faulkner. Tobias Wolff está ya incluido entre los clásicos modernos de la literatura norteamericana, y su nombre figura en casi todas las antologías de relatos cortos que se han publicado en Estados Unidos durante los últimos años.

  


  
    Notas

  


  
    [1] «First Frost». El apellido del poeta, Frost, significa «escarcha» o «helada». (N. del T.) <<
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