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    Todas las emociones en quince cuentos magistrales.


    Un hombre cae muerto de un disparo en la cola del banco, otro es despedido por publicar una falsa necrológica, una joven visita a su padre en la casa de salud en la que se recupera de una depresión… Ya sea en la infancia, en la guerra de Vietnam, en el recuerdo o en el presente eterno, los personajes son mostrados en circunstancias extremas de su vida cotidiana y dependientes de las consecuencias de sus decisiones.


    La autenticidad, la integridad íntima, la correspondencia entre lo que se desea ser y lo que se es, y entre la imagen que queremos proyectar y la que realmente transmitimos, componen estos relatos, marcados por la comprensión y el humor de Tobias Wolff.
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    Para Mary Elizabeth

  


  
    Quiero agradecer a mi mujer, Catherine, y a mi editor, Gary Fisketjon, sus muchas y valiosas lecturas de estos cuentos a lo largo de los años. Gracias también a Amanda Urban, Liz Calder y Peter Straus.


    Finalmente, agradezco la generosa ayuda que me prestaron la Whiting Foundation, la Lyndhurst Foundation y la Lila Wallace-Reader’s Digest Foundation.

  


  
    Mortales

  


  El redactor jefe de local voceó mi nombre desde el otro lado de la redacción y me hizo una seña. Cuando entré en su despacho estaba ya detrás de la mesa. Le acompañaban un hombre y una mujer; él, de pie, se movía nervioso por la habitación; ella, chupada de cara y de expresión vigilante, estaba sentada en una silla y agarraba las asas del bolso con las dos manos. Su traje de chaqueta tenía el mismo tono azul azafata de sus cabellos. Toda ella tenía un aire militar. El hombre era blandengue y rechoncho. Las venillas que le recorrían los pómulos le daban un aire alegre, hasta que sonreía.


  —No quisiera montar un numerito. Sencillamente pensamos que debería usted saberlo —dijo, y miró a su mujer.


  —Ni que lo diga —contestó el redactor jefe—. Te presento al señor Givens —dijo, dirigiéndose a mí—, el señor Ronald Givens. ¿Te suena de algo el nombre?


  —Lejanamente.


  —Te daré una pista: no está muerto.


  —¡Ah! —exclamé—. Creo que ya caigo.


  —Otra pista —continuó el redactor jefe.


  Y entonces se puso a leer en alto la necrológica que yo había escrito para el periódico de la mañana anunciando la muerte del señor Givens. El día anterior había hecho un montón de ellas, más de veinte, y no me acordaba mucho de ésta, pero sí que recordé la parte relativa a sus treinta años de trabajo en la delegación de Hacienda. No hacía mucho tiempo había tenido problemas con mi declaración, y se me había quedado grabado.


  Mientras el redactor jefe leía, Givens fue recorriéndonos con la mirada. No era tan bajo como me había parecido a primera vista. Daba esa impresión porque era muy cargado de hombros y sacaba el cuello como las tortugas. Tenía unos ojos dulces e inquietos. Los utilizaba igual que los campesinos: lanzando desde lejos unas miradas rápidas y escrutadoras.


  Se rio cuando el redactor jefe terminó la lectura.


  —Sin duda es precisa —dijo—. Eso hay que reconocerlo.


  —Salvo una cosa —la mujer me miraba.


  —He de pedirle disculpas —le dije a Givens—. Parece que alguien me ha tomado el pelo.


  —¡Disculpas aceptadas! —dijo Givens. Se frotó las manos como si acabara de firmar algo importante para él—. Tienes que verlo con humor, Dolly. ¿Cómo era aquello de Mark Twain? «Las crónicas de mi muerte…».


  —¿Qué pasó, entonces? —me preguntó el redactor jefe.


  —Eso quisiera saber yo.


  —Pero la cosa no puede quedar ahí —dijo la mujer.


  —Dolly está muy enfadada —dijo Givens.


  —Y no le falta razón para estarlo —dijo el redactor jefe—. ¿Quién llamó comunicando el fallecimiento? —me preguntó.


  —A decir verdad, no lo recuerdo. Supongo que sería alguien de la funeraria.


  —¿Y confirmaste la llamada?


  —No, creo que no lo hice.


  —¿Lo comprobaste con la familia?


  —Estoy segura de que no —dijo la señora Givens.


  —No —dije yo.


  Entonces el redactor jefe de local preguntó:


  —¿Qué es lo que se suele hacer antes de publicar una necrológica?


  —Confirmar el fallecimiento llamando a la funeraria y a la familia.


  —Pero no lo hiciste.


  —No, señor. Así fue.


  —¿Por qué no?


  Hice un gesto de impotencia con las manos y traté de parecer afectado en consonancia con la gravedad del asunto, pero no pude responder. La verdad era que nunca seguía esa norma. La gente no paraba de morirse. No veía para qué tenía que preguntarles a las familias si los difuntos estaban verdaderamente muertos o para qué iba a llamar a las funerarias para confirmar que habían llamado de la funeraria. Había decidido que todos esos requisitos eran una pérdida de tiempo; no parecía muy posible que nadie pudiera divertirse inventándose falsos fallecimientos y haciéndose pasar por empleado de la funeraria. Ahora me daba cuenta de que había cometido una locura, una locura con la que demostraba mi total ignorancia de las innumerables variedades del placer humano.


  Pero ahí no quedaba todo. Como todavía era el último mono de la sección de local, me caían todas las necrológicas. Algunos días me daban a escoger entre éstas y los ecos de sociedad, pero la mayor parte del tiempo lo único que hacía eran necrológicas, una detrás de otra, de la mañana a la noche. Tras cuatro horas de esta tarea, la muerte ocupaba toda mi consciencia. Me amargaba. Me insuflaba un mórbido esnobismo, la sensación de que conocía un secreto que nadie podía ni siquiera sospechar. Me ponía agotadoramente filosófico sobre el valor de la fe y la pasión y el esfuerzo, en un momento de mi vida en el que las tres cosas me eran muy necesarias. Me deprimía.


  Debería haberlo dejado, pero no quería volver al tipo de trabajos que había estado haciendo hasta que el padre de un amigo me había colocado en éste —camarero, sobre todo, y portero de noche, cualquier cosa que me dejara los días libres para escribir—. Había vivido así durante tres años, ¿y qué resultados podía mostrar? Un puñado de cuentos publicados en unas revistas literarias que nadie leía, ni siquiera yo mismo. Empecé a desanimarme. Había dejado muchas cosas por la escritura, pero no recibía nada a cambio —ni mayor respetabilidad ni dinero ni amor—. Por eso, cuando me salió este empleo lo cogí. Lo odiaba y lo hacía malamente, pero quería conservarlo. Algún día me pasarían a sucesos. Las cosas irían mejor.


  Esperaba que el redactor jefe de local me leyera la cartilla y luego me dejara ir, pero siguió haciéndome preguntas, probablemente sólo para presumir delante de Givens y de su mujer, para que vieran a un verdadero sabueso en su salsa. Tuve que terminar admitiendo que aquel día tampoco había llamado ni a las familias de los fallecidos ni a las funerarias y que, en realidad, llevaba bastante tiempo sin hacerlo.


  Pero tras obtener mi confesión, parecía que no sabía qué hacer con ella. Era como si hubiera sacado más de lo que había negociado. Primero no se movió. Luego dijo:


  —No sé si he entendido bien. ¿Cuánto tiempo lleva entonces este periódico sin confirmar las necrológicas que publica?


  —Unos tres meses —contesté yo. Y conforme hacía esta confesión sentí que mis labios esbozaban una sonrisa, que asomó antes de que pudiera impedirla o desarticularla. Era un rictus de pánico, la misma sonrisa que le había regalado a mi madre cuando me anunció la muerte de mi padre. Pero eso, claro, el redactor jefe no lo sabía.


  Se inclinó sobre la mesa, meneó ligeramente la cabeza, como hacen los caballos, y dijo:


  —Recoja sus cosas.


  No creo que tuviera intención de despedirme; parecieron sorprenderle sus propias palabras. Pero no se desdijo.


  Givens paseó la mirada entre uno y otro.


  —Un momento —dijo—. No saquemos las cosas de quicio. Lo que hay que hacer es aprender de lo que ha pasado. No es algo por lo que nadie deba perder su trabajo.


  —No lo habría perdido —dijo la señora Givens—, si hubiera cumplido con su deber.


  Lo que era una verdad incontrovertible.


  Recogí mis cosas. Cuando salía del edificio vi a Givens parado junto al quiosco de prensa, vigilando la puerta. No vi a su mujer. Vino hacia mí, levantó las manos y dijo:


  —¿Qué puedo decirle? No tengo palabras.


  —No se preocupe —repuse.


  —Como que hay infierno que no era mi intención que lo despidieran. Ni siquiera fue idea mía venir, si quiere que le diga la verdad.


  —Olvídelo. La culpa es mía.


  Llevaba una caja con blocs y archivadores y varios libros. Pesaba. La cambié de brazo.


  —Mire —dijo Givens—. ¿Qué tal si le invito a comer? ¿Qué le parece? Es lo menos que puedo hacer.


  Miré calle arriba y luego calle abajo.


  —Dolly se ha ido a casa —dijo—. ¿Eh? ¿Qué le parece?


  No me apetecía especialmente comer con Givens, pero parecía que significaba mucho para él, y no quería irme a casa todavía. ¿Qué iba a hacer allí? Le dije que estupendo, que me parecía estupendo. Givens me preguntó si conocía algún lugar por allí que estuviera bien. Había un chino unos portales más abajo, pero siempre estaba lleno de periodistas. No quería verlos tratando de conjurar su solidaridad por una situación que no bien hubiera salido yo por la puerta se convertiría en motivo de risa; tampoco me lo tomaba a mal. Le sugerí Tad’s Steakhouse, que estaba junto a la parada del tranvía. Tenía un menú de chuletón, ensalada y patata asada por un dólar veintinueve. Estábamos en 1974.


  —Me puedo permitir algo más —dijo Givens. Pero no ofreció otra posibilidad, así que allí fuimos.


  Givens picoteó la comida que tenía en el plato, luego lo apartó a un lado y contempló el mío. Cuando le pregunté si no estaba bueno su chuletón me dijo que no tenía mucha hambre.


  —Entonces —sugerí yo—, ¿quién cree usted que pudo haber llamado?


  Tenía la cabeza gacha. Me miró alzando la vista por encima de las cejas.


  —Pues ahí me coge usted in albis. Es un misterio.


  —Tiene que tener alguna idea.


  —Nada. Ni una.


  —¿No cree que podría haber sido alguien que trabaje con usted?


  —No —agitó el palillero y sacó un palillo. Tenía unas manos pálidas y nudosas.


  —Tiene que haber sido alguien que lo conoce. ¿Tiene usted amigos, no?


  —Claro.


  —Tal vez ha discutido con alguien, o algo así. Puede que haya alguien muy enfadado con usted.


  Se tapaba la boca con una mano mientras con la otra operaba con el palillo.


  —¿Eso cree usted? Yo me lo imaginaba más como una broma.


  —Bueno…, es una broma bastante pesada, ¿no? Llamar para comunicar el fallecimiento de alguien. Suena a amenaza. Yo me habría sentido amenazado si me lo hubieran hecho a mí.


  Givens examinó el mondadientes y luego lo echó en el cenicero.


  —No lo había pensado —dijo—. Puede que tenga usted razón.


  Me di cuenta de que no creía en absoluto lo que acababa de decir: eso de que no lo había pensado. Habían anunciado su muerte, y ahora tendría que vivir en relación con ese anuncio, oponiéndose a él sin éxito, hasta que terminara venciéndolo y se hiciera realidad. Alguien había puesto precio a la cabeza de Givens, con palabras como torpedos. O eso me parecía a mí.


  —¿Está seguro de que no ha sido ninguno de sus amigos? —dije—. Podría ser por una tontería. Una partida de cartas, ¿tal vez? Usted pescó varias buenas jugadas y luego se largó sin darle tiempo a recuperarse.


  —No juego a las cartas —dijo Givens.


  —¿Y su mujer? ¿Ningún problema por ese lado?


  —Ninguno.


  —Todo va como la seda, entonces.


  Se encogió de hombros.


  —Igual que siempre.


  —¿Cómo es que la llama Dolly? Ése no es el nombre que me dieron para la necrológica.


  —No hay ninguna razón. Siempre la he llamado así. Todo el mundo la llama así.


  —No me pega con ese nombre.


  Givens no respondió. Me miraba.


  —Imagínese que Dolly está muy enfadada con usted, pero que muy enfadada… Y quiere enviarle un recadito…, por un canal distinto de los habituales.


  —Ni la más remota posibilidad —Givens dijo estas palabras sin inmutarse. No intentó convencerme, así que pensé que probablemente tenía razón.


  —Dejaba una hija, ¿no? ¿Cómo se llama?


  —Tina —respondió con cierta ternura.


  —Eso es, Tina. ¿Y cómo se lleva con ella?


  —Hemos tenido nuestros tiras y aflojas. Pero puedo asegurarle que no fue ella.


  —¡Caramba! ¡Pues alguien tuvo que hacerlo!


  Me terminé la chuleta contemplando el espectáculo que se desarrollaba fuera en la calle: mendigos borrachos, evangelistas, putas, pacientes del hospital, falsos hippies que vendían orégano a turistas calzados con deportivas blancas. Todo puro teatro, incluido el olor a palomitas que salía del Woolworth. Richard Brautigan solía venir aquí. Alto y con pinta de sabiondo, se encorvaba sobre el plato y comía lentamente, rumiando cada bocado, sin apartar los ojos de la calle. Allí sucedían cosas graciosas y también cosas espantosas. Brautigan las pillaba todas y nunca dejaba de comer.


  Le dije a Givens que estábamos sentados en la misma mesa en la que comía a veces Richard Brautigan.


  —¿Quién?


  —Richard Brautigan, el escritor.


  Givens movió la cabeza dando a entender que no sabía de qué estaba hablando.


  Yo ya podía irme a casa.


  —Okey —dije—. Pues usted me dirá: ¿quién quiere verlo muerto?


  —Nadie quiere verme muerto.


  —Alguien se lo está imaginando muerto. Piensa en verlo muerto. Del dicho al hecho no hay más que un trecho.


  —Nadie quiere verme muerto. Su problema es que cree que todo tiene que significar algo.


  Ése era uno de mis problemas. No podía negarlo.


  —Sólo por curiosidad —dijo—, ¿qué le pareció?


  —¿Qué me pareció qué?


  —Mi necrológica —adelantó el cuerpo y empezó a juguetear con el salero y el palillero, entrechocándolos y moviéndolos por el mantel como si fueran una pareja de baile—. Quiero decir, ¿se hizo una idea de quién era yo, del tipo de persona que soy?


  Negué con un gesto de cabeza.


  —¿No le chocó nada en concreto?


  Dije que no.


  —Ya veo. ¿Y qué es exactamente lo que le hace recordar a alguien, si no le importa decírmelo?


  —Mire —dije—, después de todo el día escribiendo necrológicas, terminan confundiéndose unas con otras.


  —Sí, pero seguro que recuerda algunas.


  —Sí, algunas sí, claro.


  —¿Cuáles?


  —Las de los escritores que me gustan. Las de los grandes jugadores de béisbol; las de las estrellas de cine de las que he estado enamorado.


  —Famosos, en otras palabras.


  —Algunos sí, pero no todos.


  —Puedes ser una buena persona sin ser famoso —dijo él—. La gente con grandes apellidos no siempre son grandes personas.


  —Es verdad —dije—, pero es, como si dijéramos, la verdad de quienes no tienen grandes apellidos.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso qué?


  No respondí.


  —Si lo único que le impresionan son los apellidos, no podrá ver más allá de sus narices. Al menos como yo lo entiendo —me miró fijamente y agarró el salero y el palillero como un soldado a punto de disparar una ráfaga de ametralladora.


  —Pero no es lo único que me impresiona.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué otras cosas le impresionan?


  Me pensé la respuesta.


  —La distinción moral —dije.


  Givens repitió mis palabras. Sonaron pomposas.


  —Ya sabe a lo que me refiero.


  —Corríjame si me equivoco —dijo él—, pero me da la sensación de que la distinción moral no es precisamente lo suyo.


  No discutí.


  —Y está claro que no es famoso.


  —Desde luego que no.


  —No queda muy bien parado que digamos.


  Al no responder yo, dijo:


  —¿Cree que recordaría algo de su propia necrológica?


  —Probablemente no.


  —No hay probablemente que valga. No volvería a pensar más en ella.


  —Vale. Seguro que no.


  —No volvería a pensar en ella. Y cometería un error. Porque si se fijara bien, probablemente vería que tiene otras cualidades. Buenas cualidades. Todo el mundo tiene algo de lo que enorgullecerse. ¿De qué se puede enorgullecer usted?


  —Soy un resistente —dije. Pero no creía que ese dato pudiera tener mucho peso en una necrológica.


  Givens dijo:


  —En mi caso es la fidelidad. La fidelidad ha sido la pauta más importante de mi vida. Se habría dado cuenta si hubiera tenido los ojos abiertos. Cuando uno lee que un hombre ha servido a su país en tiempo de guerra, que ha permanecido cuarenta y dos años con la misma mujer y trabajado durante el mismo número de años en el mismo sitio, eso debería decirle algo. ¡Por el amor de Dios! Eso debería darle una idea de algo.


  Se paró y asintió con un gesto de cabeza a sus propias palabras.


  —Y no siempre ha sido fácil —dijo.


  Tuve que reírme, sobre todo de mí mismo por haber sido tan tonto de no haberme dado cuenta antes.


  —Fue usted —dije—. Usted lo hizo.


  —¿Hice qué?


  —Llamó para dar los datos de la necrológica.


  —¿Por qué iba a hacer yo semejante cosa?


  —Usted sabrá.


  —Eso significaría admitir que lo hice —Givens no pudo evitar sonreír, orgulloso de su astucia.


  Entonces yo le dije:


  —Creo que ha perdido el poco juicio que tenía —pero no lo pensaba. Encontraba sentido a lo que había hecho Givens e incluso, a pesar de mí mismo, lo admiraba. Había soñado con la forma de asistir a su propio funeral. Se probaría su mortaja, por así decirlo, se vería de cuerpo presente y escucharía su propio responso. Y lo mejor de todo es que luego resucitaría. De eso se trataba, aunque pensara que lo hacía para asustar a Dolly o para exhibir sus virtudes. El asunto era resucitar, y este empleado de hacienda lo había probado. Era bíblico.


  —Es usted un caso, señor Givens. Un caso de verdad.


  —No he venido aquí a que me insultaran.


  —Tranquilo —le dije—. No estoy enfadado con usted.


  Se levantó arrastrando la silla y se quedó de pie frente a mí.


  —Tengo mejores cosas que hacer que quedarme aquí sentado oyendo cómo se lanzan acusaciones contra mí.


  Le seguí fuera. No pensaba dejar que se marchara así. Tenía que darme algo antes.


  —Admita que lo hizo —dije.


  Se volvió y empezó a subir por Powell Street.


  —Sólo admítalo —repetí—. No lo utilizaré en su contra.


  Siguió su camino, sacando la cabeza como las tortugas, sorteando a la multitud. Andaba rápido, deslizándose entre la gente. Por fin lo agarré del brazo y lo arrastré hasta un portal. Sus músculos se tensaron bajo mis dedos. Dio un tirón y casi se soltó, pero yo lo agarré más fuerte, y quedamos así prendidos en una pelea inmóvil.


  —Admítalo.


  Movió la cabeza, negándolo.


  —Le romperé el cuello si me obliga a hacerlo —le dije.


  —Adelante —me contestó.


  —Si le pasara algo ahora, su necrológica sería una noticia de veras. Y entonces yo recuperaría mi trabajo.


  Intentó soltarse de nuevo, pero no le dejé moverse.


  —Sería una historia fabulosa —dije.


  Sentí que su brazo se relajaba. Y entonces dijo un «sí» casi inaudible. Sólo esa palabra.


  No iba a sacarle más de eso. Tendría que conformarme. Cuando le solté el brazo, hundió la cabeza entre los hombros y se zambulló en la corriente de viandantes. Yo volví a Tad’s a buscar mi caja. Delante de mí, un tipo que hacía mimo seguía a un guaperas de traje y chaleco, remedando su seguridad de ejecutivo, la arrogancia de su barbilla. Una chica soltó una sonora carcajada, y el guaperas se volvió. El tipo del mimo se paró en seco. Todavía seguía en la misma postura cuando pasé a su lado. Le eché una moneda esperando que me dejara en paz.


  
    Una baja

  


  B. D. se encargaba del transporte de ciertos objetos. Siempre los preparaba y los colocaba en el mismo orden y se irritaba y se espantaba cuando se lo alteraban. Tenía una letanía, una retahíla de palabras mágicas que se repetía en ciertos momentos. A veces creía de verdad en todas esas cosas; otras veces no creía en nada. Pero estaba vivo, y lo atribuía a todas las causas posibles.


  Se llamaba Benjamin Delano Sears, B.D., para abreviar, pero sus amigos de la unidad habían empezado a llamarlo «Doña Esmerada» por lo puntilloso que era y porque siempre estaba preocupándose por ellos, como una gallina con sus polluelos. Los fastidiaba continuamente recordándoles que tenían que tomar las tabletas contra la malaria y las pastillas de sal. Cuando salían de reconocimiento, los volvía locos con su manía de estar continuamente comprobando el equipo. Actuaba como un cabo, pero no lo era ni nunca lo sería, porque el sargento Holmes se negaba a tenerlo en cuenta para el ascenso. El sargento Holmes tenía una serie de dichos chusqueros. Uno de ellos era: «Si no tienes lo que hay que tener, te quedarás sin lo que hay que tener». Había decidido que B.D. no tenía lo que hay que tener, y B.D. no se lo discutía; sabía incluso mejor que el sargento Holmes lo asustado que estaba. Sólo quería volver a casa, él y sus amigos.


  La mayoría volvió, de hecho. La unidad apenas tuvo bajas durante el servicio de B.D., básicamente por pura chorra. Uno a uno, todos los amigos de B.D. fueron regresando a Estados Unidos, y finalmente sólo quedaba Ryan. B.D. y Ryan habían llegado la misma semana. Se sabían las mismas anécdotas. Los nombres de ciertos oficiales ausentes y de ciertas operaciones pasadas y de ciertos lugares desconocidos tenían sentido para ellos, y los que fueron llegando después empezaron a considerarlos como una especie de vestigio al que debían rendir culto. Y así era en gran medida como Ryan y B.D. se veían a sí mismos.


  No habían sido amigos desde el principio. Ryan era un bocazas, un histrión. Narraba lo que estaba sucediendo ante los ojos de todo el mundo, como un reportero deportivo, pero la narración nunca respondía a lo que realmente estaba pasando. Se quejaba cuando suspendían una operación, entraba en un desatinado éxtasis de gourmet francés ante las raciones precocinadas frías, ofrecía unas complicadas profesiones de admiración en respuesta a órdenes de una estupidez transparente. Al principio B.D. pensó que era gilipollas. Pero una mañana se despertó riéndose de algo que Ryan había dicho la noche anterior. Estaban preparando las bayonetas. Al sargento Holmes se le había atascado una y, desesperado, preguntó:


  —¿Alguno de vosotros tiene un destornillador, tíos?


  Y Ryan contestó al instante:


  —¿De qué tamaño?


  No era más que la broma de rigor, pero funcionó en B.D. Seguía oyendo la voz clara y competente de Ryan, su imitación casi perfecta de la sensatez.


  ¿De qué tamaño?


  A Ryan y B. D. les quedaban unas seis semanas para terminar cuando el oficial al mando de su unidad, el teniente Puchinsky, fue trasladado al cuartel general del batallón. Pinch Puchinsky estaba convencido de que era una estrella —había sido jefe del equipo de fútbol de Penn State University, mimado por todos, consentido, ilegalmente subvencionado—, y daba por supuesto que los demás lo verían igual. Y así era. Nunca tenía que dar dos veces una orden, ni tampoco se le pasaba por la cabeza insistir, porque no se podía imaginar que nadie se negara a obedecerlo. En realidad, no se podía imaginar nada desagradable y salía de todos los peligros como si no tuvieran nada que ver con él. Sus hombres lo veneraban porque no había habido prácticamente heridos bajo su mando.


  Así que era más que natural que su sustituto, el teniente Dixon, fuera despreciado, aunque no era despreciable. Era un hombre orgulloso y reflexivo, que ya había sido herido en dos ocasiones y se veía ahora entre unos soldados cuyo relajo parecía perfectamente calculado para acabar con él. Aquellos hombres no sabían agarrar las armas como es debido. No tenían ni idea de lo que era mantener cierta disciplina con la radio. Cuando salían a patrullar, eran descuidados y ruidosos y tardaban en reaccionar. El teniente Dixon se encargaría de meterlos en cintura.


  Pero no era una empresa fácil. El teniente carecía de paciencia, de sentido del humor y de facilidad para el mando. Era bajo y tenía una calva incipiente; cuando se excitaba, se le encendía la cara y le salía una voz de falsete. Así que los hombres empezaron a llamarlo «Quisquilla». Ryan lo imitaba continuamente y con una precisión asombrosa. Era inevitable que el teniente Dixon terminara oyéndolo, lo que sucedió en una ocasión en que Ryan y B.D. y otros tipos recién llegados estaban protegiendo con sacos terreros el interior de un bunker. Ryan empezó a darles una perorata remedando la voz del teniente Dixon, cuando el teniente Dixon apareció en el umbral. Todos lo vieron. Pero, en lugar de callarse, Ryan continuó como si no estuviera allí. B.D. agachó la cabeza y mantuvo las manos ocupadas. En ningún momento se le ocurrió reírse.


  —Ryan —dijo el teniente Dixon—, ¿qué se cree usted que está haciendo?


  Y sin dejar de remedar su voz, Ryan le contestó:


  —Amontonando sacos de arena, señor.


  El teniente Dixon se lo quedó mirando.


  —Ryan —dijo—, ¿le parece esto un buen chiste?


  —No, señor. Un buen chiste es una polla de cuatro pulgadas en un teniente de dos.


  B. D. cerró los ojos y cuando los abrió el teniente se había ido. Se enderezó.


  —¡Cómo te pasas! —le dijo.


  Ryan hundió la pala en el montón de tierra y se apoyó en ella. Se quitó el pañuelo que le ceñía la frente y se secó el sudor de la cara, de los estrechos hombros y del pecho. Se le marcaban las costillas. Tenía la piel de una palidez mortecina, toda salvo la de las manos, el cuello y la cara, que estaba llena de pecas y en la penumbra del bunker casi parecía negra.


  —No puedo evitarlo —dijo.


  Tres noches después, el teniente Dixon envió a Ryan a una emboscada con un puñado de nuevos. Esto era exactamente lo contrario al orden seguido por el teniente Puchinsky, conforme al cual cuanto menos tiempo te quedara menos tenías que hacer. Se suponía que a menos de dos meses de licenciarte no te caía ese tipo de tarea. El teniente Dixon no ordenó exactamente a Ryan que saliera. Lo que hizo fue volverse hacia él durante la formación de mediodía y preguntarle si le gustaría ir voluntario. Ryan dijo que claro que sí, que estaba deseando que se lo pidieran. El teniente Dixon puso su nombre en la lista.


  Aquella noche B. D. vio salir al destacamento. Con las caras embadurnadas de negro, pasaron sigilosamente la alambrada y, tejiendo una sinuosa senda entre minas y trampas, cruzaron el baldío del otro lado en dirección a la oscura masa de árboles. Una neblina violeta envolvía el cielo.


  B. D. volvió a su litera, se sentó en ella con las manos sobre las rodillas y fijó la vista en el revoltijo de cosas que cubrían la litera de Ryan: útiles de afeitar, cigarrillos, ropa sucia, sandalias, una revista del instituto que a Ryan le gustaba hojear de vez en cuando. B.D. levantó el mosquitero y sacó la revista. Se llamaba The Aloysian. Había un retrato de Ryan en la orla de los alumnos de último curso. Tenía un aspecto solemne, casi lúgubre. Llevaba el pelo largo. El fotógrafo había suprimido las pecas con el aerógrafo y utilizado luces de fondo para iluminar el contorno de la cabeza y los hombros. B.D. no lo habría reconocido si no llevara su nombre. Debajo de la foto de Ryan había el siguiente verso: «¡Quién tuviera un cántaro lleno de cálido sur!».


  Pero ¿qué coño quería decir aquello?


  Vio a Ryan en unas cuantas fotos de grupo. En una de ellas, tomada en el taller de metal, Ryan estaba de pie con otros chicos detrás del profesor, y sostenía una maraña de varillas cual cornamenta que coronaba la cabeza de éste.


  B. D. estudió la foto. Conocía aquella expresión, la afabilidad totalmente plausible que ocultaba, como una máscara, la picardía y la burla. Le daban ganas de devolverle la mirada y dejarle ver que se había percatado de lo que estaba sucediendo. Volvió a dejar la revista sobre la litera de Ryan.


  Le dolía el estómago. Era un dolor nuevo; no eran espasmos, sino un malestar continuo y tan difuso que B.D. tuvo que palparse con los dedos para ver de dónde venía. Le dolía más cuando se doblaba y se le aliviaba un poco si se ponía de pie y daba unos pasos delante de las literas. Uno de los nuevos, un hawaiano inmenso, le dijo:


  —¡Eh! ¿Te pasa algo, B. D.?


  B. D. dejó su ir y venir. Se había olvidado de que no estaba solo en el dormitorio. El hawaiano y un tipo con una visera verde y algunos más jugaban a las cartas. Todos lo miraban.


  B. D. dijo:


  —¿Es que no habéis leído lo que dicen las autoridades sanitarias?


  El hawaiano miró su cigarrillo.


  —Joder con B. D. —dijo el hombre de la visera como si B.D. no estuviera allí—. Llevo ocho meses en este culo del mundo y todavía sigue tratándome como a un novato.


  —Ryan me llama Tonto —dijo el hawaiano—. ¿Tengo pinta de indio yo? Hablo en serio, tío, ¿tengo yo pinta de indio?


  —No pareces exactamente blanco.


  —¿Ah, sí? Pero tampoco parezco indio, ¿no?


  —Llámalo tú Kemo Sabe. A ver si le gusta.


  —¿A Ryan? Le gustará.


  B. D. se dirigía hacia el barracón del sargento Holmes. El cielo estaba cubierto y la atmósfera cargada. Había habido hamburguesas de cena, «hamburguesas de rata», como las llamaba Ryan (¡Eh, tú, cocinero de mala muerte!, ¿qué te parece si le disimulamos el rabo a ésta?), y todavía olía a grasa. B.D. sintió un súbito escalofrío en la espalda y se agachó, esperando algo; no sabía qué. Se oía el traqueteo de los generadores, el sordo estampido de la artillería a lo lejos, el clamoroso zumbido de los insectos. B.D. permaneció agachado unos instantes. Luego se levantó, miró a su alrededor y siguió su camino.


  El sargento Holmes estaba tirado en su litera escuchando un magnetofón inmenso con unos auriculares que le cubrían toda la cabeza, como un casco. Llevaba puestos unos bermudas rojos. Tenía los ojos cerrados y movía lánguidamente sobre su vientre hundido unos dedos finos y muy largos. Tenía la piel más negra que B.D. había visto en su vida. B.D. se sentó a su lado y movió el pie.


  —¡Eh! —dijo—. ¡Eh, Russ!


  El sargento Holmes abrió los ojos, y luego se quitó lentamente los auriculares.


  —Dixon no tiene por qué enviar a Ryan a una emboscada.


  El sargento Holmes se sentó y puso los auriculares en el suelo, a su lado.


  —Te equivocas. Ése es precisamente su cometido. Mandar a la gente a patrullar y a hacer emboscadas.


  —Ryan ya ha estado en muchas. En muchas. Sólo le quedan dos meses o menos.


  —Lo mismo que a ti, ¿no?


  B. D. asintió.


  —Ya veo por qué te preocupas.


  —Vete a tomar por saco —dijo B.D.


  El sargento Holmes sonrió. Un espectáculo total en aquella cara negra.


  —Eso va contra lo acordado, Russ.


  —¿Acordado? ¿Con quién? ¿Tienes algo escrito en un papel?


  —Se entendía que era así.


  —Se acabó el teniente Pinch, B.D. Ahora está Dixon de caza-ratones, y él tiene su propia filosofía, que es totalmente distinta.


  —Filosofía —dijo B. D.


  —Así es —dijo el sargento Holmes.


  B. D. permaneció sentado, la vista clavada en el suelo, frotándose los nudillos.


  —¿Y a ti qué te parece?


  —Yo creo que el teniente Dixon está al mando ahora.


  —Los nuevos pueden cuidarse solos. Nosotros lo hicimos.


  —Y una polla, B. D. Os habéis pasado todo el tiempo, tú y Ryan, intentando que no se os viera.


  —Nos hemos arriesgado también.


  —Así son las cosas, B. D. Si no te gustan, díselo al teniente —se volvió a poner los auriculares, se tumbó en la litera y cerró los ojos. Sus dedos lamían el aire como si fueran algas.


  Unos días después, el teniente Dixon formó otra patrulla de reconocimiento. Antes de leer los nombres, preguntó si quería ofrecerse voluntario alguno de los que estaban a punto de licenciarse. Nadie se ofreció. Todos estaban en silencio, esperando. El teniente Dixon echó una ojeada a los papeles que tenía en la mano, anotó algo y levantó la vista.


  —Está bien. ¿Quién se apunta, entonces? —cuando nadie respondió, continuó—: Venga, no es para tanto, ¿no es verdad, Ryan?


  B. D. estaba formado junto a él.


  —No contestes —le susurró.


  —¡Es fantástico! —dijo Ryan—. No hay nada igual, señor. Las estrellas brillando allá arriba, en el cielo…


  —Gracias —dijo el teniente Dixon.


  —… Los árboles por toda compañía…


  —¡Cállate! —dijo B. D.


  Pero Ryan siguió con el mismo rollo hasta que el teniente se impacientó y le cortó en seco.


  —Está bien —dijo, y luego añadió—: Me agrada saber cuánto le gusta.


  —No me canso de ello, señor.


  El teniente se dio un golpecito en la pierna con la carpeta. Y luego otro.


  —Así que supongo que no le importaría volver a probar suerte.


  —¿En serio, señor? ¿Podría?


  —Creo que podremos arreglarlo.


  Después de comer, B. D. siguió a Ryan hasta su barracón. Ryan estaba sacando el equipo de campaña.


  —Ya lo sé, ya lo sé —dijo—. No puedo remediarlo.


  —Podrías cerrar el pico. Podrías dejar de darle por el culo a ese cabrón.


  —La verdad es que no puedo. Lo intento, pero no puedo.


  —No me vengas con gilipolleces —dijo B. D., pero se dio cuenta de que Ryan no mentía, y eso le hizo sentir un inmenso desánimo. Se agachó, se tendió también en la litera y se quedó mirando al techo. El sol se filtraba por los miles de agujeritos de la lona, que brillaban como lentejuelas.


  —Es un cabrón —dijo Ryan—. Alguien tiene que informarle de ello, porque él no se va a coscar nunca. No se imagina para nada lo cabrón que puede llegar a ser. Alguien tenía que encargarse de decírselo.


  —Pero nadie te lo ha encomendado a ti —dijo B. D.


  —Propia iniciativa —contestó Ryan. Se sentó en la taquilla de los zapatos y empezó a juguetear con las correas del casco.


  B. D. cerró los ojos. Hacía mucho calor, el ambiente estaba muy pesado y olía a la lona del techo, un olor que le recordaba a los campamentos de verano de su niñez.


  —Pero no se trata de eso —continuó Ryan—. Por las mismas podría pasar de todo. Creo que me he explicado.


  —Afirmativo. Descuida.


  —Es como si fuera alérgico, ¿sabes?, como los que tienen alergia a los gatos. Me acerco a él y ¡bum!, el corazón empieza a latirme como un loco y se me escapan todas esas cosas. Es como si no pudiera hacer nada para impedirlo; me quedo paralizado viendo cómo sucede. ¿Raro, eh? Raro, pero cierto.


  —Lo único que tienes que hacer es callarte —dijo B. D.


  La potencia de una granada de fragmentación M-26, suficiente por sí misma para levantar de cuajo el tejado de una casa pequeña, puede «incrementarse exponencialmente», conforme decía el folleto distribuido por las autoridades de la base, «haciéndola detonar en el contexto de sustancias volátiles». Este folleto, escrito todo él en un estilo absurdamente pomposo y destinado a prevenir a los soldados frente a la práctica enemiga de soltar granadas con dispositivos de efecto retardado en los depósitos de gasolina de los jeeps no vigilados, era incomprensible para la mitad de los hombres de la división. Pero B.D. lo había entendido y siempre lo tenía en mente.


  Su idea era coger uno de los bidones de gasolina que se empleaban para los generadores y dejarlo junto a la tienda en la que trabajaba por la noche el teniente Dixon. Pegaría con cinta adhesiva la palanca de la granada, levantaría el seguro y la echaría en el bidón. Para cuando la gasolina hubiera deshecho la cinta adhesiva, él estaría de vuelta en su litera.


  B. D. no creía que hubiera matado a nadie. Su compañía había caído en tres emboscadas, y B.D. había disparado como todos los demás y repelido el ataque, pero siempre de una forma un tanto histérica, en una especie de neblina. Le pasaba a veces en la vista; se le ponía borrosa y amarilla, y lo veía todo en una serie de imágenes sincopadas que luego nunca era capaz de recordar. Pero pensaba que si hubiera matado a alguien, lo sabría, aunque fuera de noche o no hubiera visto caer al hombre desde su escondite. Estaba seguro de que lo sabría.


  Sólo una vez recordaba haber tenido a alguien claramente en su campo de visión. Fue durante una batida en una zona que había sido evacuada y declarada pasillo humano. Se suponía que no debía haber nadie. Habían pasado toda la mañana abriéndose paso río arriba, reconociendo las aldeas vacías de la orilla. Nada. Ni trampas explosivas ni francotiradores ni minas. Nada de nada. Pero entonces, mientras comían, B.D. vio algo. Estaba haciendo guardia en la retaguardia de la compañía cuando vio salir a un hombre de entre los árboles y continuar su camino por un arrozal muy crecido. El hombre iba moviendo un bastón a la altura del suelo delante de él y avanzaba lentamente, con paso vacilante, en dirección a la hilera de árboles opuesta. B.D. se quedó quieto y lo observó. El sol le calentaba la espalda. Soplaba una ligera brisa, que doblaba las plantas de arroz y rizaba la superficie del agua. Finalmente, levantó el rifle y apuntó al hombre. Lo mantuvo a tiro. Podría haberlo derribado, no podía ser más fácil, pero decidió que el hombre era ciego. Lo dejó ir y no dijo nada al respecto. Pero más tarde empezó a decirse para sus adentros: ¿Y si no fuera ciego? ¿Y si sólo era un tipo con un bastón, caminando tan tranquilo? En cualquiera de los dos casos no debería estar allí. Le hacía gracia la cosa. ¿Y si era realmente un vietcong? ¿Y si luego se cargaba a un puñado de americanos? Podría ser un vietcong aunque fuera ciego; podría ser un mando, un cargo oficial, alguien de la infraestructura…


  Los ciegos podían hacer de todo.


  Cuando oscureció, B.D. cruzó el recinto hasta uno de los búnkeres del puesto de guardia y mientras fingía que buscaba a un tal Walcott se echó al bolsillo una granada de un cajón abierto.


  Estaba a punto de volverse cuando asomó jadeante en el umbral el cabezón del capitán Kroll. Tenía un cuerpo de un tamaño bastante normal, un poco achaparrado, tal vez, pero nada monstruoso, y luego, encima, aquella increíble cabeza. Tenía una cabeza tan grande que todo el mundo sabía quién era y lo trataba con una benevolencia que podría no haber disfrutado de haberla tenido un poco más pequeña. Lo llamaban «Capitán Melón» o sencillamente «Melón». Trabajaba en los servicios de espionaje del batallón, lo que era para desternillarse de risa, y parecía no darse cuenta del tamaño de su cabeza.


  El capitán Kroll se agachó e hizo que todo el mundo se arracimara a su alrededor; era como una melé de béisbol. B.D. no le quedó más remedio que unirse a ellos. El capitán Kroll los miró a la cara uno por uno y luego, en voz baja, les dijo que las patrullas de reconocimiento estaban reportando movimientos de tropas por todo el valle. Debían mantener una vigilancia extrema, dijo. Míster Charles necesitaba algunas cabelleras que mostrar en París. Míster Charles tenía ganas de juerga.


  —Rock and roll —dijo el tipo que estaba justo detrás de B.D.


  Era una gilipollez. Nadie dijo nada más.


  —¿Alguna pregunta?


  No había preguntas.


  El capitán Kroll giró la cabeza de un lado al otro.


  —A ver cuántas consiguen —dijo.


  Todo el mundo rompió a reír.


  El capitán Kroll se dejó caer hacia atrás como si le hubieran dado un bofetada, se puso en pie y salió del bunker. B.D. lo siguió fuera y tiró en sentido opuesto. Se alejó, embotado y con la mente en blanco, por el recinto, la granada rozándole en la cadera. No supo adónde se dirigía hasta que no estuvo allí.


  El teniente Puchinsky estaba tomando una cerveza con un par de oficiales. B.D. se quedó en el umbral.


  —Señor, soy B. D. —dijo—. Benjamin Delano Sears.


  —¿B. D.? —el teniente Puchinsky adelantó el cuerpo y lo miró de reojo—. ¡Santo cielo! B.D. —dejó la lata de cerveza en el suelo.


  Se alejaron un poco. El teniente despedía un olor maduro, un olor definido, pero no rancio, que B.D. había olvidado y que ahora recordó e inhaló; este olor le consoló, igual que su corpachón, la inmensa silueta del teniente.


  El teniente Puchinsky se paró junto a una valla que cercaba un hoyo lleno de cajones.


  —Debe de faltarle muy poco —dijo.


  —Treinta y cuatro días.


  —A mí me quedan veinte.


  —¡Sólo veinte! ¡Qué fantástico, señor! Ya me gustaría a mí.


  Una llamarada atravesó el descampado al otro lado de la alambrada. Los dos hombres se quedaron horripilados ante aquella repentina claridad. Las llamas flotaron lentamente, siseando al descender y cubriendo el campo con una fría luz verde, en la cual todo adquiría una apariencia desesperada y abyecta. No hablaron hasta que se apagó en el suelo.


  —Nuestra —dijo el teniente Puchinsky.


  —Sí, señor —añadió B.D., aunque sabía que podría no ser cierto.


  El teniente basculó su peso de una a otra pierna.


  —Vengo por el teniente Dixon, señor.


  —¡Oh, no! ¡Por Dios! No irá a decirme que está teniendo problemas con el teniente Dixon.


  —Sí, señor.


  Cuando el teniente Puchinsky le preguntó si había seguido los cauces acostumbrados, B.D. supo que no tenía nada que hacer. Intentó explicarle la situación, pero no le salían las palabras adecuadas, y el teniente le interrumpía constantemente para decirle que aquello ya no era de su incumbencia. Ni siquiera admitió que se había cometido una injusticia, pues, al fin y al cabo, Ryan se había ofrecido voluntario.


  —El teniente Dixon le obligó a ello —dijo B.D.


  —¿Cómo?


  —No es fácil de explicar. Tiene sus mañas.


  El teniente Puchinsky se quedó callado.


  —Hacíamos lo que usted mandaba —dijo B.D.—. Mantuvimos nuestra parte del acuerdo.


  —No había ningún acuerdo —dijo el teniente Puchinsky—. A mí me suena a que tiene un problema personal, soldado. Y ya bastante complicado lo tenemos para complicarlo aún más. ¿Ha quedado claro?


  —Sí, señor.


  —Si tanto le preocupa, ¿por qué no se ofrece usted voluntario?


  B. D. se cuadró, saludó con un taconazo furiosamente correcto y dio media vuelta.


  —Espere, B. D. —el teniente Puchinsky se acercó a él—. ¿Qué espera que haga yo? Póngase en mi lugar, ¿qué puedo hacer yo?


  —Podría hablar con él.


  —No servirá de nada, se lo garantizo —cuando B.D. no contestó, dijo—: Vale. Le hablaré, si eso le hace sentirse mejor.


  B. D. se sintió mejor, pero no por mucho rato.


  Aquella noche tuvo problemas para dormir; acostado, con los ojos abiertos en la oscuridad y un sabor a óxido en la boca, vio con una claridad meridiana la dimensión de su fracaso. Sabía exactamente lo que sucedería. El teniente Puchinsky pensaba que hablaría con el teniente Dixon y mantendría su palabra durante una hora o dos, tal vez incluso durante toda esa noche, y por la mañana se habría olvidado. Era un oficial. Los oficiales podían parecer hombres, hablar como ellos, pero si trazabas una raya siempre caerían del lado de los oficiales, pues eso es lo que eran. El teniente Puchinsky ya había decidido que no servía de nada hablar con el teniente Dixon. Y tenía razón. B.D. lo sabía. Comprendió que lo había sabido desde el principio, que había ido a hablar con el teniente Puchinsky porque así luego no sería capaz de ocuparse del teniente Dixon como pensaba. Se había descubierto porque tenía miedo a llevar a cabo sus planes, y ahora había perdido la oportunidad. Dentro de cuatro o cinco días, la próxima vez que se enviara un batallón de emboscada, el teniente Dixon saldría a pedir voluntarios, y a Ryan volvería a írsele la lengua.


  Y el teniente Puchinsky pensaba que debía ir él, B.D., en su lugar.


  B. D. permaneció acostado boca arriba un largo rato, luego se puso de lado. Hacía calor. Finalmente se levantó y se acercó a la puerta del barracón. Uno de los nuevos estaba sentado fuera, en calzoncillos, fumándose una pipa. Hizo un gesto con la cabeza al verlo, pero no le dirigió la palabra. No soplaba la más ligera brisa. B.D. se quedó de pie en el umbral, y luego volvió a entrar y se sentó en la litera.


  B. D. no era valiente. Eso lo sabía, igual que sabía otras cosas de él que un año antes no habría creído posibles. No se habría creído que vería niños mendigando y pasaría junto a ellos sin sentir la menor lástima. No se habría creído que iría tanto de putas. No se habría creído que podría convertirse en un quejica o en un gandul. Había tenido que renunciar a ciertas imágenes de sí mismo que le hacían sentirse orgulloso y le daban una sereno sentido de control sobre su persona, pero la imagen a la que no había renunciado, y que se había vuelto esencial para él, era la imagen de sí mismo como el hombre que haría cualquier cosa por un amigo.


  Cualquier cosa significaba cualquier cosa. Podía significar que te hirieran o incluso que te mataran. B.D. tenía ciertas ideas de cómo podría llegar a suceder algo así: se dejaría llevar por el impulso de correr tras un hombre herido, saltaría sobre una granada, o cualquiera de las otras posibilidades que había oído o leído y en las cuales creía reconocer las potencialidades de su propia naturaleza. Pero esto era distinto.


  En realidad, B. D. veía una gran diferencia. Una cosa era hacer algo en el calor del momento, y otra muy distinta pensarlo y aceptarlo de antemano. Cualquier cosa significaba cualquier cosa, pero B.D. nunca pensó que podría significar ofrecerse voluntario para una emboscada. Había estado en varias y era la faena que más odiaba. Te pasabas la noche cuerpo a tierra, sin poder moverte. Cuando creías que ya habrían transcurrido dos horas, resultaba que sólo habían pasado quince minutos. No se veía nada. Tenías que imaginártelo todo por los ruidos, y cualquier sonido te daba ganas de hacer volar por los aires todo el lugar, pero no podías porque entonces delatarías tu posición. Y entonces te descubrían. O también podía suceder que una unidad amiga oyera el tiroteo y se mosqueara e hiciera venir a la artillería. Eso sucedió una vez que B.D. estaba emboscado. Unos tipos se asustaron y se pusieron a disparar sin ton ni son a unos arbustos: no habían pasado tres minutos cuando empezó a llegar la artillería. La artillería era otra cosa. La artillería era como el fin del mundo. No cayó muerto de milagro, de puro milagro. No sabía si sería capaz de volver a soportarlo. Sencillamente no lo sabía.


  B. D. revolvió las cosas de Ryan en busca de un cigarrillo. Encendió uno, chupó sin tragarse el humo y lo soltó por encima de su cabeza; detestaba ese olor. A su lado, los hombres seguían durmiendo, sus cuerpos pálidos y difusos debajo del mosquitero. B.D. aplastó el cigarrillo y volvió a tumbarse.


  No conocía tan bien a Ryan, si se paraba a pensarlo. Podían contarse con los dedos de la mano las cosas que sabía de él. Tenía diecinueve años. Tenía cuatro hermanas mayores, ningún hermano, y una novia de la que no hablaba nunca. De lo que le gustaba hablar era de cuando iba a pescar truchas con sus colegas al norte de New Hampshire. Era torpe. Y bocazas. Podía zamparse cualquier cosa, incluso los comistrajos vietnamitas. Llamaba zulúes a los negros, pero se llevaba con ellos mejor que B.D., que se las daba de no hacer distinciones de color. Su madre había muerto. Su padre tenía una ferretería y se ganaba algún dinero extra cantando en bodas y funerales nostálgicas canciones irlandesas. Siempre que Ryan imitaba a su padre cantando, B.D. se tiraba por el suelo de risa. Era algo que hacía con las cejas. Sólo pensar en ello le hizo reírse en la oscuridad.


  A Ryan le tocó aquel fin de semana un destacamento de aprovisionamiento; estaban transportando munición desde el depósito situado en la parte trasera del recinto, una operación totalmente rutinaria, cuando una ametralladora abrió fuego desde un cerro que hasta entonces se había considerado seguro. Pilló a Ryan y a varios hombres que en ese momento cruzaban la ciénaga con los cajones a la espalda. Toda la zona se puso en estado de alerta. Los puestos de guardia de la alambrada disparaban sin descanso hacia el cerro. Los oficiales iban de un lado para otro, gritando diferentes órdenes.


  Cuando B. D. oyó lo que había pasado, dejó su posición y echó a correr hacia la pista de aterrizaje. Había dos hombres heridos, heridos que podían caminar, y un cadáver en una bolsa, pero no estaba Ryan. Hacía unos minutos que lo habían trasladado junto a otros hombres también en estado crítico. El sanitario de servicio le dijo que a Ryan le habían dado justo encima del ojo izquierdo, o tal vez era el derecho. No sabía exactamente si su estado era grave ni si la bala le había entrado de frente o de lado.


  B. D. miró al cielo, a las nubes, que se amontonaban, bajas y oscuras, sobre ellos. Era consciente de la presencia de los otros hombres y apretó los dientes para mostrar que no iba a destapar sus sentimientos, porque él era así. Años después le contaría todo esto a la mujer con la que vivía y con quien posteriormente se casaría, ofreciéndoselo como una información importante sobre él: cómo habían herido a aquel amigo suyo, Ryan, y cómo había corrido él para acompañarlo y no lo había encontrado. Describió la escena en el desmonte, los hombres heridos sentados en los tocones, cubiertos de barro, aturdidos, y el muerto dentro de la bolsa, no estirado, como si estuviera durmiendo, sino en un montón en el medio. Un bulto grande. Describió la tierra enfangada, el lío de cajas y botes de munición. El cielo oscuro. Y Ryan desaparecido, así sin más. Su mejor amigo.


  Esta historia no la contaba así como así B.D. Casi nunca hablaba de la guerra, salvo en generalidades, y siempre a regañadientes, nervioso. No quería sonar como otros hombres cuando se tocaba el tema, quienes o bien ponían cara de circunstancias o bien se reían de todo, lo que, en cualquiera de los dos casos, no era más que una pose. No quería dar la impresión de que había hecho más de lo que había hecho, ni decir, como en realidad creía, que no había hecho suficiente; que lo único que había hecho era seguir vivo. Cuando pensaba en los días de la guerra, la vida que había llevado desde entonces —trabajando para pagarse los estudios, esforzándose hasta poder tener su propio negocio, siendo un buen amigo de sus amigos, atendiendo a su madre cuando enfermó de cáncer y hasta su muerte, tres meses después— se borraba, como si no fuera nada, y se sentía como se había sentido entonces: débil, corrupto y asustado.


  De modo que B. D. evitaba el tema.


  No se le ocultaba, sin embargo, que su silencio se había convertido en su pose particular, y por eso le habló a su novia de Ryan. Quería ser sincero con ella, Qué sorpresa, pues, darse cuenta de que, al sacarlo, todo sonaba a mentira. No conseguía contarlo como era, no podía traducir lo que había sentido. Utilizaba las palabras equivocadas, unas palabras que sonaban falsas, con unas cadencias sentimentaloides. Los detalles parecían inventados. Le avergonzó oír su propia voz, vacilante, grave, postiza, y se dio cuenta de que a ella también la turbaba. Por eso se calló. B.D. concluyó que era imposible describir el dolor.


  Pero ésa no era la verdadera razón por la que no conseguía hablar de ello. No lo conseguía porque aquel día no había sentido ningún dolor al ver que Ryan no estaba. Se había sentido aliviado, liberado. No podía identificarlo, ni mucho menos admitirlo, pero eso es lo que era, un alivio tan inmenso que casi lo paralizó. Lo cogió por sorpresa, pero luchó contra él y lo dominó antes de saber de qué se trataba, creyendo que debía de ser cualquier otra cosa. Al ser menos necesaria su ayuda se ocupó de sí mismo. Cuando llegó el siguiente helicóptero, B.D. ayudó a los sanitarios a embarcar el cadáver y a los heridos, y luego volvió a su posición. Estaba empezando a llover.


  Un médico en Qui Nhon hizo lo que pudo por Ryan y luego ordenó que lo evacuaran a Japón. Aquella noche lo embarcaron en un C-141 de sanidad con destino a Yokota, desde donde lo conducirían al hospital de Zama. El vuelo fue un poco accidentado al principio debido a los vientos y a los bruscos giros, casi en espiral, que tuvo que efectuar el piloto a fin de esquivar el fuego antiaéreo desde posiciones enemigas próximas a las pistas. Las enfermeras se agacharon en el pasillo, agarrándose a la estructura donde se sujetaban las camillas, mientras el avión daba bandazos, prácticamente de lado. Las luces parpadeaban. Las botellas del gota a gota se columpiaban en sus ganchos. Los hombres gritaban. Así fueron subiendo en espirales hasta que el piloto pudo por fin establecer el rumbo, y la mayoría de los hombres se tranquilizaron y las enfermeras se entregaron a su tarea.


  Una oyó que Ryan decía algo cuando pasó junto a su camilla. Se arrodilló a su lado, y él volvió a decirlo, una palabra que no pudo distinguir. Le tomó el pulso, le controló la respiración: débil, pero regular. El vendaje que le envolvía la cabeza estaba empapado. Se lo cambió, pero tuvo que dejar las gasas que taponaban la herida; en su ficha se especificaba que nadie debía tocarla hasta que no llegara a manos de cierto equipo de médicos de Zama. Cuando terminó de vendarle, la enfermera le limpió el sudor de la cara.


  —Vamos —dijo Ryan, y le tomó la mano.


  Esto la asustó.


  —¿Cómo? —dijo.


  Él no volvió a hablar. La enfermera no se soltó de la mano de Ryan hasta que ésta empezó a aflojarse, entonces intentó retirar la suya, pero él volvió a apretarla. Sus labios se movían sin emitir sonidos.


  En la camilla contigua a la de Ryan había un chico que había perdido ambos pies. Estaba dormido o inconsciente; observó que su pecho subía y bajaba rítmicamente. Su mano descansaba en el suelo del pasillo. La tomó por la muñeca, y cuando Ryan volvió a aflojar la de ella, la quitó y le dio en vez la de su vecino. No pareció darse cuenta. La enfermera volvió a limpiarle el sudor de la cara y se fue a ayudar a una de sus compañeras con un paciente que intentaba levantarse.


  No podría decir con seguridad cuándo murió Ryan. En un momento dado estaba vivo y cuando volvió a pararse junto a él, no mucho rato después, se había ido. Todavía agarraba la mano de su vecino. La enfermera se los quedó mirando. No sabía qué hacer. Finalmente se acercó a otra enfermera y la llevó aparte.


  —Creo que después de todo, sí que voy a necesitar tomarme algo —dijo.


  La otra enfermera miró alrededor suyo.


  —No me quedan.


  —Por favor, Beth —dijo.


  —No me lo pidas, ¿vale? Me hiciste prometértelo.


  —Mira —dijo—, sólo para este viaje. No pasa nada, de verdad, Beth. No pasa nada.


  Un rato después, durante un momento de calma, se paró y apoyó la frente en una de las portezuelas. El sol estaba justo encima del horizonte. El cielo estaba despejado, no había nubes entre ella y el mar de allá abajo, cuyo nombre le encantaba oírselo decir a los pilotos: el mar del Este de China. A través del cuarteado plástico divisó unas pequeñas islas y el blanco destello de la estela de un barco. Algún día iría de pasajera en uno de aquellos barcos, sola o tal vez con algunas amigas. Tomar el sol. Respirar aire puro. No hacer nada en todo el día salvo comer y dormir y estar limpia y tirarle migas de pan a las gaviotas y ver jugar a los delfines, verlos zambullirse y saltar luego en el aire, muy alto, haciendo una exhibición para la gente que los contempla en cubierta, para ella y sus amigas. Podía verlo todo. Cuando cerraba los ojos, lo veía todo, perfectamente.


  
    Polvo

  


  Unos días antes de Navidad mi padre me llevó a esquiar a Mount Baker. Tuvo que luchar por el privilegio de mi compañía, pues mi madre estaba todavía enfadada con él porque en su última visita me había colado en un night-club para ver a Thelonious Monk.


  No cejó en su empeño. Prometió, llevándose la mano al corazón, que me cuidaría y que me traería de vuelta para la cena de Nochebuena, y ella se ablandó. Pero la mañana de Nochebuena, cuando estábamos a punto de dejar el hotel, empezó a nevar, y él observó en aquella nieve una extraña cualidad que hacía totalmente necesario que subiéramos una vez más. Subimos varias veces más. No hacía caso de mis quejas. Una ventisca atroz nos envolvía, cegándonos, silbando como la arena, pero nosotros seguimos esquiando. Subíamos en el telesilla y mi padre mirando la hora dijo:


  —¡Cristo! Ahora sí que tenemos que darnos prisa.


  Para entonces yo ya no distinguía la pista. Ni valía la pena intentarlo. Me pegué a él como si fuéramos una sola persona, hice todo lo que él hacía y conseguí llegar abajo sin despeñarme por un barranco. Devolvimos los esquís y mi padre puso las cadenas al Austin-Healy, mientras yo saltaba de un pie al otro, me frotaba un guante con otro y deseaba estar de vuelta en casa. Lo veía todo. El mantel verde, los platos con el decorado navideño de acebo, las velas rojas esperando ser encendidas.


  Según salíamos pasamos por delante de la cafetería de la estación.


  —¿Te apetece algo calentito? —me preguntó mi padre. Y yo asentí con la cabeza.


  —Venga, no te preocupes —dijo—. Te voy a llevar a tiempo ¿De acuerdo, jefe?


  Se suponía que yo debía responder: «De acuerdo, jefe», pero no dije nada.


  Un guardia nos hizo una seña para que paráramos cuando salíamos de la estación de esquí. Había un par de vallas bloqueando la carretera. El policía se acercó a nuestro coche y asomó la cabeza por la ventanilla de mi padre. Estaba pálido de frío. Tenía nieve en las cejas y en el ribete de piel de la guerrera y de la gorra.


  —No me diga que… —dijo mi padre.


  Pero el guardia le dijo. La carretera estaba cerrada. Podía que la limpiaran o podía que no. La tormenta había pillado a todo el mundo por sorpresa. Tanto más cuanto que había sido muy rápida. No era fácil que la gente se pusiera a ello inmediatamente. Nochebuena. Ya se sabe.


  Mi padre dijo:


  —Mire. Me está hablando de cinco o seis pulgadas de nieve. He ido con este coche por carreteras en mucho peor estado que eso.


  El guardia irguió la espalda. No se le veía la cara, pero lo oí.


  —La carretera está cerrada.


  Mi padre no apartó las manos del volante, acariciándolo con los pulgares. Se quedó mirando las vallas durante un buen rato. Parecía que estuviera intentando saber en qué consistían. Luego dio las gracias al guardia y haciendo una timorata demostración de prudencia, bastante extraña en él, giró el coche.


  —Tu madre no me lo perdonará nunca —dijo.


  —Tendríamos que haber salido antes —dije. Y añadí—: Jefe.


  No volvió a dirigirme la palabra hasta que no estuvimos acomodados en la cafetería esperando que nos trajeran las hamburguesas.


  —No me lo perdonará —dijo—. ¿Comprendes? Nunca.


  —Supongo —respondí, aunque no había mucho que suponer; ella nunca se lo perdonaría.


  —No puedo dejar que suceda —inclinó el cuerpo hacia mí—. ¿Sabes lo que me gustaría? Me gustaría que volviéramos a estar juntos. ¿A ti te gustaría?


  —Sí.


  Acercó los nudillos a mi barbilla y la alzó.


  —Eso es lo que quería oír.


  Cuando terminamos de comer, se dirigió al teléfono público, que estaba en la parte trasera de la cafetería, y luego volvió a la mesa. Me imaginé que habría llamado a mi madre, pero no me informó. Bebió unos sorbos de café con la vista fija en la carretera desierta, al otro lado de la cristalera de la cafetería. «Venga, hombre, venga», dijo entre dientes, pero no me hablaba a mí. Un poco después volvió a decir lo mismo. Cuando pasó el coche del guardia, con las luces intermitentes encendidas, se levantó y puso algo de dinero encima de la cuenta.


  —Venga, larguémonos.


  Había parado el viento. La nieve caía perpendicular, más lenta, menos tupida. Nos alejamos de los edificios de la estación, en dirección a las vallas que bloqueaban la carretera.


  —Apártalas —dijo mi padre.


  Cuando me lo quedé mirando, dijo:


  —¿A qué esperas?


  Me bajé del coche y empujé a un lado una de las vallas y luego, cuando él pasó, volví a ponerla donde estaba. Me abrió la puerta del coche.


  —Ahora eres cómplice —dijo—. Bajemos juntos —metió la marcha y me miró—. No estoy de broma, hijo.


  Durante un buen trecho, al principio, fui mirando atrás para ver si el guardia nos seguía. Las vallas desaparecieron de mi vista. Y entonces sólo quedó la nieve: nieve en la carretera, nieve despedida por las cadenas del coche, nieve en los árboles, nieve en el cielo; y nuestras huellas en la nieve. Cuando volví la cabeza al frente, me quedé espantado. Nuestras propias huellas habían ido marcando el trazado de la carretera detrás de nosotros, pero no había huellas que seguir por delante. Mi padre conducía sobre nieve virgen entre dos hileras de árboles. Iba canturreando Stars Fellon Alabama. Me daba la sensación de que la nieve rozaba el suelo del coche, bajo mis pies. Metí las manos entre las rodillas para que no me temblaran.


  Mi padre murmuró algo para sí, pensativo, y dijo:


  —Esto no debes hacerlo nunca.


  —No lo haré.


  —Eso es lo que dices ahora, pero un día te sacarás el carné y entonces pensarás que puedes hacer cualquier cosa. Pero la diferencia es que no serás capaz de hacer esto. Para esto se necesita, no sé, un instinto especial.


  —Tal vez lo tenga.


  —No, no lo tienes. Tienes tus puntos fuertes, tus habilidades, pero ésta no es una de ellas. Sólo lo digo porque no quiero que te quedes con la idea de que es algo que puede hacer cualquiera. Yo conduzco especialmente bien. Eso no es una virtud, ¿vale? Y además hay que reconocerle también el mérito a este cacharro. No hay muchos otros coches con los que me atrevería a hacer lo mismo. ¡Escucha!


  Escuché. Oí el chasquido continuo de las cadenas, el terco gemir sincopado del limpiaparabrisas, el ronroneo del motor. Ronroneaba realmente. Aquel cacharro era casi nuevo. Mi padre no podía permitírselo y no dejaba de prometer que iba a venderlo, pero ahí estaba todavía.


  —¿Adónde crees que se habrá ido el guardia? —dije.


  —¿Tienes frío?


  Alargó la mano y subió la calefacción. Luego apagó el limpiaparabrisas. Ya no lo necesitábamos. El cielo se había aclarado. El propio coche apartaba los escasos copos sueltos que aún revoloteaban como plumas diminutas. Dejamos los árboles y entramos en una extensa zona cubierta de nieve que estaba al mismo nivel que la carretera y luego bajaba bruscamente. A intervalos aparecían a derecha e izquierda unos postes de color naranja, por los que se guiaba mi padre, aunque estaban lo bastante separados para que yo no pudiera estar del todo seguro de por dónde iba exactamente la carretera. Mi padre volvía a canturrear, improvisando variaciones sobre la melodía.


  —Pues ¿cuáles son entonces mis puntos fuertes?


  —Si empiezo, nos llevará todo el día —respondió.


  —Venga, dime uno solo.


  —Fácil. Eres previsor.


  Era verdad. Siempre preveía lo que pudiera pasar. Era uno de esos chicos que guardaba la ropa en perchas numeradas para estar seguro de ponérmela toda por igual. Siempre les estaba dando la lata a mis profesores para que me dieran las tareas por adelantado, a fin de poder planificarme con tiempo. Era previsor, por eso sabía que habría otros guardias esperándonos al final de la carretera, si llegábamos. Lo que no sabía era que mi padre les suplicaría, los engatusaría —no llegaría a cantarles Adeste fideles, pero casi—, para que lo dejaran pasar, y me llevaría a casa a la hora acordada, ganando así un poco más de tiempo antes de que mi madre decidiera romper definitivamente. Sabía que nos cogerían; estaba resignado. Y tal vez por eso olvidé mi agobio y empecé a divertirme.


  ¿Por qué no? Ésta sí que era de cine. Como en una lancha, sólo que mejor. En una lancha no te lanzas por una pendiente. Y la teníamos toda para nosotros. Y no se acababa nunca: los árboles cargados de nieve, la lisa superficie de nieve, las súbitas panorámicas blancas. Aquí y allá veía signos de la carretera: un trozo de cuneta, un vallado, un poste, pero no tantos que me sirvieran para orientarme. Pero tampoco tenía que hacerlo. Mi padre conducía. Mi padre: cuarenta y ocho años, despeinado, amable, carente de honor, resplandeciente de seguridad. Conducía maravillosamente. Persuadía sin forzar. Qué sutileza con el volante; qué tacto en los pedales. En realidad confiaba en él. Y lo mejor todavía no había llegado: las curvas, una tras otra, a cual más cerrada, imposibles de describir. Salvo, tal vez, así: sólo quien ha conducido sobre polvo de nieve sabe lo que es conducir.


  
    La vida del cuerpo

  


  Una noche Wiley se sintió solo y cogió el coche y se acercó hasta un bar de North Beach que era de un tipo que había sido profesor en el mismo colegio que él. Vio un partido de baloncesto en la televisión y luego empezó a hablar con la mujer que estaba sentada a su lado. Era veterinaria. Se llamaba Kathleen. Wiley repitió el nombre dándole un ligero acento irlandés, y ella le sonrió. Tenía pecas y unos ojos muy verdes, «verdes como los campos de Erin», le dijo, y ella se rio, echando la cabeza atrás y decidiendo —él se dio cuenta, lo veía suceder— dejar que las cosas siguieran su curso. Estaba un poco bebida. Le tocaba al hablar, en la muñeca, en la mano, incluso una Vez en el muslo, para recalcar lo que decía. Wiley asentía, pero no oía nada de lo que le hablaba. Un torrente se precipitaba en sus oídos.


  El hombre con el que había llegado Kathleen, un tipo bajo, con barba y cara rubicunda, vestido con una chaqueta de safari, sostenía el vaso con ambas manos, sopesándolo. De vez en cuando levantaba la vista y miraba a Kathleen, la espalda de ésta. Y luego volvía a clavarla en el vaso. Wiley quería ser simpático, de modo que ladeó el cuerpo y lo miró hasta que el otro le devolvió la mirada, y entonces levantó el vaso, saludándolo. El hombre boqueó como un pez. Señaló con un dedo a Wiley y le gritó algo ininteligible. Kathleen se volvió y lo tomó del brazo. El camarero se acercó a ellos. Se estaba secando las manos con un paño. Se inclinó sobre la barra y habló con Kathleen y el hombre en voz baja mientras que Wiley lo miraba alentadoramente.


  —Eso es exactamente lo que necesitamos. A ver si lo tranquiliza.


  El bajito se soltó de un tirón. Kathleen se volvió a mirar a Wiley y le dijo:


  —Y tú cierra la boca.


  El camarero asintió con un movimiento de cabeza.


  —Por favor, cállese.


  —Un momento —dijo Wiley.


  El camarero no le hizo caso. Siguió hablando con su voz tenue. Wiley no podía seguir todo lo que decía, pero sí que oyó frases en el sentido de que él, Wiley, llevaba bebiendo toda la noche y que ellos no debían tomar en serio nada de lo que dijera.


  —¡Pues sí! —dijo Wiley—. Espera un momento, haz el favor. Estoy tan tranquilo hablando con mi vecina de barra y de repente viene Napoleón y me declara la guerra. ¿Qué culpa tengo yo?


  —Perdone, señor. Le he pedido que se callara.


  —No debería haberle puesto la última —dijo el tipo bajito.


  —A punto estuve.


  —No puedo creerlo —dijo Wiley—. Para su información, les diré que soy un viejo amigo de Bob.


  —El señor Lundgren no está esta noche.


  —Ya lo veo. Tengo ojos. Lo que quiero decir es que si Bob estuviera aquí… —Wiley se paró. Los tres lo miraban como si fuera un completo gilipollas, el bajito con tal superioridad que ni siquiera estaba ya furioso. Wiley tenía que admitirlo: si no lo era, lo parecía. ¡Por el amor de Dios! ¡Sólo a él se le ocurría citar como autoridad a un simple propietario de bar antiguo profesor de matemáticas en primera enseñanza!—. Tengo amigos muy bien situados —dijo, intentando bromear, pero ellos se limitaron a seguir mirándolo. De hecho se creyeron que hablaba en serio—. Tranquilos, tranquilos —añadió.


  —Estoy seguro de que al señor Lundgren le gustará mucho ocuparse personalmente de su cuenta —dijo el camarero—. Si quiere hacer alguna reclamación, podrá encontrarlo aquí mañana por la tarde.


  —No puede estar hablando en serio. ¿De verdad me está echando?


  El camarero pensó antes de responder. Luego dijo:


  —Por el momento sólo le estoy pidiendo que se vaya.


  —¡Pero esto es ridículo!


  —Es usted libre de irse por sus propios medios, señor, y yo le agradecería mucho que lo hiciera.


  —Es absolutamente increíble —dijo Wiley, más para sus adentros que para que lo oyera el camarero, en cuyos afectados buenos modos no podía dejar de oír la posibilidad de una violencia eficaz. Pero que lo aspasen si iba a dejar que le metieran prisas. Apuró su bebida y dejó el vaso en la barra. Se bajó del taburete, hizo una ligera inclinación de cabeza en la dirección de Kathleen y le dio las gracias gravemente por haberle dejado disfrutar de su compañía. Atravesó la habitación con paso digno y salió, cuidando de no golpear la puerta tras él.


  Caía una lluvia fría. Wiley se guareció bajo el alero a esperar inútilmente a que dejara de llover. Oyó una sonora risa de mujer que salía del local al otro lado de la calle; se imaginó unos dientes manchados de carmín, una lengua rosa limpiando los cremosos bigotes dejados por una White Russian. Inclinó el cuerpo en esa dirección, sacando la cabeza como cuando sentía ciertos olores en el aire: a curry, a café tostado, a pan fresco. Wiley se subió el cuello de la chaqueta y empezó a subir la cuesta hacia el aparcamiento donde había dejado el coche. Al llegar a la esquina se detuvo. No podía volverse ahora, no así. No podía dejar que esa absurda imagen de él perviviera en la mente de Kathleen. Era importante que supiera cómo era él de verdad y que no fuera por ahí creyendo que era uno de esos borrachos bocazas a los que echan de todos los bares. Porque él no era de ésos. Hasta hoy nunca le había pasado.


  Cruzó la calle y volvió a bajar la colina hasta el otro bar. En una mesa en un rincón había dos mujeres y tres hombres. La que Wiley había oído reírse seguía riéndose. Se echaba a reír por cualquier cosa. Todos ellos eran cincuentones; parecían turistas y eran los únicos clientes del bar en ese momento. Wiley se pidió un whisky y se lo llevó a una de las mesas junto a la ventana, desde donde podía vigilar el bar del que acababan de pedirle que se fuera.


  Nunca le había pasado algo así. Era profesor de lengua y literatura en un colegio privado. Vivía solo. No iba mucho a los bares y casi nunca bebía whisky. Le gustaba el buen vino, era un poco entendido, pero, por cautela, tampoco quería entender mucho más. Por la noche, después de preparar sus clases, se servía una copa y leía novelas del siglo XIX. No le gustaba la novela moderna, su narcisismo, su pusilanimidad moral, su silencio frente al mal. Wiley se había puesto a dar clases para ganar algún dinero mientras hacía la tesis doctoral; pero luego cuando empezó a sentir el poder que le daba su posición, perdió interés en la investigación. Sus alumnos eran todavía lo bastante jóvenes para dejarse fascinar por las mentiras del mundo; él cambiaría su forma de ver las cosas.


  Wiley se quedaba leyendo aquellos novelones hasta muy entrada la noche y muchas veces sólo dormía unas cuantas horas, pero en nueve años no había dejado de ir a trabajar ni un solo día; por la mañana se arrastraba fuera de la cama justo a tiempo de meterse en el coche sin desayunar, los botones de la camisa a medio abrochar, y conducir hasta el colegio con el vaso de café derramándosele entre las rodillas.


  A Wiley no le gustaba vivir solo. Quería casarse y siempre había supuesto que para entonces estaría casado, pero había tenido mala suerte con las mujeres. La última lo había despachado a los cuatro meses de conocerse. Se llamaba Monique. Había venido en un intercambio para dar clases de francés. Era una parisina alta y desenvuelta que humillaba a los chicos en clase imitando sus torpes acentos, y a las chicas haciéndolas invisibles para los chicos. Llevaba gafas oscuras incluso en el cine. Su boca, de labios carnosos y sonrosados, solía estar fruncida en un gesto, que como Wiley tuvo ocasión de aprender no era de pasión, sino de desprecio. Después de leer El guardián entre el centeno, el descontento de Monique se convirtió en insolencia. Wiley no llegaba a comprender por qué se había fijado en él. A veces pensaba que era por la lengua; a él le gustaba hablar y hablaba muy bien, y Monique había ido a Estados Unidos a pulir su inglés. Pero sus razones seguían siendo un misterio. Lo dejó plantado sin más explicaciones.


  Wiley se había tomado dos whiskys y acababan de servirle el tercero cuando Kathleen y el tipo bajito salieron del bar de enfrente. Se pararon en el umbral y observaron la lluvia, que ahora era más intensa. Estaban a cierta distancia uno del otro, sin hablarse, y observaban el agua que caía a chorros de la marquesina. Ella miró dentro del bolso y le dijo algo a él. Él se palpó los bolsillos de la chaqueta. Ella volvió a rebuscar en el bolso y luego se encaminaron colina arriba, la cabeza hundida entre los hombros. Wiley se puso en pie de un salto y tiró la silla. La levantó y salió del bar.


  Tuvo que acelerar el paso. Le costaba trabajo. Sus pies se empeñaban en llevarle de un lado al otro. Avanzó el tronco para obligarlos a seguirlo. Llegó a la esquina y gritó: «Kathleen».


  Ella estaba al otro lado de la calle. El hombre iba unos pasos por delante de ella, inclinado contra la lluvia. Los dos se detuvieron y se quedaron mirando a Wiley. Wiley cruzó la calle y se acercó a ellos. Entonces dijo:


  —Te quiero, Kathleen —se sorprendió al oírse decir aquello, y luego al subir a la acera—: Vente conmigo.


  No estaba como él la recordaba. De hecho, apenas si la reconocía. Ella se llevó la mano a la boca. Wiley no podía decir si estaba asustada, impresionada o qué. Puede que se estuviera riendo. A Wiley se le puso una sonrisa estúpida, confuso por su propia presencia allí y por lo que había dicho, inseguro sobre qué decir a continuación. Entonces el tipo bajito retrocedió, pasó junto a la mujer, y Wiley sintió un golpe en la mejilla y cómo su cabeza se ladeaba y volvía a su posición original con el mismo impulso. Justo después se le escapaba en un siseante soplo todo el aire que tenía dentro, y Wiley se doblaba, agarrándose el estómago, incapaz de respirar o de hablar. Sintió otro golpe detrás de los riñones y cayó de bruces contra el bordillo. Vio que le venía un zapato directo a la cara e intentó apartar la cabeza, pero le dio justo encima del ojo. Oyó gritar a Kathleen, y el zapato le dio en plena boca. Rodó y se cubrió la cara con las manos. Kathleen seguía gritando: «¡No Mike No Mike No Mike No Mike!». Wiley sintió más patadas en los hombros y en la espalda. Un dolor sordo, distante, que se prolongó un rato y luego paró.


  Se quedó tirado donde estaba, desconfiando del silencio, temeroso de que si hacía cualquier movimiento volviera a empezar todo. Por fin, se incorporó y se quedó a cuatro patas. Había cristales rotos en la calzada, brillantes en el asfalto mojado, y verlos desde aquella distancia, tan próximos, tan conocidos, tan perfectamente conectados con todo lo que le había sucedido, le hizo sentirse profundamente reducido; y supo que nunca olvidaría aquello: verse allí de rodillas rodeado de cristales rotos. Lloviznaba. Se oyó sollozar y se contuvo; era un sonido teatral, poco sincero. Le latía el labio inferior. Se pasó la lengua, y tenía un gusto a sal y a cuero.


  Wiley se puso en pie, sujetándose en la fachada de un edificio. Se acercaban dos hombres hablando acaloradamente. Temió que se pararan a ayudarlo, que le hicieran preguntas. ¿Y si llamaban a la policía? No había excusa posible para su situación, no podría dar una explicación convincente. Wiley volvió la cara. Los hombres pasaron a su lado como si él no estuviera, o como si fuera un elemento más de lo que uno espera encontrar en la calle y estuviera ocupando, exactamente en esa postura, el sitio que le correspondía en ella.


  Casa. Tenía que llegar a casa. Wiley se apartó de la fachada en la que estaba apoyado y empezó a caminar. Le sorprendió lo bien que podía andar. Tenía la cabeza despejada, el paso firme. Se sentía exuberante, exultante incluso, como si se hubiera salido con la suya. Ligero, tranquilo. Esta sensación le duró casi todo el camino de vuelta, y luego desapareció de pronto; llegó a casa extenuado, con escalofríos y un temblor febril recorriéndole el cuerpo.


  Fue directamente al baño y encendió la luz. Le sangraba el labio inferior, que estaba morado e hinchado como una salchicha. Tenía otro corte sobre la ceja izquierda, y toda la piel levantada, en carne viva, desde ahí hasta el nacimiento del pelo. La barbilla estaba cubierta de sangre y de porquería. Vio que le empezaba a salir un hematoma en la mejilla. Dios mío, pensó, mientras se miraba. Sintió una gran ternura por la persona que había detrás de aquella espeluznante máscara, como si no fuera su cara, sino la cara de un niño golpeado. Se tocó las zonas lesionadas. Los dedos se le pegaron donde estaban en carne viva.


  Wiley se dio un largo baño e intentó dormir, pero en cuanto cerraba los ojos sentía una presencia maligna en la habitación. A pesar del baño, seguía estando helado. Se levantó y se volvió a mirar en el espejo, esperando encontrar alguna mejoría. Se inspeccionó la cara y luego puso una cafetera y se pasó el resto de la noche sentado en la mesa de la cocina, mirando sin ver las páginas de un libro y finalmente durmiendo, el cuerpo torcido, medio caído de la silla y el mentón clavado en el pecho.


  Cuando sonó el despertador, Wiley se levantó y se preparó para ir a trabajar. No se le ocurría ninguna razón para no ir, salvo la vergüenza; pero dado que otros profesores tendrían que cubrirle sus clases en su tiempo libre, tampoco le pareció un buen motivo. Pero no pensó ni por un instante en el efecto que tendría su aspecto. Cuando los primeros alumnos le vieron en la entrada y empezaron a hacerle preguntas, no supo qué contestarles. Un chico le preguntó si le habían atacado.


  Wiley asintió, pensando que en el fondo era verdad.


  —Debían de ser un montón.


  —Bueno, no tantos —dijo Wiley, y siguió su camino. Fue directamente a su aula sin pararse en la sala de profesores, pero no llevaría sentado en su mesa cinco minutos cuando entró el director.


  —Veamos qué es eso que dicen que le ha pasado, señor Wiley —dijo, y se acercó y observó atentamente la cara de Wiley. Los alumnos empezaron a entrar en el aula uno a uno, intentando no mirarlo mientras se dirigían a sus asientos—. ¿Qué sucedió exactamente? —le preguntó el director.


  —Me atacaron.


  —¿Ha ido al médico?


  —Todavía no.


  —Debería ir. Las contusiones son de primera categoría. Tienen que molestarle. ¿Ha ido a la policía?


  —No. Estoy todavía un poco aturdido —Wiley dijo esto en voz baja para que no le oyeran los alumnos.


  Mac, que era amigo de Wiley, asomó la cabeza, señalando al director.


  —¿Todo bien? —le dijo a Wiley.


  —Más o menos.


  —Me han dicho que eran ocho. ¿Es verdad? ¿Ocho?


  —No —Wiley intentó sonreír, pero el estado de su cara se lo impidió—. Sólo dos —dijo. No podía admitir que sólo había sido uno. No tal como estaba.


  —Con dos basta y sobra —dijo Mac.


  El principal dijo:


  —No dude en decirme si quiere irse a casa. Hablo en serio, señor Wiley, no es necesario que haga ninguna heroicidad. Me ha conmovido que viniera en este estado —al llegar a la puerta se detuvo antes de salir y se volvió hacia los alumnos—: Que esto les sirva de aviso, señores y señoritas. Lo que le ha sucedido al señor Wiley les sucederá a sus hijos. Será el pan nuestro de cada día. Ése será el mundo en el que vivirán si ustedes no hacen algo para cambiarlo —paseó lentamente la mirada por el aula igual que lo hacía en las asambleas escolares—. De ustedes depende.


  Detrás de él, Mac aplaudió silenciosamente.


  Después de que Mac y el principal se fueran, dos chicos se levantaron y fingieron que se atacaban con patadas y puñetazos, gritando ¡ay!, ¡ay!, ¡ay! Uno de ellos condujo al otro hasta el fondo de la clase y se echó ruidosamente al suelo, encogiendo brazos y piernas. Entonces sonó el timbre y volvieron ambos a sus pupitres.


  Eran alumnos del último curso. Habían estado leyendo Benito Cereno, uno de los cuentos de Melville que más le gustaban a Wiley, pero le costó encontrar las claves para hacerlos hablar, por la forma en que lo miraban. Finalmente decidió explicárselo él. Habló de cómo Melville sacaba a relucir las contradicciones de la ley humana, que pretende servir a la justicia mientras que fortalece la mano del propietario, incluso cuando la propiedad es humana. Éste era uno de los temas favoritos de Wiley, la transformación de las personas en mercancía. Conforme se iba calentando, olvidó el estado de su cara y empezó a pasearse, como solía hacerlo, por delante de la clase, la cabeza baja, las manos en los bolsillos, mirando de reojo. Conectó esta historia con la última que habían leído, Bartleby el escribiente, citando con una exageración irrisoria, como de ópera, a aquel bienintencionado narrador, que no puede comprender la truculencia de un ser humano al que él mismo intenta convertir en una fotocopiadora. Y no se trataba de la voz de un reaccionario, de un bestia fascista, dijo Wiley jugueteando con las llaves y las monedas que llevaba en el bolsillo y sin dejar de pasearse de un lado al otro del aula. Era la voz del hombre moderno; moderno, ilustrado y liberal.


  Su indignación había ido en aumento hasta que llegó a ese punto en el que parecía verlo todo claro, el mal y el bien y todas las maliciosas imitaciones del bien que acechaban al desprevenido peregrino. En esos momentos se olvidaba por completo de sí mismo. Se convertía en Scott Fitzgerald denunciando el asqueroso polvo que flotaba en la estela de Gatsby; en Jonathan Swift ridiculizando la complacencia burguesa por el procedimiento de sugerir un crimen tan atroz que te dejaba sin aliento y, sin embargo, era menos obsceno que la mayoría de los crímenes que la gente normal tolera sin pensárselo dos veces.


  Y lo que le sucedió a Bartleby, decía Wiley, no era más que un indicio de lo que nos esperaba: «¡Pensad en las multinacionales!», concluyó. Y luego pasó a describir, y no por primera vez, la evolución de la teoría económica dominante, hasta su conclusión lógica: unas fábricas construidas con las tecnologías más sofisticadas en medio de unas selvas extranjeras, donde, tras alambradas espinosas vigiladas por perros y soldados, unos nativos que no conocían el agua corriente montaban las piezas de las máquinas de fax y de los ordenadores portátiles. ¡Un millón, un billón de Bartlebys!


  Wiley no podía documentar la existencia de estas fábricas; se lo había contado alguien, pero tenía sentido y casaba con el espíritu del tardo capitalismo. Sonaba lo bastante cierto como para ponerlo furioso siempre que hablaba de ello. Cuando terminó la explicación sólo quedaban unos minutos para que tocara el timbre. Se sintió muy profesional. No era pequeña hazaña que te patearan la cara a las dos de la madrugada y a las nueve estuvieras dando una clase incendiaria. Preguntó si había alguna duda. Nadie hizo gesto alguno, al principio. Wiley oyó un cuchicheo. Luego una chica levantó la mano, muerta de vergüenza, casi como si esperara que él no se diera cuenta. Cuando Wiley le cedió la palabra, la chica miró al compañero que tenía al otro lado del pasillo, Robbins, y dijo:


  —¿De qué color eran?


  Wiley no entendió la pregunta. La chica volvió a mirar a Robbins. Y Robbins dijo:


  —Eran negros, ¿no?


  —¿Quiénes?


  —Los tíos que le atacaron.


  A Wiley siempre le había caído bien aquel chico y esperaba que aprendiera algo mientras él le diera clase, que terminara pensando algo más que su padre, un agente del FBI que se quejaba al director por la lista de lecturas obligatorias que daba Wiley. Wiley se apoyó en la pizarra.


  —No lo sé —dijo.


  —¡Venga ya! —dijo Robbins.


  —De verdad, no lo sé —dijo Wiley. Esta respuesta sonaba, incluso para sus oídos, improbablemente vaga, así que añadió—: Estaba muy oscuro. No pude verlos bien.


  Robbins soltó una carcajada. Algunos de los otros alumnos también se rieron; uno de ellos soltó un gallo y entonces les dio a todos la risa floja. «¡Silencio!», dijo Wiley, pero siguieron riéndose. Se habían descontrolado; lo único que podía hacer era esperar a que pararan. Wiley tenía tres alumnos negros en esa clase, dos chicas y un chico. No habían levantado la cabeza del libro, todos exactamente en la misma postura, como si, pese a estar sentados en diferentes partes del aula, se hubieran puesto de acuerdo. A principio de curso se habían sentado los tres juntos, pero ahora no tenían un sitio fijo y se movían de un pupitre a otro, como el resto de los alumnos. Parecía que se sentían a gusto en su clase. Y eso era lo que él pretendía, que esta aula fuera un refugio, un lugar como debería ser el resto del mundo. Ésa era su única razón para estar allí.


  Sonó el timbre. Wiley se sentó y revolvió entre sus papeles mientras que los alumnos, extrañamente silenciosos de pronto, iban pasando por delante de su mesa. Luego fue al despacho del director y le dijo que se iba a casa después de todo. Que se sentía fatal, le dijo.


  Durmió unas horas. Cuando se levantó, miró en las páginas amarillas la sección de veterinarios y encontró a una tal Kathleen Newman entre el personal de una clínica especializada en la cirugía de ciertos animales de compañía exóticos. Llamó a la clínica y preguntó por la doctora Newman. El hombre que cogió el teléfono le dijo que estaba en una reunión.


  —¿Es una urgencia?


  —Eso creo —contestó Wiley—. Es algo así. Dígale —añadió— que el cetáceo del señor Melville tiene moquillo.


  Wiley le dijo cómo se escribía la palabra cetáceo.


  Y entonces se oyó una voz de mujer al otro lado del hilo.


  —¿Quién llama, por favor? —era ella. Pero iba en serio, nada de tonterías. Wiley no pudo responder. Esperaba que ella cogiera la broma, y ahora no sabía cómo empezar—. ¿Diga? ¿Diga? Vaya —exclamó, y colgó.


  Wiley fue a la guía telefónica. Había una doctora K.P. Newman en Filbert Street. Escribió el número de teléfono y la dirección.


  La mujer de Mac, Alice, pasó por allí esa tarde con pan y cosas para hacer una ensalada. Alice había sido alumna de Wiley, una de sus favoritas además; era una chica pensativa, de tez pálida y lenta de movimientos, una de esas chicas de las que él nunca habría pensado que se enrollarían con un profesor, lo que demostraba lo poco que se enteraba. Alice y Mac habían ido en serio desde el principio. Se casaron cuando la chica terminó. Fue un escándalo, claro, y Mac por poco pierde su empleo, pero todo quedó ahí. A Wiley le había confundido enormemente aquel asunto. Desaprobaba la conducta de Mac al tiempo que se sentía celoso; le parecía que Mac había perdido la cabeza. Pero habían pasado ocho años desde entonces.


  Alice se paró en el umbral y se lo quedó mirando a la cara. Wiley se dio cuenta de que casi se le saltaron las lágrimas de la impresión.


  —Se pondrá bien —le dijo.


  —Pero ¿por qué iba a querer nadie hacerte esto?


  —Estas cosas pasan —dijo él.


  —Pues no deberían pasar.


  Alice le dijo que volviera a la sala. Wiley se tumbó en el sofá y la observó por la puerta abierta de la cocina mientras ponía la mesa y preparaba la comida. Le gustaba tenerla toda para él, en su casa. Cuando salían todos juntos por ahí, ella se sentaba a su lado y reclinaba la cabeza sobre su hombro. Le tomaba sorbitos de su bebida. Le gustaba bailar y, cuando bailaba con Wiley, se arrimaba mucho, sin dejar de hablarle todo el rato de cosas de su vida diaria, lo que hacía respetable la cercanía. Al final de la noche, cuando Mac y Alice llevaban a Wiley a su casa y entraban para llamar a la canguro y tomar ese último vino al que siempre seguía otro, y él empezaba a leerles algún pasaje elevado de la novela que tuviera en ese momento entre manos, Alice se tumbaba en el sofá con la cabeza en su regazo mientras Mac los miraba bondadosamente desde la mecedora. Wiley suponía que debía sentirse honrado por toda aquella confianza, pero en realidad la resentía. La confianza se había convertido en una imposición. Era más fuerte que su capacidad de deseo. Pero a pesar de todo la soportaba porqué no sabía qué otra cosa hacer.


  Ahora Alice estaba preparando una ensalada de tomate en la cocina. Tenía una forma de estar de pie que la hacía parecer muy decidida. Llevaba el pelo recogido en un moño, pero unas mechas sueltas se le venían a la cara, y ella se las retiraba sin dejar de hacer lo que estaba haciendo. Había engordado un poco con los años, pero a Wiley le gustaban el pequeño repliegue carnoso de debajo de su barbilla y sus manos regordetas.


  Ella lo llamó a la mesa. No habló y cuando lo miró enseguida bajó la vista. Wiley pensó que no se debía a la visión de su cara magullada, sino a que nunca habían estado solos. En todo su jugueteo con él había un elemento de representación y ahora no estaba Mac para darle un toque de ironía y garantizar que no iba a ir más allá.


  Por fin ella dijo:


  —¿Quieres un poco de vino con la comida?


  —No. Gracias.


  —¿Estás seguro?


  Él asintió con la cabeza.


  Alice señaló con el tenedor las botellas vacías alineadas contra la pared.


  —¿Te has bebido tú todas ésas?


  —Sí, a lo largo de un tiempo.


  —Menos mal. Me alegra saber que no te las bebiste todas de golpe. Pero ¿de cuánto tiempo estamos hablando?


  —No sé. No llevo la cuenta de cada vaso que bebo.


  —Ése es el problema de vivir solo —dijo ella, como si lo supiera por experiencia propia.


  —Sí, supongo.


  —¿Cómo es que no te casaste con Monique?


  Ella lo miró brevemente de reojo.


  —¿Monique? Venga ya. Se hubiera matado de risa con sólo mencionárselo.


  —Creía que estaba loca por ti.


  Wiley movió la cabeza.


  —Pues de verdad que yo pensaba que lo estaba.


  —Pero no.


  —Vale. ¿Y Lynn? ¿Qué fue de ella?


  —Eso fue una locura, todo el asunto con Lynn fue una locura. Ni siquiera quiero hablar de ella.


  —Era bastante caprichosa.


  —No fue culpa suya. Sencillamente las cosas se complicaron.


  —A mí no me gustaba. Era demasiado sarcástica. Me puse muy contenta cuando os separasteis —Alice mordió el trozo de pan—. ¿Estás saliendo con alguien ahora? Seguro que es una casada.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Desde Monique no nos has presentado a nadie. Por eso. Seguro que tienes a alguien en secreto. La Dama Oscura.


  —No seas tan rebuscada. ¿De verdad crees que tengo una aventura?


  —Me figuraba que debías de salir con alguien —sonó aburrida. Examinó detenidamente la cara de Wiley—. ¡Madre mía! Esos tíos se cebaron contigo, ¿no?


  Wiley apartó su plato a un lado.


  —Sólo era uno —dijo—. Un tipo bajito. Un renacuajo.


  —Mac me dijo que habían sido dos. «Dos hermanos morenos», eso fue exactamente lo que dijo. ¿De dónde se sacó eso?


  —Yo se lo dije —dijo Wiley.


  Y luego, porque confiaba en ella y necesitaba hacerlo, empezó a contarle lo que había sucedido realmente la noche pasada. Alice escuchaba sin dar muestras, al menos que él pudiera ver, de desagrado o de compasión. Parecía sencillamente interesada en lo que le estaba contando. De vez en cuando se reía, porque al hablar de ello, Wiley no podía remediar convertir su pequeño desastre en un cuento, y contando cuentos, aunque fueran historias de soledad y de humillación, salía a relucir de forma natural su talante histriónico y burlón. Se daba cuenta de que Alice se lo estaba pasando bien escuchándolo, que no era lo que había esperado ella cuando Mac le pidió que pasara a verlo. Y le hablaba sin tapujos. Eso era más de lo que tenía ella en su casa. Mac tenía buen corazón, pero también era un ligón y un mentiroso.


  Wiley tenía una forma de contar las historias que le sucedían que consistía en relatarlas como si le hubieran pasado a otro. Y desde esa distancia veía lo que había de gracioso en el espectáculo de un hombre que aseguraba haber profesado una nueva vida, la vida del espíritu y del pensamiento, emborrachándose y dándole la lata a desconocidas. Bueno, pues el cuerpo pensaba por su cuenta. Lo dijo tal cual, como si su cuerpo le hubiera secuestrado para sus abyectos fines, como si le hubieran atado al lomo de un caballo desbocado, espumajeante, completamente decidido a arrastrarlo por todas las degradaciones que uno pudiera imaginar.


  Pero a fin de cuentas no era una historia graciosa. Cuando le contó lo que le había ocurrido en clase aquella mañana, Alice lo escuchó atenta, seria.


  —Me quedé sin palabras —dijo él—. No sabía qué decir. En clase leemos Native Son y también leemos Invisible Man. Consigo que hablen, que piensen sobre todas estas cosas, y luego voy y armo un disturbio racial en mi propia clase.


  —Tal vez deberías contarles la verdad.


  —¿Hablas en serio?


  —Te ganarías su respeto.


  —Ajá.


  —Bueno, o, al menos, deberías ganártelo.


  —Venga ya, Alice.


  —Aunque sólo fuera el de algunos. Ésos serán los que merezcan la pena.


  —Se propagaría por todo el colegio. Me echarían.


  —Eso es verdad —dijo Alice. Apoyó la mejilla en la palma de la mano—. Pero de todos modos.


  —De todos modos ¿qué? —cuando ella no contestó, Wiley dijo—: Vale. Pongamos que no me importara que me echaran. Sí que me importa, pero digamos hipotéticamente que mañana voy y les cuento todo, la paliza y todo lo demás. ¿Sabes lo que pensarían? Dirían que me lo estoy inventando, la segunda historia, no la primera. Ya sabes, por un lacrimógeno sentimentalismo, para que se sientan mejor los chavales negros. Pero lo que sucederá realmente es que acabarán sintiéndose aún peor. Sentirán que soy condescendiente con ellos. Se sentirán insultados. Pensarán que estoy mintiendo para protegerlos, como si fueran culpables de algo. Todos pensarán que miento.


  Wiley la vio vacilar, y luego ella dijo:


  —Pero no estarás mintiendo. Estarás diciendo la verdad.


  —Sí, pero eso no lo sabrá nadie.


  —Tú. Tú lo sabrás.


  —Mira, Alice —Wiley estaba enojado ahora, impaciente. Esperó un momento antes de hablar para no dejar ver su enfado, y luego dijo—: Me siento fatal. No puedo ni enumerar todas las tonterías que he hecho hoy. Pero lo hecho, hecho está. Tratando de deshacerlas sólo lograría empeorarlas, y no sólo para mí. Para esos chavales.


  Dicho esto, le pareció lógico y razonable.


  —Puede que sea así —ella le daba vueltas nerviosamente a una de sus sortijas—. Tal vez estoy siendo simplista, pero no comprendo por qué tiene que estar mal decir la verdad. Siempre pensé que para eso estabas allí.


  Wiley tenía otros argumentos. Que era profesor y no podía permitirse poner a prueba su autoridad moral. Que cuando la verdad hacía más daño que un mentira, no había más remedio que hacerle justicia a la mentira. Que si el tener la conciencia limpia implicaba hacer sufrir a otros, tenías que aceptar que habías caído y vivir con esa tacha. Todos ellos eran buenos argumentos, el verdadero lubrificante de la vida adulta, pero ella no dijo nada. Wiley no era tonto y sabía cuáles serían las respuestas de Alice, porque, después de todo, también eran las suyas. Sencillamente no podía actuar sobre ellas.


  —Alice —dijo—. ¿Me estás escuchando?


  Ella asintió.


  —No debería haberte soltado todo esto. Es demasiado desconcertante.


  —No estoy desconcertada.


  Él no respondió.


  —Tengo que irme —dijo ella.


  Él la acompañó a la puerta.


  —No le diré nada a Mac —le dijo ella.


  —Lo sé. Me fío de ti.


  —¿Para qué? ¿Para ocultarle secretos a mi marido? —ella se rio, pero no era una risa de contento—. No te preocupes —le dijo—. Sé cómo es.


  Wiley pasó el resto de la tarde corrigiendo trabajos de los alumnos. Paró para cenar y luego los terminó. Era un buen lote, el mejor que había tenido en todo el curso. Eran trabajos sobre Bartleby el escribiente. Una alumna había comparado la situación con la de un matrimonio en el que Bartleby sería la mujer y el narrador el marido: «El narrador considera a Bartleby igual que los hombres consideran a las mujeres, como si la única razón de su existencia en la tierra fuera que le es útil». La chica tenía que retorcer la historia para que encajara en su argumento, pero a Wiley no le importó. Era un trabajo fresco y apasionante. Esta alumna en concreto no hubiera ni soñado con tener este punto de vista a principio de curso. Wiley estaba emocionado y orgulloso de ella.


  Pasó las notas al cuaderno y luego llamó al número de la doctora K.P. Newman de Filbert Street que había anotado. Cuando ella respondió, Wiley dijo:


  —Soy yo, Kathleen. El de anoche —añadió.


  —Usted —dijo—. ¿Dónde consiguió mi número?


  —En la guía. Sólo quería aclarar las cosas.


  —Me ha llamado antes, ¿no? —dijo ella—. Me ha llamado al trabajo.


  —Sí.


  —Lo sabía. No se atrevió a decir nada. Ni siquiera tuvo huevos para dar su nombre.


  —Era una broma —dijo Wiley.


  —Está loco. Como vuelva a llamarme le mandaré a la policía.


  —Espere, Kathleen. Tengo que verla.


  —Yo no tengo que verlo a usted.


  —Espere, por favor. Escuche. Yo no soy así, no soy como parecía anoche. De verdad, Kathleen. Lo de anoche fue sólo una serie de malentendidos. Sólo quiero pasar un momento por su casa y aclararlo todo.


  —Pero ¿es que tiene mi dirección?


  —Viene en la guía.


  —¡Dios mío! ¡No puedo creerlo! No se le ocurra venir. Mike está aquí —dijo ella—, y esta vez no le detendré. Hablo en serio.


  —Usted no está casada con Mike.


  —¿Quién lo dice?


  —Usted lo habría dicho si lo estuviera.


  —¿Y qué? ¿Qué importa eso?


  —Sí, sí que importa.


  —Está usted loco.


  —Sólo necesito unos minutos para convencerla de lo que digo.


  —Voy a colgar.


  —Sólo unos minutos, Kathleen. Es lo único que le pido. Luego me iré, si todavía sigue queriendo que me vaya.


  —Mike está aquí —dijo ella. Se quedó callada. Y luego, justo antes de colgar, dijo—: Y no se le ocurra volverme a llamar al trabajo.


  A Wiley le gustó esto; significaba que asumía un futuro para ellos.


  Antes de salir, Wiley se miró en el espejo. No estaba muy guapo, pero todavía podía hablar. Lo único que tenía que hacer era conseguir que ella le escuchara. Diría continuamente su nombre. Kathleen. Lo diría con ese soñador acento irlandés que parecía gustarle. Dicho así, casi cantado, su nombre tenía poder sobre ella; lo había percibido la noche pasada: la muchacha complaciente, la muchacha dispuesta al amor aflorando en su cara de mujer madura. Pulsaría esa nota, y en cuanto consiguiera que lo escuchara, imposible saber lo que podría suceder, porque lo único que él necesitaba eran palabras, y las palabras, como bien sabía Wiley, eran infinitas.


  
    Intrépidos pilotos

  


  Mi amigo Clark y yo decidimos construir una avioneta. Nos pasamos semanas perfeccionando los planos en la mesa de dibujo que Clark tenía en su habitación. A veces dejaba que me pusiera la visera verde y empuñara los compases y los cartabones, pero nunca por mucho rato. Lo más parecido a mi forma de dibujar era oír leer a un tartamudo; verme era una tortura para él. Cuando ya no aguantaba más, me quitaba de un empujón y me dejaba libre para juguetear con sus cosas —el sable de samuray, la pistola Webley con los cañones atascados— y deambular por la casa.


  La madre de Clark estaba casi siempre fuera. Tomé la costumbre de hacerme un bocadillo y arrellanarme en el sillón de cuero del cuarto de estar escuchando discos antiguos y viendo los álbumes de fotos familiares. Eran una gente afortunada los padres de Clark, afortunada y segura de su buena fortuna. En las fotos se veía que lo daban todo por supuesto, las grandes comilonas, los barcos y los coches y sus respectivas familias, en las que todos parecían relajados y guapos y no despedían a nadie del trabajo, ni les daban migrañas, ni se echaban de casa unos a otros. Consideraba cada foto como si fuera una puerta por la que podía entrar, hasta que sentía que algo se revolvía dentro de mí y terminaba irritándome. Entonces dejaba los álbumes y volvía al cuarto de Clark para inspeccionar su trabajo y obligarle a hacer algunas modificaciones.


  Seguro de sí mismo y dominante en todo salvo en este terreno, Clark se tomaba muy a pecho todas mis ideas, lo que me convertía en un tirano. Cuanto más atento se mostraba, más lo tiranizaba yo. Me reía de sus propuestas como si fueran las opiniones de un tarado. A Clark le preocupaba más la perfección del plano que su propia vanidad; no le importaba tirar a la papelera una página en la que se había pasado horas trabajando y volver a empezar porque a mí se me había ocurrido una idea genial. No era humildad, sino una seguridad que alcanzaba unas imperturbables profundidades y le volvía sordo a toda súplica cuando rechazaba alguna de mis inspiraciones. Había veces —muchas veces— en que blandiendo el sable de samuray me quedaba mirando su cabeza cuadrada e imaginaba el golpe que la haría caer al suelo como un melón maduro.


  Clark era obstinado, pero no había maldad en él. No se enfadaba jamás; siempre era el mismo, franco y práctico. Aunque su familia tenía dinero y lo gastaba con largueza, no estaba consentido ni le interesaban las posesiones, salvo como instrumentos de sus proyectos. En los ocho o nueve meses que llevábamos siendo amigos habíamos rodado dos cortos de terror con la cámara súper 8 de su padre; habíamos construido una catapulta que funcionaba tan bien que sus padres nos hicieron abandonarla y habíamos pergeñado un trineo monstruoso, imposible de dirigir, con un somier y cinco esquís de madera que encontramos en la basura de sus vecinos. También escribimos una pieza radiofónica de suspense para un concurso que una de las cadenas locales convocaba todos los años, y Clark mecanografió el guión pacientemente una y otra vez conforme yo iba improvisando nuevas situaciones en el tortuoso argumento o pomposos diálogos («Mi querido Carstairs, diste verdaderas muestras de astucia al percatarte del barro en mi smoking. ¡Cuán aciago, empero, que no hayas reparado en la pistola que tengo en el bolsillo!»). No podíamos creer que el premio no fuera para nosotros.


  Yo aportaba el genio, o eso creía. Pero esto no me impedía darme cuenta de que era Clark quien le daba forma y hacía todo el trabajo. Sus dibujos de nuestra avioneta eran claros y minuciosos, cual verdaderos planos originales por los que un espía le cortaría el cuello a alguien. Cuando yo los examinaba al final del día (vistas frontales y laterales, vistas desde arriba, desde atrás, desde abajo), los distintos dibujos se ensamblaban como las piezas de un puzzle y se elevaban sobre la planicie del papel. Se convertían en un avión, en una avioneta, mi avioneta. Y durante la larga carrera de vuelta a casa, yo iba en la cabina de la nave, casi rozando las cumbres de una cordillera, zigzagueando en los profundos valles, zumbando sobre los pescadores del estrecho o rasgando el cielo de la ciudad con tales destellos, con tal estruendo, que los partidos de fútbol se detenían a medio jugar, y las majorettes miraban hacia mí boquiabiertas, con las piernas todavía flexionadas bajo su faldas plisadas. Una pirueta, un aleteo, y desaparecía entre las nubes. Sentía la fuerza de la gravedad en los brazos, en el pecho, en la cara; la piel tirante en las mejillas. Me lloraban los ojos. La avioneta temblaba enloquecida. Cuando pensaba que no podía seguir subiendo, todavía subía un poco más. ¡Santo cielo! ¡Aquello era volar!


  Clark y yo no habíamos hablado apenas de cómo íbamos a construir realmente la avioneta. Dejamos pendiente esa cuestión mientras ultimábamos los planos. Pero no podíamos pasarnos toda la vida trabajando en ellos; empezábamos a aburrirnos y a desanimarnos. Entonces, un día, Clark se me acercó en un recreo y me dijo que sabía dónde podíamos hacernos con una cubierta. Cuando le pregunté que dónde, miró al chico con el que yo estaba encestando balones y apretó los labios. Hacía tiempo que Clark había decidido que yo ponía en peligro nuestra seguridad.


  —Ya lo verás —dijo, y se alejó.


  Me pasé toda la tarde persiguiéndolo para que me dijera dónde había encontrado la cubierta, quién nos la iba a dar. No me dijo nada. Me dieron ganas de hacerlo picadillo.


  En lugar de dirigirnos a su casa al salir de clase, Clark me condujo por la avenida, más allá de la oficina de correos, el supermercado Safeway y la hilera de bares y boleras por donde solían merodear los chicos del instituto. Clark tenía unas piernas muy largas y nunca miraba a derecha o a izquierda, sencillamente caminaba a toda velocidad, así que yo tenía que darme prisa para no quedarme atrás. Me sentaba fatal ir pisándole los talones, sudoroso y sin aliento, sin saber adónde nos dirigíamos; sobre todo llevaba mal que él supiera con tanta certeza que en cualquier caso lo seguiría.


  Torcimos en el callejón del Club de los Antiguos Alumnos, rodeamos un gran aparcamiento lleno de autobuses escolares, y luego atravesamos un solar en obras que terminaba en un parque en donde una vez me habían perseguido unos chicos mayores. Al otro lado del parque cruzamos el puente del Flint, que bajaba muy crecido tras una semana de lluvias intensas. Pasado el puente, la calle se convertía en una serie de hoyos flanqueados por unas casitas mohosas, medio cubiertas por árboles rezumantes. Para entonces ya había parado de preguntar adónde íbamos, porque lo sabía perfectamente. Había hecho este camino antes, muchas veces.


  —No sabía que Freddy tuviera cubiertas de avioneta —dije.


  —Tiene un almacén lleno de cosas.


  —Ya lo sé; lo he visto, pero no vi ninguna cubierta.


  —Puede que tenga alguna.


  —Por poder puede tener una locomotora.


  Clark apresuró el paso.


  Y yo dije:


  —¿Y cómo se ha enterado Freddy de lo de la avioneta, si es que se puede saber, Míster Secretitos?


  —Se lo dijo Sandra.


  Lo dejé correr, porque había sido yo quien se lo había dicho a Sandra.


  Freddy vivía al final de una calle sin salida. Conforme nos acercábamos, empecé a oír el zumbido de una sierra mecánica en el bosque de detrás de la casa. Freddy y yo solíamos pasar días enteros perdidos en esos bosques. Yo me quedé atrás mientras Clark se acercó a la puerta y llamó. Abrió la madre de Freddy. Hizo pasar a Clark y esperó a que yo atravesara el patio y subiera las escaleras.


  —Benditos los ojos —dijo, pero no como un reproche, aunque a mí me lo pareciera. Me atusó el pelo cuando pasé a su lado—. Cómo has crecido.


  —Sí, señora.


  —Freddy está en la cocina.


  Freddy cerró el libro que estaba leyendo y se levantó.


  —Hola —dijo con una tímida sonrisa.


  —Hola —respondí yo. Me costó. Hacía un año que no hablábamos, desde que él había estado en el hospital.


  La madre de Freddy vino detrás de nosotros y dijo:


  —Sentaros, chicos. Y quitaros los abrigos. Freddy, saca unas galletas de ésas y ponlas en un plato.


  —No me puedo quedar mucho rato —dijo Clark, pero nadie le respondió y finalmente colgó su anorak en el respaldo de una silla y se acercó a la mesa. Era una mesa redonda, que ocupaba casi todo el espacio de la cocina. Tanker, el hermano de Freddy, había grabado en ella un montón de figuras. Eran imágenes, inspiradas en el Caza y Pesca, de venados de noble porte y peces saltarines; un águila con un conejo entre las garras, un puma apresando una cabra montesa. Cuando se sentaba a tomar una cerveza y a contarnos sus historias no paraba de raspar la madera con su navaja Barlow. Como sus historias, las figuras se enlazaban unas con otras, y hubieran terminado por cubrir toda la mesa si Tanker no hubiera muerto.


  Olía a ropa húmeda, y los cristales de las ventanas estaban empañados. Freddy vació unas cuantas galletas Oreo en un plato y me lo pasó. Yo se lo pasé a Clark sin coger ninguna. El plato estaba sucio. No tenía costra, ni se veían restos de comida pegados, sencillamente estaba grasiento. Igual que siempre. Tenía que estar muerto de hambre para comer algo en casa de Freddy. Clark pareció no darse cuenta. Agarró un puñado, y luego la madre de Freddy, tras un rato de indecisión, terminó cogiendo una. Era una mujer flaca, y cuando encorvaba el cuerpo, como ahora mordisqueando la galleta, los omóplatos le sobresalían de una forma que sugería un par de alas. Se volvió hacia mí, con una mirada tan triste que tuve que hacer un esfuerzo para no torcer la vista.


  —No puedo creer cuánto has crecido —dijo—. ¿Verdad que ha crecido un montón, Freddy?


  —Parece un fideo.


  —A pasos agigantados —dije yo, siguiendo, a mi pesar, nuestro viejo juego.


  Clark movía la cabeza de uno a otro.


  —Me han dicho que estáis construyendo una avioneta —dijo la madre de Freddy.


  —Acabamos de empezar —dijo Clark.


  —Qué estupendo —dijo la madre de Freddy—. Una avioneta, imagínate.


  —Estamos buscando una cubierta para la cabina —dijo Clark.


  Hubo un momento de silencio. La madre de Freddy cruzó los brazos sobre el pecho y se encorvó un poco más. Luego dijo:


  —Freddy, deberías contarles a tus amigos lo que me estabas contando de ese tipo del libro que estás leyendo.


  —Vale —dijo Freddy—. Luego, tal vez.


  —Lo de la montaña de calaveras.


  —¿Humanas? —pregunté yo.


  —Montones de ellas —contestó la madre de Freddy.


  —Tamerlane —dijo Freddy.


  Y sin más dilación pasó a describirnos cómo se vengó Tamerlane de las ciudades persas que se habían resistido a su avance. Era un asunto espantoso, pero no escatimó un solo detalle ni trató de ocultar el placer que le proporcionaban tanto éstos como las afectadas frases que adoptaba del libro que estuviera leyendo en cada momento. Ése era Freddy en estado puro. Suave como un cordero, pero entendido en vikingos y aztecas y Genghis Khan y los Cruzados, es decir, en todos los grandes destripadores y arrancadores de ojos de la historia. También lo era yo. Era un interés compartido. Clark escuchaba perplejo, o eso parecía.


  Nunca llegué a saber exactamente cómo murió Tanker; todo lo que me dijo Freddy fue que había sido en un accidente de moto saliendo de Spokane. Había que conocer a Tanker para saber lo que significaba eso. Era una familia con muy mala suerte. Se les llenaba el desván de murciélagos. Se les escacharraban los coches cada dos por tres. Les pillaban cambiando las matrículas o vertiendo escombros ilegalmente. Los de hacienda descubrían que debían varios años de impuestos. Al menos pillaban a Ivan. Ivan era el padrastro de Freddy y por sí solo todo un universo de mala fortuna. No era una mala persona, simplemente estaba lleno de unas brillantes ideas que siempre le traían problemas y empeoraban aún más las cosas; por ejemplo, la de no pagar el impuesto de bienes inmuebles basándose en una exención a los veteranos de guerra de la que había oído hablar, pero de la que no se había informado directamente, con el resultado de que no podía acogerse a ella. Ese lúcido golpe por poco les cuesta la casa, que el padre de Freddy había dejado libre de toda carga al morir. Tanker era el único de la familia que le hacía frente, y no sólo porque era más grande y más competente. Ivan sentía debilidad por él. Después del accidente, se metió en la cama casi una semana entera y luego desapareció.


  Cuando Tanker estaba en la casa, todos se reunían alrededor de la mesa de la cocina y se mondaban de risa con sus historias. Algunas de las historias le habían sucedió a él, y yo, en su lugar, las habría guardado en el más absoluto secreto. Como la de aquella vez que se le rompió la moto en una carretera apenas transitada y se paró un coche, pero en lugar de llevarlo a algún sitio a buscar ayuda, los ocupantes del vehículo se bajaron y le golpearon la cabeza con una bolsa llena de mierda fresca. Entonces pasó un policía de tráfico, que lo arrestó y se lo llevó a la comisaría en su furgoneta —todo ello en medio de una inmensa nevada—. Tanker contaba aquella historia como si fuera una de las cosas más preciosas que le hubieran pasado nunca, saltándosele las lágrimas. Tenía montones de amigos, unos tipos enterados cuyas chupas de cuero crujían irremediablemente, y la casa estaba siempre llena de ellos. Sabía arreglarlo todo: grifos, motores, tejados con goteras, lo que quisieras. Nos llevaba de pesca a Freddy y a mí en su desvencijada camioneta y nos ponía nombres indios. Yo era Lamento-del-Sol-y-de-la-Luna, porque me quejaba mucho y por la noche roncaba. Freddy era Poca-Comida.


  Después del accidente que le costó la vida a Tanker, en casa de Freddy nada volvió a ser lo mismo. La casa tenía el silencio gélido, resonante, del abandono. Ivan regresó de donde se hubiera ido al desaparecer, pero pasaba la mayor parte del tiempo fuera, en un asunto u otro de los suyos. Cuando Freddy y yo llegábamos a la casa después de la escuela, siempre estaba todo apagado, en silencio. Su madre apenas salía de su dormitorio, al fondo de la casa. A veces aparecía donde estábamos nosotros y nos ofrecía un bocadillo o nos preguntaba cómo nos había ido el día; pero yo prefería que no lo hiciera. Nunca había visto una tristeza semejante; me espantaba. Y todavía eran más espantosos sus intentos de superarla, porque todos fracasaban rotundamente, patéticamente, y al fracasar abrían una ventana a un mundo cuya existencia yo sólo había empezado a sospechar, un mundo en el cual las heridas no se cerraban y las cosas no siempre salían bien.


  Un día, Freddy y yo estábamos encestando balones en el callejón cuando su madre le dijo que entrara. Habíamos estado jugando a ver quién metía más balones, y yo aproveché su ausencia para practicar mi tiro con gancho. Freddy estaba gafado con el gancho, ni siquiera daba en el tablero cuando lo intentaba. Regateé y tiré, regateé y tiré, diez, veinte veces; cincuenta veces. Freddy seguía sin volver. Todo estaba en silencio. El único sonido era el del balón golpeando el tablero, el anillo, el asfalto. Pasado un rato dejé de tirar y esperé quieto, botando el balón. Éste estaba demasiado hinchado y enseguida volvía a la mano, produciendo un sonido hueco, oscurecido por una nota alta, vibrante, que se prolongaba en el silencio. Empezó a asustarme. Pero seguí botando el balón, incapaz de romper el ritmo que había cogido. Mi mano se movía sola, palmeando levemente la piel rugosa del balón, dándole con la fuerza justa para que volviera. El sonido se hizo más intenso, más grande, más vacío; el sonido del vacío mismo, del vacío latiendo como un dolor de cabeza. Me entró pavor y agarré el balón entre las manos. Miré la casa. Nada se movía dentro. Pensé en la mujer encerrada allí y en Freddy, encerrado con ella, engullido por el sufrimiento. En su quietud, la casa parecía consciente, expectante. Parecía estar aguardando algo. Dejé el balón en el suelo y caminé hasta el final de la calle, luego eché a correr. No había dejado de correr cuando llegué al parque. Fue ése el día que me persiguieron los chicos mayores; verme correr como un conejo asustado debió de calentarles la sangre. Corrieron detrás de mí unas cien yardas más o menos y luego abandonaron, aunque me hubieran pillado si realmente se hubieran puesto a ello. Pero corrían para pasar el rato, y la seriedad de mi pánico los confundió, les quitó las ganas de correr.


  ¿A qué se debía semejante pánico? No podía ser sólo la situación en casa de Freddy. La inestabilidad de mi propia familia se hacía cada vez más evidente. Entonces no lo admitía, ni por un momento admitía saberlo, pero siempre estuvo allí, agazapada en el estómago: una amarga aprensión, un espasmo de alarma ante cualquier signo de desgracia o debilidad en los otros, como si fueran cosas contagiosas.


  Freddy tenía asma. No mucho después de que yo huyera de su casa, tuvo un ataque grave y lo internaron en el hospital. Nuestra profesora nos informó en clase. Nos obligó a escribirle una nota deseándole un pronto restablecimiento y nos dio una hoja multicopiada con la dirección del hospital y las horas de visita. Estaba a un paso. Sabía que tenía que ir, y pensaba tanto en ello que todo lo que hice esa semana me pareció que era mayormente no ir, pero no logré obligarme a ir. Cuando Freddy volvió a clase no fui capaz de hablarle, ni siquiera de mirarle cara a cara. Me iba directamente a casa cuando sonaba el timbre, utilizando la puerta principal de la escuela, en lugar de la puerta lateral en la que solíamos encontrarnos. Y entonces me di cuenta de que él también me estaba evitando. Se sentaba en el extremo opuesto del comedor; cuando nos cruzábamos en los pasillos se sonrojaba y miraba al suelo. Actuaba como si me hubiera hecho algo malo, y la vergüenza que me daba esto me hacía sentir aún más frívolo. Estuve muy solo durante algún tiempo, y luego Clark y yo nos hicimos amigos. Ésta era mi primera visita a Freddy desde el día que me había largado.


  Clark se había liquidado todas las Oreos mientras Freddy contaba su espantosa historia, y cuando terminó, yo empecé otra que había leído en un libro sobre los Quantrill’s Raiders que me había dado mi hermano. Era una historia realmente truculenta, una historia cruel, mortificante; el sociópata estrella era un hombre llamado «Bill el Sanguinario». Yo era consciente de que Freddy me miraba embelesado. La madre de Freddy meneaba la cabeza en los episodios más cruentos y lanzaba exclamaciones de sorpresa y de consternación —«¡No! ¡Eso no!»—, igual que cuando los tres veíamos juntos cada tarde Reina por un día, y ella se quedaba descaradamente arrobada con los inverosímiles infortunios que contaban entre jipidos las pobres concursantes. Clark me miraba muy serio. Estaba impaciente porque fuéramos a lo nuestro, y era demasiado cuerdo para que le gustaran todas esas macabreces. Me estaba viendo desde un ángulo diferente, un ángulo que probablemente no le gustaba, pero yo no me corté y seguí contando todas aquellas desmesuras. No podía soltar el viejo placer, casi olvidado, de tener a Freddy en el anzuelo y sentir vibrar la caña con su propio placer.


  Entonces se abrió la puerta trasera y la cabeza de Ivan hizo su aparición en la cocina. Tenía la cara aún más grande y más blanca de lo que yo recordaba y, como si quisiera confirmar mi recuerdo, llevaba una gorra de caza roja que le iba demasiado pequeña y convertía toda su cabeza en una careta de baile de disfraces. Tenía las perneras de los pantalones cubiertas de barro negro casi hasta las rodillas. Me miró y me dijo: «¡Hombre, tú por aquí! ¿Dónde te habías metido?». Tenía una mancha de barro en el centro de uno de los cristales de las gafas, lo cual hacía que parecieran unos de esos anteojos de broma que tienen por cristales unos protuberantes globos oculares. Miró a Clark, y luego a la madre de Freddy.


  —No te lo vas a creer, cariño. Ese maldito coche ha vuelto a atascarse.


  Soplaba un viento húmedo. Freddy y Clark y yo, de pie, encorvados los hombros y las manos en los bolsillos, mirábamos a Ivan rodear la vieja camioneta de Tanker mientras nos explicaba que no había sido culpa suya que los neumáticos se hundieran en el barro casi hasta el eje.


  —La verdad es que este viejo cacharro ya no puede con su propio peso —paseó la mano por el parachoques—. Hace años que pasó su mejor momento.


  —Sí señor —dijo Freddy—. Tiene más años que Matusalén. Eso no se puede negar.


  —No te falta razón —dijo Ivan.


  —Preparado para ir a criar malvas —añadí.


  —Detrás de la colina —dijo Freddy.


  —Ése es el problema —dijo Ivan—. Que no me decido a venderlo.


  Y entonces le empezó a temblar la barbilla y yo pensé con horror que se iba a echar a llorar. Pero no lo hizo. Se mordió el labio inferior, lo succionó pensativamente y lo soltó. Tenía unos labios carnosos y expresivos. Cuando quería saber de qué humor estaba, yo solía observarle los labios, en lugar de los ojos, que siempre estaban mirando astutamente hacia otro lado.


  —Así que hay que descargar la leña. ¿No querréis hacer un poco de músculo?


  Freddy y yo nos miramos.


  Clark tenía la vista fija en la furgoneta.


  —¿Quiere que descarguemos todo eso?


  —No os llevará más de una hora, con lo fortachones que estáis —dijo Ivan—. En una hora la volvéis a tener cargada; si no, al tiempo.


  La caja de la camioneta estaba llena de troncos, que formaban un montaña tan alta como la cabina. Ivan llevaba un tiempo cortando árboles en el bosque que tenía detrás de la casa. Ya había talado casi todos, casi un acre de arboleda convertido en una ciénaga sembrada de tocones y atravesada por roderas de neumáticos encharcadas con un agua negra. Detrás de la ciénaga vivía una familia, cuyas hijas, pálidas y escuálidas, se peleaban continuamente con su madre y salían corriendo de la casa, gritando, y gritando se montaban en los coches con motor preparado de sus novios. El padre y el hijo también trucaban los motores de sus coches y para mantenerlos utilizaban las piezas que sacaban de toda la colección de ruinas que conservaban en el patio trasero. Se pasaban las tardes y los fines de semana metidos bajo los coches, gritándose el uno al otro para hacerse oír sobre los chirridos metálicos de sus herramientas. Freddy y yo solíamos espiar a aquella familia, ocultos detrás de los árboles con las caras pintadas de negro y ramitas en el pelo. Ahora Freddy ya no tendría que acercarse sigilosamente para verlos; estarían siempre a la vista.


  Ivan había trabajado duro haciendo leña de los árboles. La leña iba barata. Ganara lo que ganara no habría merecido la pena; no habría merecido la pena perder toda aquella frondosidad, los pájaros y las gruñonas ardillas, el frescor del verano y los largos haces de luz vespertina. Aquel lugar había sido para mí tierra virgen iroquesa, bosque inglés y selva africana. Había sido Marte. Ni rastro de todo aquello, ahora ya no quedaba ni rastro. Yo era un chico que no sabía que nunca construiría una avioneta, pero sí sabía que aquel lago de fango era obra de un loco.


  —Le apuesto algo a que puede sacarla de ahí sin descargarla —dijo Clark.


  —Ya lo he intentado —Ivan se sentó en un tocón y miró alrededor con aire de satisfacción—. Cuanto antes empecéis, antes habréis acabado.


  —Una puntada a tiempo ahorra un ciento —dije yo.


  —No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy —añadió Freddy.


  —Veo que lo habéis pillado —dijo Ivan.


  Clark estaba subido en un maraña de raíces. Se bajó y se acercó a la camioneta. Como el terreno se embarraba cada vez más conforme se acercaba, empezó a caminar de puntillas y luego a saltar de un pie al otro, pero no había un lugar seguro donde posarlos, y a cada salto se hundía más en el lodo. Cuando le llegó más arriba de los tobillos, desistió y caminó como si tal cosa, sus zapatillas deportivas convertidas en chupones que succionaban un nuevo pegote de barro a cada paso. Para cuando llegó junto a la camioneta parecían balones. Se agachó junto a una de las ruedas traseras y luego junto a la otra.


  —Podemos ponerles un raíl de madera por debajo —dijo.


  Ivan nos miró y nos guiñó un ojo.


  —¡Un raíl de madera, dices!


  —Eso es lo que se hacía antiguamente cuando las carretas se atascaban —dijo Clark—. Poner maderos debajo de las ruedas.


  —¿Y a ti te parece que esto es una carreta, hijo?


  —También lo hacían con las piezas de artillería. En la Guerra de Secesión.


  —Tal vez lo mejor sería descargar la camioneta y punto —dije yo.


  —Para el carro —Ivan reposó las manos en las rodillas. Observó a Clark—. Me gustan los chicos con ideas —dijo—. Vale, vamos a intentarlo.


  —Por intentarlo no se pierde nada —dijo Freddy.


  —Eso digo yo —añadió Ivan.


  Freddy y yo nos acercamos al cobertizo a buscar un par de palas. Fuimos esquivando las roderas llenas de agua y los charcos, pero el barro se nos pegó igual a los zapatos. Cuando estuvimos solos no podía dejar de pensar en lo delgado que estaba. No se me ocurría nada que decir. Freddy tampoco habló.


  Esperé fuera mientras Freddy entraba en el cobertizo, y cuando salió dije:


  —Vamos a mudarnos —nadie me había dicho tal cosa, pero ésas fueron las palabras que me vinieron a la cabeza y me pareció adecuado decirlas.


  Freddy me dio una de las palas.


  —¿Adónde?


  —No lo sé.


  —¿Cuándo?


  —No estoy seguro.


  Empezamos a andar.


  —Espero que no te mudes —dijo Freddy.


  —Quizá no —dije yo—. A lo mejor terminamos quedándonos después de todo.


  —Sería fantástico que te quedaras.


  —Nada como casa.


  —Tu casa está donde está tu corazón —dijo Freddy, pero siguió con la vista fija en el suelo, justo delante de sus zapatos, y no me miró ni me sonrió.


  Nos turnamos para cavar la tierra alrededor de las ruedas, uno miraba mientras los otros dos trabajaban. Ivan se reía cuando nos resbalábamos en el barro, pero salvo eso nos miraba trabajar en silencio. Era imposible cavar y tenerte de pie, sobre todo cuando empezamos a profundizar. Finalmente, yo desistí y empecé a cavar de rodillas —en esa posición se hacía mejor palanca—, y Clark y Freddy no tardaron en imitarme. Estaba cubierto de barro hasta la cintura y los codos. Mi situación era desesperada, así que dejé de intentar preservar intacta alguna parte de mi cuerpo y me dejé ir. Me rendí al espíritu del barro. Se puede decir sin faltar a la verdad que me revolqué en el fango.


  Lo que hicimos, siguiendo las instrucciones de Clark, fue abrir una zanja bastante ancha y aproximadamente de metro y medio de profundidad, que cavamos en declive, como una rampa. Metimos todos los palos y maderas que pudimos debajo de las ruedas y luego forramos las rampas con más a medida que íbamos cavando. Cuando estábamos a punto de terminar, las paredes de la zanja empezaron a derrumbarse. Clark se lo tomó como algo personal. «¡Córcholis!», repetía, e Ivan se reía y balanceaba el cuerpo sobre el tocón donde estaba sentado. Clark nos gritó a Freddy y a mí: «¡No paréis de cavar, no paréis de cavar!», y se echó al suelo boca abajo para sacar con las manos el barro que se desprendía. Yo oía la fatigosa respiración de Freddy, pero él no paró ni yo tampoco. Parecíamos topos excavando una madriguera, y de pronto los raíles estaban hechos y las paredes se aguantaban y Clark le dijo a Ivan que moviera la camioneta. Estaba muy excitado y le vociferó igual que nos había estado vociferando a nosotros. Ivan siguió sentado, pestañeando de asombro. Clark lanzó a la camioneta los palos que habían sobrado.


  —Venga, muchachos —dijo—. Vamos a empujar.


  Ivan se puso en pie, se frotó las manos y se dirigió a la camioneta, sin dejar de mirar a Clark. Antes de subir a la cabina, dijo:


  —Jovencito, si alguna vez necesitas un trabajo, llámame.


  Clark y Freddy y yo nos apuntalamos contra la parte trasera de la camioneta mientras Ivan arrancaba el motor y metía la marcha. Las ruedas traseras empezaron a girar, despidiendo geiseres de barro. Yo estaba en el medio, así que no me llegó mucho, pero Freddy y Clark quedaron totalmente cubiertos. Freddy apartó la cara, pero enseguida se volvió y empezó a empujar con Clark y conmigo. Ivan balanceaba la furgoneta para intentar ponerla sobre los maderos. Se elevaba un poco, vacilaba y volvía a resbalar, lanzando una nueva ráfaga de barro. Clark y Freddy parecían dos figuras de arcilla. Se acercaron a mí cuando Ivan volvió a mover el vehículo. Contuve la respiración contra el denso humo negro que salía del tubo de escape. Me ardían los ojos. La camioneta se balanceó, volvió a elevarse y se quedó al borde de la zanja. Clark gruñó y luego otra vez y otra. Yo cogí su ritmo y empujé con todas mis fuerzas, y entonces mis pies resbalaron y caí cuan largo era al mismo tiempo que la camioneta se ponía en marcha con una sacudida. Las ruedas chirriaron sobre la madera. Uno de los palos salió disparado hacia atrás y pasó casi rozando la cabeza de Clark. Él no pareció darse cuenta. Estaba mirando la camioneta. Ésta ganó velocidad sobre la plataforma que habíamos hecho y volvió a entrar en el barro, donde pareció patinar, lánguidamente, ruidosamente, culebreando y proyectando desde las ruedas traseras dos arcos, como dos grandes penachos de barro. Las ruedas giraban enloquecidas, el motor chirriaba, los troncos se vencían hacia los lados. La camioneta giró y cruzó el cenagal tambaleándose y de pronto se elevó, ribeteada de barro, al alcanzar el deteriorado asfalto delante del cobertizo. Ivan cambió la marcha, tocó alegremente la bocina y se alejó.


  —¿Te encuentras bien?


  Freddy estaba completamente doblado por la cintura, casi con la cabeza entre las rodillas. Levantó una mano, pero siguió respirando fatigosamente. La camioneta había dejado atrás un silencio exagerado, en el cual se oía cómo se atascaba y pitaba el aire cada vez que Freddy inhalaba. Parecía un trabajo pesado, pesado y solitario. Cuando intenté acercarme, me alejó con un gesto. Clark agarró un palo y empezó a rascar el barro de sus zapatillas deportivas. Era una idea optimista, dado que estaba embarrado hasta las cejas, pero se puso a ello con método y seriedad. Freddy se enderezó. Estaba pálido y su pecho subía y bajaba como el de un pájaro. Se quedó parado un momento, observando a Clark manejar el palito.


  —Podemos ir a casa a limpiarnos —dijo.


  —Si a ti no te importa —dijo Clark—, me gustaría echar un vistazo a la cubierta.


  Yo llevaba toda la tarde esperando que Clark abandonara el tema de la cubierta, porque sabía con toda seguridad que Freddy no tenía ninguna. Pero sí que tenía una. Estaba en la parte superior del cobertizo, donde el padre de Freddy había guardado algunos objetos especialmente interesantes del almacén de chatarra y material de derribo que poseía. En todas las tardes de lluvia que pasamos haciendo el tonto en el cobertizo, debí de verla cientos de veces, pero no habiéndola utilizado nunca, no reconociendo siquiera lo que era, no me había fijado en ella. La cubierta era más pequeña de lo que marcaban nuestros planos, pero éstos podían modificarse; era una cubierta verdadera. Freddy la barrió con la linterna. Debía de haberse preparado para ese momento, porque, a diferencia del resto de las cosas allí almacenadas, la cubierta no tenía polvo, incluso estaba limpia, o al menos eso parecía. La luz iluminó unos cuantos arañazos, pero salvo éstos, su estado era perfecto: transparente, intacta, con todos los intermitentes. Simple, pero también con la técnica necesaria. Verdadera.


  Si tenía alguna duda, ésta desapareció. Era obvio que nuestro avión no sólo era posible, sino que estaba prácticamente construido. Lo único que necesitábamos eran más días como aquél y las piezas no tardarían en unirse, y nosotros en volar.


  Clark le preguntó a Freddy que cuánto pedía por ella.


  —Nada. Lleva años ahí arrumbada.


  Hurgamos un poco más entre los objetos y volvimos a la casa, donde la madre de Freddy se espantó al ver cómo estábamos y nos ordenó que nos desnudáramos y nos ducháramos. Clark no quiso y se limitó a lavarse la cara y las manos, pero yo me di una buena ducha y luego la madre de Freddy me pasó una ropa que había sido de Tanker para que pudiera llegar hasta casa y las mías las envolvió en el deplorable estado en que estaban en un papel de la carnicería y las ató con un cordel, como un kilo de mollejas. Freddy nos acompañó hasta el final de la calle. Empezaba a oscurecer. Yo me volví una vez y todavía seguía allí parado. Cuando miré de nuevo se había ido.


  Nos paramos en el puente sobre el Flint y tiramos piedras a una botella atrapada entre los juncos. Haber sacado la camioneta del barro y haber visto la cubierta de la avioneta me habían puesto pletórico, además la madre de Freddy me había prestado la chupa de cuero de Tanker, la cual, pese a quedarme inmensa, me infundía una seguridad en mis propias fuerzas que rayaba en la locura. Medio esperaba que nos encontráramos en el parque con aquellos chicos mayores para poder arrearles.


  Me asomé sobre la barandilla y escupí al agua.


  —Freddy quiere entrar —dijo Clark.


  —¿Lo dijo? A mí no me lo ha dicho.


  —Estabas en la ducha.


  —¿Y qué dijo?


  —Sólo que le gustaría que lo dejáramos subir con nosotros en la avioneta.


  —¿O si no se lleva la cubierta?


  —No, sólo lo preguntó.


  —Tendríamos que volver a diseñar la cabina. Cambiaría todo.


  Clark tenía una piedra en la mano. La miró interesado y luego la echó al arroyo.


  —¿Y tú que le dijiste?


  —Dije que le diríamos lo que decidiéramos.


  —¿Y tú qué crees?


  —Parece que está bien. Tú lo conoces mejor que yo.


  —Freddy está bien, sólo que…


  Clark esperó que terminara. Cuando estuvo claro que no iba a hacerlo, dijo:


  —Como tú quieras.


  Le dije que considerándolo todo, prefería que siguiéramos siendo sólo él y yo.


  Cuando atravesábamos el parque me pidió que fuera a cenar a su casa para que no le desollaran vivo por el estado de sus ropas. Su padre estaba todavía en Portland, dijo, como si eso lo explicara todo. Clark se tomó su tiempo en el camino de regreso, mirando todos los escaparates e inspeccionando los coches de los aparcamientos por los que pasamos. Cuando por fin llegamos a la casa, todas las luces estaban encendidas y sonaba música. Aunque las ventanas estaban cerradas, oímos unos compases desde la acera. Clark se detuvo. Se quedó quieto, escuchando.


  —Strauss —dijo—. Bien. Eso es que está contenta.


  
    Cordura

  


  No es fácil llegar al Hospital Público de Alta Vista desde La Jolla, a menos que vayas en coche o que te dé un ataque de nervios. Al padre de April le dio un ataque de nervios y quienes se lo llevaron lo depositaron allí en menos que canta un gallo. Más tiempo les llevó el viaje a April y a su madrastra; tuvieron que tomar dos autobuses distintos y subir andando la empinada y sinuosa cuesta del hospital, que luego tuvieron que bajar al terminar la visita. Apenas pasaron coches por la carretera y no se paró ninguno para ofrecerse a acercarlas hasta algún sitio. April no se lo tomó a mal. Probablemente se imaginaban que ella y Claire eran pacientes del hospital que habían salido a dar una vuelta. Eso es lo que habría pensado ella misma si las hubiera visto a las dos subiendo o bajando la cuesta. Las hubiera mirado y hubiera seguido su camino.


  Claire era alta y andaba muy erguida. Llevaba un elegante traje gris, zapatos de tacón alto y un sombrero de ala ancha. Los tacones la obligaban a ir un poco envarada, pero su paso era resuelto y señorial. «Buque insignia»: así la llamaba el padre de April cuando le pedía que hiciera una demostración de brío y equilibrio. April la seguía como podía. De cuando en cuando se paraba para recobrar el aliento, de modo que se quedaba rezagada y entonces tenía que apurar el paso para alcanzarla. April era una chica baja y musculosa, de andares hombrunos. La luminosa calina del verano le hacía fruncir el ceño. Tenía las manos enrojecidas. Iba vestida con un traje sin mangas amarillo estampado con flores negras, que se ponía a sabiendas de que era muy feo, porque así la gente se fijaba en ella.


  Pasaron dos coches, cuyos neumáticos sonaron sobre el asfalto caliente como cuando se despega una cinta adhesiva. El padre de April había vendido su Volkswagen por nada prácticamente unos días antes de que lo internaran en el hospital, y Claire ni siquiera consideró la posibilidad de comprar otro. Tenía algo de dinero en el banco, pero lo estaba ahorrando para hacer un viaje a Italia con su hermana cuando el padre de April saliera del hospital.


  Claire había estado callada durante casi toda la visita, dallada y nerviosa, y ahora que había pasado no podía ocultar el alivio que sentía. Quería charlar. Dijo que el médico con el que habían hablado le recordaba a Walt Darsh, el que había sido su marido en la Era Terciaria. Así era como localizaba en el tiempo todo lo que le había sucedido en el pasado: «En la Era Terciaria». April sabía que quería que le dijeran que todavía estaba de muy buen ver, y no habría mentido al decirlo, pero esta vez no dijo nada.


  Ya había oído hablar de Walt Darsh antes, de su infidelidad y de su crueldad. Aunque solían ser interesantes, las historias que contaba Claire turbaban a April, le dejaban una sensación de extrañeza. Nada más empezar Claire a contar su historia, April dijo:


  —¿Y por qué te casaste con él si era tan malo?


  Claire no respondió de inmediato. Aminoró el paso e inclinó pensativamente su largo cuello, dando muestras de que un nuevo y difícil problema ocupaba toda su atención. Miró a April y luego apartó la vista.


  —Por el sexo —dijo.


  April veía refulgir los parabrisas a lo lejos. En la parada del autobús había un banco; cuando llegaran se tumbaría, cerraría los ojos y fingiría quedarse dormida.


  —No es fácil de explicar —dijo Claire, como si April la estuviera forzando a hablar—. No era su físico. No se puede decir realmente que Darsh sea guapo. Tiene una cara maliciosa, puntiaguda… un poco zorruna. ¿Sabes lo que digo? No es sólo la forma de la cara, sino cómo te mira, siempre con una sonrisita, como si te hubiera cogido in fraganti.


  Claire se detuvo bajo la sombra de un árbol. Se quitó el sombrero, se retiró el cabello, se metió dos mechones sueltos detrás de las orejas y se lo volvió a poner, colocándoselo exactamente en la misma posición en la que lo llevaba antes. Buscó un Kleenex en el bolso y se limpió el rabillo del ojo, donde se le había corrido el rímel. Claire tenía el don, misterioso para April, de saber, incluso sin mirarse al espejo, qué aspecto tenía. A April su cara le resultaba siempre una sorpresa, siempre un poco diferente de cómo la había imaginado.


  —Claro que eso también puede ser atractivo —dijo Claire—, que te miren así. En la mayoría de los hombres resulta molesto, pero no tiene por qué molestarte siempre. En el caso de Darsh era atractivo. De modo que supongo que se podría decir que fue por su mirada, exactamente por su forma de mirar. ¿Lo entiendes?


  April lo entendía. También veía cómo Claire se complacía en sus propias palabras. No le gustaba el cariz que había tomado la conversación, pero no podía hacer nada para evitarlo, porque era culpa suya el que Claire creyera que estaba madura para hablar libremente de este tema. Durante los últimos meses, Claire había decidido que April se acostaba con Stuart, el chico con el que estaba saliendo. No era ése el caso. De vez en cuando Stuart le hacía algún comentario al respecto, alguno de esos comentarios suyos, siempre educados, graciosos y pesimistas, pero no lo decía realmente en serio, ni April tampoco. No le había dicho la verdad a Claire porque al principio no le importaba que la vieran como una mujer experimentada. Claire se las daba de conocerlo todo; y a April le gustaba equivocarla. Claire, nunca preguntaba nada, sencillamente lo suponía, y una vez que la suposición tomaba cuerpo, no había manera de aclarar las cosas.


  El ala del sombrero de Claire subió y bajó. Al parecer, Claire había tenido una idea con la que estaba de acuerdo.


  —El aspecto también cuenta —dijo—, no se puede negar. Pero no lo es todo. Nunca lo es en el sexo, ¿verdad? Es un elemento más, como la técnica.


  Claire se volvió y siguió bajando la cuesta, todavía con la cabeza pensativamente ladeada. April se dio cuenta de que estaba a punto de darle una clase. Claire era profesora de sociología en el mismo instituto donde su padre había sido profesor de psicología y, como él, se enrollaba con nada.


  —La gente escribe sobre la técnica —dijo— como si sólo se tratara de eso; una auténtica tontería. ¿Sabes quiénes son realmente las que salen ganando con eso de la técnica? Las editoriales, ésas son las que ganan. Porque la convierten en un artículo de consumo más. La comercializan bajo la forma de un conocimiento que uno puede adquirir, igual que cómo viajar por México o cómo construirse un jardín japonés. El único problema es que no funciona. ¿Y sabes por qué no funciona? Porque convierte el sexo en una experiencia literaria.


  A April le dio un ataque de risa. Sabía que esto la hacía parecer boba.


  —Hablo en serio —dijo Claire—. Inmediatamente te das cuenta de que es un saber de libro. Y empiezas a imaginarte en uno de esos dibujitos esquemáticos en los que aparecen señaladas todas tus zonas erógenas, y a un personaje de cómic, muy serio y considerado, recorriéndolas una por una.


  Claire volvió a pararse y, posando descuidadamente la mano en una cerca, recorrió con la vista los campos al borde de la carretera. Antiguamente, según contaba su padre, los pacientes del hospital cultivaban estos campos. Ahora en la hierba amarillenta crecían altas zarzas y matojos. Los insectos tocaban su música estridente.


  —Ésa es otra de las razones por las que esos libros no valen para nada —siguió Claire—. Todos te dicen que tienes que compartir la experiencia, ser tierno, anticiparte a las necesidades de tu compañero o compañera, etcétera, etcétera. Parece la escuela dominical en la cama. No estoy bromeando, April. De eso va todo ese rollo de la técnica. No son más que escrúpulos judeo-cristianos. La Regla de Oro. Ya sabes a lo que me refiero, ¿no?


  —Supongo —dijo April.


  —Estamos hablando de una transacción totalmente básica —dijo Claire—. Mucho más básica que prestar dinero a un amigo. Piénsalo. Prestar dinero es una actividad mucho más evolucionada. Otras especies no lo hacen. Sólo nosotros. Basta con pensar en todas las cosas que implica prestar dinero. Estabilidad social, confianza, generosidad. Imaginarte en el lugar del otro. Es una acción que entraña un grado increíble de desarrollo, un grado increíble de civilización. No tengo nada en contra. Pero mi opinión es que el sexo no tiene nada que ver con eso. El sexo no es algo civilizado. No tiene nada que ver con la generosidad.


  Una ambulancia pasó lentamente a su lado. April la siguió con la vista y luego volvió a mirar a Claire, que seguía contemplando los campos. April vio su perfil bajo la sombra del sombrero, vio su cutis, fresco y seco, la compostura de su sonrisa. April vio todas estas cosas y se sintió pegajosa, atribulada, incompleta.


  —Deberíamos darnos prisa —dijo.


  —A decir verdad —dijo Claire—, ésa era una de las cosas que me atraía de Darsh. Era totalmente egoísta, no pensaba más que en sí mismo. Eso me excitaba. Me daba una sensación de poder. Las feministas me matarían si me oyeran decir esto, pero es verdad. ¿Nunca te he contado nuestra luna de miel?


  —No —April puso un tono de desgana y resentimiento, aunque, en realidad, tenía curiosidad por saberlo.


  —¿O lo del asunto de la camarera? ¿No te he contado nunca lo de la camarera?


  —No —volvió a decir April—. ¿Qué pasó en la luna de miel?


  —Ésa es una larga historia —dijo Claire—. Mejor te cuento lo de la camarera.


  —No tienes por qué contarme nada —dijo April.


  Claire siguió sonriendo, ensimismada.


  —Cuando Darsh era pequeño, su madre lo llevó de viaje a Europa. El «grand tour». Era demasiado joven para hacerlo, trece o catorce años tendría, ya sabes. Para cuando llegaron a Amsterdam estaba tan harto de ver museos que no quería volver a ver un cuadro en su vida. Eso es lo que pasa cuando te empeñas en inculcar por la fuerza a los chavales ciertas nociones culturales, que terminan odiándolas. Es mejor que se aficionen ellos solos, ¿no crees?


  April se encogió de hombros.


  —Jane Austen, por ejemplo. Cuando estaba en octavo nos teníamos que tragar obligatoriamente Orgullo y prejuicio. Para qué decir que yo lo detestaba, porque no era capaz de ver de lo que iba realmente, todo el juego sexual que hay detrás de los buenos modales, la crítica social, la estructura económica en la que se sustenta. No había vivido lo suficiente para comprenderlo. Tienes que haber vivido algo para encontrarle sentido a un libro como ése; Bueno, en cualquier caso, cuando llegaron a Amsterdam, Darsh estaba decidido a pasar. Se quedaba en el cuarto del hotel leyendo novelas de misterio y ordenando que le subieran de comer y de beber. Una tarde una camarera entró en la habitación para limpiar la lámpara. Se subió a una escalera de mano, y desde donde estaba sentado, Darsh no podía evitar vérselo todo. Pero todo, ¿eh? Y la camarera lo sabía. Se dio cuenta de que lo sabía porque pasado un rato ni siquiera intentó disimular y se puso a mirar descaradamente. Y la camarera no dijo nada. Ni una palabra. No se inmutó. Siguió limpiando cristalito tras cristalito como si no fuera con ella. Darsh dijo que habían pasado así dos horas, lo que quiere decir que tal vez fue media, que ya es bastante tiempo, si te paras a pensarlo.


  —¿Y qué pasó, luego?


  —Nada. No pasó nada. De eso se trata, April. Si hubiera pasado algo se habría roto el hechizo. Se hubiera escapado toda esa increíble energía. Pero permaneció encerrada. Y ahí sigue, consumiéndose a un nivel adolescente malsano, esperando para explotar. Las camareras son una de las debilidades de Darsh. Tenía todo el atuendo; ya sabes, blusa blanca de volantes, falda negra, medias de malla negras. Es un cliché, claro. La pornografía lleva decenas de años utilizándolo. Y qué. Sigue funcionando. La mayoría de nuestros deseos son clichés, ¿no? Prêt-à-porter, talla única. Dudo que siga siendo posible desear algo verdaderamente original.


  —¿Y te hacía ponerte esa ropa?


  April vio que Claire se había quedado helada al oír estas palabras, como si le hubiera dicho algo hiriente y vulgar. Irguió la cabeza y reemprendió la marcha. April tardó en moverse y luego la siguió a unos pasos de distancia hasta que Claire esperó a que la alcanzara. Pasado un tiempo Claire dijo:


  —No, cariño. No me obligaba a hacer nada. Es muy excitante cuando alguien desea algo mucho. Me gustaba cómo me miraba. Como si quisiera comerme viva, pero también con candor. Puede que suene un poco indigno. No es fácil describirlo.


  Claire no dijo nada más. Ni April tampoco. No necesitaba que le describieran nada. Creía que podía imaginarse sin necesidad de descripción alguna cómo había mirado Darsh a Claire; de hecho se lo imaginaba perfectamente, aunque nadie la había mirado así nunca. Desde luego, no Stuart. Él le daba seguridad, seguridad y sueño. Nadie parecido a Stuart podría hacer que se sintiera despreocupada y anhelante como Darsh había hecho que se sintiera Claire en las historias que ésta le había contado. Le parecía que ya conocía a Darsh y que él también la conocía a ella: como si percibiera que había escuchado aquellas historias y fuera consciente del interés que suscitaban en ella.


  Casi habían llegado a la carretera. April se paró y miró atrás, pero los edificios del hospital habían desaparecido detrás de la colina. Se volvió y siguió caminando. Todavía tendría que venir una vez más. Y una semana después, su padre regresaría a casa. Había estado teatralmente tranquilo durante toda la visita, sentado en una mecedora junto a la ventana con los pies sobre un taburete y un periódico doblado en el regazo. Estaba en zapatillas y llevaba una chaqueta de punto. Sólo le faltaba la pipa. Tenía buen aspecto, la imagen misma de la salud, pero eso es lo que era: una imagen. En casa nunca leía el periódico. Ni tampoco pasaba nunca mucho tiempo sentado. La última vez que April lo había visto fuera del hospital, estaba agarrado por dos agentes en la casa del casero, adonde había ido a protestar por lo mal que funcionaba la ducha. Se había liado a patadas y a voces. Las gafas le colgaban de una oreja. Le gritó que llamara a la policía, y uno de los agentes que lo agarraban se partía de risa.


  Todavía se le veía un poco colgado. Estaba ido. April lo había percibido en sus ojos, detrás del litio o de lo que quiera que fuera que le estuvieran dando, y estaba segura de que Claire también lo había notado. Claire no dijo nada, pero April ya había pasado por esto con Ellen, su primera madrastra, y había desarrollado un instinto para darse cuenta. Le asustaba que Claire se hubiera hartado, que no volviera de Italia. O que regresara, pero no a vivir con ellos. No es que lo hubiera planeado, simplemente sucedería. April no quería que se fuera, no por ahora. Necesitaba un año más. Ni siquiera un año: diez meses bastarían, hasta que terminara en el instituto y empezara la universidad en alguna parte. Si cruzaba esa línea, estaba segura de que podría con todo lo que viniera después.


  No quería que Claire se fuera. Claire tenía sus cosas, pero había sido buena con ella, sobre todo al principio, cuando April siempre estaba criticándola por una cosa o por otra. Aguantó. Se armó de paciencia y dejó que April se fuera acercando a ella sin forzarla. Una noche, April se recostó contra ella cuando estaba leyendo en el sofá, y Claire hizo lo mismo, y ninguna de las dos se apartó. Y sentarse así a leer, apoyadas la una contra la otra, se convirtió en una costumbre. Claire se pensaba las cosas. Siempre había sido sincera con April, pero guardando cierto decoro. Ahora el decoro había desaparecido. Desde que se le metió en la cabeza que April estaba «liada» con Stuart, Claire había retirado la protección de las formas y el tacto, y no tardaría en retirar también la protección que suponía su sueldo y sus cuidados y su presencia.


  No había forma de dar marcha atrás. Y aunque la hubiera, aunque diciendo «todavía soy virgen» pudiera convertir a Claire en una especie de madre perfecta, April no lo haría. Sonaría ridículo y falso. Y lo era, salvo en lo que se refería a un pequeño detalle de su cuerpo. Para April la virginidad no residía en el cuerpo. Para ella, era una cualidad del espíritu y algo frente a lo que una sólo se rendía en espíritu. Y ella se había rendido, no sabía exactamente cuándo ni cómo, pero sabía que lo había hecho y no lo lamentaba. No quería ser virgen y no iba a fingir que lo era, por nada del mundo. Cuando pensaba en una virgen se imaginaba a una mujer medio desnuda, con una mirada bobalicona y confiada, flores en el pelo y atada de manos. Se imaginaba un claro en el bosque, y en el claro, un altar.


  Habían perdido el autobús, y tendrían una larga espera hasta el siguiente. Claire se sentó en el banco y empezó a leer un libro. A April se le había olvidado el suyo. Se sentó un rato al lado de Claire, luego se levantó y cuando la serenidad de Claire se le hizo insoportable empezó a ir y venir por la acera. Caminaba con los brazos cruzados, la cabeza gacha, el ceño fruncido, arrastrando los pies. Pasaban coches a toda velocidad, dejando un reguero de música; un inmenso barco de vela en un remolque, un convoy de camiones militares, con los faros encendidos, los soldados bamboleándose en las traseras. El aire se cargó con el humo azul de los tubos de escape. Al pasar por delante de un almacén de neumáticos, April se vio reflejada en el escaparate. Enderezó los hombros, dejó los brazos colgando a lo largo del cuerpo y, haciendo un gran esfuerzo de voluntad, los mantuvo en esa posición mientras se alejaba por el bulevar hacia el centro de venta Toyota, sobre el que ondeaba una hilera de banderitas de plástico rojas. Un hombre vestido con un traje color crema estaba de pie al otro lado del escaparate, viendo pasar el tráfico. Incluso desde la distancia a la que se encontraba, April percibió la buena caída del traje. El hombre tenía unos pómulos muy pronunciados, el cabello negro peinado hacia atrás sin raya y una nariz afilada. Parecía absolutamente dueño de sí mismo y posiblemente era peligroso; April se dio cuenta de que ponía buen cuidado en que se notara. Vio que era consciente de su presencia, pero que no pensaba tomarse el trabajo de mirar en esa dirección. April anduvo un rato entre los coches expuestos y luego regresó a la parada del autobús y se dejó caer en el banco.


  —Me aburro —dijo.


  Claire no respondió.


  —¿No te aburres?


  —Pues no especialmente —respondió Claire—. El autobús no tardará en venir.


  —Sí, claro, en dos semanas estará aquí —April estiró las piernas y entrechocó un zapato con otro—. Vamos a dar un paseo —dijo.


  —Yo ya he paseado bastante por hoy. Pero vete tú. No te alejes mucho.


  —No me apetece ir sola, Claire. No me refería a ir sola. Venga, que esto es muy aburrido.


  April odiaba el tono de voz que le había salido y se dio cuenta de que a Claire tampoco le gustaba. Claire cerró el libro. Permaneció sentada, totalmente quieta y dijo:


  —Supongo que no tengo elección.


  April columpió su cuerpo hasta quedar de pie. Se apartó un poco y esperó mientras Claire guardaba el libro en el bolso, se levantaba, se alisaba la falda y se acercaba lentamente hasta ella.


  —Sólo estirar un poco las piernas —dijo April y condujo a Claire calle arriba hacia el centro de venta Toyota, donde se metió entre los coches expuestos en el aparcamiento y rodeó un Celica descapotable.


  —Pensaba que querías charlar —dijo Claire.


  —Vale. Sólo un minuto —dijo April.


  Entonces la puerta lateral del centro Toyota se abrió de pronto y el hombre del traje salió fuera. Al principio no pareció darse cuenta de que estaban allí. Se arrodilló junto a un coche y escribió algo en una de las hojas que llevaba sujetas con un clip. Se levantó y miró lo que había escrito en la pegatina adherida al parabrisas y añadió algo más. Sólo entonces se permitió reparar en ellas. Miró de frente a Claire, y cuando la hubo estudiado detenidamente le preguntó si podía ayudarla en algo. Su voz tenía una estudiada neutralidad, una neutralidad casi insolente.


  —No, sólo estamos esperando el autobús —respondió Claire.


  —¿Cuál es mejor éste o el RX-7? —preguntó April.


  —Debes de estar de broma —se acercó a ellas sorteando los coches—. Vendería más que toda la Mazda Motor Corporation, si yo vendiera.


  April dijo:


  —¿No es usted un vendedor?


  El hombre se detuvo delante del Célica.


  —Aquí no hay vendedores, guapa. Sencillamente recogemos el dinero y tratamos de que la gente no se pelee.


  —A la mitad de esa gente la tiene a sus pies —dijo Claire.


  —Tiene un año —dijo el vendedor—. No le falta de nada. Entró anoche; es una recuperación. Mañana a estas horas habrá desaparecido. Observa el cuentakilómetros, guapa. ¿Qué marca?


  April abrió la portezuela y metió medio cuerpo dentro del coche.


  —Cuatro mil dos —dijo. Se sentó en el asiento del conductor y accionó el cambio de marchas.


  —Exactamente. Cuatro marchas. Sólo se le ha llenado una vez el depósito.


  —¿Era de una abuelita, no? —dijo Claire.


  El vendedor volvió a mirarla largamente antes de responder.


  —Un pobre marine. Se fue donde los chinitos y no pudo pagar las letras. Aquí tengo las llaves.


  —No podemos. Lo siento. Tal vez otro día.


  —Ya sé que están esperando el autobús. Por qué no matar el tiempo.


  April salió del coche, pero dejó abierta la puerta.


  —Claire, tienes que probar el asiento.


  —Tenemos que irnos —dijo Claire.


  —Venga, Claire, pruébalo. Tienes que probarlo —dijo April—. Venga pruébalo.


  El hombre avanzó hasta la puerta abierta y extendió el brazo.


  —Madame —dijo. Al ver que Claire no se movía, hizo una pequeña reverencia con el brazo extendido y dijo—: Madame! Entrez!


  Claire se acercó al coche.


  —Realmente deberíamos irnos —dijo. Se sentó de lado en el asiento y luego elevó ligeramente las piernas y las empujó dentro, todo en un solo movimiento. Hizo un gesto con la cabeza y el hombre cerró la portezuela.


  —Sí, sí —dijo—, exactamente lo que pensaba. El diseñador de este modelo era amigo suyo, un buen amigo. Está claro que este coche fue diseñado pensando en usted.


  —Estás fantástica al volante —dijo April.


  Era verdad, y vio que Claire también era consciente de ello. Se veía en el gesto de la boca y en la forma de descansar las manos en el volante.


  —Falta algo —dijo el hombre. Estudió su cara—. Unas gafas de sol —dijo—. Una mujer guapa al volante de un descapotable tiene que llevar gafas de sol.


  —Póntelas —dijo April.


  —Por favor —dijo suavemente el hombre. Se inclinó sobre Claire, apoyándose en el coche y dándole la espalda a April, y ésta entendió que ahora debía callarse. Su papel había terminado; él terminaría el trato a su manera. Dijo algo en voz baja, y Claire sacó del bolso las gafas de sol y se las puso. Luego le dio el sombrero. Una ráfaga de calor barrió el aparcamiento, agitando las banderitas, cuando April se encaminaba a la sala de exposición interior. Parecía que allí dentro, detrás de los cristales ahumados, se estaría más fresco. Más tranquilo. Habría café en la sala de espera y números atrasados del People. Daría un descanso a sus pies y se pondría al día de la vida de las estrellas.


  
    El otro Miller

  


  Miller lleva dos días de pie bajo la lluvia esperando, junto al resto de la Compañía Bravo, que unos hombres de otra compañía aparezcan tambaleantes en la pista forestal donde ellos, los de la Bravo, aguardan emboscados. Cuando suceda esto, si llega a suceder, Miller sacará la cabeza del agujero donde está escondido y disparará todo el cargador de fogueo en dirección a la pista. Y lo mismo hará el resto de la Compañía Bravo. Y una vez hecho, saldrán de sus agujeros, se subirán a los camiones y volverán a la base.


  Ése es el plan.


  Miller no cree que vaya a funcionar. Todavía no ha visto un plan que funcione, y éste tampoco lo hará. Su escondrijo tiene varios centímetros de agua. Ha de mantenerse de pie en unos pequeños salientes que ha excavado en las paredes, pero la tierra es muy arenosa y éstos se derrumban continuamente. Lo que significa que tiene las botas empapadas. Además sus cigarrillos están húmedos. Además la primera noche de maniobras, masticando uno de los caramelos que se había traído para combatir el agotamiento, se le rompió el puente que tiene en los molares. Le ataca los nervios cómo se levanta y rechina cuando lo toca con la lengua, pero anoche perdió toda su fuerza de voluntad y ahora no puede evitar estar todo el rato tocándolo.


  Cuando piensa en la otra compañía, sobre la que se supone que van a caer ellos, Miller ve una columna de hombres secos, recién comidos, alejándose del agujero donde él los aguarda. Los ve moverse fácilmente con unos ligeros macutos a la espalda. Los ve parándose a descansar y a fumar un pitillo, estirándose sobre fragantes hojas de pino, bajo los árboles, y el murmullo de sus voces haciéndose más y más tenue conforme se van quedando dormidos.


  Ésta es la pura verdad, por Dios que es verdad. Miller lo sabe igual que sabe que va a pescar un resfriado, porque siempre tiene esa mala suerte. Si él estuviera en la otra compañía, serían ellos los que estarían metidos en estos agujeros.


  Miller hurga con la lengua en el puente roto y siente una punzada de dolor. Se pone rígido, le arden los ojos, aprieta los dientes contra el aullido que intenta escaparse de su garganta. Lo domina y observa a los hombres a su alrededor. Los pocos que alcanza a ver están aturdidos y pálidos. Del resto sólo distingue las capuchas de los ponchos, que sobresalen del suelo como si fueran rocas con forma de proyectil.


  En este momento, con la mente en blanco a causa del dolor, Miller oye cómo rebota la lluvia en su propio poncho. Y luego oye el zumbido estridente de un motor. Un jeep se acerca por la pista, salpicando, patinando de lado a lado y lanzando una estela de goterones de barro. El propio jeep está cubierto de barro. Se desliza hasta detenerse frente a la posición de la Compañía Bravo y toca el claxon dos veces.


  Miller mira alrededor para ver qué hacen los otros. Nadie se ha movido. Todos siguen de pie en sus agujeros.


  El claxon vuelve a sonar.


  Una pequeña figura emerge de entre unos árboles un poco más allá. Miller sabe que es el sargento por su estatura, tan corta que el poncho le llega casi hasta los tobillos. El sargento camina lentamente hacia el jeep; sus botas están completamente embarradas. Cuando llega junto al vehículo, introduce la cabeza por la ventanilla; un momento después la saca. Mira al suelo y da un puntapié a uno de los neumáticos, como si se hubiera concentrado para hacerlo. Luego alza vista y grita el nombre de Miller.


  Miller se lo queda mirando. Hasta que el sargento no vuelve a gritar su nombre, Miller no empieza la dura tarea de salir del escondrijo. Los otros hombres alzan sus pálidas caras para verlo cuando él pasa renqueante junto a sus agujeros.


  —Acércate, muchacho —le dice el sargento. Se aleja un poco del jeep y le hace un gesto con la mano.


  Miller lo sigue. Pasa algo. Miller lo sabe porque el sargento lo ha llamado «muchacho» en lugar de «pedazo de animal». Ya ha empezado a sentir un ardor en el lado izquierdo, donde tiene la úlcera.


  El sargento mira al suelo.


  —El caso es —empieza a decir. Se para y se vuelve hacia Miller—. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Carajo! ¿Sabías que tu madre estaba enferma?


  Miller no dice nada, se limita a apretar los labios.


  —Debía de estar enferma, ¿no?


  Miller sigue callado y el sargento continúa:


  —Falleció anoche. Te acompaño en el sentimiento.


  Alza la vista y mira a Miller con tristeza, y Miller ve que la mano derecha del sargento empieza a elevarse por debajo del poncho y luego vuelve a caer al lado del cuerpo. Miller se da cuenta de que el sargento quiere darle unas varoniles palmadas en la espalda, pero el movimiento no llega a cuajar. Sólo se puede hacer esto si se es más alto o al menos se tiene la misma estatura que el otro.


  —Estos chicos te llevarán a la base —le dice el sargento señalando al jeep con la barbilla—. Cuando llegues, llamas a la Cruz Roja y ellos se encargarán del resto. Intenta descansar un poco —añade, y luego se aleja en dirección a los árboles.


  Miller recupera su equipo. Uno de los hombres junto a los que pasa en su camino de vuelta al jeep le dice:


  —¡Eh, eh, Miller! ¿Qué ha sucedido?


  Miller no contesta. Teme que si abre la boca empezará a reírse y lo echará todo a perder. Se sube al jeep con la cabeza gacha y los labios apretados y no levanta la vista hasta que no han dejado atrás la compañía, como a una milla o así. El grueso cabo que va sentado al lado del conductor lo observa.


  —Siento lo de tu madre —dice—. Eso sí que es un buen bajón.


  —Lo que más —dice el conductor, que también es cabo. Le lanza una rápida mirada por encima del hombro.


  Por un instante Miller ve su propia cara reflejada en las gafas de sol del conductor.


  —Algún día tenía que suceder —susurra, y vuelve a bajar la vista.


  A Miller le tiemblan las manos. Se las mete entre las rodillas y mira a través del plástico de la ventanilla los árboles que van dejando atrás. La lluvia tamborilea en la lona del techo. Él está a cubierto, y el resto sigue ahí fuera. Miller no puede dejar de pensar en los otros, de pie, empapándose bajo la lluvia, y ese pensamiento le da ganas de reírse y de golpearse la pierna. Nunca había tenido tanta suerte en su vida.


  —Mi abuela murió el año pasado —dice el conductor—. Pero, claro, no es lo mismo que perder a una madre. Lo siento, Miller.


  —No os preocupéis por mí —dice Miller—. Lo superaré.


  El cabo gordo le dice:


  —Mira, no creas que tienes que reprimirte por nosotros. Si tienes ganas de llorar o cualquier cosa, no te cortes. ¿No es verdad, Leb?


  El conductor asiente con la cabeza.


  —Suéltalo todo.


  —No os preocupéis —dice Miller.


  Le gustaría dejarles claro a estos tíos que no tienen que sentirse en la obligación de mostrarse afligidos todo el camino hasta Fort Ord. Pero si les contara lo que ha sucedido, darían la vuelta y lo devolverían a su agujero.


  Miller sabe lo que ha sucedido. Hay otro Miller en el batallón con las mismas iniciales que él, W.P., y a este Miller es al que se le ha muerto la madre. Siempre están confundiendo su correo, y ahora la han liado con esto. Miller se hizo una idea clara del asunto, en cuanto el sargento empezó a preguntarle por su madre.


  Por una vez, todo el mundo está fuera y él está a cubierto. A cubierto, camino de una buena ducha, ropa seca, una pizza y un catre caliente. Ni siquiera ha tenido que hacer algo malo para conseguirlo. Ha hecho lo que le han dicho. El error era de ellos. Mañana descansará como le ha dicho el sargento que haga, irá a la enfermería por lo del puente y, tal vez, por qué no, al cine a la ciudad. Luego llamará a la Cruz Roja. Para cuando se aclare todo, será demasiado tarde para mandarlo de vuelta a las maniobras. Y lo mejor de todo es que el otro Miller no lo sabrá. El otro Miller tendrá todo un día más para pensar que su madre está viva. Incluso se podría decir que le está haciendo el favor de mantenerla viva.


  El hombre sentado al lado del conductor se vuelve de nuevo y observa a Miller. Tiene unos ojos pequeños y oscuros en una cara grande, blanca, perlada de sudor. En su placa dice que se apellida Kaiser. Mostrando unos dientes pequeños y cuadrados, infantiles, dice:


  —Lo estás llevando muy bien, Miller. La mayoría de los tíos se derrumban al enterarse.


  —Yo también me derrumbaría —dice el conductor—. Cualquiera se derrumbaría. Es humano, Kaiser.


  —Claro —dice Kaiser—. No estoy diciendo que yo sea diferente. Ése será el peor día de mi vida, el día que muera mi madre —parpadea rápidamente, pero no antes de que Miller vea cómo se empañan sus ojos diminutos.


  —Todos tenemos que irnos —dice Miller—, antes o después. Ésa es mi filosofía.


  —Qué fuerte —dice el conductor—. Profundo de verdad.


  Kaiser lo mira fijamente y le dice:


  —Tranquilo, Lebowitz.


  Miller se inclina sobre el asiento delantero. Lebowitz es un apellido judío. Eso significa que Lebowitz debe de ser judío. A Miller le gustaría preguntarle por qué está en el ejército, pero teme que Lebowitz se lo tome a mal. En su lugar le pregunta con un tono informal:


  —No se ven muchos judíos hoy en día en el ejército.


  Lebowitz mira al retrovisor. Sus gruesas cejas se arquean sobre las gafas de sol, luego mueve la cabeza y dice algo que Miller no llega a percibir.


  —Tranquilo —repite Kaiser. Se vuelve hacia Miller y le pregunta que dónde tendrá lugar el funeral.


  —¿Qué funeral? —dice Miller.


  Lebowitz se echa a reír.


  —¡Joder, tío! —exclama Kaiser—. ¿Es que nunca has oído hablar de eso que se llama shock?


  Lebowitz se queda callado un momento. Luego vuelve a mirar al retrovisor y dice:


  —Lo siento, Miller. Se me ha ido la olla.


  Miller se encoge de hombros. En sus prospecciones bucales, la lengua presiona el puente con demasiada fuerza, y eso le obliga a contraerse súbitamente.


  —¿Dónde vivía tu madre? —pregunta Kaiser.


  —En Redding —contesta Miller.


  Kaiser asiente.


  —Redding —repite.


  No deja de mirar a Miller, lo mismo que Lebowitz, que tiene la vista dividida entre el retrovisor y la carretera. Miller se da cuenta de que esperaban un tipo de actuación diferente a la que él les está ofreciendo, más emotiva y todo eso. Ya han visto a otros soldados perder a sus madres mientras estaban movilizados y tienen unos estándares a los que él no parece conformarse. Mira por la ventanilla. Están atravesando un puerto. A la izquierda de la carretera se ven parches de azul entre los árboles; luego llegan a una zona sin árboles y Miller ve el mar abajo, despejado hasta el horizonte bajo un intenso cielo azul. Salvo por algunos jirones de niebla en las copas de los árboles, han dejado las nubes atrás, en las montañas, sobre los soldados allí apostados.


  —No me malinterpretéis —dice Miller—. Me apena mucho que haya muerto.


  —Eso es lo que tienes que hacer. Echarlo fuera —dice Kaiser.


  —Sencillamente no la conocía muy bien —dice Miller, y tras esta monstruosa mentira le invade una sensación de ingravidez. Al principio le resulta incómoda, pero casi inmediatamente empieza a disfrutarla. A partir de este momento puede decir cualquier cosa.


  Pone cara de tristeza.


  —Supongo que estaría más deshecho y todo eso si no nos hubiera abandonado como lo hizo. A mitad de la cosecha. Se largó sin más.


  —Oigo un montón de rabia en tus palabras —le dice Kaiser—. Venga, sácalo todo. Reconócelo.


  Miller lo ha sacado todo de una canción, pero ya no se acuerda de más. Baja la cabeza y se mira la puntera de las botas.


  —Acabó con mi padre —dice pasado un rato—. Le rompió el corazón. Y me quedé yo con cinco hermanos, todavía chicos, que criar, además de atender la granja.


  Miller cierra los ojos. Ve el sol poniéndose por detrás de un campo labrado y una banda de chavales avanzando entre los surcos con rastrillos y azadones al hombro. Mientras el jeep traza las cerradas curvas de la bajada del puerto, él les va describiendo las dificultades por las que tuvo que pasar como hermano mayor de la familia. Cuando llegan a la autopista de la costa y giran en dirección norte, pone fin a su historia. El jeep deja de traquetear y de colear. Ganan velocidad. Los neumáticos susurran suavemente en el asfalto. El aire silba una sola nota contra la antena de la radio.


  —En cualquier caso —dice Miller—, hace dos años que no recibo una carta de ella.


  —Parece de película —dice Lebowitz.


  Miller no está muy seguro de cómo tomárselo. Espera a ver qué más dice, pero Lebowitz se queda callado. Igual que Kaiser, que hace ya varios minutos que le ha dado la espalda. Los dos tienen la vista clavada en la carretera. Miller se da cuenta de que han perdido interés. Se queda muy decepcionado, porque él se lo estaba pasando en grande tomándoles el pelo.


  Una de las cosas que les contó es cierta: hace dos años que no recibe una carta de su madre. Al principio de entrar en el ejército le escribió mucho, al menos una vez por semana, a veces dos, pero Miller le enviaba todas las cartas de vuelta sin abrir, y pasado un año, ella desistió. Intentó telefonearlo unas cuantas veces, pero él no se ponía al teléfono, de modo que también desistió de llamar. Miller quiere que entienda que su hijo no es de los que ponen la otra mejilla. Es un hombre serio. Si lo enfadas, lo pierdes.


  La madre de Miller lo enfadó al casarse con un hombre con el que no debería haberse casado. Phil Dove. Dove era el profesor de biología del instituto. Miller tenía problemas en clase y su madre fue a hablar con Dove y terminó prometida con él. Cuando Miller intentaba hacerla entrar en razón, ella se negaba a escuchar. Por su forma de actuar se diría que había pescado a un pez gordo en lugar de a alguien que tartamudeaba al hablar y se pasaba la vida diseccionando cangrejos.


  Miller hizo todo lo que pudo para impedir la boda, pero su madre estaba ciega. No quería darse cuenta de lo que tenía, de lo bien que estaban los dos sin necesidad de nadie más. A él esperándola infaliblemente en casa, con una cafetera recién hecha, cuando ella volvía del trabajo. Los dos tomándose el café y charlando de cualquier cosa o, tal vez, sin decir nada, sencillamente sentados hasta que la cocina se quedaba en penumbra y sonaba el teléfono o el perro empezaba a quejarse para que lo sacaran. Pasear al perro por el depósito de agua. Volver y cenar lo que les apetecía, a veces nada, a veces lo mismo tres o cuatro días seguidos, viendo los programas de la tele que les gustaban y yéndose a la cama cuando querían y no porque lo quería otra persona. Sencillamente el hecho de estar los dos en su propia casa.


  Phil Dove confundió tanto a su madre que ésta olvidó lo buena que era su vida. Se negaba a ver que lo estaba echando todo a perder.


  —Tú terminarás yéndote, en cualquier caso —le decía ella—. Te irás al año que viene o al otro.


  Lo que mostraba lo equivocada que estaba con respecto a él, porque él nunca la habría dejado, nunca, por nada del mundo. Pero cuando él decía esto, ella se reía como si supiera algo que él no sabía, como si él no hablara en serio. Pero él hablaba en serio. Hablaba en serio cuando le prometía que no se iría y hablaba en serio cuando prometía que nunca volvería a dirigirle la palabra si se casaba con Phil Dove.


  Ella se casó. Miller se quedó en un motel esa noche y las dos siguientes, hasta que se le acabó el dinero. Entonces se alistó en el ejército. Sabía que eso iba a afectarla, porque todavía le faltaba un mes para terminar en el instituto y porque su padre había muerto estando en el ejército. No en Vietnam, sino en Georgia, en un accidente. Se le cayó encima el contenedor lleno de agua hirviendo en el que él y otro hombre estaban sumergiendo la loza del comedor. Miller tenía seis años por entonces. Después de eso, a la madre de Miller le entró un odio feroz por el ejército, no porque su marido hubiera muerto —ella sabía de la guerra a la que se iba él, sabía de las emboscadas y de los terrenos minados—, sino por la forma en que había sucedido. Decía que el ejército ni siquiera logra que los hombres mueran de una forma digna.


  Tenía razón, además. El ejército era exactamente tan malo como ella pensaba, o peor. Te pasabas todo el tiempo esperando. Llevabas una existencia completamente estúpida. Miller la detestaba, minuto a minuto, pero había cierto placer en ese odio porque pensaba que su madre debía de saber lo desgraciado que era. Y ese conocimiento le causaría un gran dolor. Nunca sería tanto, sin embargo, como el dolor que ella le había causado, un dolor que se expandía de su corazón a su estómago, a sus dientes y a todo el resto del cuerpo, pero era el peor dolor que él podía causarle y serviría para que ella lo tuviera siempre presente.


  Kaiser y Lebowitz se describen uno al otro sus hamburguesas favoritas. Su idea de la hamburguesa perfecta. Miller intenta no escuchar, pero sus voces no desaparecen, y pasado un rato no puede pensar en nada más que en filetes de carne picada, tomate y mostaza y filetes de carne picada entrecruzados con las marcas de la plancha, humeantes, con cebolla dorada por encima. Está a punto de pedirles que cambien de tema cuando Kaiser se vuelve y dice:


  —¿Qué? ¿Hay gusa?


  —No sé —responde Miller—. Supongo que algo me entraría.


  —Estábamos pensando en hacer una paradita. Pero si quieres que continuemos, no tienes más que decirlo. Tú eres el dueño de la situación. Quiero decir, técnicamente, se supone que tenemos que llevarte directamente a la base.


  —Podría tomar algo —dice Miller.


  —Así se hace. En momentos como éstos hay que conservar las fuerzas.


  —Podría tomar algo —vuelve a decir Miller.


  Lebowitz alza la vista al retrovisor, mueve la cabeza y vuelve a mirar a la carretera.


  Toman el siguiente cambio de sentido y se dirigen tierra adentro hasta un cruce donde hay dos gasolineras enfrente de dos restaurantes. Uno de los restaurantes tiene los cierres echados, así que Lebowitz se mete en el aparcamiento del Dairy Queen, al otro lado de la carretera. Apaga el motor, y los tres hombres permanecen sentados, inmóviles en el repentino silencio. Entonces Miller oye a lo lejos el sonido de un metal golpeando otro metal, el graznido de un cuervo, el crujido de Kaiser rebulléndose en el asiento. Un perro ladra delante de un remolque medio oxidado aparcado al lado. Un perro flaco, blanco y con los ojos amarillos. Ladra y se rasca al mismo tiempo, levantando una pata temblorosa, contra un cartel que muestra la palma de una mano y bajo ésta la leyenda: «CONOZCA SU FUTURO».


  Se bajan del jeep y Miller cruza el aparcamiento detrás de Kaiser y Lebowitz. El aire es caliente y huele a combustible. En la gasolinera, al otro lado de la carretera, un hombre de piel rosada, en bañador, intenta hinchar las ruedas de una bicicleta, tirando de la goma y maldiciendo a voces. Miller mueve con la lengua el puente roto, lo levanta ligeramente. Considera si debe intentar comerse una hamburguesa y decide que mientras tenga el cuidado de masticar con el otro lado no tiene por qué dolerle.


  Pero le duele. Después de un par de bocados, Miller aparta su plato a un lado. Con la barbilla descansando en una mano, escucha a Lebowitz y a Kaiser discutir sobre si se puede de verdad predecir el futuro. Lebowitz habla de una chica que conocía que tenía poderes.


  —Por ejemplo. Íbamos en el coche —dice—, y de pronto ella me decía exactamente lo que yo estaba pensando. Era increíble.


  Kaiser se termina la hamburguesa y bebe un sorbo de leche.


  —No es para tanto. Yo también podría —arrastra hasta su lado de la mesa la hamburguesa de Miller y le da un bocado.


  —Pues venga —dice Lebowitz—. Inténtalo. No estoy pensando en lo que tú crees que estoy pensando.


  —Sí, sí que lo estás.


  —Ahora sí —dice Lebowitz—, pero antes no.


  —Yo no dejaría que una vidente se me acercara siquiera —dice Miller—. Cuanto menos sepas, mejor estás, al menos así lo veo yo.


  —Más filosofía casera de la cosecha privada de W.P. Miller —dice Lebowitz. Mira a Kaiser, que se está terminando la hamburguesa de Miller—. Venga, ¿por qué no? Yo estoy dispuesto, si tú quieres.


  Kaiser mastica como un rumiante. Traga y se limpia los labios con la lengua.


  —Pues sí —dice—. ¿Por qué no? Siempre que aquí al compañero no le importe.


  —Importarme ¿qué? —pregunta Miller.


  Lebowitz se levanta y se pone las gafas de sol.


  —No te preocupes por Miller. Miller es un hombre tranquilo. Miller mantiene la cabeza sobre los hombros cuando a su alrededor todo el mundo ha perdido la suya.


  Kaiser y Miller se levantan de la mesa y siguen a Lebowitz afuera. Lebowitz se inclina a la sombra de un contenedor y se limpia las botas con un pañuelo. Unas brillantes moscas azules revolotean a su alrededor.


  —Importarme ¿qué? —repite Miller.


  —Hemos pensado que vamos a probar esa vidente —le responde Kaiser.


  Lebowitz se endereza y los tres cruzan el aparcamiento.


  —En realidad yo casi preferiría que siguiéramos camino —dice Miller.


  Cuando llegan al jeep se para, pero Lebowitz y Kaiser continúan.


  —¡Eh escuchad! Tengo que hacer muchas cosas —les dice sin que los otros se vuelvan—. Tengo que llegar a casa.


  —Ya sabemos lo destrozado que estás —le dice Lebowitz, y sigue andando.


  —No tardaremos nada —dice Kaiser.


  El perro ladra una vez y luego, cuando ve que pretenden ponerse al alcance de sus dientes, rodea el remolque corriendo. Lebowitz llama a la puerta. Ésta se abre y aparece una mujer de cara redonda con unos ojos oscuros y hundidos y unos labios carnosos. Tiene un ligero estrabismo; un ojo parece que está mirando algo situado a su lado, mientras que el otro mira a los tres soldados que están en la puerta. Tiene las manos cubiertas de harina. Es gitana; gitana de verdad. Es la primera vez que Miller ve gitanos de verdad, pero la reconoce como reconocería a un lobo si alguna vez se encontrara con uno. Su presencia le hace hervir la sangre en las venas. Si él viviera en este lugar, volvería por la noche con más hombres, gritando y con antorchas en la mano, y la echarían de allí.


  —¿Está de servicio ahora? —pregunta Lebowitz.


  Ella asiente, limpiándose las manos en la falda. Éstas dejan unos surcos blancos en el colorido patchwork.


  —¿Los tres? —pregunta.


  —¿Usted, qué cree? —pregunta Kaiser. Habla en un tono extrañamente alto.


  La mujer vuelve a asentir y su ojo sano pasa de Lebowitz a Kaiser y de Kaiser a Miller. Se queda mirando a éste último, sonríe, arroja una sarta de palabras inconexas e incomprensibles, o tal vez un hechizo, como si esperara que Miller lo entendiera. Tiene uno de los dientes delanteros completamente negro.


  —No —dice Miller—. Yo no, señora. Yo no —y niega con la cabeza.


  —Pasen —dice la mujer poniéndose a un lado. Lebowitz y Kaiser suben los escalones y desaparecen en el interior del remolque—. Pase —repite. Y moviendo sus manos todavía blanquecinas de harina le hace un gesto para que entre.


  Miller retrocede, sin dejar de agitar la cabeza.


  —Déjeme —le dice a la mujer, y antes de que ésta pueda contestar se vuelve y se aleja.


  Vuelve al jeep y se sienta al volante con las puertas abiertas para que entre el aire. Miller siente cómo el calor va absorbiendo la humedad de su ropa de faena. Huele a la lona mohosa del techo del jeep y a su cuerpo agrio. Al otro lado del parabrisas, que está cubierto de barro salvo por un par de sucios semicírculos situados en cada extremo, ve a tres chicos orinando solemnemente contra la pared de la gasolinera.


  Miller se inclina para aflojarse las botas. Peleando con los cordones húmedos se le agolpa la sangre en la cara y su respiración se acelera.


  —Joder con los cordones —dice—. Maldita lluvia.


  Consigue deshacer los nudos y se sienta derecho, jadeando. Mira al remolque. Maldita gitana.


  No puede creerse que esos dos idiotas hayan entrado de veras. Venga a largar y a hacer el tonto. Eso demuestra lo imbéciles que son, porque todo el mundo sabe que no se juega con los videntes. No hay forma de saber lo que podría decir un vidente, y una vez dicho ya no se puede impedir que suceda. Después de oír lo que te aguarda ahí fuera, deja de estar ahí fuera, está aquí dentro. Para eso también podrías abrirle la puerta a un asesino.


  El futuro. ¿Es que no sabía ya todo el mundo lo bastante del futuro sin tener que andar profundizando en los detalles? Sólo hay que saber una cosa sobre el futuro: todo va a peor. Sabido esto, lo sabes todo. Asusta pensar en los datos concretos.


  Miller no tiene intención de pensar en los datos concretos. Se quita los calcetines empapados y se da un masaje en los pies, cuya blanca piel está completamente arrugada por la humedad. De vez en cuando alza la vista y mira al remolque, en donde la gitana está vaticinando el destino de Kaiser y Lebowitz. Miller canturrea unas notas. No pensará en el futuro.


  Porque es verdad: todo va a peor. Un día estás sentado delante de tu casa metiendo palitos en un hormiguero, oyendo el tintineo de los cubiertos y las voces de tu madre y tu padre charlando en la cocina; y al día siguiente una de las voces ha desaparecido. Y no vuelves a oírla. El paso de hoy a mañana es una emboscada.


  Da miedo pensar en lo que te aguarda. Miller ya tiene una úlcera, y las muelas llenas de agujeros. Su cuerpo ha empezado a avisarlo. ¿Qué pasará cuando tenga sesenta años? ¿O incluso dentro de cinco? Hace unos días, Miller vio en un restaurante a un tío de su edad, más o menos, en una silla de ruedas; una mujer le daba cucharadas de sopa mientras hablaba con las otras personas sentadas a la mesa. Las manos del chico descansaban enroscadas sobre su regazo, como un par de guantes que alguien hubiera dejado allí por descuido. El pantalón se le había subido casi hasta la rodilla, dejando ver una pierna pálida, inservible, con la carne pegada al hueso. Apenas podía mover la cabeza. La mujer que le daba de comer estaba demasiado entretenida charloteando con sus amigos y apenas reparaba en dónde metía la cuchara. La mitad de la sopa iba a parar a la camisa del chico. Éste tenía, sin embargo, unos ojos brillantes y una mirada alerta. Miller pensó: Eso podría sucederme a mí.


  Podías encontrarte estupendamente y de pronto un día, sin que hicieras nada especial, un fallo en la circulación sanguínea te afectaba una zona del cerebro. Dejándote así. Y si no te sucedía al instante, te acabaría sucediendo sin duda a la larga, lentamente. Ése era el fin al que estabas destinado.


  Miller morirá un día. Lo sabe y se enorgullece de saberlo cuando todos los demás sólo fingen que lo saben, porque en secreto creen que vivirán para siempre. Pero ésa no es la razón por la que cree que no se puede pensar en el futuro. Hay algo todavía peor que eso, algo que no se debe tener en cuenta y que él no tendrá en cuenta.


  No lo tendrá en cuenta. Miller se reclina en el asiento y cierra los ojos, pero todos sus esfuerzos por adormecerse fracasan; detrás de sus párpados está completamente espabilado, nervioso y triste, buscando en contra de su voluntad aquello que teme encontrar, hasta que no le sorprende encontrarlo. Una simple verdad. Su madre también va a morir. Como él. Y no se puede saber cuándo. Miller no puede dar por supuesto que estará esperándolo para recibir su perdón cuando él finalmente decida que ya la ha hecho sufrir bastante.


  Miller abre los ojos y mira las desnudas formas de los edificios al otro lado de la carretera, cuyos contornos se difuminan en la suciedad del parabrisas. Vuelve a cerrar los ojos. Oye su respiración y siente el dolor conocido, casi muscular, de saber que está fuera del alcance de su madre. Que se ha colocado donde su madre no puede verlo ni hablarle ni tocarlo de esa manera suya, poniéndole descuidadamente las manos en los hombros cuando pasa por detrás de donde está él sentado y le pregunta algo o sencillamente se para perdida en sus pensamientos. Se supone que ésta ha sido su forma de castigarla, pero en realidad se ha convertido en un castigo para él. Comprende que tiene que acabar con aquello. Lo está matando.


  Tiene que acabar con aquello, y como si llevara todo aquel tiempo planeando ese día, Miller sabe exactamente lo que hará. En lugar de dirigirse a la Cruz Roja al llegar a la base, preparará su petate y cogerá el primer autobús de vuelta a casa. Nadie le culpará por ello. Ni siquiera cuando descubran el error que han cometido, porque es lo natural en un hijo afligido por la muerte de su madre. En lugar de castigarlo, probablemente le pedirán disculpas por haberle dado semejante susto.


  Tomará el primer autobús, aunque no sea un exprés. Irá lleno de mexicanos y de soldados. Miller se sentará en una ventanilla y dormitará. De vez en cuando saldrá de sus ensoñaciones y contemplará las verdes colinas y la rica tierra de los sembrados y las estaciones en las que entra el autobús, unas estaciones envueltas en el humo de los tubos de escape y en el rugido de los motores, donde la gente al otro lado de la ventanilla le mirará atontada, como si también acabara de despertarse. Salinas. Vacaville. Red Bluff. Cuando llegue a Redding, Miller tomará un taxi. Le dirá al taxista que se pare en Schwartz y que le espere unos minutos mientras compra un ramo de flores, y luego continuará camino, bajando por Sutter hasta Serra, pasará por la discoteca, el instituto, la iglesia de los mormones. Torcerá a la derecha al llegar a Belmont. A la izquierda en Park. Inclinado entonces sobre el asiento delantero irá diciendo: Un poco más allá, más allá, más allá, ahí, ésa de ahí es.


  El sonido de las voces en el interior cuando llama al timbre. Se abre la puerta, las voces se acallan. ¿Quién es toda esta gente? Hombres de traje, mujeres con guantes blancos. Alguien tartamudea su nombre; le suena extraño, casi olvidado. W-W-Wesley. Una voz masculina. Miller está en el umbral, huele a perfume. Entonces alguien le saca las flores de la mano y las deja con las otras en la mesita. Vuelve a oír su nombre. Es Phil Dove viniendo hacia él desde el otro extremo de la habitación. Avanza despacio, con los brazos extendidos, como un ciego.


  —Wesley —dice—. Gracias a Dios que ya has llegado.


  
    Dos chicos y una chica

  


  Gilbert la vio primero. Fue a finales de junio, en una fiesta. Estaba sola en el patio trasero, tumbada en una hamaca, cuando él se acercó a buscar una cerveza a la nevera. Intentó encontrar algo que decirle, pero daba la impresión de estar tan a gusto sola, y temió parecerle indiscreto y obvio. Luego la volvió a ver dentro: una chica de piel pálida y pelo y ojos oscuros con manchas de carmín en los dientes. Estaba bailando con el mejor amigo de Gilbert, Rafe. A la noche siguiente estaba con Rafe cuando éste pasó a recogerlo para ir a otra fiesta, y de nuevo a la siguiente. Se llamaba Mary Ann.


  Mary Ann, Rafe y Gilbert. Aquel verano fueron a todas partes juntos: a las fiestas, al cine, al lago, a las piscinas de los amigos, o se montaban en el coche y se iban sin rumbo fijo cuando Gilbert salía de trabajar en la librería de su padre. Gilbert no tenía coche, así que era Rafe quien conducía; su abuelo le había dado su viejo Buick descapotable, que había conservado en un estado impecable, como premio por haber aprobado los exámenes de entrada en Yale. Mary Ann se recostaba contra él, poniendo los pies descalzos en el salpicadero, y Gilbert iba repantigado como un pacha en el asiento trasero y les pasaba las cervezas mientras hacía comentarios irónicos sobre todo lo que le llamaba la atención.


  Gilbert era muy irónico. En la revista del instituto donde habían sido compañeros de clase él y Rafe, lo eligieron el «alumno más cínico del año». Eso le gustó. Gilbert creía que el desencanto era la consecuencia natural, la obligación incluso, de las mentes que podían ver la verdadera naturaleza de las cosas por debajo de la versión oficial. Se propuso no creerse nada, no respetar autoridad alguna salvo la que le dictaba su propio criterio y hacer gala de una elegante imperturbabilidad frente a los más horrendos crímenes y locuras, especialmente las de los corruptos.


  Aunque parecía estar ocupada con Rafe, Mary Ann escuchaba lo que decía Gilbert. Éste lo sabía, y también sabía cuándo lograba impresionarla. En esas ocasiones apretaba los puños, parpadeaba sin parar y en la pálida piel del cuello le salía una mancha roja, intensa como un antojo. No era difícil asombrar a Mary Ann. Su padre, que era capitán de la Guardia de Costa, era la persona más cuadriculada que Gilbert había visto en su vida. Una noche en la que él y Rafe estaban esperando a Mary Ann, el capitán McCoy se fijó en sus sandalias y le preguntó que qué opinaba de los beatniks. La señora McCoy tenía muñecas por toda la casa y cuadros con fotos de gatos y de Tierra Santa y de perros jugando al póker, y en los cuartos de baño, esos aparatitos que se meten en el wáter y ponen el agua azul. Gilbert se compadecía de Mary Ann siempre que meaba en su casa.


  A primeros de agosto, Rafe se fue a pescar a Canadá con su padre. Le dejó a Gilbert las llaves del Buick y le dijo que cuidara de Mary Ann. Gilbert lo consideró como aquello que el protagonista de una película de guerra le dice a su compañero de parranda antes de partir a una misión importante.


  Rafe le dio instrucciones en su habitación mientras preparaba el equipaje. Gilbert estaba tumbado en la cama cuan largo era, mirándolo. Quería hablar, pero Rafe había puesto los seis discos de I Pagliacci; Gilbert no podía creerse que le gustara de verdad, pese a que Rafe emitía de vez en cuando una especie de tarareo como si se supiera de memoria la partitura. Gilbert pensaba que le había dado por la ópera igual que el invierno pasado le había dado por jugar al squash, como algo pasajero. Se recostó y guardó silencio. Rafe se ocupaba de su equipaje; se movía con gracia y precisión y reunió todo su equipo de pesca sin dar pasos inútiles o dudar sobre dónde estaban las cosas. En un momento dado se aproximó al espejo y se observó como si estuviera solo en el cuarto, y a Gilbert le sorprendió su propia irritación. Entonces Rafe se volvió hacia él y tiró las llaves del coche sobre la cama y dijo su famosa frase relativa a que cuidara de Mary Ann.


  Al día siguiente Gilbert se paseó él solo al volante del Buick por toda la ciudad. Aparcó en doble fila delante de Nordstrom’s y se quedó allí un rato con la capota abierta, fumando y viendo salir a las mujeres como si estuviera esperando a alguna. De vez en cuando miraba el reloj y fruncía el ceño. Luego se fue a uno de los muelles del puerto y saludó con la mano a una pasajera del ferry de Victoria. La mujer estaba mirando al agua y no reparó en él hasta que no levantó la vista al salir el barco de la rada y lo sorprendió mandándole un beso. Entonces se retiró de la barandilla y desapareció de su vista. Luego Gilbert se fue a La Luna, un bar cerca de la universidad donde sabía que no lo multarían, y se sentó en una mesa desde la que podía vigilar el coche. Cuando el bar se llenó de gente, salió, subió la capota y comprobó el aceite, justo delante del ventanal más grande del local. «Este maldito cacharro se bebe el aceite como si fuera agua», dijo mirando a una pareja que pasaba en ese momento. Luego se montó en el coche y se alejó con la expresión de un hombre que ha de llevar a cabo una misión importante y no del todo placentera. Se paró y compró cigarrillos en dos drugstores distintos. Desde el segundo drugstore telefoneó a su casa, le dijo a su madre que no iría a cenar y le preguntó si había correo. No, le respondió su madre, nada. Gilbert cenó en un drive-in, ligó un rato y luego subió al mirador de Alki Point y se sentó sobre el capó del Buick, fumando con una pose filosófica, melancólica, e ignorando deliberadamente a las chicas que ocupaban al lado de sus novios los coches aparcados cerca del suyo. Una espesa niebla subía desde el estrecho. Las luces de la ciudad empezaron a desdibujarse al otro lado del agua, y se oyó la sirena del faro. Gilbert tiró la colilla del cigarrillo entre las sombras y se frotó los brazos desnudos. Cuando llegó a casa llamó a Mary Ann, y quedaron para ir al cine al día siguiente.


  Después de la película Gilbert llevó a Mary Ann a casa, pero al llegar, en lugar de bajarse del coche, ella se quedó sentada donde estaba y siguieron charlando. Era fácil, más fácil de lo que se había imaginado. Cuando estaba Rafe, Gilbert lo utilizaba como mediador para hablar con Mary Ann y así no tenía inconveniente en ser chistoso o profundo o escandaloso. En los pocos momentos en los que habían estado solos, esperando a que Rafe se uniera a ellos, siempre se había quedado mudo, con algo parecido al pánico. Se devanaba los sesos en busca de algo que decir y todo lo que sugería sonaba tenso y brusco. Pero no sucedió eso, no aquella noche.


  Llovía mucho. Cuando Gilbert vio que Mary Ann no tenía prisa por irse, apagó el motor. Permanecieron sentados a la débil luz marina de la radio, y en sus caras se reflejaban las sombras líquidas de la lluvia que corría por los cristales. Ráfagas de lluvia golpeaban la capota, pero el interior era caliente y acogedor, como una tienda de campaña durante una tormenta. Mary Ann le hablaba de la escuela de enfermería, de su miedo a no estar a la altura que exigían en las asignaturas más difíciles, especialmente en anatomía y fisiología. Gilbert pensó que se estaba mostrando ritualmente humilde y dijo: Venga, seguro que las apruebas con la gorra.


  No sé, dijo ella. Sencillamente no lo sé. Y luego le contó lo mal que le había ido aquel año en ciencias y matemáticas y que dos de sus profesores habían ido personalmente a hablar con la comisión de admisión de la escuela de enfermería para ayudarla a entrar. Gilbert vio que tenía realmente miedo de suspender y que no le faltaban razones para tenerlo. Después de que ella le contara todo esto, Gilbert comprendió que le hubiera costado aprobar en el instituto. No tenía ese tipo de rapidez; no era lista. Era una persona muy simple.


  Mary Ann se recostó en el extremo del asiento y se quedó mirando la lluvia. Parecía triste. Gilbert pensó en hacerle una caricia en la mejilla con el dorso de la mano para animarla. Esperó un momento y luego le contó que no era exactamente cierto que todavía no hubiera decidido si iba a ir a la Universidad de Washington o a Amherst. Tendría que haber aclarado antes aquel malentendido. La verdad era que no lo habían admitido en Amherst. Había logrado llegar a la lista de espera, pero a sólo tres semanas de que empezara el curso, calculaba que las probabilidades de entrar eran prácticamente nulas.


  Ella se volvió y lo miró. Gilbert no le veía los ojos. Eran dos pozos oscuros con un leve destello de luz en el fondo. Le preguntó por qué no había entrado.


  Gilbert tenía un sinfín de respuestas para esta pregunta. Cada día pensaba alguna nueva, y estaba harto de todas ellas. Dejé de estudiar. Pasé absolutamente de todo.


  Pero deberías haber podido elegir la universidad que quisieras. Tienes inteligencia para ello.


  Eso debe ser la impresión que doy con mi manera de hablar, supongo. Sacó un cigarrillo y tamborileó en el volante con el filtro. No sé por qué fumo estos malditos cigarrillos, dijo.


  Te gustan porque te dan pinta de intelectual.


  Supongo. Lo encendió.


  Ella lo miró fijamente mientras daba la primera chupada. Te importa que dé una calada, dijo. Sólo una.


  Sus dedos se tocaron cuando él le pasó el cigarrillo.


  Vas a ser una enfermera estupenda, le dijo.


  Ella dio una calada al cigarrillo y expulsó el humo lentamente.


  Los dos se quedaron unos instantes callados.


  Tengo que irme ya, dijo ella.


  Gilbert la vio atravesar el jardín hasta la casa. No metió la cabeza entre los hombros ni corrió, sino que avanzó con calma bajo la recia lluvia, como si fuera una noche cualquiera. Gilbert esperó hasta que la vio entrar, luego puso la radio y arrancó. En el cigarrillo había quedado el sabor del carmín.


  Cuando la llamó desde el trabajo al día siguiente, contestó su madre y le dijo que esperara. Mary Ann llegó sin aliento al teléfono. Le dijo que estaba fuera subida a la escalera, ayudando a su padre a pintar la casa. ¿Y tú? ¿Qué pasa?


  Sólo tenía curiosidad por saber qué hacías, dijo él.


  Esa tarde la llevó a La Luna, y la siguiente también. Las dos veces se sentaron en el mismo sitio, al lado de la máquina de discos. Don’t Think Twice, It’s All Right acababa de salir, y Mary Ann lo estuvo poniendo sin parar mientras charlaban. La tercera noche, unos tipos vestidos con la indumentaria de jugar al béisbol estaban sentados en su mesa cuando llegaron ellos. A Gilbert le molestó y se dio cuenta de que a ella también le había molestado. Se sentaron en la barra un rato, pero todo el mundo los empujaba al pedir sus consumiciones. Decidieron ir a otro sitio. Gilbert estaba pagando su Tab, cuando los jugadores de béisbol se levantaron para irse, y Mary Ann ocupó la mesa justo antes que una pareja mayor que ellos que llevaba un rato esperando.


  Estábamos nosotros antes, le dijo la mujer a Mary Ann, mientras Gilbert se sentaba frente a ella.


  Ésta es nuestra mesa, le dijo Mary Ann, en un tono meramente informativo, afable.


  ¿Y cómo es eso?


  Mary Ann miró a la mujer como si le hubiera hecho una pregunta verdaderamente excéntrica. Bueno, no sé, dijo. Sencillamente es así.


  Más tarde, la forma en que Mary Ann había dicho «nuestra mesa» volvería recurrentemente a su cabeza. Recopilaba este tipo de observaciones y las sopesaba cuando no estaba junto a ella: su jadeo cuando llegaba al teléfono, la costumbre que había tomado de dar caladas a sus cigarrillos y de utilizar sus monedas para poner discos en la máquina, su manera de escucharlo, con tal credulidad que a él se le hacía imposible tirarse el rollo o pedir disculpas o decir cosas sencillamente para impresionar. Con Mary Ann no podía ser chistoso. Ella siempre pensaba que él quería decir literalmente lo que estaba diciendo, y entonces tenía que pararse y explicarle que en realidad se refería a otra cosa. Su ironía empezó a sonar débil y un tanto envidiosa. Sonaba inconsistente y poco varonil.


  Mary Ann no le daba oportunidad para ello. Se lo tomaba en serio. Apuntaba los nombres de los libros de los que hablaba: En el camino. El extranjero. El manantial y algunos otros que él no había leído y que sólo conocía por el título, pero que pensaba leer en cuanto tuviera tiempo. Lo escuchaba atentamente cuando le explicaba por qué no valían la pena Barry Goldwater y el Selecciones del Readers Digest y los programas de televisión que le gustaban a ella, y luego admitía que probablemente tenía razón en lo que decía. En el solemne silencio con que lo escuchaba, se oyó decir cosas que no había dicho a nadie, confesando unas esperanzas tan poco plausibles que apenas se las había confesado a sí mismo. Muchas veces se sorprendió de su propia sinceridad. Pero se abstuvo de hablarle a Mary Ann de aquello en lo que más pensaba realmente y que suponía que ella ya sabía, por miedo a que tal vez no lo supiera o no estuviera dispuesta a admitirlo. Una vez dicho, todo cambiaría, para todos ellos, y no tenía la intención de correr ese riesgo.


  Salieron todas las noches salvo dos, una en que Gilbert tuvo que quedarse a trabajar después de la hora de cerrar y otra en la que el capitán McCoy había invitado a cenar a Mary Ann y a su madre. Vieron un par de películas más y fueron a una fiesta y a La Luna y recorrieron en coche la ciudad. Las noches eran cálidas y claras y Gilbert bajaba la capota y se metía en el carril de la derecha. Antes siempre le había intrigado e impacientado que Rafe condujera tan despacio. Ahora sabía por qué. Ir al volante de un descapotable con una chica al lado significaba estar en una posición a la que sólo un loco se apresuraría a poner fin. Conducía despacio por la orilla del lago, se dirigía despacio al centro, subía hasta la zona de los miradores y luego volvía a casa de Mary Ann. Las primeras noches se quedaban en el coche charlando. Luego, Mary Ann lo invitó a entrar.


  Él hablaba; ella hablaba. Ella le contaba de su hermana pequeña, Colleen, que había muerto de leucemia hacía dos años, y cuya larga y penosa enfermedad había unido a la familia y le había dado la idea de hacerse enfermera. Le hablaba de sus amigas del colegio y de las monjas que le habían dado clase. Le hablaba de sus padres y de sus abuelos y de Rafe. Toda su conversación giraba en torno a sus afectos. El entusiasmo incondicional solía aburrir a Gilbert, pero Mary Ann no cantaba las alabanzas de nadie —eso le parecía a él— para hacerlas extensivas a su propia persona o para disimular un secreto rencor, sino porque ésa era su forma de ser. Así era ella, y por eso le gustaba, igual que le gustaba que no dudara de lo que le contaba él sino que confiaba abiertamente, como los niños. Había aprendido sola a tocar la guitarra y a veces aceptaba tocar una canción para él, viejas baladas de mineros y de jóvenes honestos que morían en la horca por cazar furtivamente y de nobles mujeres que ahogaban a sus criaturas. Gilbert se daba cuenta de que Mary Ann se emocionaba con aquellas letras; tanto que se le quebraba la voz y en esos momentos se mordía el labio y bajaba la vista. Mary Ann ponía discos de folk y los escuchaba con los ojos cerrados. También le gustaban Roy Orbison y los Fleetwoods y Ray Charles. Una noche, volvía de la cocina con un plato de dulces justo cuando empezaba a sonar Born to Lose. Gilbert se puso en pie y le ofreció una mano, haciendo una floritura de la que ella se podría haber reído si hubiera querido. Ella dejó el plato y tomó su mano y empezaron a bailar, un poco agarrotados primero, guardando las distancias, y más relajados y juntos al cabo de un momento. Se acoplaban perfectamente. Perfectamente. Gilbert sintió el roce de las caderas y de los muslos de Mary Ann, el calor de su piel. Su cálida mano se tensó dentro de la suya. Aspiró el aroma a agua de lavanda y la soleada fragancia de sus cabellos y el leve olor salino de su cuerpo. Los aspiró una vez y otra y otra. Y entonces sintió que se le empinaba contra el cuerpo de la chica, de tal modo que está tenía que darse cuenta, no tenía más remedio que darse cuenta, y esperó el momento en que se apartara. Pero ella no se apartó. Permaneció arrimada a él hasta que acabó la canción y unos instantes después. Entonces se separó, se soltó de la mano de Gilbert y con una voz ronca le preguntó si quería un dulce. Estaban frente a frente, pero ella se las arregló para no mirarlo.


  Luego, tal vez, dijo él, y volvió a ofrecerle su mano. ¿Me concede este honor?


  Mary Ann se alejó hacia el sofá y se sentó. Soy tan torpona.


  No, no lo eres. Bailas muy bien.


  Ella movió la cabeza, disintiendo.


  Él se sentó en una silla, frente a la chica. Ella seguía sin mirarlo. Juntó las manos y se las quedó mirando.


  Entonces dijo: ¿Por qué el padre de Rafe está siempre pinchándole?


  No lo sé. No hay ninguna razón especial. Mala química, supongo.


  Es como si creyera que no sabe hacer nada a derechas. Su padre no le deja solo, ni siquiera cuando estoy yo allí. Estoy segura de que lo pasa fatal.


  Era verdad que ni el padre ni la madre de Rafe parecían estar a gusto con su hijo. Gilbert no tenía ni idea de a qué se debía. Pero era un poco raro sacar este tema así, de repente, y que ella estuviera de pronto a punto de llorar. No te preocupes por Rafe, dijo. Rafe sabe cuidarse.


  El carillón del reloj de la entrada tocó las Campanas de Westminster y luego dio doce campanadas. El reloj había sido construido a juego con el resto de la sala, y su sonido, enlatado y falso, ponía a Gilbert enfermo. Toda la casa le atacaba los nervios: los cuadros, los muebles de estilo colonial, la única estantería, llena de ediciones abreviadas. Era como la casa en la que hacían prácticas de americanos los espías rusos.


  Es injusto, dijo Mary Ann. Rafe es un cielo.


  Es buena gente, Rafe, dijo Gilbert. Sin duda. Uno de los mejores tipos.


  Es el mejor.


  Gilbert se levantó para irse y Mary Ann lo miró un poco alarmada. Se puso de pie y lo siguió hasta el porche. Él se volvió al llegar a la cancela y ella lo estaba mirando con los brazos cruzados sobre el pecho. Llámame mañana, dijo. ¿Vale?


  Estaba pensando en quedarme a leer un poco, dijo él. Y luego continuó: Veremos. Veremos qué pasa.


  A la noche siguiente fueron a la bolera. Fue idea de Mary Ann. Ella jugaba muy bien e iba claramente a ganar. Cada vez que lograba derribar todos los bolos, echaba la cabeza atrás en un aullido triunfal. No estaba de acuerdo con cómo anotaba los puntos Gilbert, hasta que éste se puso nervioso y le dijo que siguiera haciéndolo ella, lo que ella aceptó sin un asomo siquiera de protesta. Una vez que falló al tirar la bola arguyo que había resbalado en el suelo húmedo e insistió en volver a lanzar. Él no se lo permitió, comprendió que lo despreciaría si la dejaba hacerlo, pero su descaro le puso más contento de lo que había estado el resto del día.


  Cuando aparcó delante de su casa, Mary Ann dijo: La próxima vez te daré algunos consejos. No habrías jugado del todo mal, de haber sabido lo que estabas haciendo.


  Al oír ese «la próxima vez», Gilbert apagó el motor y se volvió a mirarla. Mary Ann, dijo.


  Nunca había dicho tanto.


  Ella lo miró de frente y no respondió. Luego dijo: Tengo sed. ¿Te apetece un zumo o algo? Antes de que Gilbert pudiera contestar, añadió: Tendremos que sentarnos fuera, ¿vale? Anoche creo que despertamos a mi padre.


  Gilbert esperó en las escaleras mientras Mary Ann subía a la casa. Había varias latas de pintura y brochas colocadas en la barandilla del porche. El capitán McCoy lijaba y pintaba cada año un lado de la casa. Ese año le tocaba al frente. Era típico de él hacer todas las tareas más lentas y pesadas de lo que eran. Una vez Gilbert había ayudado al capitán a triturar el hielo para las bebidas. Y así era cómo lo hacía el capitán: tomaba un cubito y le daba con el martillo hasta pulverizarlo. Luego cogía otro cubo. Y luego otro. Etcétera. Cuando Gilbert envolvió el equivalente a toda una bandeja en un paño de cocina y empezó a golpearlo contra la encimera, el capitán le quitó el paño de las manos. ¡Ésta no es la forma de hacerlo!, le dijo. Buscó otro martillo para Gilbert y los dos se pusieron a machacar cubito a cubito, al unísono.


  Mary Ann salió con dos vasos de zumo de naranja. Se sentó al lado de Gilbert y los dos bebieron mirando al Buick, reluciente a la luz de la farola de la calle.


  Mañana no trabajo, dijo Gilbert. ¿Te apetece que vayamos a algún sitio?


  Qué pena. Claro que me gustaría, pero le he prometido a mi padre que le pintaría la cerca.


  Pues entonces pintaremos.


  No te preocupes. Es tu día libre. Haz algo que te apetezca.


  Pintar, por ejemplo.


  Algo que te guste, bobo.


  Me gusta pintar. De veras, me encanta.


  Gilbert.


  Fuera de bromas. Me encanta pintar. Pregúntales a mis padres. En cuanto tengo un minuto libre me pongo a pintar.


  Para divertirte.


  ¿A qué hora empezamos, entonces? Hace sólo tres horas que terminé de pintar mi última cerca y, mira, ya me está empezando a temblar la mano.


  ¡Ya, vale! No sé. Cuando sea. Después de desayunar.


  Se terminó el zumo y apretó el vaso entre las manos, girándolo. Mary Ann.


  Sintió que vacilaba. ¿Qué?


  Siguió girando el vaso. ¿Qué opinan tus padres de que salgamos tanto juntos?


  No les importa. Creo que están contentos, en realidad.


  Yo no soy exactamente su tipo.


  ¡Ajá! Pues en eso no te equivocas.


  ¿Por qué están contentos, entonces?


  Porque no eres Rafe.


  ¿Es que no les gusta Rafe?


  ¡Oh!, claro que les gusta, un montón. Un montón, de verdad. Siempre están con que es el hijo que les habría gustado haber tenido y todo eso. Pero mi padre cree que vamos demasiado en serio.


  Ya. Demasiado en serio. De modo que yo soy la solución cómica.


  No digas eso.


  ¿No soy la solución cómica?


  No.


  Gilbert reposó los codos en el escalón de detrás. Miró al cielo y dijo lentamente: En un par de días estará de vuelta.


  Ya lo sé.


  ¿Y entonces qué?


  Mary Ann inclinó el cuerpo y se quedó con la vista fija en el patio, como si hubiera oído un ruido.


  Él esperó un momento, totalmente alerta. ¿Y entonces qué?, repitió.


  No sé. Tal vez… No sé. Estoy muy cansada. Vienes mañana, ¿no?


  Si eso es lo que quieres.


  Dijiste que vendrías.


  Sólo si quieres que venga.


  Sí, sí que quiero.


  Pues vale. Mañana nos vemos, entonces.


  De vuelta a casa, Gilbert se paró en una cafetería. Se tomó un trozo de tarta de manzana y un café viendo pasar los coches. Suponía que todo el que le viera pensaría que presentaba un aspecto bastante trágico, sentado solo frente a una taza de café, el humo del cigarrillo enroscándose delante de su cara. Y el caso es que quien lo pensara estaría en lo cierto. Estaba a punto de traicionar a su mejor amigo. Separar a Rafe de las dos personas en las que más confiaba, separarlo, creía él, de la idea misma de la confianza. También se traicionaría a sí mismo: a su idea de que, bajo su petulancia, era leal e inquebrantable. Y sabía lo que iba a hacer. Por eso era tan trágico todo aquello, porque sabía lo que estaba haciendo y no podía evitarlo.


  Había pensado mucho en ello. Podía darse multitud de razones. Rafe y Mary Ann habrían terminado rompiendo antes o después. Rafe se iba a ir. Él no lo sabía, pero los dejaría atrás. Tendría nuevos compañeros, tipos ricos que le invitarían a pasar las vacaciones con sus familias, que le llevarían a esquiar, a hacer vela. Iría de chaqué a los bailes de debutantes, en donde conocería chicas de Smith y de Mount Holyoke, estudiantes de filosofía, estudiantes de filología, chicas con ideas propias que leían los mismos libros que leía él y muchos otros, que podían decir cosas que él no esperaría oírles decir. Se interesaría por una de esas chicas e iría a verla con sus amigos a su universidad. Ella iría a New Haven. Se citarían en Boston y en Nueva York. Conocería a sus padres. Y el primer día de su siguiente viaje a casa, el honrado Rafe entraría en casa de Mary Ann y saldría media hora después con cara de pena y el corazón dando saltos de alegría. No volvería a venir mucho, después de eso. ¿Qué le haría venir? No sus padres, desde luego, semejantes cocodrilos. No Mary Ann. ¿Él? ¿El bueno de Gilbert? Por favor.


  ¿Y Mary Ann? ¿Qué pasaría con Mary Ann? ¿Qué sería de su sencillez y de su buen corazón después de que Rafe la engañara y luego la dejara sin más ni más? ¿Sospecharía lo que iba a pasar, se guardaría de Rafe? Gilbert tenía razón en hacer cualquier cosa para impedir que eso llegara a suceder.


  Éstas eran las razones, y eran buenas razones, pero Gilbert no podía utilizarlas. Sabía que haría lo que iba a hacer aunque Rafe se quedara y fuera a la misma universidad que él o aunque Mary Ann fuera más calculadora. Las razones siempre tenían un objetivo, aparentar que había una lucha entre los buenos principios y el deseo. Pero no había habido lucha alguna. Los buenos principios funcionaban sólo hasta que descubrías lo que querías por encima de todo.


  El capitán McCoy ayudaba a la señora McCoy a entrar en el coche cuando Gilbert paró detrás de ellos. El capitán esperó a que su mujer se colocara el vestido y luego cerró la puerta y caminó hacia el Buick. Gilbert fue a su encuentro.


  Mary Ann me ha dicho que la vas a ayudar a pintar la cerca.


  Sí, señor.


  No es mucho… No debería llevaros mucho tiempo.


  Los dos miraron la cerca, casi dos metros de postes blancos a lo largo de la acera. Mary Ann apareció en el porche y saludó, «hola», con un gesto.


  El capitán McCoy dijo: ¿Te importaría ir a recoger la pintura? Es en el Gliden de la calle California. Sólo tienes que dar mi nombre. Abrió la puerta de su coche y luego volvió a mirar la cerca. Raspadla bien. Ése es el secreto. Raspadla bien y lo demás será coser y cantar. Y procurad que no caiga pintura en el césped.


  Mary Ann salió a la acera y agitó el brazo para despedir a sus padres, que ya se alejaban. Dijo que iban a Bremerton a ver a su abuela. Bueno, dijo. ¿Quieres un café o algo?


  No, no me apetece.


  La siguió por el jardín. Se había puesto unos pantalones cortos. Tenía las piernas muy blancas y se doblaban de una forma especial para subir las escaleras del porche. El capitán McCoy había dejado dos espátulas y dos brochas sobre la barandilla, las cuatro perfectamente alineadas. Mary Ann le dio una espátula a Gilbert y volvieron a la cerca. ¡Qué día más bueno!, dijo ella. ¿Verdad que hace un día maravilloso? Se arrodilló a la derecha de la cerca y empezó a rascar. Luego se volvió para mirar a Gilbert que la estaba observando y dijo: ¿Por qué no empiezas tú por el otro lado? Veremos quién acaba antes.


  No había mucho que rascar, algunos desconchones, algunas pompas aquí y allá. Esta cerca está en muy buen estado, dijo Gilbert. ¿Por qué la pintáis?


  Va con el frente. Cuando pintamos el frente, siempre hacemos la cerca.


  No lo necesita. Sólo necesita unos retoques.


  Ya me lo supongo. Papá quería que la pintáramos, sin embargo. Siempre la pinta cuando pinta el frente.


  Gilbert miró la casa, de un blanco resplandeciente, el brillante césped sin una mala hierba y segado como un pelo cortado al cepillo.


  Adivina quién ha llamado esta mañana, dijo Mary Ann.


  ¿Quién?


  ¡Rafe! Han salido antes porque anunciaban tormentas. Estará aquí esta noche. Parecía muy contento. Me dijo que te dijera hola.


  Gilbert recorrió el poste con la espátula, arriba y abajo.


  Me gustó oírlo. Dijo Mary Ann. ¡Ojalá hubieras estado aquí para hablar también con él!


  Pasó un niño montado en bicicleta; había puesto algunos naipes en los radios.


  Deberíamos hacer algo, dijo Mary Ann. Sorprenderlo. Tal vez podríamos llevarle el coche a su casa, y esperar allí a que llegue. ¿No estaría bien?


  ¿Y cómo vuelvo yo a mi casa entonces?


  Te puede llevar Rafe.


  Gilbert se sentó y observó a Mary Ann. Iba por la mitad de su parte de la cerca. Esperó que se volviera y le mirara de frente. Pero en lugar de ello agachó la cabeza para rascar una zona casi pegada al suelo. El pelo le cayó hacia delante, dejándole la nuca al descubierto. Tal vez podrías invitar a alguien, dijo Mary Ann.


  Invitar a alguien, ¿qué quieres decir, una chica?


  Pues claro. Sería estupendo que tuvieras una amiga. Sería perfecto.


  Gilbert tiró la espátula contra la cerca. Vio que Mary Ann se quedaba de una pieza. No sería perfecto, dijo. Como ella seguía sin volverse, él se levantó, cruzó el jardín y atravesó la casa hasta la cocina. Estuvo un rato yendo y viniendo de un extremo al otro de la habitación. Fue al fregadero, se bebió un vaso de agua y se quedó parado con las manos apoyadas en la encimera. Se dio cuenta de lo que estaba imaginándose Mary Ann: ellos dos sentados en el descapotable; ella saltando fuera al ver llegar a Rafe, el abrazo salvaje. Rafe sin afeitar, oliendo a aire libre y a humo, un tanto desconcertado por toda esa efusión delante de su padre, pero también halagado y divertido. Y mientras tanto Gilbert lo miraría todo fríamente, con las manos en los bolsillos, preparado para decir con un tono malicioso y burlón las palabras que habían de comunicar a Rafe que todo seguía como antes. Así era como lo veía ella. Como si nada hubiera sucedido.


  Mary Ann acababa de terminar su parte cuando Gilbert salió de la casa. Voy a ir a recoger la pintura. No creo que quede mucho que rascar en mi parte, pero échale un vistazo.


  Ella se puso de pie y trató de sonreír. Gracias, dijo.


  Vio que había llorado y esto no lo ablandó, sino que lo afirmó en su decisión.


  Mary Ann ya había extendido la lona por debajo de la cerca para que la pintura no goteara en el césped. Cuando Gilbert abrió la lata, ella se echó a reír y dijo: ¡Mira! Te han dado el color equivocado.


  No, es exactamente el color que es.


  Pero si es rojo. Necesitamos blanco. Como está ahora.


  No, no necesitas que sea blanco, Mary Ann. Créeme.


  Ella puso cara de duda.


  Rojo es el color perfecto. No es por ofender, pero el blanco es la peor elección que se pueda hacer.


  Pero la casa es blanca.


  Exactamente, dijo Gilbert. También lo son las casas de al lado. Pintando tú también la cerca de blanco lo único que consigues es algo la mar de aburrido. Parece un hospital, ¿sabes lo que digo?


  No sé. Supongo que es demasiado blanco.


  El rojo hará contraste y entona con los ladrillos del sendero. Es exactamente lo que necesitáis aquí.


  Bueno, tal vez. El caso es que me parece que no debo hacerlo. No esta vez. La próxima, a lo mejor, si quiere mi padre.


  Mira, Mary Ann. Lo que quiere tu padre es que uses la cabeza.


  Mary Ann miró de reojo la cerca.


  Tienes que confiar en mí, ¿vale?


  Se mordió el labio inferior, y luego asintió con la cabeza. Vale. Si tú estás seguro.


  Gilbert introdujo la brocha en el bote. Ya bastante blandengue es el mundo por sí solo. La gente no para de hablar de la banalidad de la maldad, pero ¿y la maldad de la banalidad?


  Estuvieron pintando toda la mañana y parte de la tarde. De vez en cuando Mary Ann daba unos pasos atrás y consideraba lo que habían hecho. Al principio se guardaba para ella lo que pensaba. Pero cuanto más pintaban, más tenía que decir. Cuando estaban terminando, salió a la calle y se quedó en jarras mirando la cerca. Es interesante, ¿verdad? Distinta, realmente. Ya veo lo que dices de que entona con los ladrillos. Pero qué chillón es.


  Es perfecto.


  ¿Crees que le gustará a mi padre?


  ¿A tu padre? Le volverá loco.


  ¿Tú crees? ¿De verdad, Gilbert? ¿De verdad?


  Espera a ver qué cara pone.


  
    Migraña

  


  Le empezó en el trabajo. La primera punzada le cortó la respiración, y tuvo la sensación de que los ojos se le salían de las órbitas. Luego el dolor se calmó y se redujo a una leve presión en la nuca. Joyce dejó las manos a los lados del teclado y esperó. Escuchó el sonido constante de otros teclados en los cubículos que rodeaban al suyo. Sabía lo que le estaba pasando; lo sabía tan bien que cuando llegó la siguiente oleada de dolor no la sintió como dolor, sino como miedo a lo que vendría después. Joyce apagó el ordenador y guardó los informes del laboratorio en una carpetilla.


  Se detuvo en la puerta del despacho de la supervisora para decir que se iba a ir temprano. La supervisora puso cara de entender y se ofreció a pedir un taxi si Joyce no se sentía capaz de conducir. Lo podía pagar con el dinero de la caja chica.


  —Para eso existe —dijo.


  —No te preocupes —dijo Joyce. Y añadió—: No hace falta que bajes la voz.


  Joyce no cogió el coche. Pidió un taxi desde la conserjería del edificio, como había planeado desde el primer momento. La supervisora podía pensar que le daba el dinero del taxi a cambio de nada, pero ella sabía que no funcionaría así. La gente recordaba lo que te daba supuestamente por generosidad, y esperaba además que tú también te acordases siempre. Joyce sabía por experiencia que todo se acaba pagando.


  Cuando llegó a casa vio dos cajas de cartón en el cuarto de estar. Contenían las pocas pertenencias de su compañera de piso. Joyce y Dina habían vuelto a pelearse y, según lo acordado al irse a vivir juntas, le correspondía a Dina dar el último paso y marcharse. Joyce observó las cajas. Consideró la idea de registrarlas, pero le pareció degradante. Era el tipo de cosa que había tendido a hacer en el pasado, pero había aprendido a contenerse. Cerró los ojos durante un instante y se balanceó de un lado a otro; luego cruzó la habitación y encendió el televisor. Un presentador con chaqueta amarilla intentaba hacerse oír entre los gritos del público mientras un enorme reloj marcaba los segundos. Joyce quitó el sonido y fue a la cocina a hervir agua para hacerse una infusión.


  Sobre la encimera, la brisa levantaba las hojas del periódico. Dina se había vuelto a dejar la ventana abierta. Aunque Joyce la reñía, ella se negaba a tomar las precauciones más comunes y se encogía de hombros como si su descuido fuera una consecuencia poco importante, enternecedora incluso, del hecho de ser un espíritu libre, sin preocupaciones materiales. Pero Joyce la conocía. Sabía que cultivando este papel Dina le obligaba a adoptar el contrario, el de la neurótica egoísta. Joyce se había encontrado en él en ocasiones. Pero ya no. Todo aquello se había terminado.


  Joyce puso el agua al fuego y se acercó a la ventana. Apoyó los codos en el alféizar y se cogió la cara entre las manos, apretándose las sienes con las yemas de los dedos. Apretó más fuerte a medida que se aceleraban los latidos. En el momento de dolor más intenso se quedó repentinamente sorda, como si le hubieran metido la cabeza bajo el agua. Luego pasó. Joyce oyó su propia respiración entrecortada. Oyó los pasos de las palomas sobre el tejado de pizarra, las voces de los niños en el patio de un colegio cercano y un martillo neumático tan lejano que su sonido resultaba soportable, incluso agradable, como cuando en su pueblo oía pasar a lo lejos las bandas de música.


  Joyce dejó que la brisa le secara el sudor de la cara. Luego cerró la ventana y echó una mezcla de manzanilla, tila y menta en la cucharilla de agujeros.


  Tenía los ojos irritados. Sentía la piel húmeda y la blusa se le pegaba donde se había empapado. Cogió la infusión y se la llevó al dormitorio, dejándola enfriar en la mesilla de noche mientras se desvestía y se sentaba en el borde de la cama. La habitación estaba hecha un desastre. Había ropa por todas partes, colgada de ganchos y picaportes y tirada en el suelo. Periódicos. Una maleta hecha para ir a visitar a los padres de Dina, una visita que no se materializó porque Joyce se había puesto enferma. Se agachó para coger un zapato, lo soltó y se puso de pie. Se puso un albornoz y avanzó hacia el cuarto de estar, donde, acomodada en el sofá, se tomó la infusión a sorbitos mirando la televisión silenciosa.


  La infusión le sentó bien. No es que se le quitara el dolor, pero le hizo sentir que podía influir en lo que le estaba pasando. Nada funcionaba, salvo los masajes de Dina. Joyce se había dado baños medicinales. Se había emborrachado y se había colocado. Había probado todo lo que había oído, salvo los remedios evidentemente inútiles, como respirar por un aparato de buzo. Había leído esto en un boletín al que Dina la había obligado a suscribirse hasta que Joyce decidió que estar todo el día leyendo sobre el problema, más que arreglar las cosas, las empeoraba. Además le repugnaba el tono de autoconmiseración del boletín y el supuesto espurio de que los lectores no estaban solos en su sufrimiento.


  Porque sí estaban solos. De hecho, todo el mundo estaba solo todo el tiempo, y era cuando se ponían enfermos cuando se daban cuenta; en realidad, en eso consistía el sufrimiento, en darse cuenta.


  Joyce apuró la infusión. Dejó la taza en el suelo y observó las cajas de Dina. Almadén: Dina debía de haberlas traído de la tienda de vinos y licores. Estaban sin cerrar. En una asomaba un jersey de mohair blanco y en la otra un revoltijo de frascos y tubos. Joyce se recostó en el sofá. Incluso con los ojos cerrados notaba el parpadeo de la televisión al saltar la cámara del presentador a los concursantes, de los concursantes al presentador. Reinaba un profundo silencio en el piso.


  Estaba a gusto sola. Sola de verdad, sin otras personas que la llevaran a pensar que su vida se mezclaba con las de ellos. Eso nunca era verdad. Incluso cuando se la veía en grupo, la gente estaba tan sola como las vacas pastando en el prado, cada cual mirando hacia un lado.


  No era posible entrar en la vida de otra persona, ni aun queriéndolo de verdad. En agosto, Joyce y Dina habían invitado a una amiga a cenar. Les contó una anécdota acerca de una pareja que conocían las tres y que recientemente había sufrido un extraño percance. Una cama de agua había hundido el techo de su salón y se les había caído encima, junto con el gordo que estaba acostado en ella, mientras veían la televisión. Había sido un milagro que no las matase, aunque esto no era un gran consuelo, ya que una había salido con una clavícula rota y la otra con una lesión en las cervicales y diversas contusiones. Joyce y Dina movieron sus cabezas de arriba abajo cuando su amiga terminó de contar la historia. Observaron sus platos respectivos. Joyce consiguió mantener la mandíbula cerrada hasta que Dina empezó a resoplar y entonces las tres soltaron la carcajada. Se partían de la risa. No podían parar. Joyce estuvo a punto de ahogarse y tuvo que apartarse de la mesa y meter la cabeza entre las rodillas.


  Y, sin embargo, conocía a aquellas mujeres. Debería haberse compadecido de su dolor. Pero ni siquiera ahora, cuando ella misma lo estaba pasando mal, era capaz de sentir el de ellas o de llegar más allá del pensamiento de que debería sentirlo. Y hubiera sido igual si la cama de agua se les hubiera caído encima a ella y a Dina. Incluso si la hubiera matado, las otras se habrían reído y luego se habrían arrepentido de su risa, como se había arrepentido ella. Vivirían sus vidas y se irían acordando de ella cada vez con menos frecuencia, siempre con una súbita sonrisa de impotencia, como la que notaba que se le dibujaba ahora en los labios.


  Empezaba a pasársele el efecto de la infusión. Levantó la cabeza del cojín y se sentó lentamente. Reparó de nuevo en las cajas y luego volvió la vista hacia la televisión. Un hombre sonreía tenazmente mientras una mujer vaciaba sobre su cabeza un recipiente lleno de engrudo.


  Joyce se levantó. Fue a la cocina y llenó el hervidor; luego se apoyó en la encimera. Se le volvió a acelerar el pulso. Con cada punzada daba una ligera cabezada, como si se estuviera quedando dormida. De nuevo entró en una fase de sordera. Cuando pasó, el hervidor estaba pitando, y las gotas de agua que se le escapaban por los lados chisporroteaban al caer en el quemador de la cocina. Joyce volvió a rellenar la cuchara de agujeritos, echó agua en la taza y se la volvió a llevar al cuarto de estar. Se arrodilló junto a las cajas de Dina y empezó a registrar la que tenía un jersey asomando.


  Debajo del jersey había unas fotos que Dina solía tener pilladas entre el marco y el cristal del espejo de su tocador. Toda una serie de su hermano y de su familia, sus dos hijas, que crecían de una foto a otra, sus caras dulces y redondas cada vez más flacas y recelosas. Un retrato formal de los padres de Dina. Varias fotos de Joyce. Joyce observó estas fotos un momento y las dejó a un lado. Se sentó en los talones. Respiró profundamente, con deliberación, e irguió la cabeza, la imagen misma de la mujer que acaba de conseguir controlarse tras un momento de debilidad. El motor de la nevera se puso en marcha. Joyce oyó el entrechocar de las botellas. Volvió a inspirar, se inclinó sobre la caja y siguió sacando cosas de su interior.


  Ropa. Zapatos. Un secador de pelo. Finalmente, al fondo, los libros de Dina: Los carros de los dioses, El tenis interior, Muchas mansiones, En busca del Yeti, Soluciones para todo y el Bhagavad-Gita. Joyce abrió En busca del Yeti y echó un vistazo a las ilustraciones. Había entre ellas una gráfica de voz obtenida mediante un micrófono oculto, el molde de escayola de un pie muy grande con los dedos sorprendentemente pequeños y parecidos a los de las manos y una foto borrosa del propio monstruo andando por un claro del bosque con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Joyce volvió a meterlo todo en la caja. No era de extrañar que se le estuviera erosionando el cerebro. Dina tenía tanta chatarra en la cabeza que sólo hablar con ella era como un tratamiento de lijado con chorro de arena.


  Cuando Dina se marchara, Joyce pensaba volver a ponerse en forma mental. Tenía una lista de libros que quería leer. Se iba a suscribir a una revista de filosofía y pensaba matricularse en un curso nocturno, también de filosofía. En la universidad, Joyce había sacado muy buenas notas en filosofía, tan buenas que cuando el profesor le devolvió el último trabajo de curso, le adjuntó una notita dándole las gracias por contribuir a que la clase hubiera sido tan agradable.


  No es que Joyce quisiera dedicarse a la filosofía profesionalmente. Pero se sentía viva cuando hablaba de ideas y recordaba la serena certeza con la que el profesor rastreaba sus creencias y las de sus condiscípulos, hasta llegar allí de donde habían partido: la superstición, el haber oído campanas o la más pura emocionalidad. Era famoso por hacer llorar a sus alumnos. Joyce aprendió a argumentar del mismo modo. Había momentos de extrema claridad, en los que sentía cómo se iba acercando a la verdad, mientras observaba divertida el pánico de esta o aquella compañera que veía peligrar alguna creencia ilusoria. Joyce nunca había vuelto a sentirse tan segura porque se había vinculado a otras personas y la gente siempre enturbiaba las aguas. Entre sus demandas y sus exigencias y sus sentimientos, las angustias todopoderosas a las que había que atender ocho o nueve veces al día, terminabas diciendo tantas mentiras que finalmente te olvidabas de cómo sonaba la verdad. Pero Joyce no había llegado tan lejos, aún no. Sola, podría volver a leer, a pensar, a ver las cosas como eran. Sola, podría ser tan fría y tan dura como exigiera la verdad. Se habían acabado las falsas alegrías. Y las ficciones de intimidad. Y las mentiras.


  Otra cosa: Se acabaría la tele. Joyce la había comprado como una forma de callar a Dina, pero ya no haría falta. Cogió el mando a distancia, terminó de ver un anuncio de furgonetas y la apagó. La pantalla apagada la hacía sentirse incómoda. Casi nerviosa, como si la estuviera mirando. Joyce devolvió el mando a distancia a la mesita y empezó a vaciar la segunda caja.


  Al llegar a la mitad, entre dos toallas, encontró lo que buscaba. Unas tijeras, unas excelentes tijeras alemanas, de su propiedad. Joyce no se había dado cuenta de que las estaba buscando, pero cuando sus dedos tocaron las hojas estuvo a punto de reírse en voz alta. Dina había cogido las tijeras. A propósito. No había equivocación posible, porque aquellas tijeras no se parecían a ningunas otras. Tenían los ojos de latón artísticamente moldeado de manera que al cerrarse dibujaban el contorno de una cabeza de pato, y en las hojas había una inscripción en alemán: «Para mi querida Karin, de su amantísimo padre». Joyce había encontrado las tijeras en una tienda de antigüedades de Post Street y a Dina le habían fascinado desde el momento en que las vio. Se las pedía prestadas con tanta frecuencia que Joyce sospechaba que se inventaba tareas inexistentes como excusa para poder usarlas. Y ahora se las había robado.


  Joyce sostuvo las tijeras sobre la caja y las abrió y las cerró varias veces. Aquello era muy sintomático. La señorita Espíritu Puro, la señorita Despreocupada por los Bienes Terrenales prefería robar antes que vivir sin aquellas tijeras. Era una ladrona; hipócrita y ladrona.


  Colocó las tijeras junto al mando a distancia. Se apretó la frente con el envés de la muñeca. Por primera vez aquel día, se sintió cansada. Con un poco de suerte a lo mejor se quedaba dormida. Joyce volvió a dejar las tijeras entre las toallas y lo metió todo en la caja. Dina se las podía quedar. De nada serviría decirle nada; fingiría sorpresa y diría que había sido sin darse cuenta. Y no había forma de mencionar las tijeras sin admitir que había registrado las cajas. Que se las quedase; con el paso del tiempo, meses, años después, comprendería que ella tenía que saber que se las había robado. Pero Joyce no hablaría de ello, no las mencionaría ni en las tarjetas de Navidad ni cuando la llamara por su cumpleaños ni en las postales que le enviaría desde los diversos países que pensaba visitar. Finalmente Dina sabría que Joyce la había perdonado y le había regalado las tijeras; y entonces, por primera vez, caería en la cuenta de qué tipo de persona era Joyce en realidad y de lo equivocada que había estado, lo ciega e insensible que había sido. Sabría, por fin, lo que había perdido.


  Cuando Joyce se despertó Dina estaba junto al sofá mirándola. Un par de líneas de luz pálida cruzaban la alfombra y la pared; el resto de la habitación estaba en penumbra. Joyce intentó levantar la cabeza. La sentía como si fuese una piedra. Volvió a recostarse.


  —Lo sabía —dijo Dina.


  Joyce esperó. Al comprobar que Dina se limitaba a mirarla, le preguntó:


  —¿Qué sabías?


  —Adivínalo —Dina se dio la vuelta y entró en la cocina.


  Joyce la oyó llenar el hervidor. Joyce levantó la voz:


  —¿Te refieres al hecho de que me encuentre mal?


  Dina no contestó.


  —No es asunto tuyo —dijo Joyce.


  Dina se asomó desde la puerta de la cocina.


  —No hagas esto, Joyce. Sé al menos honesta con respecto a lo que está pasando, ¿vale?


  —Haz como si yo no estuviera —dijo Joyce—. Esto no tiene nada que ver contigo.


  Dina sacudió la cabeza.


  —No me puedo creer que estés haciendo esto —volvió a meterse en la cocina.


  —¿Haciendo qué? —preguntó Joyce—. ¿Te refieres a que estoy aquí tumbada en el sofá?


  —Tú ya sabes —dijo Dina. Volvió a asomarse a la puerta y dijo—: Deja de jugar a tus juegos de cabeza.


  —Juegos de cabeza —repitió Joyce—. Por todos los santos.


  Dina dio un paso hacia el cuarto de estar.


  —No es justo, Joyce.


  Joyce se dio media vuelta. Se quedó inmóvil, escuchando el ruido que armaba Dina en la cocina.


  —¡Te crees que soy idiota! —gritó Dina desde la cocina.


  —Nadie ha dicho que lo seas.


  Dina entró en el cuarto de estar con dos tazas de infusión. Dejó una en la mesita, al alcance de Joyce, y se llevó la otra al sillón.


  —Gracias —dijo Joyce. Se incorporó lentamente, moviendo la cabeza como si estuviera mareada. Cogió la infusión y se la acercó al pecho, dejando que la fragancia del vapor le acariciase la cara.


  Dina adelantó el cuerpo y sopló en el interior de la taza.


  —Tienes muy mala cara —dijo.


  Joyce sonrió.


  Ambas se bebieron sus infusiones mirándose por encima de las tazas.


  —Es para volverse loca —dijo Dina—. No puedo ni irme un día a la playa sin que te pongas a hacer este numerito.


  —Haz como si no estuviera —dijo Joyce.


  —Eso es lo que siempre dices. Me voy a ir, Joyce. Quizás no ahora, pero en algún momento me marcharé.


  —Vete ahora —dijo Joyce.


  —¿De verdad quieres que me vaya?


  —Si te vas a ir, vete ya.


  —Tienes muy mala cara. Te duele mucho, ¿verdad?


  —Haz como si yo no estuviera —dijo Joyce.


  —Si es que no puedo. Ya sabes que no puedo. Por eso es tan injusto. No puedo irme sin más cuando tú lo estás pasando mal.


  —Dina.


  —¿Qué?


  Joyce sacudió la cabeza:


  —Nada, nada.


  Y entonces Dina dijo:


  —Vete a la porra, Joyce.


  —Deberías marcharte —insistió Joyce.


  —Eso es lo que pienso hacer. Ya te lo dije. Luego no digas que no te avisé.


  Joyce asintió con un movimiento de cabeza.


  Dina se levantó y cogió una de las cajas.


  —Me han contado un chiste buenísimo de polacos.


  —Ahora no —dijo Joyce—. Me podría matar.


  Dina se llevó la caja al dormitorio y volvió a por la otra, la de las tijeras. Era más grande que la anterior y le costó levantarla.


  —Vete a la porra —le dijo—. No me puedo creer que esté haciendo yo esto.


  Joyce apuró la infusión. Se cruzó de brazos y se inclinó hasta tocarse casi las rodillas con la cabeza. Del dormitorio de Dina llegaba el ruido de un furioso abrir y cerrar de cajones. Luego se hizo el silencio y cuando Joyce levantó la cabeza Dina estaba de nuevo delante de ella.


  —Pobrecita Joyce —dijo.


  Joyce se encogió de hombros.


  —Hazme sitio —dijo Dina. Se acomodó en un extremo del sofá y dijo—: De acuerdo.


  Joyce volvió a recostarse, con la cabeza en el regazo de Dina. Dina la miró. Le apartó de la cara un mechón de pelo.


  —Juegos de cabeza —dijo Joyce, y se rio.


  —Cállate —dijo Dina.


  Dina se sentó en el borde del sofá. Puso una mano a cada lado de la cara de Joyce, con los dedos en las mejillas, y empezó a apretarle las sienes con los pulgares. Movía los pulgares de delante atrás en pequeños círculos, presionando cada vez más. Al principio el ritmo era fluido y casi imperceptible, pero a medida que se iba afianzando, Dina empezó a canturrear para sí en voz baja. Joyce cerró los ojos. Notó un temblor nervioso en los párpados; luego se calmaron. Oyó como se agitaban las hojas del periódico en la cocina. Y el canturreo de Dina. Sintió la suavidad de los muslos de ésta y el calor que despedían. También sentía el calor de sus manos en las mejillas. Joyce las cubrió con las suyas, como para mantenerlas donde estaban.


  
    La cadena

  


  Brian Gold estaba en la cima de la loma cuando vio atacar al perro. Era un animal grande, negro, con aspecto de lobo, y llevaba una cadena colgando. Saltó de un porche trasero y consiguió llegar hasta el parque, avanzando con agilidad, a pesar de la nieve, en la dirección de la hija de Gold. Esperó que la cadena se tensase y detuviera al perro, pero el animal siguió avanzando. Gold echó a correr loma abajo, gritando, pero la nieve y el viento ahogaban su voz. El trineo de Anna estaba casi al final de la pendiente. Gold le había atado la capucha del anorak para protegerla del viento y sabía que no podía ni oírle a él ni ver al perro que corría hacia ella. Era tan consciente de la velocidad del perro como de su propia lentitud, del peso de sus botas de goma, de la costra de hielo bajo la nieve recién caída. El abrigo le batía contra las rodillas. Gritó una vez más en el momento en el que el perro embestía, y justo entonces Anna se movió, de manera que le mordió en el hombro y no en la cara. Gold apenas había llegado a la mitad de la cuesta, agitando los brazos y resbalándose dentro de las botas. Tenía la sensación de que no avanzaba, de que estaba inmóvil a una distancia fija, insalvable, del perro, el cual ya arrastraba a Anna, tirándola del trineo y sacudiéndola como si fuera un guiñapo. Gold se arrojó por la pendiente y de pronto la distancia se esfumó y había llegado.


  El trineo estaba volcado y la nieve revuelta; el perro había decidido que aquel territorio era suyo. Todavía no había soltado el hombro de Anna. Gold oyó la furia que hervía en las entrañas del animal. Vio los tensos cuartos traseros y las orejas tirantes y el brillo rojo de las encías bajo el hocico arrugado. Anna estaba de espaldas sobre la nieve, mirando al cielo con la cara pálida. Nunca le había parecido tan pequeña. Gold agarró la cadena y tiró de ella, pero la nieve hacía inútil su empeño. El perro sólo gruñó, aún más fiero, y volvió a sacudir a Anna, que no emitió sonido alguno. Su silencio le dejó frío, como vacío por dentro. Se lanzó contra el perro, enganchándole el cuello con el brazo y tirando con fuerza hacia atrás, pero no consiguió que soltara a su hija. Gold sintió el calor del animal y la determinación de su gruñido. Intentó soltarle la mandíbula con la otra mano. Los guantes se le resbalaban con la saliva del animal; no podía agarrarlo. Tenía la boca junto a la oreja del perro. Dijo:


  —Suéltala, maldito seas.


  Y le mordió la oreja con toda su alma. Oyó un gruñido y algo le golpeó en la nariz, tirándolo de espaldas. Cuando se incorporó el perro huía a la carrera, agitando la cabeza y dejando un reguero de sangre en la nieve.


  —No debió de durar más de sesenta segundos —dijo Gold—. Tal vez menos. Pero me pareció una eternidad.


  Lo había contado muchas veces ya, y siempre mencionaba esto. Sabía lo banal que era maravillarse del modo en que el tiempo se encogía y se estiraba, pero era incapaz de evitarlo. Tampoco podía evitar repetir que había sido un «milagro» (la palabra que había usado el radiólogo) que Anna no hubiera quedado desfigurada, lisiada o incluso que no hubiera muerto en el accidente; y que el médico no entendía que no hubiera sufrido daños en los huesos o en los nervios. Ni siquiera tenía heridas en la piel, aunque sí unos buenos hematomas.


  Gold adoraba la cara de su hija. La adoraba como algo maravilloso en sí, como un objeto de asombro y de estudio. Sin embargo, a partir del ataque del perro, ya no pudo volver a mirar a Anna de la misma manera. Veía al perro lanzarse contra ella y se veía a sí mismo inmovilizado en la pendiente; se le aceleraba el pulso y se ponía tenso, inquieto, furioso. No quería volver a pensar en el perro; quería que desapareciera. Alguien debiera hacerlo desaparecer. Era una locura, una amenaza, y por allí andaba tan fresco, preparado para atacar a algún otro niño, porque la policía se había negado a hacer nada.


  —No hacen nada; nada en absoluto —decía.


  Una tarde de domingo, una semana después del ataque, le contó toda la historia a su primo, Tom Rourke. Gold le había llamado la noche en la que había sucedido, pero lo de la policía era nuevo y tal y como Gold había imaginado, la indignación de Rourke fue en aumento. Su primo tenía un sentido severo e irritable de la justicia y una reserva de indignada lealtad a la que Gold había apelado a menudo desde que eran niños. Llevaba ahora una semana solo con su cólera y quería un poco de compañía. Su mujer decía que también estaba furiosa, pero ella no había visto lo que había visto él. Para ella, el perro era una abstracción y en cualquier caso no era de las que les daban muchas vueltas a las cosas.


  ¿Qué excusa daban? Rourke quería saberlo. ¿Qué razón daban los polis para explicar su total inoperancia?


  —La cadena —dijo Gold—. Dicen (y esto es lo más bonito) que como el perro llevaba cadena, no se infringió ninguna ley.


  —Pero el perro no estaba atado, ¿no?


  —Sí lo estaba, pero la cadena llega hasta el parque. Quiero decir que permite que el perro entre como diez o doce metros dentro del parque.


  —Pues si la lógica es ésa, podría tener una cadena de diez kilómetros y comerse a todo el pueblo.


  —Exactamente.


  Rourke se levantó y se acercó a la ventana. Se quedó a un palmo del cristal, mirando con furia a la nieve que caía.


  —¿En qué consistirá esa relación que existe entre los nazis y los perros? Es curioso, ¿no? ¿Has hablado con un abogado? —preguntó, sin apartar la vista de la ventana.


  —Anteayer.


  —¿Y qué te dijo el abogado?


  —Abogada. Kate Stiller. Me dijo que la policía miente más que habla. Y luego me dijo que me olvidase. Según ella, el perro se morirá de viejo antes de que consigamos acercarnos a un juzgado.


  —Eso es para que veas lo que vale el sistema legal, querido Brian. Toda la justicia que quieras para metértela por el culo.


  Se oyó un ruido sordo en el techo. Anna estaba jugando en el piso de arriba con Michael, el hijo de Rourke. Los dos hombres levantaron la vista y esperaron; al no oírse gritos, dijo Gold:


  —No sé por qué la llamé. No tengo dinero para un abogado.


  —Te puedes imaginar lo que ha pasado. El poli al que le diste la denuncia metió la pata y ahora los demás le están cubriendo. ¿Quieres quitarlo de en medio?


  —¿A quién, al poli?


  —Estaba pensando en el perro.


  —¿Te refieres a matar al perro?


  Rourke se limitó a mirar a Gold.


  —¿Es eso lo que quieres decir, matar al perro?


  Rourke sonrió, pero siguió sin decir nada.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo prefieres?


  —¡Cojones, Tom! No puedo creerme que esté hablando así.


  —Pues eso es lo que estás haciendo —Rourke movió la butaca con el pie hasta ponerla delante de Gold y se sentó en ella, echando el cuerpo hacia adelante, de manera que las rodillas de los dos casi se tocaban.


  —Ni veneno ni cristal molido. Eso es una gilipollez. Yo no se lo haría ni a mi peor enemigo. Yo le pegaría un tiro.


  —Cojones, Tom —Gold intentó reírse.


  —Yo te dejaría mi Remington y le podrías disparar desde la loma. O si quieres, puedes dispararle desde más cerca con la del 12, o con la mágnum 44. ¿Has disparado alguna vez con pistola?


  —No.


  —Entonces mejor olvídate de la magnum.


  —No puedo hacerlo.


  —Claro que puedes.


  —Sabrán que he sido yo. Llevo toda la semana dando la lata con el perro. ¿A quién crees que irán a buscar cuando aparezca con un agujero en la cabeza?


  Rourke se mordió los carrillos y dijo:


  —Entendido. Vale, tú no puedes hacerlo, pero yo sí.


  —No, Tom, olvídate.


  —Tú te vas con Mary a cenar fuera. Os vais a Chez Nicole o a Pauly, algún sitio pequeño, donde se acuerden de vosotros. Cuando lleguéis a casa habrá sucedido todo y tú estarás más limpio que una patena.


  Gold se terminó la cerveza.


  —Hay que hacer las cosas, Brian. Si no nos ocupamos nosotros de nuestros asuntos, ¿quién va a hacerlo?


  —Debería hacerlo yo. Que lo hagas tú no es lo más apropiado.


  —¿Y qué me dices de que ese perro ande suelto por ahí después de lo que le hizo a Anna? ¿Es apropiado eso?


  Al ver que Gold no le contestaba, Rourke le sacudió la rodilla.


  —¿De verdad le mordiste la oreja?


  —¿Qué iba a hacer?


  —¿Se la arrancaste?


  —No.


  —Pero le hiciste sangre, ¿no? Probaste el sabor de la sangre.


  —Sí, claro, no pude evitarlo.


  —Y te gustó, ¿no? Venga, Brian, no me digas que no, ¿a que te gustó?


  —Tuve cierta satisfacción —dijo Gold.


  —Tienes sentido de la justicia; y eso es algo que yo aprecio y valoro. Una especie de vocación, ¿no? Pero la oferta sigue en pie —dijo Rourke.


  Gold sabía que Rourke no había dicho lo de los nazis y los perros tras una profunda reflexión, sino porque llamar a la gente nazi era su primera reacción ante cualquier desaire u ofensa. Pero una vez lo hubo oído, Gold no podía olvidarlo. Le perseguía una imagen en la que había pensado muchas veces con anterioridad: una fila de perros furiosos acosando a un grupo de judíos en un andén de ferrocarril.


  Gold era judío por parte de padre, pero sus padres se habían separado cuando él era pequeño, y su madre le había dado una educación católica. No le pegaba el apellido; le hacía sentirse un poco ridículo. ¿En qué ibas a pensar sino en el oro cuando oías decir Gold[1]? Con aquel apellido había que ser astuto y rico y no un pringado con un negocio moribundo. Era indudable que ésta era la opinión de los chavales negros que entraban en su tienda de vídeos. Se dirigían a él con una formalidad burlona, pronunciando «Señor Gold» como si el nombre fuera el propio metal precioso. Cuando les faltaba algo de dinero para el alquiler de un vídeo, a algunos se les ocurría pedirle que aportara él la diferencia, sacándolo de sus repletos bolsillos y se quedaban asombrados cuando se negaba. El Toyota oxidado que dejaba aparcado frente a la puerta era para ellos un enigma, un tema de conversación; no podían entender por qué, con todo el dinero que tenía, no se compraba un coche decente. Una noche, a una chica que estaba con sus amigas ante el mostrador, se le ocurrió que Gold tenía el Cadillac guardado en casa para que no se lo robaran los muchachos. Llevaban un rato bromeando, pero cuando ella dijo aquello todos se callaron como si alguien hubiera pronunciado la pura verdad.


  Sí, un Cadillac. ¿Y qué más?


  Después de años de alejamiento, Gold había vuelto a la Iglesia Católica y acudía semanalmente a misa para alimentar su frágil fe, pero se daba cuenta de que a los ojos del mundo era judío. Nunca había acabado de entender aquello. Pensaba que ciertos aspectos de su personalidad eran judíos, eran unos aspectos que apenas se daban en los niños entre los que se había criado, sobre todo irlandeses, y entre los que se contaban sus primos. La afición a los libros, la paciencia, el gusto por la música clásica y por un tipo complejo de moralización; y la aversión al alcohol y a la violencia. Todo esto le resultaba aceptable. Pero había en él otras inclinaciones que le gustaban menos y que también creía que estaban relacionadas con sus raíces judías. Así, por ejemplo, una tendencia a burlarse corrosivamente de su persona. O unos ataques de escepticismo que le paralizaban casi por completo. Su torpeza física. Cierta disposición a la pasividad, incluso a la entrega, ante la gente imperiosa o bajo circunstancias opresivas. Gold sabía que también los antisemitas tenían esta percepción de los judíos y se resistía a su influencia, pero sin demasiado éxito.


  En la imagen bien conocida que había conjurado Rourke, la de los judíos pastoreados por perros, Gold percibió un ejemplo de esa resignación que tanto le desagradaba en sí mismo. Sabía que no era justo culpar a la gente por no combatir un mal que su propia inocencia les hacía incapaces de imaginar, pero aunque admitiera que los estaban oprimiendo y que estaban hambrientos y aterrorizados, era incapaz de otra respuesta que el asombro: ¿Por qué no golpeó alguno de ellos al guardián, por qué no le quitó el arma y se llevó a algunos de aquellos cabrones por delante? ¿Por qué nadie hizo nada? A pesar de ser consciente de la injusticia de aquella pregunta, nunca había dejado de darle vueltas.


  Con aquella vieja imagen viva en sus pensamientos, le parecía a Gold que ahora le estaban haciendo a él esta pregunta. ¿Por qué no hacía nada? Su propia hija había sido atacada precisamente por un perro de aquéllos, había estado a punto de que le arrancara la cara. Había sido testigo de su locura, había sentido su furiosa determinación de hacer daño. Y ahí seguía al acecho, porque nadie, ni siquiera él, quería hacer lo que había que hacer. No podía eludir la conciencia de su pasividad. En los días que siguieron a su conversación con Rourke, se volvió insoportable. Estuviera donde estuviera, en casa o en la tienda, estaba también en la loma, paralizado, incapaz de chillar, viendo cómo el perro avanzaba hacia Anna con el afán de matar en el corazón y la cadena volando tras él como una serpiente negra e infinita.


  Una tarde pasó en coche junto al parque y se detuvo frente a la casa en la que vivían los dueños del perro. Era un edificio colonial con una hilera de buhardillas, una casa grande y cara, como muchas de las que había alrededor del parque. Gold creyó entender por qué la policía había sido tan dócil. Esto no era un campo de tiro, una cantera de malhechores y forajidos. El sonido grave del aldabón contra la puerta, la lámpara de araña que iluminaba el vestíbulo, la curvatura como del cuento de Cenicienta de la escalera, con su pilastra monumental y su reluciente balaustrada: todo te indicaba que sus habitantes estaban del lado de la ley. Era evidente que un perro necesitaba espacio para correr. Y si la gente dejaba que sus hijos anduvieran descontrolados, tendrían que atenerse a las consecuencias. Había gente que era llorona de nacimiento.


  Aunque Gold no tenía confianza alguna en la policía, creía que los entendía. A quien no entendía era a la gente que había permitido que esto sucediera. No habían llamado para pedir disculpas, ni siquiera para preguntar cómo estaba Anna. No parecía importarles que su perro fuera un asesino. Gold había ido hasta allí con cierta vaga idea de sentarse con ellos, de ayudarles a ver lo que debían hacer. ¡Como si fueran a dejarle pasar! ¡Qué ingenuidad la suya!


  Aquella noche llamó a Rourke y le dijo que procediera con el plan.


  Rourke estaba empeñado en que Gold sacase a Mary a cenar fuera la noche de autos: él los invitaría. Tenía una noción teatral del plan, que al parecer incluía la escena en la que la pareja brindaría con champán a su salud mientras él hacía lo que tenía que hacer.


  Gold declinó la oferta. Mary no sabía lo que pensaban hacer y él no podía estar tres horas sentado delante de ella, en el momento mismo en el que los hechos estaban ocurriendo, sin decirle nada. No le gustaría y además no podría impedirlo; saberlo sólo sería una carga para ella. Gold tenía un empleado, un estudiante de doctorado que se quedaba en la tienda por las noches, pero no los martes, porque tenía un seminario. Rourke aceptó esto, aunque le decepcionó la dramaturgia rutinaria de Gold: sería el martes por la noche.


  Aquella noche volvió a nevar y hubo después una tormenta de hielo. Las calles y las aceras seguían heladas al anochecer y había muy poca actividad en la tienda. Como siempre, Gold tenía un estreno reciente puesto en el monitor que había sobre el mostrador, pero entre la música horrenda y el frenético montaje no conseguía seguir el argumento, así que lo detuvo a la mitad y no se molestó en poner otro. La tienda se llenó entonces de un extraño silencio. Tal vez por este motivo los clientes no se entretenían como de costumbre, charlando con Gold y entre sí. Elegían la cinta, pagaban y se iban. Intentó leer el periódico. A las ocho y media Anna llamó para decirle que había ganado un concurso de carteles en el colegio. Cuando colgó, Gold presenció una pelea en la acera de enfrente, delante del Domino’s. Dos hombres borrachos o colocados se gritaron durante un rato y uno de ellos golpeó torpemente al otro. Se agarraron y cayeron juntos sobre el hielo. Un repartidor y un cocinero salieron y les ayudaron a levantarse, llevándoselos en direcciones opuestas. Gold metió el chile que había sobrado del domingo en el microondas. Se lo comió despacio mientras observaba la lenta procesión de coches y el penoso avanzar de los peatones que pasaban, encorvados y cautelosos, por delante del escaparate. Mary había sazonado el chile generosamente con comino, como a él le gustaba. Se le humedeció la frente de sudor y se quitó el jersey. Latían los radiadores del zócalo y zumbaban sobre él los largos tubos fluorescentes.


  Rourke llamó justo antes de las diez, cuando Gold estaba cerrando.


  —Scooter ha estirado la pata —dijo.


  —¿Scooter?


  —Se llamaba así.


  —Mejor que no me lo hubieras dicho.


  —Tengo su collar; un recuerdo para ti.


  —Por Dios, Tom.


  —No te preocupes, tú estás limpio.


  —No me digas ni una palabra más —dijo Gold—, o hablaré demasiado cuando venga la policía.


  —No irán. Tal como lo he organizado, ni siquiera sabrán qué ha sucedido —tosió—. Había que hacerlo, Brian.


  —Me imagino.


  —No es cuestión de imaginar. Pero te diré que no es algo que me gustaría volver a hacer.


  —Lo siento, Tom. Debería haberlo hecho.


  —No fue divertido, ésa es la verdad —Rourke se calló. Gold le oía respirar—. Se me heló el culo. Pensé que nunca dejarían salir al maldito animal.


  —No lo olvidaré —dijo Gold.


  —Je t’en prie. Ya está. Quédate tranquilo.


  A finales de marzo, Rourke llamó a Gold para contarle un percance que le había sucedido. Estaba repostando en Erie Boulevard cuando un BMW dio marcha atrás desde la bomba de inflar neumáticos y le abolló la puerta. Le gritó al conductor, un hombre negro con gafas de sol y gorra de punto. Éste le ignoró. Miró hacia adelante y salió de la gasolinera hacia la calle, pero no sin que Rourke se fijara bien en la matrícula. Era una de esas matrículas de pago, fáciles de recordar: DEJEN PASO. Rourke llamó a la policía, y encontraron al conductor y le multaron por abandonar el lugar del accidente.


  Hasta aquí, todo normal. Luego resultó que el conductor no tenía seguro. La compañía de Rourke aceptó pagar la mayor parte de la factura, ¡ochocientos dólares por un rasguño de nada! Pero, con todo, él seguía teniendo que pagar trescientos dólares, desgravables, por otro lado. Rourke consideró que el señor DEJEN PASO debería pagar la diferencia. Su agente de seguros le dio el nombre y los datos del hombre, y Rourke empezó a llamarle. Le llamó dos veces a las horas razonables, después de cenar, pero las dos veces la mujer que contestó el teléfono le dijo que no estaba y le dio el número de un club de Townsend, donde lo que encontró fue un contestador automático. Aunque dejó mensajes muy claros, no volvió a oír nada de él. Por fin Rourke llamó al número inicial a las siete de la mañana y se puso el propio hombre, el señor Vick Barnes.


  —O sea, V-I-C-K —dijo Rourke—. ¿Te has fijado en lo que hacen con los nombres? Acortas Víctor y te sale Vic, ¿no? ¿Y de dónde coño sale la K? O por ejemplo, Sean, S-E-A-N. Se ha escrito así durante unos quinientos años. Pero ellos no, ellos tienen que escribirlo S-H-A-W-N[2]. Como si tuvieran derecho a usar ese nombre.


  —¿Y qué te dijo?


  —Muchas cosas. Primero se indigna porque le he despertado, luego me dice que ya le ha jorobado bastante la policía con este asunto y que de todos modos no es verdad que le diera un golpe a ningún coche. Y acto seguido va y me cuelga.


  Rourke le continuó contando que no había vuelto a llamar, que con ese tipo no iba a conseguir nada llamando. En lugar de eso, había ido al club, el Rincón de Jack, donde había resultado que el señor Vick Barnes ejercía de disc-jockey y, desde luego, de camello. Como todos los pinchadiscos. ¿De dónde, si no, iba a sacar la pasta para un BMW nuevo? El señor Barnes daba el perfil exacto, una voz suave, seductora. Rourke se había tomado un par de cervezas observando a los que bailaban y luego había salido a buscar el coche.


  No estaba en el aparcamiento. Rourke había dado unas vueltas y lo había encontrado en un rinconcito detrás del club, donde los borrachos no se dieran contra él. Iba a volver aquella noche a darle al señor Vick Barnes un poquito de su propia medicina e incluso una media dosis de más.


  —No puedes —dijo Gold—. Sabrán que has sido tú.


  —Que lo demuestren.


  Gold había entendido desde el principio adónde le llevaba todo aquello. Cuando dijo: «Lo haré yo», le pareció que estaba leyendo las palabras de un guión.


  —No hace falta, Brian. Ya lo tengo pensado.


  —Espera un segundo —Gold dejó el auricular en el mostrador y atendió a una anciana que quería llevarse Sonrisas y lágrimas. Luego volvió a coger el teléfono y dijo:


  —Te pillarán seguro.


  —Mira, no puedo permitir que este tipo me toque los cojones sin hacer nada. Después de esto la gente empezaría a hacer cola para zurrarme.


  —Ya te lo he dicho. Yo me ocuparé. Esta noche no, porque hay una función en el colegio de la niña. El jueves.


  —¿Estás seguro, Brian?


  —Ya te he dicho que lo dejaras de mi cuenta, ¿no?


  —Pero sólo si estás dispuesto, ¿vale? No pienses que tienes ninguna obligación de hacerlo.


  Rourke pasó un momento por la tienda el jueves por la tarde para darle instrucciones y el material: ocho litros de tinte de secuoya que tendría que derramar sobre el BMW, un cuchillo de monte para reventarle los neumáticos y rayar la pintura y una barra de hierro para romperle el parabrisas. Gold tenía que ser extremadamente cuidadoso. Y extremadamente rápido. Debería dejar su coche con el motor en marcha y colocado para salir zumbando. Si por algún motivo la cosa no tenía buena pinta, debía marcharse enseguida.


  Metieron las cosas en el maletero del coche de Gold.


  —¿Dónde vas a estar? —preguntó Gold.


  —En Chez Nicole. El sitio adonde tenías que haber ido tú si tuvieras una pizca de estilo.


  —La última vez que fui me tomé un buen lenguado meunière.


  —Este niño malo se va a tomar un chuletón. Poco pasado, para que sepa a sangre, ¿no, Brian?


  Gold le siguió con la vista. Había hecho bueno por tercer día consecutivo. La nieve de la semana anterior tenía un color gris y empezaba a entregar sus capturas de latas de cerveza y de cagadas de perro. Las alcantarillas rebosaban agua de deshielo y el sol se reflejaba en la acera mojada y en los vidrios rotos de delante del Domino’s, que había cerrado súbitamente hacía tres semanas. Los pilotos de freno de Rourke se encendieron. Se detuvo y dio marcha atrás. Gold esperó a que la ventanilla automática descendiese y entonces bajó la cabeza para ponerla a la altura del conductor.


  —Ten cuidado, ¿eh, Brian?


  —Ya me conoces.


  —Que no te pesquen. Eso es lo principal.


  Gold se dirigió al club a las once y media, pensando que no habría mucho movimiento a esa hora en un día de semana. Los bebedores ocasionales ya se habrían ido a casa, y los bebedores de fondo estarían tomando posiciones. Había como una docena de coches dispersos en el aparcamiento. Gold dio marcha atrás y aparcó lo más cerca que pudo de la trasera del edificio. Paró el motor y echó un vistazo; luego abrió el maletero, cogió la barra de hierro y avanzó hacia las sombras posteriores. El BMW estaba aparcado donde Rourke le había dicho, en el paso que quedaba entre el callejón y los cubos de basura.


  Gold no tenía la menor intención de utilizar ni el tinte ni el cuchillo. A Rourke le habían hecho una abolladura y no había ninguna necesidad de destrozarle a nadie el coche. Una buena abolladura igualaría la situación entre Rourke y Barnes y además saldaría su propia deuda. Si Rourke quería una venganza mayor, eso era asunto suyo.


  Gold rodeó el coche, una hermosa máquina, un reluciente 328 negro con esas ruedas especiales por las que al parecer se mataban los miembros de las bandas. El vendedor al que Gold llevaba a arreglar su Toyota tenía también la concesión local de BMW, y siempre echaba un vistazo a la exposición mientras esperaba. Le gustaba abrir y cerrar las puertas, sentarse en los asientos de cuero y mover el cambio de marchas, comparar opciones y precios. Con todo el equipamiento, este modelo podía valer cuarenta billetes de los gordos. Gold no se podía imaginar que al señor Vick Barnes le pudieran haber concedido semejante crédito con un simple sueldo de pinchadiscos, de modo que debía de haber pagado en metálico. Rourke tenía razón: seguro que traficaba.


  Levantó la barra. Oyó el poderoso latido de la música, que traspasaba las paredes del local, oyó la voz del vocalista —no podía llamarlo cantante—, que gritaba alternativamente amenazador o quejumbroso. Qué extraño. Vendías drogas a tu gente, echabas a perder sus barrios, convertías a sus hijos en matones y en putas, y te hacías el rey. Un hombre rico y respetado. Pero intentabas sacar adelante un pequeño negocio, hacer algo bueno por la comunidad, y eras un parásito y una sanguijuela y un hijo de Satanás. Señor Gold. Se golpeó la mano con la barra. Pensó que a lo mejor sí que utilizaría el cuchillo después de todo. Y el tinte. Se le ocurrieron varias cosas que hacer con el tinte.


  Se oyó una risa de mujer en el aparcamiento y la voz de un hombre que contestaba en voz baja. Gold se agachó detrás de un cubo de basura y esperó a que sus faros peinasen la oscuridad y desaparecieran. Su mano apretaba la barra con fuerza. Sintió su propia furia y desconfió. Sólo los imbéciles actuaban encolerizados. No, haría exactamente lo que era justo, lo que había decidido que haría antes de venir.


  Gold avanzó hacia el BMW y se colocó en el lado del conductor. Cogió la barra con las dos manos y tocó la puerta a la altura del parachoques, en el punto en el que el coche de Rourke había recibido el golpe. Corrigió la posición de los pies. Volvió a tocar la puerta, levantó la barra como un bate de béisbol, golpeó con todas sus fuerzas y en el momento mismo en el que la acción se borraba de su memoria supo hasta qué punto se había traicionado. La vibración del golpe le subió por los brazos. Soltó la barra y la dejó donde cayó.


  Allí la encontró Victor Emmanuel Barnes tres horas después. Se arrodilló, pasó la mano por la hendidura irregular que había quedado en la puerta, y las esquirlas de pintura se curvaron al contacto de sus dedos. Sabía exactamente quién había hecho aquello. Cogió la barra, la tiró sobre el asiento del copiloto y se dirigió al bloque de pisos en el que vivía Devereaux. Conducía por las calles desiertas aullando y golpeando el salpicadero. Se detuvo de un frenazo, cogió la barra y corrió escaleras arriba hasta la puerta de Devereaux. La aporreó. «Te dije que la semana que viene, hijo de puta. Te dije que la semana que viene». Exigió que le abrieran. Oyó voces, pero como nadie contestaba empezó a maldecir y a tirar la puerta abajo con la barra. Crujió y chirrió. Luego cedió, y Barnes entró en el piso dando traspiés y llamando a gritos a Devereaux.


  Pero Devereaux no estaba. Su sobrino Marcel, de dieciséis años, se había quedado a dormir en el sofá después de ayudar a la hija pequeña de Devereaux a hacer un trabajo escolar. Se mantuvo de pie delante de la puerta mientras Barnes la destrozaba, con su tía y sus primos y su abuela temblando detrás de él, apelotonados al fondo del recibidor. Cuando Barnes entró gritando, Marcel intentó empujarle hacia afuera. Forcejearon. Barnes lo apartó y levantó la barra, golpeándole en el pómulo. Al muchacho se le volvieron los ojos. Se le abrió la boca. Cayó de rodillas y quedó tirado de bruces en el suelo. Barnes miró a Marcel y luego a la anciana que avanzaba hacia él.


  —¡Dios mío! —dijo, soltó la barra y corrió escaleras abajo hacia el coche. Se dirigió a casa de su abuela y le contó lo que había pasado. Ella le cogió la cabeza en su regazo y lo acunó y lloró y rezó. Luego llamó a la policía.


  La muerte de Marcel estaba entre las noticias de la mañana. La repetían cada media hora, con imágenes suyas y de Barnes. Barnes aparecía en el instante en el que lo empujaban hacia el interior de un furgón, y Marcel salía de pie ante la pieza que había presentado a la Muestra Científica de los Condados. Había sido un alumno brillante en el Instituto Morris Fields, voluntario del programa Gran Hermano de su colegio y antes había sido presidente de la Asociación de Jóvenes Cristianos. No se conocía motivo alguno que explicase la agresión.


  Los equipos móviles de las cadenas de televisión seguían a los alumnos entre los autobuses y la puerta del instituto, preguntándoles por Marcel y sacando primeros planos de los más afectados. Al comienzo de la segunda hora se oyó la voz del jefe de estudios por el sistema de megafonía diciendo que quienes quisieran hablar con los psicólogos de emergencia podían hacerlo. Los alumnos que no se sintieran capaces de seguir las clases aquel día quedaban excusados.


  Garvey Banks miró a su novia, Tiffany. Ninguno de los dos había conocido a Marcel, pero hacía bueno y en el instituto no había nada más que gente llorando. Cuando hizo un gesto hacia la puerta, ella sonrió de una manera que le era peculiar y cogió sus libros y el pase que el profesor estaba repartiendo. Garvey esperó unos minutos y la siguió.


  Caminaron hasta Bickel Park y se sentaron en un banco desde el que se veía el estanque. Había dos ancianas blancas echando migas de pan a los patos. Al calentarla el sol, la hierba húmeda despedía una nubecilla de vapor. Tiffany apoyó la cabeza en el hombro de Garvey y empezó a canturrear. Garvey quería sentirse afligido por la muerte de aquel muchacho, pero ¡se estaba tan bien al sol junto a Tiffany!


  Se quedaron sentados en el banco al sol. En silencio. Casi nunca hablaban. A Tiffany le gustaba mirar las cosas y no decir nada. A continuación alquilarían una película e irían a casa de Garvey. Se besarían. No correrían riesgos, pero se darían gusto el uno al otro. Todo esto iba a suceder, y a Garvey le gustaba esperar a que sucediera.


  Al cabo de un rato Tiffany dejó de canturrear y dijo:


  —¿Vamos, Gar?


  —Vamos.


  Se detuvieron en la tienda de vídeos de Gold y Garvey cogió Desayuno con diamantes del expositor. La primera vez la habían elegido por el título y desde entonces era su película favorita. Algún día vivirían en Nueva York y conocerían a gente de todo tipo, segurísimo.


  El señor Gold se entretuvo haciendo el recibo. Parecía enfermo. Contó las vueltas para dárselas a Garvey y preguntó:


  —¿Por qué no estáis en el instituto?


  —Es que han matado a un compañero nuestro.


  —¿Lo conocías? ¿Conocías a Marcel Foley?


  —Sí, señor. Desde hacía años.


  —¿Cómo era?


  —¿Marcel? Era el mejor. ¿Tenías un problema? Se lo llevabas a Marcel. Ya sabe, problemas con la novia, lo que fuera. Problemas en casa o con un amigo. Marcel tenía esa cualidad, ¿verdad, Tiff? Sabía reconciliar a la gente. Tenía un don natural y te hablaba como si fueras importante, como si todo el mundo fuera importante. Conseguía reunir a la gente, ¿sabe a qué me refiero? La juntaba y hacía que tuvieran ganas de seguir adelante. Un hombre de paz, eso es lo que era. Y eso es lo mejor que se puede ser.


  —Ya lo creo —dijo el señor Gold. Puso las manos sobre el mostrador y bajó la cabeza.


  Garvey se dio cuenta de que Gold lo lamentaba de veras y pensó en la injusticia de que hubieran asesinado a Marcel Foley, cuando tenía la vida entera por delante. Una vida truncada así, en plena juventud. No estaba bien, y Garvey sabía que no acabaría allí. Puso la mano sobre el hombro del señor Gold. Dijo:


  —A ese hombre le darán lo que se merece. Se encontrará con lo que se ha buscado. No lo dude.


  
    Smorgasbord

  


  —Una clase preparatoria en marzo es como un barco atrapado en una calma chicha.


  Esto musitó nuestro profesor de historia, como hablando para sí, mientras esperábamos a que sonara el timbre. Estaba al lado de la ventana, y golpeó el cristal con su anillo, haciendo un gesto abstraído y soñador con el que pretendía que creyéramos que se había olvidado de que estábamos allí. Nuestra obligación era pensar que cuando no estábamos cerca se transformaba en una persona interesante, en alguien ingenioso y profundo, que soltaba sentencias sobre la marcha y tenía una visión poética de la vida.


  Sonó el timbre.


  Me fui a comer. El comedor del colegio estaba casi vacío, porque teníamos el fin de semana libre, y la mayoría de los chicos se habían ido a Nueva York, a sus casas o a las casas de sus amigos, en cuanto salieron de la última clase. Prácticamente los únicos que quedaban eran los extranjeros y los becarios, como yo, y otros cuantos intocables de diversa índole. Nos habían puesto una comida especial, soufflé de queso, pero las raciones eran pequeñas y me fui a la habitación todavía con hambre. Siempre tenía hambre.


  Al otro lado de la ventana caía aguanieve. La nieve del patio estaba asquerosa; se había derretido sobre las conducciones de la calefacción, describiendo unas largas líneas de barro.


  No conseguí ponerme a estudiar. En el piso de abajo alguien no paraba de poner Mack the Knife en el tocadiscos. Esa única canción repetida una y otra vez hacía que el dormitorio pareciera no sólo vacío, sino abandonado, como si los que se habían ido no fueran a regresar nunca. Limpié mi habitación y luego intenté leer. Miré por la ventana. Me senté en la mesa y examiné la última foto que me había mandado mi novia. Me costaba imaginármela con ese aspecto; tenía que cerrar los ojos para imaginarla. Entonces la veía: su mirada grave y los espesos pechos blancos que, a veces, me dejaba tocar con gran solemnidad, pero nunca besar. De momento, al menos. Pero me había hecho una promesa. En cuanto volviera a casa ese verano íbamos a hacernos amantes. «Hacernos amantes», eso es lo que había dicho, de una forma totalmente deliberada, escuchándose según pronunciaba estas palabras. Me había pasado repitiéndolas todo lo que llevábamos de curso para aliviar mi soledad y las calenturas, que me daban ganas de gritar y de liarme a puñetazos con las paredes. Íbamos a hacernos amantes ese verano e íbamos a seguir siendo amantes durante los años de universidad, nos seríamos fieles, aunque estuviéramos a miles de kilómetros, y al terminar en la universidad nos casaríamos y nos apuntaríamos a los Cuerpos de Paz, y haríamos cosas juntos por la gente. Ése era nuestro plan. El septiembre pasado, la noche antes de venirme yo al colegio, lo habíamos escrito todo en un papel, junto a muchos otros detalles relativos a nuestro futuro: número de hijos (seis), sus nombres, qué perros tendríamos, un boceto de la casa perfecta. Metimos el papel en una botella, la precintamos y la enterramos en su jardín. Y el día de nuestras bodas de oro la desenterraríamos y se la enseñaríamos a nuestros hijos y nietos para demostrarles que los sueños pueden hacerse realidad.


  Estaba escribiéndole una carta cuando Crosley apareció en mi cuarto. Crosley era un as en todas las asignaturas de ciencias. Todos los años le daban el premio de ciencias y pasaba los veranos trabajando de becario en diferentes laboratorios. También era un fanático de la halterofilia. De tan musculosos que eran sus brazos, tenía que separarlos del cuerpo al andar, como si llevara un cubo en cada mano. Incluso sus facciones parecían musculosas. Siempre tenía colores en la cara. Crosley vivía al otro lado del bloque de dormitorios, en una de las pocas habitaciones individuales del colegio. Decían que era un ladrón; ésa era supuestamente la razón de que no tuviera compañero de cuarto. Yo no sabía si era verdad, e intentaba no opinar sobre el asunto, pero siempre que nos cruzábamos me daba corte y volvía la vista.


  Crosley se apoyó en la puerta y me preguntó que cómo me iba.


  Yo le dije que bien.


  Entró y recorrió con la vista la habitación, ladeando la cabeza para leer los banderines de mi compañero y los títulos de los libros. Yo estaba incómodo. Y le dije: «¿Quieres algo?», sin intención de sonar tan frío como sonó, pero sin lamentarlo tampoco.


  Se percató de mi tono y sonrió. Era el tipo de sonrisa que pone uno cuando pasa al lado de un grupo de gente y sospecha que están hablando de él. Era su expresión habitual.


  —¿Conoces a García, no? —dijo.


  —Sí, claro. Creo que sí.


  —Lo conoces —dijo Crosley—. Va con Hidalgo y todos esos. Es el alto.


  —Sí, ya sé —dije yo—. Lo conozco de sobra.


  —Es que su madrastra está en Nueva York para un pase de modelos o algo así, y va a venir a sacarlo a cenar esta noche. Le ha dicho que se lleve a unos amigos. ¿Quieres venir tú?


  —¿E Hidalgo y los demás?


  —Están en Maryland en una especie de feria. Comprando caballos. O ponis, supongo, más bien.


  La idea de que alguien de mi edad estuviera comprando ponis para jugar con ellos me chocó tanto que me costó trabajo procesarlo.


  —¡Madre mía! —dije.


  Crosley siguió entonces:


  —¿Quieres o no? ¿Quieres venir?


  Nunca había cruzado una palabra con García. Era el sobrino de un famoso dictador, y todos sus amigos eran los sobrinos o los primos de otros dictadores. Hacían lo que les daba la gana. La mayoría de ellos tenían un coche aparcado a unas manzanas del recinto escolar, aunque estaba totalmente prohibido por el reglamento. Eran engreídos, juerguistas y seductores. Se movían siempre en bloque, con las gafas de sol sujetas sobre la frente y las chaquetas colgadas sobre los hombros, piando todos al mismo tiempo, como pajaritos, chinga[3] por aquí chinga por allá. Le tenían totalmente comida la moral al director. Después de las vacaciones de Navidad, un grupo de ellos tuvo que ser tratado de gonorrea, y lo único que hizo fue llamarlos a su despacho y aconsejarles que no tuvieran prisa por perder la virginidad. Se convirtió en una broma que se corrió por todo el colegio. Bastaba con que dijeras la palabra «virginidad» para que todo el mundo se partiera de risa.


  —No sé —dije.


  —Venga —contestó Crosley.


  —Pero si a ese tío apenas lo conozco siquiera.


  —¿Y qué más te da? Yo tampoco lo conozco.


  —Entonces, ¿por qué te lo ha dicho a ti?


  —Estaba sentado a su lado a la hora de comer.


  —Fantástico —dije yo—. Eso explica que vayas tú. Pero ¿y yo? ¿Quién me ha invitado a mí?


  —Nadie. Me dijo que llevara a alguien más.


  —¿Así tal cual, alguien más? ¿Sencillamente la primera persona que se te ocurriera?


  Crosley se encogió de hombros.


  —No está mal —dije yo—. Suena como la receta perfecta para una velada de las que se recuerdan toda la vida.


  —¿Tienes algo mejor que hacer? —preguntó Crosley.


  —No —respondí.


  La limusina nos recogió bajo la marquesina de la casa del director. El chófer, un hombre ya mayor, se bajó lentamente del coche y lentamente se ajustó la gorra antes de abrirnos la portezuela del vehículo. García se deslizó junto a la mujer sentada en el asiento trasero. Crosley y yo nos sentamos frente a ellos en los trasportines. No tardó en llegarme su aroma. Durante años, después, compré perfume para diversas mujeres y nunca conseguí encontrar aquél.


  No bien el chófer cerró la puerta detrás de mí, García dejó escapar un torrente de palabras en español. Parecía muy enfadado y le escupía las palabras a la mujer gesticulando violentamente. Ella se meció, recostó la espalda en el asiento y luego irrumpió a hablar con similar furia. La miré de frente. Tenía una piel muy blanca. Llevaba una capa negra sobre un vestido también negro lo bastante escotado para dejar ver su pálido cuello y los huesos en la base de éste. La boca era muy roja. Ambas mejillas estaban embadurnadas de colorete, el cual no había sido adecuadamente extendido, a fin de darle una apariencia natural, sino que parecía un descuidado, o premeditado, pegote, que volvía a hacerte reparar en la blancura de su piel. Sus dientes eran pequeños y afilados, y los dejaba ver en combinación con ciertos gestos o inflexiones de la voz. Cuando hablaba, asomaba o escondía una lengua pequeña y puntiaguda.


  No era mucho mayor que nosotros.


  Dijo algo en un tono tajante y cortó el aire con la mano. García empezó a contestar, pero ella dijo «¡No!» y volvió a cortar el aire. Luego se volvió y nos sonrió a Crosley y a mí. Era una sonrisa totalmente falsa.


  —¿Dónde les gustaría comer, chicos?


  Su voz sonaba más grave en inglés, incluso un poco ronca. Nos llamó «checos».


  —En cualquier sitio —dije yo.


  —En cualquier sitio —repitió y entrecerró sus grandes ojos negros y apretó los labios. Me di cuenta de que mi respuesta la había decepcionado. Miró a Crosley.


  —Dicen que hay un buen restaurante francés en Newbury —dijo Crosley—. También hay un italiano. Depende de lo que le guste.


  —No —dijo ella—. Depende de lo que les guste a ustedes. Yo no tengo tanta hambre.


  Si García tenía alguna preferencia, se la guardó para sí. Estaba enfurruñado en un extremo del asiento, con los hombros caídos y las manos entre las rodillas. Parecía que quería convencerla de algo.


  —Hay también un sitio de Smorgasbord —dijo Crosley—, si le gustan los smorgasbords.


  —¿Smorgasbords? —dijo ella. Estaba claro que no conocía la palabra. La repitió mirando a García.


  Éste frunció el ceño y luego le contestó malhumorado.


  Yo no me podía creer que Crosley hubiera sugerido el Smorgasbord. Era una sugerencia totalmente inadecuada. El Smorgasbord era donde se iban a poner las botas los gordos locales. Los entrenadores de fútbol llevaban allí a sus equipos cuando los jugadores tenían que coger peso. La comida no estaba mal, y no se puede negar que había mucha, toda la que pudieras comer, en realidad, pero el ambiente era brutalmente tosco. La comida era buena, sin embargo. Grandes fuentes de gambas en una cama de hielo. Inmensas piezas de carne, pavo ahumado. Montones de comida, realmente.


  —¿A ti te gustan los smorgasbords? —le preguntó a Crosley.


  —Sí —respondió Crosley.


  —¿Y a ti? —me preguntó.


  Asentí con un movimiento de cabeza. Y luego para no parecer demasiado soso dije:


  —Ni que lo diga.


  —Smorgasbord —repitió y se rio al mismo tiempo que batía palmas—. ¡Smorgasbord!


  Crosley le indicó al chófer por dónde tenía que ir y nos alejamos lentamente del colegio. Ella le dijo algo a García. Éste nos señaló, diciendo al mismo tiempo nuestros nombres, tras lo cual volvió otra vez la cabeza hacia la ventanilla; afuera empezaba a oscurecer sobre los campos nevados. García tenía cara de pocos amigos y una tristeza de perro en los ojos. Apenas nos había dirigido la palabra mientras esperábamos que llegara la limusina. Yo no sabía por qué estaba tan furioso con su madrastra ni por qué no nos hablaba ni siquiera por qué nos había invitado, pero a esas alturas ya no me importaba nada.


  Ella nos examinó y repitió nuestros nombres escépticamente.


  —¡No! —exclamó. Entonces señaló a Crosley y dijo—: «El Blanco» —luego me señaló a mí y dijo—: «El Negro» —y finalmente se señaló a sí misma y dijo—: Yo me llamo Linda.


  Crosley repitió el nombre, exagerando la pronunciación española, pero ella sonrió, mostrando sus afilados dientecitos, y dijo: «Exactamente»[4]


  Luego descansó la espalda en el respaldo del asiento y subiéndose la capa, se la cerró sobre los hombros. No tardó en volver a caérsele. Se la notaba inquieta. Balanceaba el cuerpo adelante y atrás; cruzaba y descruzaba las piernas; columpiaba el pie con impaciencia. Llevaba unos zapatos negros de tacón alto que se abrochaban con una trabilla diminuta. El pie quedaba casi completamente al descubierto. Oí el roce de la seda de sus medias, y cada vez que se movía, me llegaba una nueva ráfaga de su perfume. Éste ejercía sobre mí un efecto peculiar. No me llegaba como cualquier otro olor. Era algo personal; parecía provenir de su intimidad más profunda. Me ponía la carne de gallina y me daba escalofríos en la espalda y en las corvas. Cada vez que se movía, notaba un tirón dentro de mí y yo mismo hacía un ligero movimiento, como siguiéndola a ella.


  Cuando llegamos al Smorgasbord —que tenía uno de esos nombres de origen claramente sueco, como Hansen’s o Swenson’s— García se negó a salir de la limusina. Linda intentó convencerlo, pero él se encogió en una esquina del vehículo y no se dignó a contestarle ni a mirarla siquiera. Ella levantó las manos en un gesto de renuncia. «¡Ah!», dijo y se dio la vuelta y se alejó. Crosley y yo la seguimos por el aparcamiento hasta la inmensa nave de ladrillo rojo. Susurraba su ceñido vestido al ritmo de su paso. Sus tacones resonaban en el cemento.


  Si algo bueno tenía el Smorgasbord era que no tenía ninguna pretensión. Era una verdadera nave, monda y lironda; nada que ver con esos graneros de fantasía decorados con lámparas que imitan candiles antiguos y cacharros de cobre colgados por las paredes con toscas tiras de cuero. La cocina estaba en una punta. El resto era un espacio diáfano con mesas de terraza. De las vigas colgaban unas bombillas cegadoras. En el centro de la nave estaba lo que mi profesor de Lengua hubiera denominado el Cuerno de la Abundancia —una gran mesa con montones de comida, todos los alimentos que uno pudiera imaginar y más—. Había ido allí muchas veces y nunca dejaba de sentirme agradablemente sorprendido al ver toda aquella comida.


  Unas chicas vestidas de falda y corpiño se apresuraban de un lado al otro de la nave, limpiando las mesas, cambiando los manteles, sacando nuevas fuentes de comida de la cocina.


  Al entrar nos quedamos parados un momento, cegados por la súbita claridad, y luego seguimos a una de las camareras. Linda avanzaba despacio, mirándolo todo como una turista. Varios hombres levantaron la vista del plato al pasar ella a su lado. Yo iba detrás, y les lancé unas miradas amenazadoras para que pensaran que era mi mujer.


  Tuvimos suerte y conseguimos una mesa sólo para nosotros. Linda se quitó la capa con un movimiento de hombros y, señalando la comida, nos dijo: «A por ello». Se sentó y abrió el bolso. Cuando me volví a mirarla estaba encendiendo un cigarrillo.


  —Te veo muy callado hoy —me dijo Crosley mientras llenábamos nuestros platos—. ¿Estás enfadado por algo?


  —Tal vez soy callado. Siempre.


  Pinchó una tajada de carne y dijo:


  —Cuando te llamó el Negro no quería decir que pensara que eres negro. Sencillamente lo dijo porque tienes el pelo oscuro. El mío es claro, por eso me llamó el Blanco.


  —Ya lo sé, Crosley. ¿De veras crees que no me había dado cuenta? No soy tan tonto, ¿vale? —y luego, conforme rodeábamos la mesa, continué—: ¿Sabes español?


  —Un poco. En realidad, más bien un poquito[5].


  —¿Por qué está tan enfadado García?


  —Por algo de dinero.


  —Pero ¿el qué?


  —Sólo me he enterado de eso. No sé exactamente qué pasa. Pero tiene que ver con el dinero.


  Había pensado ir con calma, pero para cuando llegué al final de la mesa tenía el plato lleno. Ensalada de patatas, jamón, gambas, carne asada, huevos Benny, tostadas. El de Crosley también estaba lleno. Volvimos a reunirnos con Linda, quien, acodada en la mesa, inspeccionaba el ambiente a su alrededor. Dio una larga chupada a su cigarrillo, levantó la barbilla y lanzó una columna de humo hacia las vigas del techo. Me senté frente a ella.


  —Córrete un poco —dijo Crosley, y se sentó a mi lado.


  Ella estuvo un rato viéndonos comer.


  —Así que tú, Blanco, eres de Nueva York.


  Crosley levantó la vista sorprendido.


  —No, señora —dijo—. Soy de Virginia.


  Linda apagó el cigarrillo. Sus largas uñas estaban pintadas del mismo color que las manchas de barra de labios que había dejado en el filtro del cigarrillo.


  —Acabo de llegar de Nueva York —empezó a hablar— y puedo decir que es el sitio más enloquecido que conozco. Es increíble. Mirad lo que me pasó. Estaba en un taxi en medio de un atasco, llevábamos parados un buen rato, y al lado había otro taxi con un tipo dentro que no dejaba de mirarme. Así, ya sabéis —y abrió unos ojos como platos—. Yo, claro está, finjo no verlo. Pero no os podéis imaginar qué pasó luego… Pues de pronto la puerta de mi taxi se abre y el tipo se mete dentro. «Perdone mi intromisión», me dice. «Pero quiero casarme con usted». «Estupendo», le contesto, «pero tendrá que preguntárselo a mi marido». «Me importa un bledo su marido», me responde, «y tampoco me importa mi mujer». Yo me eché a reír, claro. «¿Así que le parece gracioso? Pues a ver si esto también le parece gracioso», y empezó a decir unas cosas… —Linda nos miró a los ojos. Aspiró profundamente por la nariz y puso cara de circunstancias—. No os creeríais las cosas que dijo. Nunca. Que quería hacerme esto, que quería hacerme esto otro… Bueno, yo estoy a punto de ponerme a gritar. Abro una boca así de grande. «Vale, vale», dice él, «vale, tranquila, que no pasa nada». Y entonces se baja de mi taxi y vuelve al suyo. Todavía seguimos parados un rato, y ¿sabéis lo que hace mientras tanto? Se pone a leer el periódico. Sin quitarse el sombrero. Venga, comed —nos dice, señalando con la barbilla hacia nuestros platos.


  Una chica rubia muy alta cortaba el rosbif en una fuente. Era robusta y tetuda —me fijé en lo tirantes que llevaba los cordones del corpiño. Tenía las mejillas encendidas. Sus brazos y sus hombros desnudos estaban también sonrosados por el esfuerzo. Crosley me miró levantando las cejas. Yo le devolví la mirada, aunque mi corazón estaba en otro lado. Aquella muchacha era una ensoñación vikinga, puro gemütlichkeit, pero la madrastra de García me había embriagado y en esa situación no quieres un vaso de leche, lo que quieres es más de aquello que te está haciendo tropezar y caer.


  Crosley y yo volvimos a llenar nuestros platos y regresamos a la mesa.


  —Siempre tengo hambre —me dijo.


  —A mí también me pasa —le contesté.


  Linda se fumó otro cigarrillo mientras nosotros comíamos. Observaba las otras mesas como si estuviera en el cine. Yo intentaba comer guardando un poco las formas, y lo mismo estaba haciendo Crosley, que se llevaba la servilleta a los labios después de meterse en la boca unos bocados descomunales, pero algunos de los que nos rodeaban estaban desatados. Comían con la cabeza gacha y mientras masticaban miraban con desconfianza a su alrededor y rodeaban el plato con los antebrazos. La familia que teníamos a la izquierda eran los peores. Se veía en ellos algo competitivo y desesperado; parecía que no fueran a volver a comer. Se podría pensar al verlos que eran refugiados de una gran hambruna, que una gran sequía azotaba la tierra fuera de aquellas paredes. Sentí algo parecido a la desesperación, como si me estuviera vaciando con cada bocado que tomaba.


  Un clamor sordo colmaba el espacio, como el rugido uniforme y continuo de una catarata.


  Linda miró a su alrededor con expresión complacida. Aunque no tenía nada que ver con nadie en aquel lugar, parecía absolutamente cómoda. Nos mandó a rellenar de nuevo nuestros platos, tras lo cual vino el postre con el café, y cuando estábamos terminando, le preguntó al Blanco si tenía novia.


  —No, señora —contestó Crosley—. Hemos roto —añadió, y su cara, de por sí sonrosada, se puso casi morada. Estaba claro que mentía.


  —¿Y tú?


  Yo asentí en silencio.


  —¡Ajá! —exclamó—. El Negro funciona. ¿Cómo se llama?


  —Jane.


  —Jaaane —repitió Linda arrastrando las sílabas—. Pues, venga, cuéntanos algo de Jaaane.


  —Jane —repetí yo.


  Linda sonrió.


  Se lo conté todo. Le conté cómo nos habíamos conocido mi novia y yo y cómo era ella y qué planes teníamos… todo. Le conté más que todo, porque astutamente iba lanzando claras indirectas de hasta qué extremos nos había conducido nuestra pasión. Quería impresionarla con mi potencia, inflamarla, borrar de su cara aquella sonrisa, pero cuanto más contaba yo, más atroz se hacía su sonrisa y más se reían de mí sus ojos.


  Se reían de mí sus ojos: he ahí el típico cliché por el que el profesor de Lengua me habría comido vivo. «¿Cómo se reían exactamente esos ojos?», me habría preguntado, levantando la vista de mi ejercicio, mientras mis compañeros de clase resoplaban divertidos a mi alrededor. «¿Se reían con disimulo o se reían entre dientes? ¿Soltaron una carcajada o, tal vez, se partían de risa?».


  Pero aquí estoy yo para decir que los ojos se pueden partir de risa. Los de Linda lo hacían. De pronto, mientras me las estaba dando de Hombre delante de ella, me di cuenta de mi completo ridículo. Me parecía oírla decir: Vale, Negro, sigue, sigue hablando de tu novia, pero no hace falta que disimules porque sabemos lo que quieres, ¿o no? Quieres comerme la lengua y babearme las tetas y hundir tu cara entre ellas. Eso es lo que quieres.


  Crosley me interrumpió.


  —Señora… —empezó a decir señalando hacia la puerta con la cabeza.


  García estaba apoyado a un lado de la entrada con los brazos cruzados y cara de estar furioso. Cuando ella lo miró, se volvió y se alejó de la puerta.


  Los ojos de Linda se quedaron mudos. Permaneció sentada un momento. Empezó a sacar un cigarrillo del paquete, pero lo volvió a meter y se puso en pie.


  —Vámonos —dijo.


  García nos esperaba en el coche, mudo y envarado. No dijo una palabra en todo el camino de vuelta. Linda miraba por la ventanilla, a las casas que dejábamos atrás y a los campos brillantemente iluminados por la luna, columpiando sin cesar el pie que tenía en alto. Justo antes de llegar al colegio, García adelantó el cuerpo y empezó a hablar con ella en voz baja. Ella lo escuchó impasible y no contestó. García siguió hablando cuando la limusina se detuvo frente a la casa del director. El chófer abrió la portezuela. García clavó sus ojos en ella. Sin abandonar su impasibilidad, ella sacó la cartera del bolso. La abrió y miró dentro. Se quedó un momento considerando su contenido y luego sacó un billete y se lo alargó a García. Era un billete de cien dólares. «¡Y una mierda!», dijo él, y volvió a sentarse. Sin cambiar la expresión de su cara, ella se volvió hacia mí y me ofreció el billete. A mí no se me ocurrió mejor cosa que cogerlo. Ella sacó otro billete de la cartera y se lo dio a Crosley, quien dudó aún menos que yo. Luego nos dedicó la misma falsa sonrisa que nos había dedicado al sernos presentada y dijo:


  —Buenas noches, ha sido un placer conoceros. Buenas noches —terminó, dirigiéndose a García.


  Salimos los tres de la limusina. Yo avancé un poco y luego aminoré el paso y me volví a mirar.


  —¡No te pares! —susurró Crosley a mi lado.


  García gritaba algo en español mientras el chófer cerraba la puerta. Volví la cabeza y crucé el patio junto a Crosley. Cuando estábamos llegando a nuestro pabellón, aceleró el paso.


  —No puedo creerlo —susurró—. Cien pavos —y cuando entramos se paró y gritó—: ¡Cien pavos! ¡Cien dólares!


  —¡Cállate ya! —gritó alguien.


  —Vale, vale. ¡Que te zurzan! —remató él.


  Subimos las escaleras hasta nuestro piso, riéndonos y tropezándonos el uno con el otro.


  —¿Te lo puedes creer? —dijo.


  Yo moví la cabeza. Estábamos parados delante de mi cuarto.


  —No. Ahora en serio. Escúchame —me puso las manos sobre los hombros, me miró a los ojos y dijo—: ¿Te lo puedes creer?


  Le dije que no.


  —Ni yo tampoco. Para nada.


  No parecía que hubiera mucho más que decir. Le habría invitado a entrar, pero, a decir verdad, seguía pensando que era un ladrón. Nos reímos un poco más y nos deseamos buenas noches.


  Mi cuarto estaba helado. Saqué el billete del bolsillo y lo miré. Era un billete nuevo, inmaculado, el tipo de billete que uno asocia con los secuestros. La imagen de Franklin estaba sorprendentemente vivida. Por entonces cien dólares eran un montón de dinero. Yo nunca había tenido cien dólares, al menos no así todos juntos. Para no correr riesgos lo pegué con cinta adhesiva a una página de Profiles in Courage, en la 100, así no me olvidaría de dónde lo había puesto.


  No podía quedarme dormido. Toda aquella comida me había caído como una piedra en el estómago, y me avergonzaba de las cosas que había dicho. Comprendí que había sido un mentiroso y un tonto. Estuve dando vueltas bajo las mantas hasta que me senté y encendí la luz de la mesilla. Cogí la última foto que me había enviado mi novia, cerré los ojos y con la mente más tranquila, renové todas las promesas que le había hecho.


  Rompimos un mes después de que yo regresara a casa para las vacaciones. Una noche que sus padres estaban fuera, aprovechamos la ocasión para acostarnos en su cama, que era una cama con dosel. Era la quinta vez que hacíamos el amor. Ella se levantó inmediatamente después y empezó a vestirse. Cuando le pregunté que qué pasaba, no me contestó. Yo pensé: Vaya por Dios, y ahora qué.


  —Venga —dije—. ¿Qué pasa?


  Se estaba atando los zapatos. Levantó la cabeza y dijo:


  —Tú no me quieres.


  Me sorprendió oír aquello, no porque lo dijera, sino porque era cierto. Antes de aquel momento no habría sabido que era cierto, pero lo era: no la quería.


  Durante mucho tiempo me dije que nunca la había querido, pero eso no era verdad.


  Se supone que hemos de sonreír ante las pasiones de los jóvenes y ante lo que recordamos de nuestras propias pasiones juveniles, como si sólo fueran una serie de dulces fraudes con los que nos engañamos a nosotros mismos, para años más tarde caer del guindo. No sólo la pasión de los chicos por las chicas y a la inversa, sino también las otras pasiones: la pasión por la justicia, por hacer el bien, por cambiar el mundo. A todas ellas dedicamos a su debido tiempo nuestras sonrisas otoñales. Y, sin embargo, no eran tonterías nuestros sentimientos. No se trataba simplemente de que fuéramos jóvenes. No estuve a la altura. Dejé que se apagara la luz.


  Un rato después llamaron suavemente a mi puerta. Todavía estaba despierto.


  —Sí —dije.


  Entró Crosley. Llevaba puesto un batín de una tela que brillaba a la pálida luz del pasillo.


  —Tienes pastillas para la acidez o algo por el estilo —dijo.


  —No. ¡Ojalá tuviera para mí!


  —También tú estás igual —cerró la puerta y se sentó en la cama de mi compañero de cuarto—. ¿Te sientes tan mal como yo?


  —¿Estás muy mal?


  —Me estoy muriendo. Creo que las gambas estaban en mal estado.


  —Venga, Crosley. Te lo comiste todo salvo las paredes.


  —Y tú también.


  —Tienes razón. Por eso no me quejo.


  Gimió al tiempo que columpiaba el cuerpo adelante y atrás. Se notaba que le dolía el estómago de verdad. Me incorporé.


  —¿Estás bien, Crosley?


  —Supongo —me contestó.


  —¿Quieres que llame a la enfermera?


  —¡No, por Dios! —exclamó—. No, no, estoy bien —siguió balanceándose. Y luego dijo como sin pensarlo—: Mira, ¿te importa si me quedo un rato?


  Estuve a punto de decirle que sí que me importaba, pero me contuve.


  —Sin problema, puedes quedarte sin problema —le dije—. Ponte cómodo.


  Debió de darse cuenta de mi vacilación.


  —Déjalo —dijo con un tono de amargura en la voz—. Siento habértelo dicho —pero no acababa de irse.


  Yo me sentía un tanto confuso. Por un lado me enternecía Crosley porque estaba enfermo, pero por el otro me repelía por lo que había oído decir de él. Aunque esto podría no ser cierto. Quería ser justo, así que dije:


  —Oye, Crosley, ¿te importa que te pregunte algo?


  —Depende.


  Me estaba mirando, los brazos cruzados sobre el estómago. A la luz de la luna su batín era iridiscente, como el aceite.


  —¿Es verdad que te pillaron robando?


  —Qué cabrón —dijo él. Y clavó la vista en el suelo.


  Esperé.


  —Si quieres saberlo —dijo—, pregúntaselo a alguien. Todo el mundo lo sabe.


  —Yo no.


  —Eso es verdad, tú no. Tú no sabes nada ni tampoco los otros —levantó la cabeza—. Pero lo verdaderamente gracioso es que no me pillaron robándolo, sino volviéndolo a dejar en su sitio. No lo digo para excusarme. Lo había robado.


  —¿El qué habías robado?


  —El abrigo —respondió—. El abrigo de Robinson. No me digas que no lo sabías.


  —Pues no; no lo sabía.


  —Entonces debes de haber estado viviendo en una cueva o algo así. ¿Sabes quién es Robinson? Robinson era mi compañero de cuarto. Tenía un abrigo de pelo de camello, un abrigo de verdad maravilloso. Me obsesioné con él. No paraba de pensar en el dichoso abrigo. Siempre que Robinson salía sin él, me lo ponía y me miraba en el espejo. Y entonces un día me llevé el jodido abrigo. Lo metí en mi taquilla del gimnasio. A Robinson le dio mucha pena. Se acercaba al armario diez o veinte veces al día; como si creyera que el abrigo había salido a dar una vuelta o algo así. Así que lo devolví. Robinson entró en la habitación cuando yo lo estaba colgando en su armario.


  Crosley se inclinó y luego volvió a recostarse.


  —Tuviste suerte de que no te expulsaran.


  —Ojalá lo hubieran hecho —dijo él—. Al director le dio por mostrarse caritativo. Le conmovió el hecho de que lo hubiera devuelto —Crosley se frotó las manos—. Tío, qué perra me entró con el maldito abrigo. Qué ridiculez. ¿Me entiendes? —me miró de frente—. ¿Sabes de qué estoy hablando?


  Asentí.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —Bien —Crosley se recostó en la almohada y luego levantó los pies y los puso sobre la cama—. Me parece —dijo—, que sé por qué me invitó García.


  —¿Ah, sí?


  —Estaba muy enfadado con su madrastra y quería castigarla.


  —Yo era el castigo. Probablemente había oído que yo era lo más sucio y despreciable del colegio y se imaginó que quien viniera conmigo también lo sería. Ésa es mi teoría, al menos.


  Yo me eché a reír. Me dolía más el estómago al reírme, pero no podía parar.


  —Venga, tío, no me hagas reír —dijo Crosley y empezó a reírse también, a reírse y a quejarse al mismo tiempo.


  Nos quedamos tumbados sin hablar hasta que Crosley dijo:


  —El Negro.


  —¿Sí?


  —¿Qué piensas hacer con tu billete?


  —No lo sé. ¿Qué vas a hacer tú?


  —Comprar una mujer.


  —¿Comprar una mujer?


  —No he follado en un montón de tiempo. En realidad —dijo— no he follado nunca.


  —Yo tampoco.


  Pensé en aquellas palabras. «Comprar una mujer». Podía hacerlo. Y yo también podía. Ya no tendría que esperar, ya no tendría que abrasarme de aquel modo mes tras mes hasta que Jane decidiera que estaba preparada para procurarme el alivio que necesitaba. Tres meses era mucho tiempo para esperar. No era razonable esperar nada tanto tiempo si no tenías una buena razón para hacerlo, si podías comprar lo que necesitabas. Y pensar que podías comprar algo así —comprar una boca para tu boca, y brazos y piernas que te agarraran con fuerza—, eso nunca se me había ocurrido. Pensé en el dinero que tenía guardado en el libro. Casi podía sentirlo. Una pura posibilidad.


  Jane nunca lo sabría. No le haría ningún daño y en cierto modo podría ser útil, porque iba a ser muy raro al principio si ninguno de los dos tenía experiencia. Como hombre, yo debía saber lo que hacía. Todo iría mucho mejor así.


  Le dije a Crosley que me gustaba la idea.


  —Ha llegado el momento de que perdamos la inocencia —dije.


  —Exactamente[6] —añadió él.


  Así que nos sentamos e intercambiamos opiniones, inclinándonos hacia la cama del otro, agarrándonos nuestras hinchadas tripas, hablando en susurros sobre cómo deberíamos hacerlo y dónde y cuándo.


  
    El sueño de Lady

  


  Lady se está achicharrando. Robert no soporta llevar las ventanillas bajadas porque el aire le molesta en los ojos. El ventilador está encendido, pero a la velocidad más lenta, porque le fastidia el ruido. A Lady le pesa la cabeza, y cuando parpadea tiene que hacer un esfuerzo para volver a abrir los ojos. El calor y la piel húmeda le transmiten una sensación de fiebre. En los momentos, más prolongados cada vez, en los que mantiene los ojos cerrados, está empezando a ver cosas; cosas más definidas y conocidas que el tendido eléctrico ondulante, los árboles borrosos y el silencioso conductor que ve cuando los deja abiertos.


  —¿Lady? —la voz de Robert la saca de su ensoñación, pero mantiene los ojos cerrados.


  Así es él. No soporta que ella se duerma cuando él no puede hacerlo. Tendría que tener una buena razón para despertarla, sin embargo. Nunca la despertaría por una tontería. Nunca. Cuando va a pedirle un favor a alguien, lo llama primero simplemente para hablar y luego vuelve a llamar al día siguiente y le dice lo que disfrutó charlando el día anterior, tanto que se olvidó de preguntarle si podría hacerle este o aquel favor. Lo hace sin darse cuenta. Nunca lo ha oído mentir, ni siquiera para mejorar una historia. Cuenta las historias más aburridas que uno se pueda imaginar. Mortalmente aburridas. Piensa cada palabra. Lo piensa todo. Todos los meses de enero compra doce bolsas de la aspiradora y pone en cada una el nombre de un mes a fin de que ella se acuerde de cambiarlas. Ni que decir tiene que ella utiliza las bolsas hasta que se da cuenta de que tiene que cambiarlas porque ya no cabe más polvo y al final del año tira las que le sobran, porque si no lo hiciera él las encontraría y lo sabría. No diría nada, simplemente lo sabría. En una ocasión tiró siete bolsas. Salió con ellas escondidas, cruzó el jardín cubierto de nieve y las echó como pudo en el contenedor de basura.


  Es considerado. Todo es una cuestión de principios. Justicia para todos, amarillos, marrones, negros o blancos, todos son igualmente preciosos para él. Es incapaz de decir que no a una obra de caridad, pero luego se olvida de enviar el dinero. Le pregunta a ella cosas relativas a él mismo. «¿Cómo se llama esa actriz que me gusta tanto? ¿Cuál es mi pescado favorito?». Nunca pierde la calma. Está continuamente limpiándose las gafas. El destello de los cristales te impide verle los ojos. Tiene que dormir en el lado derecho de la cama. Las sábanas han de ser blancas. Cualquier otro color le produce pesadillas, y para qué hablar de los estampados. Los estampados lo matarían. Lleva casco para trabajar dentro de casa. La llama cien veces al día. Siempre lo ha hecho. Con cualquier excusa.


  Le encanta el nombre de ella. Lady. Se casó con su nombre. La ha encerrado en su propio nombre. La ha encerrado.


  —¿Lady?


  Lo siento, caballero. Lady se ha ido.


  Ella sabe dónde está. Ha vuelto a casa. Su padre anda de viaje, pero su madre está en casa y su hermana Jo. Lady oye sus voces. Ella está en la cocina dejando correr el agua, dejándola que se derrame fuera del vaso y le caiga entre los dedos hasta que sale bien fresca. Se lleva el vaso a la boca y se lo bebe entero, luego cruza la cocina y el vestíbulo, sigilosa como un gato, hasta la luminosa puerta del porche, donde están sentadas su madre y su hermana. Su madre se endereza y vuelve a acomodarse en el asiento cuando Lady se acerca y se queda observando la calle y los campos a lo lejos acodada en la barandilla.


  ¡Señor, qué calor hace!


  ¡Que si hace!


  Jo está repantigada en su silla, pasándose una botella de Coca-Cola fría por la frente. Me muero de calor.


  ¿Vuelve a llegar tarde, Lady?


  Enseguida vendrá.


  Habrá vuelto a perder el autobús.


  Supongo.


  Seguro que esos estúpidos catetos habrán vuelto a enredarle como siempre, dice Jo. Por nada del mundo sería soldado.


  Enseguida llegará. Si no, ya habría llamado.


  Por nada del mundo sería soldado.


  Nadie te lo ha pedido.


  Venga, chicas.


  Ya me gustaría a mí verte de soldado, durmiendo todo el día y tumbada en la cama comiendo dulces. Siempre en la luna. Oh, mi general, no me haga andar, esta marcha me agota. Oh, ¿pero de verdad tengo que ponerme esa antigualla verde? El verde me sienta fatal, me hace cara de muerta, ¿no daría igual que fuera rojo? Pero bueno, si yo no como alubias, ¿es que no sabe lo que me pasa a mí con las alubias?


  Venga, Lady…


  Pero su madre se ríe, lo mismo que Jo, aunque no quiera. Ah, qué maravilla el sonido de su risa. Y el de su propia voz. Parece que cantan. Mi general, cariño, ya sabe que no puedo disparar este armatoste, ¿por qué no le ordena a uno de esos muchachotes que disparen por mí? A ellos les encanta disparar sus pistolas por Jo Kay.


  ¡Lady!


  Ellas tres en el porche, esperando sin esperar. Bastándose a sí mismas. Nadie tiene que llegar.


  Pero Robert está de camino. Reclina la cabeza contra la ventanilla del autobús intentando recobrar el aliento. Perdió el primer autobús y ha tenido que correr para coger éste, todo porque el sargento siempre tiene que encontrarle algún pero cuando pasa revista y esta vez le colocó en un destacamento de limpieza. El sargento lo odia. Es un loco ignorante, y Robert es un hombre culto de Vermont, un ingeniero recién licenciado, que dejó su empleo en la Compañía Shell de Louisiana para alistarse en el ejército el mismo día que Corea del Norte decidió cruzar el paralelo. Es el único yanqui de la compañía. Robert dice que cuando lleguen allí ya no distinguirán entre yanquis y sureños, serán todos americanos. A Lady le gusta Robert precisamente por pensar así, pero está siempre pinchándole con esto, porque sabe que no es verdad. Se cambió de uniforme a la carrera y no se miró en el espejo antes de salir del cuartel. Lleva una mancha en la mejilla derecha. Betún. Tiene la cara roja y bañada en sudor, y la camisa empapada. Mira por la ventana mientras recita para sí un poema. Se le dan bien los versos al bueno de Robert. Tiene poemas para cuando corren y poemas para cuando hacen la instrucción y poemas para cuando se van a dormir y poemas para cuando esos catetos empiezan a deprimirle.


  
    Envuelto en las noches negras


    como de la tierra el corazón


    doy gracias a los cielos


    por mi espíritu campeón.

  


  Con este poema se da fuerzas. Lo recita para sus adentros una y otra vez cuando le gritan a la cara. Le ayuda a no decaer. Lady se ríe cuando él le cuenta estas cosas, y él entonces la mira sorprendido y también se echa a reír para mostrarle que le gusta su descaro, aunque no es así. Robert cree que ese descaro no es más que el resultado de ser joven y consentida, pero que se le pasará en cuanto él pueda sacarla de esa casa y alejarla de su familia y llevarla entre gente sensata que no se lo toma todo a broma. Con el tiempo desaparecerá y aparecerá una persona digna y respetuosa con la seriedad de la vida, aparecerá la verdadera Lady.


  Así lo ve él algunos días. Otros, pierde toda esperanza. Cuando piensa en llevársela a casa, a casa de su padre, y se imagina la conversación de ella con su padre, empieza a oír sus propias disculpas y explicaciones. Y entonces sabe que eso es imposible. Robert tiene algunos rudimentos de psicología y cree que sabe cómo se metió en este lío. Se está rebelando. Inconscientemente, claro. Enamorarse de una chica como Lady es una rebelión de su inconsciente contra su padre. Porque uno no se enamora. No. La vida no es una canción. Uno elige enamorarse. Y si llegas hasta el fondo, hay unas razones que justifican esa elección, como todas las elecciones. Una vez que te has parado a pensar en esas razones, eres dueño de elegir lo que quieras. Así de simple.


  Robert va mirando por la ventanilla, pero sin ver nada.


  Es imposible. Lady es sólo una niña, no sabe nada de la vida. Hay en ella una tosquedad que llevaría años corregir. Es terca y está consentida y medio salvaje, salvo por su lengua, que es totalmente salvaje. Y es sureña; no es que haya nada malo per se en el hecho de ser sureña, pero pertenece a un tipo particular de sureños. No son gentuza, como diría ella, sino, más bien, están demasiado orgullosos de no ser gentuza. Irracionales. Supersticiosos. Dados a formar clanes.


  Y menudo clan, el clan Cobb. El señor Cobb, un representante de pinturas casi perennemente en la carretera, el típico viajante que columpia los pulgares en los tirantes y sólo sabe contar chistes obscenos o de negros. La señora Cobb, una cotilla beata satisfecha de adaptar su vida a la de sus hijas, en lugar de hacer de ellas unas mujeres de verdad mediante la disciplina y el buen ejemplo. Y la hermana. Jo Kay. No haría falta esperar a que sucediera para escribir su triste historia.


  En resumen, Robert no puede imaginar una familia mejor que los Cobb para machacar con ella a su padre. Por eso debió de elegirlos y por eso tiene que rectificar. Ya está decidido a hacerlo. Quería habérselo dicho la última vez, pero no hubo oportunidad. Hoy. Pase lo que pase. Ella no lo entenderá. Llorará. Él será delicado. Le dirá que es una chica estupenda, pero demasiado joven. Le dirá que no es justo pedirle que lo espere, cuando a saber lo que puede sucederle, y que lo siga luego hasta un lugar desconocido para ella, lejos de su familia y de sus amigos.


  Le dirá a Lady todo menos la verdad, que es que se avergüenza de haberla escogido sólo para utilizarla contra su padre. Ésa es una guerra suya. Se ha pasado la vida huyendo de esa guerra y sabe que tiene que pararse. Sabe que no tiene más remedio que enfrentarse a ese hombre.


  Y lo hará, además. Lo hará cuando vuelva de Corea. Su padre tendrá que escucharlo entonces. Robert le obligará a escucharlo. Le dirá…, se enfrentará a su padre y le dirá…


  A Robert se le hace un nudo en la garganta, y se endereza en el asiento. Oye su agitada respiración y se pregunta si alguien se habrá dado cuenta. El corazón parece querérsele salir del pecho. Tiene la boca seca. Cierra los ojos y se obliga a respirar profundamente, lentamente, fingiendo que está tranquilo hasta que casi llega a estarlo de verdad.


  Pasan por delante de la central eléctrica y de la estación de autobuses. Se ven soldados de caras encarnadas y zapatos brillantes fumando en la entrada. El autobús se detiene en una calle llena de bares y los otros hombres se bajan, dando voces y empujándose unos a otros. Sólo quedan Robert y cuatro mujeres. En Jackson giran hacia el este, cruzan el paso a nivel y pasan por el aserradero. Unos negros están cargando planchas de madera en un camión, sin camisa, su piel brillante en la luz difusa de la tarde. Luego desaparecen detrás de una tapia. Robert pulsa el cordón para anunciar su parada y espera detrás de una corpulenta mujer vestida con un traje de flores. La carne de la parte interna de sus brazos se bambolea como una hamaca. Le lleva la vida entera bajar del autobús.


  Le deslumbra el sol. Se baja la visera de la gorra, avanza hasta la esquina y tuerce a la derecha. Es Arsenal Street. Lady vive dos manzanas más abajo, donde la calle desemboca en campo abierto. Allí acaba el pueblo sin más. Desde allí ya sólo hay granjas durante millas y más millas. Por la noche, Lady y Jo Kay roban fresas de los cultivos que hay detrás de su casa y las preparan con nata fresca montada y chocolate. Las fresas han estado todo el día al sol y estallan a la más mínima presión de los dientes. Robert desaprueba que esquilmen la cosecha de otra persona, pero se come su ración y un poco más. La temporada está a punto de acabar. A ver si hay suerte y le caen algunas hoy.


  Va pensando en las fresas cuando ve a Lady en el porche, y en ese momento se le llena la boca con el dulce sabor de la fruta. Se detiene, como si recordara algo de pronto, y luego sigue avanzando hacia ella. La chica mueve los labios, pero él no oye lo que dice, sólo tiene conciencia del sabor que llena su boca, y cuanto más se acerca más fuerte se hace. Apresura el paso con la mano estirada, preparada para asirse a la barandilla. Sube los escalones como si fuera a devorarla.


  No, dice ella, no. Le habla a él y a la chica cuya vida él pretende poseer. Sabe lo que le sucederá si le deja tenerla. Quédate aquí en este porche junto a tu madre y tu hermana; enseguida van a necesitarte. Alegra los ojos de tu padre un rato más. Este hombre no es para ti. Te conducirá pacientemente a una muerte en vida. Tendrá la amabilidad de llevarte entre unos severos desconocidos. Para que presencies su cobardía. Para que sufras su prudencia y para que veas cómo tus hijos se marchitan bajo ella y luchan contra ella con toda suerte de temeridad autodestructora. Para transformarte. Para que te oigas y no sepas quién está hablando. Espera, jovencita. Aguarda hasta que llegue el momento apropiado.


  —¿Lady?


  De nada sirve. La chica no escuchará. Ya se está inclinando hacia él antes mismo de que él haya terminado de subir los escalones. Alarga la mano hasta su mejilla para quitarle la mancha que él no sabe que tiene y piensa que lo hace por cualquier otro motivo; su cara lo confiesa y lo pregunta todo. Ya no hay vuelta atrás después de que lo ha tocado. No hay quien la pare. Es porfiada y sabe algo que Lady no sabe. Sabe cómo amarlo.


  Lady vuelve a oír su nombre.


  Espere, caballero.


  Ella bendice a la chica. Luego se vuelve hacia los ondulantes campos sembrados que eran en su imaginación un océano, y esta casa el barco que lo dominaba. Echa una última y larga mirada y abre los ojos.


  
    La noche en cuestión

  


  Frances se ha acercado a casa de su hermano para consolarlo de su último desengaño amoroso, pero Frank se ha comido la mitad de la tarta de cerezas que le ha traído sin mencionar apenas a la mujer. El sermón que había oído aquella tarde le había dejado en un estado de completa exaltación. El pastor Violet se había superado a sí mismo, dijo Frank. Había sido con mucho su mejor sermón; había subido el listón hasta una marca difícil de superar. Frank quería repetírselo a Frances, de la misma manera que representaba para ella escenas de películas cuando eran niños.


  —Me tengo que ir enseguida, Frank.


  —No es muy largo —dijo Frank—. Cinco minutos. Diez como máximo.


  Hacía tres años, Frank se había estrellado con el coche de Frances contra la mediana de la autopista y había estado al borde de la muerte; luego volvió a estar a punto de morir de un ataque epiléptico cuando se sometió al tratamiento de desintoxicación. Ahora se empeñaba en echarle un sermón. Frances suponía que tenía que estar agradecida. Le dijo que le concedía diez minutos.


  Era una noche bochornosa, pero Frank llevaba manga larga, como siempre, para ocultar los extraños tatuajes con los que se despertó una mañana cuando estuvo destinado en Manila. Era una camisa blanca, almidonada y cuidadosamente planchada. Todavía tenía la corbata que había llevado a la iglesia firmemente anudada bajo su prominente nuez. El reducido tamaño de la habitación le hacía parecer aún más alto en su ir y venir delante del sofá, concentrándose antes de hablar. Pisaba suavemente con la pierna izquierda, cuya rodilla había quedado lesionada en el accidente; y cada vez que ponía en el suelo el pie derecho, la vajilla tintineaba en el aparador.


  —Venga, pues ahí va —dijo—. Tendré que poner algo de mi cosecha aquí y allá, pero lo recuerdo casi entero —y siguió andando, lentamente, con decisión, las manos en la espalda, la cabeza inclinada en un ángulo que sugería profunda meditación—. Queridos amigos —empezó—, probablemente habéis leído en el periódico no hace mucho una noticia acerca de un hombre de nuestro Estado, un padre como muchos de los que estáis aquí hoy…, pero un padre enfrentado a una terrible elección. Su nombre es Mike Bolling. Nuestro Mike es ferroviario, guardagujas para más señas, y lleva trabajando en los ferrocarriles desde que salió de la escuela, lo mismo que su padre y su abuelo antes que él. Él y su mujer, Janice, se casaron hace diez años. Esperaban haber tenido una gran familia, pero el Señor sólo les dio un hijo, un hijo muy especial. Eso fue hace nueve años. Le pusieron de nombre Benny, por el padre de Janice, quien murió cuando ella era aún una niña, dejándole el recuerdo de su inmensa sonrisa y sus sonoras carcajadas. Janice esperaba que algo del espíritu de su padre hubiera contagiado su nombre. Y resultó que tuvo todo su espíritu y un poco más.


  »Benny. Salió apretando el acelerador y nunca cambió de marcha. A Mike le gustaba decir que a Benny se le podía enganchar todo un tren, tal era su energía. Buen estudiante y deportista por naturaleza, pero, sobre todo, un mecánico nato. Uno de esos chicos a los que les das un reloj y antes de que te des la vuelta ya lo han desarmado. En segundo grado ya sabía volver a montarlo, por no hablar de la aspiradora, la televisión y el motor de la segadora.


  No sonaba a Frank todo aquello. Frank tenía una forma de hablar muy llana, ni muy formal ni muy popular, tan parca y a veces tan desabrida que sus bromas sonaban a amenaza o a insulto. Frances era casi la única que las entendía. Este nuevo tono le estaba atacando los nervios. Algo terrible iba a suceder en aquella historia, algo que Frances lamentaría haber escuchado. Lo sabía. Pero no lo detuvo. Frank era su hermano pequeño y ella no le negaba nada.


  Cuando Frank era un bebé que aún no andaba, Frank Sénior, su padre, había emprendido la tarea de enseñarle a su hijo el significado de la palabra «no». A la hora de comer balanceaba su reloj de pulsera ante los ojos de Frank y luego en el momento en que éste echaba la mano para agarrarlo, decía «¡no!» y lo ponía fuera de su alcance. Si Frank persistía, Frank Sénior le daba un cachete en la mano hasta que el niño aullaba de rabia y de deseo. Esto sucedía todos los días. Frank no se aprendía la lección, y en cuanto le ofrecían el reloj se apresuraba a agarrarlo. Frances seguía el ejemplo de su madre y se callaba. Tenía ocho años, y aunque temía la atención de su padre, también la echaba en falta y resentía la obstinación de Frank y la perturbación que causaba. ¿Por qué no aprendía? Entonces, un día, su padre le dio una bofetada a Frank. Fue la víspera de Año Nuevo. Frances todavía recuerda los ridículos sombreritos con borlas que llevaban todos ellos cuando su padre abofeteó a su hermano, todavía casi un bebé. En el vacío temporal que se produjo después de la bofetada sólo se oyó el aire que llenaba precipitadamente los pulmones de Frank mientras éste, con el rostro encarnado y revolviéndose en el asiento, reunía fuerzas para gritar. Frank Sénior bajó la cabeza. Frances vio su desconcierto y su temor a lo que vendría después. Miró a su madre, que tenía los ojos cerrados. Años más tarde, Frances intentaba imaginar un momento en el que sus vidas podrían haber dado un giro, aunque sólo fuera de un grado, en el que sus vidas podrían haber girado y tomado una dirección diferente, y siempre volvía a este instante en el que su padre se dio cuenta del mal que acababa de hacer y esperó, temblando, que le recriminaran. ¿Qué habría sucedido si su madre se hubiera levantado de un salto y se hubiera enfrentado a él diciéndole que parara de una vez y para siempre, o si sencillamente lo hubiera mirado, confirmándole su vergüenza? Pero sus ojos estaban cerrados y permanecieron cerrados hasta que Frank los abrió con el barreno de su desesperación y Frank Sénior salió de la habitación. Como bien sabía Frances, incluso entonces, su madre no podía permitirse ver aquello a lo que no tenía las fuerzas para oponerse. Su corazón estaba enfermo. Tres años después fue a coger una botella de amoníaco, dijo «ay», se sentó en el suelo y falleció.


  Frances sí que se enfrentó a su padre. Desafiando sus órdenes, le llevaba comida a Frank cuando éste estaba confinado en su habitación, se alzaba en su defensa y le animaba a defenderse. Frank Sénior había decidido que su hijo necesitaba que lo domaran, pero él no se dejaba domar. Hacía todo lo que su padre le decía que no hiciera, y Frances le incitaba a ello y le consolaba cuando era descubierto. Llegó un momento en que su padre dejó de explicar las razones de su descontento. Su silencio cayó sobre ellos con mayor dureza, como lo hizo también su mano. Una noche Frances agarró el cinturón con el que su padre corría tras de Frank, y cuando la echó a un lado de un empujón, Frank se lanzó de cabeza contra su estómago. Frances le atacó por la espalda y los tres fueron chocándose y dando tumbos por la habitación. Cuando todo había acabado, Frances se encontró tirada en el suelo, con un labio partido y un zumbido en los oídos, riéndose como una loca. Frank estaba llorando. Ésa fue la primera vez.


  Frank Sénior le tenía prohibido prácticamente todo a su hijo. Frances no le prohibía absolutamente nada. Frank se daba cuenta de la reticencia de ésta contra su padre y aprendió a aprovecharla, sobre todo en los meses que precedieron a su accidente. Le había invadido su casa, le había causado problemas en el trabajo y casi había arruinado su matrimonio. Su marido nunca le había perdonado lo que para él era la complicidad de Frances en aquella pesadilla. Pero a su marido nunca le habían lanzado de un puñetazo a la otra punta de la habitación, ni se habían liado a patadas con él, ni le habían golpeado la cabeza contra una puerta. Nadie le había hablado como su padre le había hablado a Frank. No sabía lo que era sentirse desvalido y solo. Nadie debería estar solo en este mundo. Todos deberíamos tener a alguien que confiara en nosotros pasara lo que pasara, siempre.


  —La noche en cuestión —dijo Frank—, el capataz de Mike lo llamó para pedirle que hiciera el turno de otro compañero en el puesto del puente levadizo en el que llevaba trabajando un tiempo. Era un lunes por la noche, una cruda noche de mediados de enero. Janice estaba en una reunión de la Asociación de Padres cuando le llamaron, de modo que no tenía más remedio que llevarse a Benny con él. Iba contra las normas, estrictamente hablando, pero necesitaba las horas extras y ya lo había hecho más de una vez. Nadie decía nada. Benny siempre se portaba bien y era una ocasión para que padre e hijo afianzaran su camaradería de hombres sin mujeres alrededor. Charlaban, bromeaban, asaban unas salchichas y luego Mike le preparaba a Benny una cama con un colchón de camping y un saco de dormir. Una aventura normal.


  »Una cruda noche de invierno, como digo. Había una estufa en el puesto del puente, pero no estaba encendida. El tipo al que Mike había ido a relevar no se había quitado el anorak ni los guantes. Mike le tomó el pelo por friolero, pero tanto él como Benny no tardaron en volver a ponerse sus propios gorros y guantes. Mike preparó un cacao caliente y jugaron al rummy, o lo intentaron (no es fácil jugar a las cartas con guantes). Pero no estaban pensando en ganar o perder. Les bastaba con estar juntos, los dos, con el frío vendaval golpeando en las ventanas. Padre e hijo: ¿había algo mejor que aquello? Luego Mike tuvo que subir el puente para que pasaran un par de embarcaciones, y hubo ciertos momentos de tensión porque una de ellas se acercó demasiado a la orilla y le faltó poco para encallar. El capitán tuvo que dar marcha atrás, volver río abajo e intentarlo de nuevo. Todo el asunto se prolongó mucho más de lo debido, y para cuando había pasado el segundo barco, Mike se había retrasado con respecto al horario y tenía que apresurarse a bajar el puente para el expreso de Portland. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no estaba Benny.


  Frank se detuvo un momento junto a la ventana y miró afuera con la vista perdida en la lejanía. Parecía que estaba considerando si seguía o no. Pero luego se alejó de la ventana y volvió a empezar, y Frances comprendió que este momento de reflexión formaba también parte del sermón.


  —Mike llama a Benny. No hay respuesta. Vuelve a llamarlo sin escatimar volumen en su voz. Hemos de comprender la posición en la que se encuentra Mike. Tiene el tiempo raspado para bajar el puente. No sabe dónde está Benny, pero se lo imagina. Exactamente donde no debe estar. Abajo, en el cuarto de máquinas.


  »El cuarto de máquinas, la fábrica, como lo llaman Mike y el resto de los operarios. Cualquiera puede imaginarse el tipo de fuerza que se necesita para levantar y bajar un puente levadizo; además del motor propiamente dicho, son necesarios un sinfín de poleas y palancas, de manivelas, ruedas y ejes. Una maquinaria masiva. Por todas partes giran tornillos descomunales y engranajes cuyos dientes parecen armarios archivadores. Hay pasarelas y puentecillos para que los mecánicos se muevan entre ellos, pero no baja nadie que no sepa lo que hace. Tienes que saber lo que haces. Tienes que saber exactamente dónde pones los pies y tienes que mantener las manos escondidas y llevar la ropa adecuada. Y ni siquiera los que saben lo que hay que hacer bajan al cuarto de máquinas cuando el puente está en movimiento. Nunca. Sencillamente hay demasiadas cosas funcionando al mismo tiempo, demasiadas formas de engancharte y quedarte atrapado en los engranajes. Mike le ha dicho a Benny cientos de veces que no se acerque al cuarto de máquinas. Ésa es la regla de hierro cuando Benny viene al puesto. Pero Mike cometió el error de bajarle con él a echar un rápido vistazo un día que la maquinaria estaba en funcionamiento, y vio cómo se iluminaba la cara de Benny ante todo aquel acero, toda aquella maquinaria. Benny se moría de ganas de poner sus manos en aquellas ruedas y cojinetes, de ver cómo encajaban unas en otras. Mike se percató de que todo aquello tiraba del niño como un gran imán. Después de eso, nunca lo perdía de vista, hasta esta noche, que se había distraído. Y ahora Benny estaría allá abajo. Mike lo sabe con tanta certeza como que se llama Mike.


  —No quiero oír esta historia —dijo Frances.


  Frank no dio signos de haberla oído. Ella iba a decir algo más, pero puso cara de amargura y dejó que continuara.


  —Para llegar al cuarto de máquinas, Mike tendría que ir por un pasadizo a la parte de atrás del puesto y allí tomar el ascensor o bajar por la escalerilla de emergencia. No tiene tiempo de hacer ninguna de las dos cosas. Sólo tiene tiempo para bajar el puente, y justo. Tiene que bajar este puente ahora mismo o el tren se irá al fondo del río con todos sus pasajeros dentro. Ésa es la posición en la que se encuentra; ésta es la elección que tiene que hacer. Su hijo, su Benjamín, o la gente que va en el tren.


  »Pensemos ahora un minuto en la gente que va en el tren. Mike nunca los ha visto, pero ha vivido lo bastante para saber cómo son. Son como el resto de nosotros. Están los que respetan al Señor y aman a su prójimo y viven en la luz. Y están los otros. En este tren van hombres que mascullan sobre sibilinos documentos y arramblan hasta con la humilde porción de la viuda. En este tren va ese hombre cuyas fábricas matan y mutilan a los obreros. Hay ladrones en este tren y mentirosos e hipócritas. También va el hombre al que no le basta con su propia mujer, que no puede quedarse contento si no posee a toda cuanta mujer camina sobre la superficie de la tierra. Y el falso testigo se encuentra asimismo entre los pasajeros de este tren. Y el que se deja sobornar. Y la mujer que abandona esposo e hijos por su propio placer. Y el que vende sus productos a sabiendas de que están en mal estado y el cobarde y el usurero y el hombre que sólo vive para su droga, que haría cualquier cosa por esa falsa promesa, robar a quien le da trabajo, a sus amigos, a su familia, sí, incluso a su familia, aprovechándose de su compasión, tomando prestado lo que no piensa devolver, asaltando sus casas. Todos ellos van en el tren, despiertos y hambrientos como lobos; y también en este tren van los dormidos, los que duermen con los ojos abiertos, que pasan sonámbulos por la vida, sin hacer el mal, pero sin combatirlo tampoco, como soldados que se hacen los muertos para no unirse a la lucha en defensa de sus ciudades y de sus hogares, ni siquiera en defensa de sus esposas e hijos. ¿Cómo va a renunciar Mike a su hijo, a su Benjamín, que no es culpable de nada, por salvar a semejante gente?


  »No puede hacerlo. Claro que no puede, al menos no por sí solo. Pero Mike no está solo. Sabe algo que sabemos todos nosotros, incluso cuando intentamos olvidarlo: nunca estamos solos, nunca. Estamos en presencia de nuestro Padre a la luz del día y en la oscuridad de la noche, incluso en esa oscuridad en la que huimos de Él, tapándonos la cara como niños asustados. Nunca nos dejará. No. Nunca nos dejará solos. Aunque cerremos todas las ventanas y atranquemos todas las puertas, Él entrará igualmente. Aunque vaciemos nuestros corazones y los convirtamos en piedra, igualmente hará Él de ellos su morada.


  »No nos dejará solos. Está con todos vosotros y está conmigo. Está con Mike y también con el vendido por un puñado de dinero y con la mujer que necesita al marido de su mejor amiga y con el hombre que necesita emborracharse. Conoce sus necesidades mejor que ellos. Sabe que lo que ellos necesitan realmente es a Él, y aunque ellos huyan de su voz, Él nunca deja de decirles que está allí con ellos. Y en este momento, cuando Mike no tiene dónde esconderse y no le queda nada por decirse, oye y sabe que no está solo y sabe lo que debe hacer. Ya lo han hecho antes, incluso El que le está hablando ahora, el Padre de todos nosotros, Él también ofreció a su propio Hijo, a su amado Hijo, para que otros pudieran salvarse.


  —¡No! —exclamó Frances.


  Frank se paró y miró a Frances como si no se acordara de quién era.


  —Ya basta —dijo ella—. Ésta es mi porción de santidad por este año.


  —Pero si no ha acabado.


  —Ya lo sé, lo veo acercarse. El tipo mató a su hijo, ¿no? Te diré que es una historia malísima, Frank. ¿Qué se supone que nos enseña una historia así?: ¿que debemos matar a nuestro propio hijo por salvar la vida de un desconocido?


  —Todavía no ha acabado.


  —Está bien. Pon que sea un tren lleno de pasajeros o diez trenes llenos de pasajeros. ¿He de hacerlo porque ese supuesto Padre de Todos lo hizo? ¿De eso se trata? ¿Cómo se le puede ocurrir a la gente semejante historia? Es espantosa.


  —Es verdadera.


  —¿Verdadera? Franky, por favor, que no eres tonto.


  —El pastor Violet conoce a alguien que iba en ese tren.


  —No lo dudo. A ver si acierto quién era —Frances cerró los ojos apretándolos con fuerza y luego los abrió de golpe—: ¡El drogadicto! Sí, y luego se rehabilitó y se fue trabajar a Brasil con los niños de la calle y mostró a todo el mundo que el sacrificio de Mike no había sido en vano. ¿Así es como continúa?


  —No te estás enterando, Frances. No va por ahí. Déjame que acabe.


  —No. Es una historia espantosa. La gente no actúa así. Desde luego yo no actuaría así.


  —A ti no te lo han pedido. Él no nos pide que hagamos lo que no podemos.


  —Me importa poco lo que pida Él o deje de pedir. ¿Y dónde demonios has aprendido a hablar así? Pareces otra persona.


  —Tenía que cambiar. Tenía que cambiar mi forma de ver las cosas. Posiblemente suene un poco diferente también.


  —Sí; pues sonabas mejor cuando te emborrachabas.


  Pareció que Frank iba a decir algo, pero no lo hizo. Dio un paso atrás y se sentó en una horrenda tumbona de cuadros que había dejado el inquilino anterior. Estaba atascada en la posición de sentado.


  —Ya puede venir el Todopoderoso y ponerme una pistola en la sien, nunca lo haría —dijo Frances—. Ni aunque pasaran un millón de años. Ni tú tampoco. Sé sincero conmigo, hermanito. ¿De verdad me harías picadillo? ¿De verdad apretarías el botón si fuera yo la que estaba atrapada en la sala de máquinas?


  —No es una elección que yo tenga que tomar.


  —Ya, ya lo sé. Pero imaginemos que tuvieras que tomarla.


  —Pero no tengo que hacerlo. Él nunca nos pondría una pistola en la sien.


  —¿De verdad? ¿Y qué me dices del infierno? ¿Cómo le llamas a eso? Pero ¡qué más da! A la porra el infierno. Me importa un comino el infierno. ¿Me harías picadillo o no?


  —No te empeñes en probarme, Frances. No te corresponde ese papel.


  —Yo estoy abajo, en la sala de máquinas, Frank. Estoy atrapada entre los engranajes, y un tren, con la Madre Teresa y quinientos pecadores dentro, está a punto de pasar: ¡pii, pii, pii! ¿A quién, Frank? ¿A quién sacrificarías?


  A Frances le dieron ganas de reír. Rígido, aferrado a los brazos del asiento, la mirada sombría, Frank parecía a punto de despegar en medio de un huracán. Pero se calló lo que pensaba. Frank estaba meditando, y tenía que darle tiempo. Sabía cuál sería su respuesta —finalmente no había otra—, pero no podía decir es mi hermana y ya está. No. Tendría que darle un poco al tarro buscando una razón que sonara elevada, justa, para escogerla a ella. Y, tal vez, no la encontraría al principio, tal vez, se acobardaría y le vendría con una de esas respuestas típicas de la catequesis. Frances estaba preparada, estaba dispuesta a pelear; podía hacerlo entrar en razón. A Frances no le importaba pelearse, y menos todavía si era por su hermano. Por su hermano se había peleado con vecinos punks, con profesores malhumorados y entrenadores despreciativos, con tiburones prestamistas, caseros y gorilas de discoteca. Todavía era una niña con las rodillas costrosas cuando había empezado a competir con su padre, y llegado el caso también competiría con el Padre de Todos, ese bravucón incomprensible. Estaba dispuesta. Sería como en los viejos tiempos, los dos esperando en el piso de arriba, en su cuarto, mientras Frank Sénior se ponía hecho una furia abajo, mascullando, dando portazos, apestando la casa con el humo de sus puros. Lo recordaba todo, el temblor en las piernas, los acelerados latidos en el cuello conforme se hacía más intenso el olor del humo del tabaco. Todavía sentía en la boca el sabor de ese humo, todavía oía los pasos de su padre en las escaleras, el jadeo de Frank a su lado, pegándose a ella, susurrando su nombre, y su propia voz respondiéndole al tiempo que del miedo pasaba a la furia y a un gozo inexplicable: «No pasará nada, Franky, no te preocupes. Estoy aquí contigo».


  
    El fuego del hogar

  


  Mi madre había jurado que nunca más volveríamos a vivir en una pensión, pero las circunstancias no le permitieron cumplir su promesa. Decidió que nos cambiábamos de ciudad, y en algún sitio teníamos que dormir. Esta pensión era peor que la anterior: hostil, fúnebre, llena de los olores que las personas desmoralizadas se permiten cultivar. En el piso de abajo un marino mercante jubilado tosía hasta echar los pulmones por la boca. Era un viejo simpático; siempre tenía una palabra elogiosa para mi madre cuando pasábamos delante de su cuarto, donde solía estar él sentado al borde de la cama, fumando en la penumbra. De día nos daba pena, pero de noche, cuando esperábamos acostados el siguiente ataque de tos, sintiendo hincharse el silencio, lo odiábamos. Yo, al menos, lo odiaba.


  Mi madre dijo que sería una cosa temporal. Sin duda no tardaríamos en salir de allí. Para demostrarme y, tal vez, para demostrarse a sí misma que hablaba en serio, todos los sábados por la mañana, a la hora del desayuno, pasaba revista al periódico y hacía un círculo alrededor de los anuncios de pisos amueblados que sonaban, como decía ella, «adecuados a nuestras necesidades». Me gustaba esa expresión. Me hacía sentir que nuestras necesidades tenían cierto peso en el mundo y tendrían que ser tenidas en cuenta. Luego, poniendo su cara de persona astuta, mi madre comparaba los alquileres y descartaba los pisos más caros y también los más baratos. Ya sabíamos de qué iban ésos: la nevera diminuta y las paredes rezumantes de humedad, la bañera que perdía agua e inundaba el suelo del baño, el marido que golpeaba a la mujer en el piso de arriba. Ya habíamos hecho ese recorrido. Cuando mi madre tenía cinco o seis posibilidades, telefoneaba para asegurarse de que todavía estaban en alquiler y luego pasábamos el día yendo de uno a otro.


  En realidad todavía no podíamos alquilar nada. Los caseros siempre querían dos meses por adelantado, además de la fianza, y hasta que mi madre hubiera reunido todo ese dinero habría de pasar bastante tiempo. Yo lo entendía, pero cada sábado mi madre volvía a repetírmelo para que no me entusiasmara demasiado. Sólo estábamos mirando. Tanteando el mercado.


  La compra de artículos y servicios es siempre una fuente de placer. Yo disfruto hoy en el papel del hombre que sabe lo que quiere y se lo lleva a casa. Pero en aquellos días mayormente me contentaba con mirar. Y era una suerte, porque eso es lo que hacíamos: mirar sin comprar.


  Mi madre no era una de esas compradoras que van directas a la etiqueta y comparan el precio con otros que han visto, moviendo reprobadoramente la cabeza y quejándose ante el primero que pasa de lo caro del artículo. No se interesaba mucho por el precio. Tampoco tenía el dinero, pero era algo más profundo. Le gustaba comprar porque se sentía a gusto en las tiendas y le interesaba la mercancía. Los dependientes la atendían sin impacientarse, viendo que no había nada mezquino o trivial en su curiosidad, esa curiosidad que la mantenía tan joven y que tanto le hacía exigirse a sí misma. Sencillamente tenía que ver lo que había por ahí.


  Siempre habíamos comprado con la vista, pero ese primer otoño en Seattle, precisamente cuando estábamos más tiesos que nunca, le cogimos el gusto. Mirábamos los grandes televisores. Mirábamos las antigüedades y las alfombras orientales. No puedes ir a mirar las alfombras orientales sin pensártelo bien, porque los hombres que las venden tienen que trabajar como mulas para bajarlas del inestable montón y cargar con ellas delante de ti: sudorosos, sofocados, tambaleándose por el peso y con las caras cubiertas de pelusas de lana. Suelen ser hombres bajitos. No puedes ser demasiado escrupuloso ni tímido. Y has de mostrarte decidido y absolutamente seguro de tu derecho a ver lo que no puedes comprar. Y así éramos nosotros.


  Cuando llegaba la moda de cada temporada, mi madre se lo probaba todo mientras yo miraba. Había sido modelo en su tiempo y sabía posar delante del espejo: alejarse descuidadamente y luego detenerse, bajando una cadera y mirando por encima del hombro, como si alguien acabara de llamarla. Cuando se volvía hacia mí, yo expresaba mi opinión con una sonrisa, un encogimiento de hombros o un brusco movimiento de cabeza. Yo pensaba que todo le sentaba bien, pero me sentía obligado a discriminar. No le gustaba que se le mostrara demasiada admiración. La abrumaba.


  Mirábamos cacharros de cobre para la cocina. Mirábamos muebles de jardín y comedores de madera de pacana. Una vez nos pasamos todo el día en un puerto deportivo examinando el inventario de un representante de yates que había quebrado. Los regalamos, decía la publicidad. Fueron los únicos saldos a los que pensamos que no podíamos faltar.


  Mi madre se ponía un traje de chaqueta gris cuando íbamos a buscar casa. Yo llevaba mi atuendo de pequeño caballero, un jersey de pico y pajarita. El jersey tenía las palabras Regatas de la Hermandad tejidas en el frente. Parecíamos respetables, como, en general, lo éramos. Y solventes.


  Ese día en concreto estábamos visitando pisos en el barrio de la universidad. Los tres primeros que vimos no estaban mal, pero el cuarto estaba totalmente destrozado, la última inquilina debía de haber vivido como un animal en una cueva. Habían intentado limpiarlo, pero la tarea había resultado imposible. Todo el piso olía a carne podrida, incluso con las ventanas abiertas y dejando que entrara el aire. Todo estaba pegajoso. El casero dijo que la mujer había estado deprimida después de una ruptura matrimonial. Aunque se puso a hablar de pintar y de poner moquetas nuevas, pareció desanimarse y enseguida se calló. Los tres recorrimos las habitaciones y salimos. El casero comprendió que no picaríamos. Ni siquiera nos dio su tarjeta.


  Nos quedaba todavía un piso por mirar, pero mi madre dijo que ya estaba harta. Me preguntó si quería ir al puerto o a casa o adónde. Tenía una sonrisa forzada y cara de agotamiento. Intentaba sonar agradable, pero se notaba que no estaba de humor. A mí no me apetecía volver a la casa, a nuestra habitación, así que le dije que por qué no caminábamos hasta la universidad y echábamos un vistazo por allí.


  Miró de reojo calle arriba. Pensé que iba a decir que no.


  —Pues claro —dijo—. ¿Por qué no? Ya que estamos aquí.


  Empezamos a caminar. La acera estaba flanqueada por unos grandes arces. Cuando se levantaba el aire, las hojas caídas se removían y se arremolinaban alrededor de nuestras piernas.


  —Nunca te dejes ir así —dijo mi madre, los brazos cruzados sobre el pecho y la vista baja—. No hay excusa para eso.


  Parecía mortalmente ofendida. Yo sabía que no había hecho nada malo, así que me quedé callado. Y ella continuó:


  —Pase lo que pase, uno no puede darse por vencido de esta manera. ¿Me estás oyendo?


  —Sí, madre.


  Detrás de nosotros venía un grupo de chinos, diez o doce, todos chicos jóvenes, hablando atropelladamente. Cuando nos alcanzaron, se separaron alrededor nuestro sin dejar de hablar y volvieron a unirse al sobrepasarnos, como el agua que corre alrededor de una roca. Cruzamos la calle detrás de ellos y los seguimos hasta la universidad, donde deambulamos entre los edificios mientras empezaba a oscurecer y el aire se hacía cada vez más frío. Era el primer día de frío desde que nos habíamos trasladado y yo no iba adecuadamente vestido. Pero no dije nada, porque todavía no quería volver a casa. Nunca había pisado un campus y estaba comparándolo ávidamente con cómo me los había imaginado. Éste lo tenía todo. Edificios que parecían antiguos, con arcos de piedra y altas ventanas ojivales. Inmensas zonas verdes. Muros cubiertos de hiedra. La hiedra empezaba a ponerse roja. En los altos muros que miraban a poniente, los últimos rayos de sol iluminaban las hojas rojas, que flameaban movidas por el viento. De cuando en cuando llegaba un inmenso rugido desde el Husky Stadium, donde se estaba jugando un partido. Y cada vez me recorría una sensación de complicidad y hermandad. Creía que aquél era el sitio al que yo pertenecía y que los estudiantes con los que nos cruzábamos verían en mí a uno de ellos —Regatas de la Hermandad—, si no fuera por la mujer que iba a mi lado, con una mano en mi hombro. Empecé a sentir el peso de esa mano.


  Mi madre no se dio cuenta. Volvía a estar de buen humor, arrebolada por el frío y con la excitación de los recuerdos de días como éste en Yale y Trinity, cuando una amiga suya que salía con un jugador le pasaba entradas gratis para los partidos. Ella misma había salido con un jugador, un jugador internacional, capitán del equipo de Yale, que se llamaba Dutch Diefenbacker. Quiso casarse con ella, añadió sin darle mayor importancia.


  —¿Quieres decir que te pidió que te casaras con él?


  —Me dio un anillo. Se lo había vendido mi padre, que lo había comprado para una mujer de la que se había encaprichado, pero ella no lo aceptó. Lo que dijo exactamente esa mujer fue: «¡Pero cómo voy a casarme con un viejo como tú!» —mi madre se echó a reír.


  —Espera un segundo —dije yo—. ¿Tuviste la oportunidad de casarte con un jugador internacional de Yale?


  —Pues claro.


  —¿Y por qué no te casaste con él?


  Nos detuvimos delante de una fuente cuajada de hojas. Mi madre se quedó mirando al agua.


  —No sé. Era muy joven, y Dutch no era lo que se dice un chico brillante. Era buena persona… sólo que muy aburrido —respiró profundamente y luego dijo con cierta violencia en la voz—: ¡Dios! ¡Mira que era aburrido!


  —Yo me habría casado —dije yo.


  Era la primera vez que oía aquello. Me parecía ofensivo que mi madre por simple esnobismo de colegiala me hubiera privado de un padre jugador internacional en Yale. Ahora sería rico y tendría un collie. Todo sería distinto.


  Rodeamos la fuente y tomamos la dirección por la que habíamos venido. Cuando llegamos a la carretera mi madre me preguntó si quería que viéramos el piso que habíamos dejado sin ver.


  —¡Qué demonios! —dijo, al verme dudar—. Si debe de estar aquí al lado. Así los dejamos todos vistos.


  Yo tenía frío, pero como hasta ese momento no había dicho nada, pensé que si me quejaba ahora sonaría a que estaba mintiendo y comportándome como un niño pequeño. Paró a dos chicas que llevaban jerséis con letras impresas —unas chicas que irían a escuelas mixtas, pensé, encontrando una excitación fácil y colmada de deseo en esa expresión—, y mientras le indicaban yo me puse a estudiar el escaparate de una librería, como si sólo estuviera por casualidad al lado de aquella mujer que no conocía el camino.


  Fue un atardecer claro y breve. Hubo un débil resplandor y luego oscureció de repente. Anduvimos varias manzanas y nos adentramos en un barrio de casas victorianas, cuyas ventanas, desde la calle desierta, brillaban con una luz rica y exclusiva. El viento soplaba a nuestra espalda. Yo estaba empezando a tiritar. Pero seguía sin decírselo a mi madre. Sabía que habría tenido que decirle algo antes, que había sido estúpido de no haberlo hecho y que ahora me estaba empeñando en ocultar esa estupidez por el procedimiento de empecinarme en ella.


  Nos detuvimos frente a una casa con una torreta. El piso superior estaba apagado.


  —Es tarde —dije yo.


  —No tan tarde —dijo mi madre—. Además el piso está en el bajo.


  Se acercó al porche mientras yo esperaba en la acera. Oí un amortiguado sonido de campanas y observé las ventanas en busca de movimiento.


  —Vaya… debería haber llamado —dijo mi madre.


  Acababa de volverse para irse cuando se abrió una de las dos puertas y se asomó un hombre, la silueta de un hombre alto en el umbral iluminado.


  —¿Sí? —dijo. Parecía impaciente, pero cuando mi madre se volvió hacia él, añadió más cortésmente—: ¿Puedo ayudarla en algo? —tenía una voz tan profunda que me pareció que casi podía tocarla, como el carbón cayendo por la tolva.


  Ella le dijo que habíamos ido por lo del piso que anunciaban.


  —Supongo que hemos llegado un poco tarde —añadió.


  —Una hora tarde —dijo él.


  Mi madre pareció sorprendida, dijo que habíamos estado recorriendo la universidad y habíamos perdido el sentido del tiempo. Se disculpó una y otra vez, pero no hizo ademán de moverse, y con ello debió de dejarle claro al hombre qué no tenía intención de hacerlo hasta que no hubiera visto el piso. Para mí, desde luego, estaba clarísimo. Crucé el jardincito y subí las escaleras del porche.


  Era un hombre grande en todas las direcciones —alto y corpulento, con una cabeza enorme, una cabeza que parecía un trofeo. Tenía ese tamaño que provoca casi inevitablemente el mote de «El Pequeño», aunque estoy seguro de que nadie se lo había llamado nunca. Era demasiado solemne, serio; su cara tenía la gravedad y la anchura de la de los búfalos. Llevaba unas gafas de montura negra; bajó la vista y se nos quedó mirando.


  —Bueno, pues ya que están aquí —dijo en buen tono, y nosotros lo seguimos dentro.


  Lo primero que vi fue el fuego. Era consciente del resto de las cosas, los muebles, el tamaño de la habitación, grande como una iglesia, pero mis ojos fueron derechos a las llamas. Chisporroteaban en una chimenea en la que cabía yo sin necesidad de agacharme, o casi. Delante de la chimenea había una niña tumbada boca abajo, con un pie descalzo en alto, girando sobre sí mismo, y la barbilla apoyada en la muñeca. Leía un libro. Siguió leyendo un momento después de que entráramos nosotros en el cuarto y luego se puso de pie y dijo, pronunciando con mucha claridad, «buenas noches». Ya tenía tetas. Vi que le abultaban la blusa por delante. Pero no era guapa. Era un poco seria y grandota y llevaba unas gafas con una montura parecida a las del hombre, al que, para su desgracia, se parecía mucho. Pestañeaba continuamente. Enseguida me sentí a gusto a su lado. Sonreí y dije «hola», en lugar de mostrar la indiferencia, la hostilidad incluso, con la que trataba a las chicas bonitas.


  Había algo en el horno, algo que olía a chocolate. Me acerqué al fuego y me quedé de espaldas a las llamas, las manos dobladas atrás.


  —Por supuesto, es bastante cómodo —dijo el hombre en respuesta a algún comentario de mi madre.


  Lo examinaba todo con curiosidad, como si a él mismo también le sorprendiera encontrarse allí. El cuarto era muy espacioso, el cuarto más grande que yo había visto en un piso. Nunca podríamos permitirnos vivir allí, pero yo ya había empezado a perder el control al respecto.


  —Voy a buscar a mi esposa —dijo el hombre, y luego se quedó donde estaba, mirando a mi madre.


  Ella estaba girando sobre sí misma, asintiendo pensativamente, para sí.


  —Todo este espacio —dijo—. Se siente una libre. ¿No les da pena deshacerse de él?


  El hombre no contestó inmediatamente. La niña se puso a escarbar en la alfombra.


  —Nos apetece cambiar un poco. ¿No es así, Sister? —dijo por fin.


  La niña asintió sin levantar la cabeza. Una mujer con una bandeja de pasteles de chocolate en la mano entró en la habitación. Era alta y delgada. Unos profundos surcos partían de sus mejillas y le enmarcaban la boca, que parecía estar entre paréntesis. Llevaba el cabello cano recogido en una cola de caballo. Avanzó hacia nosotros lentamente, midiendo sus pasos, como si estuviera llevando una ofrenda hasta el altar, y dejó la bandeja de pasteles sobre la mesita.


  —Han llegado justo a tiempo de probar los pasteles de chocolate del doctor Avery.


  Pensé que se estaba refiriendo al nombre de una receta. Luego el hombre se abalanzó sobre la bandeja y tomó tantos como le cabían en la mano, y yo entendí. No sólo entendí que él era el doctor Avery, sino también que aquellos pasteles le pertenecían; su forma de caer sobre la bandeja era un signo claro de su celosa propiedad. Yo no me atrevía a coger uno, pero Sister lo hizo y no le pasó nada e incluso volvió a por otro. Yo cogí un par. Mientras nos los comíamos, la mujer pasó un brazo por la espalda del doctor Avery y se recostó contra él. Lo poco que yo había visto de la vida matrimonial me había predispuesto a considerar que las muestras de afecto públicas entre maridos y esposas eran puro teatro —Mira, por si no te has dado cuenta, ésta es una casa en la que las personas se quieren y se abrazan—, pero aquella mujer parecía tan contenta de estar donde estaba que no pude evitar dejarme contagiar por su felicidad.


  Mi madre iba de un lado al otro de la habitación.


  —¿Les importa que echemos un vistazo?


  La señora Avery le dijo a Sister que nos enseñara el resto del piso.


  Más habitaciones espaciosas. Dos de ellas con chimenea. Sobre la repisa de la chimenea del dormitorio principal había una inmensa fotografía de un hombre que tenía unos pensativos ojos negros. Cuando le pregunté a Sister que quién era, me dijo, dándose una pizca de importancia: «Gurdjieff».


  —Gurdjieff —dijo mi madre—. Me suena de algo.


  —Gurdjieff —repitió Sister, como si mi madre hubiera pronunciado mal el nombre.


  Volvimos al salón y nos sentamos alrededor de la chimenea. El doctor Avery y su mujer en el sofá, mi madre enfrente de ellos, en una mecedora. Sister y yo tumbados en el suelo. Ella abrió el libro, y un momento después su pie volvía a estar en alto, girando lentamente. Mi madre y la señora Avery hablaban del piso. Yo miraba las llamas; las voces sobre mí eran una música placentera, vacía de significado, hasta que oí mencionar mi nombre. Mi madre le contaba a la señora Avery nuestro paseo por la universidad. Dijo que era un campus precioso.


  —¿Precioso? —dijo el doctor Avery—. ¿Qué quiere decir?


  Mi madre lo miró y no le contestó.


  —Supongo que se refiere a los edificios —siguió él.


  —Claro, claro. Los edificios, los jardines, todo el recinto.


  —Un disparate seudogótico —dijo el doctor Avery—. Un decorado cinematográfico.


  —El doctor Avery cree que la universidad presta demasiada atención a las apariencias —dijo la señora Avery.


  —Es lo único que les preocupa —dijo el doctor Avery.


  —Cómo iba a saberlo yo —dijo mi madre—. No sé mucho de arquitectura. A mí me pareció bonito.


  —Sí, sí, claro. De eso se trata, ¿no? —dijo el doctor Avery—. Parece una universidad. Y lo mismo pasa con la educación o lo que sea que venden. Es una falsificación toda ella, de arriba abajo. Totalmente vacía. Todo es materia, sin ánima.


  Ahí me perdí y volví a mirar a la chimenea. El doctor Avery continuó hablando con su voz cavernosa. Hasta entonces había estado callado, pero una vez que empezó no paró, y yo tampoco quería que parara. El sonido de su voz me inspiraba tal seguridad que me adormecía, como el zumbido del motor de un coche cuando vas tumbado en el asiento trasero de vuelta a casa tras un largo viaje. De vez en cuando intervenía la señora Avery para expresar su aprobación a lo que había dicho el doctor, para dejar claro que estaba completamente de acuerdo con él; luego el doctor continuaba con lo que estaba diciendo. Sister se movía a mi lado. Bostezaba, pasaba una página. Los troncos se acomodaron en la chimenea, suavemente, como un perro viejo recolocándose los huesos sin llegar a despertarse.


  El doctor Avery habló durante un rato largo. Luego mi madre dijo mi nombre. Nada más, sólo mi nombre. El doctor Avery continuó como si no hubiera oído. Tenía el cuerpo cargado hacia delante y seguía con un dedo la cadencia de sus palabras; los cristales de sus gafas lanzaban destellos que acompañaban a los movimientos de su cabeza. Miré a mi madre. Estaba sentada muy tiesa en la mecedora, manoseando el bolso que tenía en el regazo. Tenía la mirada perdida, en blanco. Era su expresión típica cuando se sentía atrapada por un vendedor pesado o una pareja de mormones insistentes. Quería irse.


  Yo no quería irme. Cabeceando junto al fuego, aletargado y contento, había olvidado que aquélla no era mi casa. El calor y el resplandor del fuego actuaban en mí de la misma forma que la voz del doctor Avery, arrullándome hasta un estado de calma familiar como el que parecía gozar aquella gente. Incluso me las apañé para olvidar que no eran mi familia y que ellos asimismo no tardarían en trasladarse. Los convertí en parte de mi historia sin considerar que ellos también tenían que vivir la suya.


  Por qué lo hice, no lo sé. No volvimos a verlos nunca. Pero hoy, tantos años después, puedo aventurar una respuesta. Mi hipótesis es que al doctor Avery no le habían dado una cátedra en aquella universidad y que ésta no era la primera institución académica que se había mostrado injusta con él, ni tampoco sería la última. Lo veo luchando contra las apariencias, de una indigna institución universitaria a la siguiente, todas ellas negándose a oír, cada vez con mayor vehemencia, sus llamamientos a la grandeza espiritual. Los colegas del doctor Avery, personas estrechas de miras y carentes de sentimientos, lo ridiculizan y lo tienen por pesado y aburrido. Su nobleza de sentimientos, presuponen ellos, es una forma de ocultar el hecho de ser un desconocido en su campo, el que quiera que sea. Una y otra vez se lo quitan de en medio. La señora Avery consuela su ánima herida con su inquebrantable lealtad y atiende a su creciente materia con unas bandejas más y más grandes de pasteles de chocolate. Ella cree en él. Al margen de en qué esté fundada, su fe es heroica. Nunca se ha imaginado, como lo haría otra mujer de inferior categoría moral, que sus posibilidades de felicidad compartida —viejos amigos, una casa propia, echar raíces en una comunidad— no han sido sacrificadas en aras de una verdad superior, sino por pura vanidad y arrogancia.


  No, esa parte le corresponde a Sister. Sister será la herética. No tiene elección, siendo hija suya. En su momento, no muchos años después de esta noche, decidirá que el origen de todas las frustraciones de su vida se encuentra en los fracasos de sus padres. ¿Quién conoce esos fracasos mejor que ella? Se producen algunas escenas. El doctor Avery es acusado de no pensar más que en él; la señora Avery, de no pensar más que en ella misma. Las visitas a casa desde Barnard o Reed, o la universidad en la que la hayan becado, y luego desde la lejana ciudad en la que está trabajando, se convierten en auténticas representaciones teatrales. Amargos susurros en la cocina, gritos en la mesa, precipitadas partidas. Y así durante años, pero no para siempre. Sister hace las paces con sus padres. Incluso llega a apreciar aquello que tanto había resentido, su negativa a hablar y actuar como los demás, sus continuos traslados, la brillante salpicadura de su rareza en la turbia corriente cotidiana. Se da cuenta de que no tiene más remedio que quererlos, ¿y quién puede quererlos mejor que Sister?


  Puede que haya sido así, o de otra forma. He hecho a aquella gente parte de mi historia sin saber nada de la de ellos, igual que lo hice aquella noche, soñando que era parte de ellos. Éramos desconocidos. Pasé, tal vez, cuarenta y cinco minutos en su casa, lo bastante para entrar en calor y olvidarme de mi propia realidad.


  Mi madre volvió a decir mi nombre. Me quedé donde estaba. Normalmente me hubiera puesto en pie sin necesidad de que me movieran, no por obediencia, sino porque me gustaba anticiparme a ella, presumir de que éramos un equipo perfecto. Esta vez me la quedé mirando lleno de resentimiento. Estaba fuera de lugar en aquella mecedora; era demasiado exuberante. Contemplé su exuberancia casi como algo aparte, como otra presencia, la de un amigo descarado que ardía con la impaciencia de sacarla de allí, de alejarla de toda aquella domesticidad.


  Dijo que deberíamos ir pensando en volver a casa. Sister levantó la cabeza y me miró. Yo seguía sin moverme. Vi la sorpresa en la cara de mi madre. Esperó que yo hiciera algo y cuando no lo hice balanceó la mecedora lentamente hacia delante y se puso en pie. Todos se levantaron salvo yo. Me sentía estúpido e infantil sentado yo solo en el suelo, pero permanecí igualmente inmóvil mientras ella hacía las últimas bromas corteses. Cuando se dirigió a la puerta, me levanté y mascullé unas palabras de despedida, luego la seguí fuera de la casa.


  El doctor Avery sujetaba la puerta.


  —Sigo pensando que es un bonito campus —dijo mi madre.


  Él se echó a reír.


  —Ja, ja, ja. Pues así sea —dijo—. A cada cual lo suyo.


  Esperó hasta que llegamos a la acera, luego apagó la luz y cerró la puerta, que sonó con un golpe seco detrás de nosotros.


  —¿Qué te pasaba? —me preguntó mi madre.


  No contesté.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí —y luego continué—: Tengo un poco de frío.


  —¿Frío? ¿Y por qué no lo has dicho antes?


  Intentó parecer preocupada, pero me di cuenta de que estaba encantada de que lo que había sucedido en la casa tuviera una explicación así de simple.


  Se quitó la chaqueta del traje.


  —Toma.


  —No te preocupes.


  —Póntela.


  —De veras, mamá, que estoy bien.


  —¡Que te la pongas, demonios!


  Me eché la chaqueta sobre los, hombros. Seguimos caminando y al cabo de un rato dije:


  —Tengo una pinta ridícula.


  —¿Y? ¿A quién le importa?


  —A mí.


  —Vale, a ti. Lo siento. Chico, qué divertido estás esta noche.


  —No pienso llevar esto puesto en el autobús.


  —Nadie ha dicho que tengas que llevarlo. ¿Te apetece que comamos algo antes de regresar?


  Le dije que sí, que estupendo, que como ella prefiriera.


  —A ver si encontramos una pizzería. ¿Te entraría una pizza?


  Le dije que creía que sí.


  Un perro negro de ojos brillantes cruzó la calle hacia nosotros.


  —¡Hola, guapo! —dijo mi madre.


  El perro vino trotando a nuestro lado un rato y luego se fue.


  Yo me subí el cuello de la chaqueta y me encogí dentro de ella.


  —¿Sigues teniendo frío?


  —Un poco.


  Estaba temblando como un loco. Me parecía que nunca había tenido tanto frío, y le echaba la culpa a mi madre, por haberme hecho salir otra vez, por alejarme del fuego. Sabía que no era culpa suya, pero me daba igual, la culpaba de aquello y del viento que me daba en la cara y de todas las cosas que no sabía nombrar y que no eran como deberían ser.


  —Ven —me acercó a ella y empezó a friccionarme el brazo.


  Cuando me alejé, ella no me soltó y siguió friccionando. Me hacía bien. No me daba mucho calor, pero me calentó todo lo que podía calentarme dadas las circunstancias.


  —Sólo por curiosidad —dijo mi madre—, ¿qué te pareció el campus? De verdad.


  —Me gustó.


  —A mí me pareció fantástico —dijo ella.


  —A mí también.


  —Menudo fanfarrón —dijo ella—. ¿De dónde habrá salido?


  Hoy tengo mi propia chimenea. Donde vivimos los inviernos son largos y fríos. El viento arrastra la nieve, la casa cruje, los cristales de las ventanas se cubren de carámbanos. Después de cenar, enciendo la chimenea, construyendo con la leña cuatro paredes, como una cabaña sin tejado. Ésa es la mejor forma. Sólo los novatos no lo saben. Mis hijos esperan detrás de mí, disputándose los sitios y discutiendo por el derecho de cada uno a aplicar la cerilla. Les digo que lo hagan juntos. Les tiembla la mano de impaciencia cuando rascan el fósforo y lo llevan hasta los papeles estrujados en el centro, prendiendo en cuantos sitios pueden antes de que las astillas empiecen a restallar. Se sientan entonces en cuclillas y observan cómo se tragan las llamas las paredes de la cabaña. Sus caras expresan una completa reverencia.


  Mi mujer entra en la habitación y elogia el buen fuego, sabiendo que es para mí un motivo de orgullo. Se tumba en el sofá con un libro, pero no lee. Yo tampoco leo el mío. Contemplo el fuego, contemplo la luz cambiante en las caras de mi familia. Trato de sentirme en casa, y me siento casi por completo en casa. Éste es el momento con el que sueño cuando estoy lejos; éste es el hogar de mis sueños. Pero en el corazón de este hogar me sorprendo tenso, como si temiera que me estuvieran engañando. Como si creer de verdad en él lo hiciera desvanecerse, como una voz que me sacara del sueño.


  
    Una bala en el cerebro

  


  Anders no pudo llegar al banco hasta justo antes de que cerraran, así que, como era de esperar, había una cola inmensa y tuvo que estar un montón de tiempo parado detrás de dos mujeres, cuya estúpida conversación a voces le dio ganas de matarlas. En cualquier caso, Anders, un crítico literario conocido por la elegante e inacabable ferocidad con la que despachaba casi todas las obras que reseñaba, siempre tenía ganas de matar a alguien.


  Con una cola que todavía recorría dos veces el pasillo de cordones, una de las cajeras colgó el cartel de FUERA DE SERVICIO y se dirigió al fondo del banco, donde se apoyó en una mesa y empezó a charlar con un hombre que pasaba papeles de un montón a otro. Las mujeres que estaban delante de Anders interrumpieron su conversación y miraron a la cajera con odio.


  —¡Le parecerá bonito! —dijo una de ellas, y volviéndose a Anders añadió, segura de que él estaría de acuerdo—: Uno de esos pequeños detalles de humanidad que fomentan la fidelidad de la clientela.


  Anders había amasado por su cuenta un odio ilimitado por la cajera, pero no tardó en volverlo hacia aquella presumida llorona que tenía delante.


  —Es demasiado —dijo—. Una tragedia, en realidad. Cuando no le cortan a uno una pierna por equivocación o le bombardean el pueblo de sus antepasados, le cierran las ventanillas delante de sus narices.


  La mujer se mantuvo en sus trece.


  —Yo no he dicho que fuera trágico —dijo—. Sólo he dicho que no es forma de tratar a los clientes.


  —Imperdonable —dijo Anders—. Los cielos nos vengarán.


  Ella se mordió los carrillos, pero clavó la vista en algo que estaba detrás de él y se calló. Anders vio que la otra mujer, la amiga, miraba en la misma dirección. Y entonces los cajeros dejaron de hacer lo que estaban haciendo, los clientes fueron volviéndose lentamente, y el banco se quedó en completo silencio. Dos hombres con las caras cubiertas con pasamontañas negros y vestidos con traje azul estaban parados a un lado de la puerta. Uno de ellos tenía una pistola hundida en el cuello del guardia de seguridad. Éste había cerrado los ojos y movía los labios en silencio. El otro llevaba una escopeta de cañones recortados.


  —Cierren el pico —dijo el hombre de la pistola, aunque nadie había dicho una palabra—. Que a uno de los cajeros se le ocurra pulsar la alarma, y los hago a todos fiambre. ¿Entendido?


  Los cajeros asintieron.


  —Estupendo —dijo Anders—. Fiambre —se volvió hacia la mujer que estaba delante de él en la cola—. Buen guión, ¿no? La severa poesía de las clases peligrosas.


  La mujer lo miró con los ojos anegados de lágrimas.


  El hombre de la escopeta empujó al guardia hasta ponerlo de rodillas. Le pasó el arma a su compañero y agarrando bruscamente al guardia por las muñecas, se las ató a la espalda con unas esposas. Luego lo tiró al suelo de una patada en las paletillas. Tras esto, recuperó su escopeta y se dirigió a la puerta de seguridad situada al final del mostrador. Era bajo, rechoncho, y se movía con una lentitud peculiar, como aletargado incluso.


  —Ábranle —dijo su compañero.


  El hombre de la escopeta empujó la puerta y fue de cajero en cajero, dándole a cada cual una saca. Cuando llegó a la ventanilla cerrada miró al hombre de la pistola, que preguntó:


  —¿Quién atiende en esta ventanilla?


  Anders observó a la cajera. Ella se llevó la mano a la garganta y se volvió hacia el hombre con el que había estado hablando.


  —Yo —dijo, asintiendo al mismo tiempo con la cabeza.


  —Pues mueva el culo y póngase a llenar esa saca.


  —Ahí tiene —dijo Anders a la mujer que estaba delante de él en la cola—, ya se ha hecho justicia.


  —¡Eh tú, listorro! ¿Te ha dado alguien permiso para hablar?


  —No —contestó Anders.


  —Entonces cierra el pico.


  —¿Ha oído eso? —dijo Anders—. Parece directamente sacado de Los asesinos.


  —Por favor, cállese.


  —Oye, tú. ¿Estás sordo o qué? —el hombre de la pistola se acercó a Anders. Le hundió el arma en la tripa—. ¿Crees que estoy de broma?


  —No —respondió Anders, pero el cañón del arma le hacía cosquillas como un dedo tieso y tuvo que reprimir una sonrisa. Lo que consiguió mirando al hombre a los ojos, que eran claramente visibles detrás de los agujeros abiertos en la máscara: azul pálido y ribeteados de rojo. Tenía un tic en el izquierdo. Emanaba un penetrante olor a amoníaco, que fue lo que más sorprendió a Anders de todo lo que había sucedido; y estaba empezando a sentirse incómodo, cuando el hombre volvió a hostigarlo con la pistola.


  —¿Conque te gusto? ¿Eh, listorro? —le dijo—. ¿Quieres chuparme la polla?


  —No —dijo Anders.


  —Entonces deja de mirarme.


  Anders fijó la vista en la brillante puntera de los zapatos del hombre.


  —No abajo. Ahí arriba —le puso la pistola bajo la barbilla y le levantó la cara hasta que lo dejó mirando al techo.


  Anders nunca había prestado mucha atención a aquella parte del banco, un viejo y pomposo edificio con suelos y columnas y mostradores de mármol y volutas doradas sobre las ventanillas de la caja. El techo abovedado estaba decorado con figuras mitológicas, en cuya carnosa fealdad recubierta de ropajes había reparado Anders muchos años antes y luego había dejado de fijarse. Ahora no le quedaba más remedio que examinar detenidamente la obra del pintor. Era incluso peor de lo que recordaba, y estaba toda ella ejecutada con la máxima seriedad. El artista se sabía unos trucos que utilizaba una y otra vez: el tenue arrebol de las nubes, el recato con que volvían la vista atrás los cupidos y los faunos. El techo estaba cubierto con diferentes escenas, pero la que llamó la atención de Anders fue la de Zeus y Europa, representados en este caso como un toro oculto tras un almiar comiéndose con los ojos a una vaca. A fin de hacerla más sexy, el pintor había ladeado insinuantemente las caderas de la vaca y le había puesto unas lánguidas pestañas, bajo las cuales le devolvía al toro su mirada con otra de lasciva invitación. El toro sonreía afectadamente, arqueando las cejas. De haber habido un bocadillo saliendo de su boca, como en los cómics, éste habría dicho: «¡Hijiiiiii!».


  —¿Qué encuentras tan gracioso, listorro?


  —Nada.


  —Te parezco gracioso, ¿eh? ¿Te crees que soy un payaso?


  —No.


  —¿Te crees que te puedes burlar de mí, eh?


  —No.


  —Vuelve a reírte y habrás pasado a la historia. Capiche?


  Anders soltó una carcajada. Se tapó la boca con las manos y dijo: «Lo siento, lo siento»; luego se le escapó un resoplido y continuó: «Capiche, Dios mío, capiche». Ante lo cual, el hombre de la pistola la levantó y disparó a Anders directamente en la cabeza.


  La bala horadó el cráneo de Anders, le atravesó el cerebro y salió por detrás del oído derecho, esparciendo trocitos de hueso en el córtex cerebral, en el cuerpo calloso, por detrás de éste hacia los ganglios básales y, más abajo, en el tálamo. Pero antes de que ocurriera todo esto, el primer impacto de la bala en el cerebro reventó una quebradiza cadena de iones y de neurotransmisores. Debido a su peculiar origen, éstos trazaron un recorrido asimismo peculiar, que le hizo revivir una tarde de verano olvidada hacía mucho tiempo, una tarde de hacía cuarenta años, por lo menos; por qué ésta y no otra no se debió más que a una pura chiripa. Después de machacarle el cráneo, la bala entró a una velocidad de trescientos metros por segundo, una velocidad patéticamente lenta, glacial, si se la compara con el relámpago sináptico que desencadenó a su paso. Una vez en el cerebro, la bala pasó a estar bajo la mediación del tiempo cerebral, lo que le dio a Anders un pausado lapso para contemplar la escena que, en una frase que él hubiera detestado, «pasó delante de sus ojos».


  Merece la pena mencionar, aquello que Anders no recordó, dado lo que sí que recordó. Anders no recordó a su primer amor, Sherry, o aquello que había amado con locura en ella, antes de que llegara a irritarlo, es decir, su desinhibida carnalidad y especialmente la desenvoltura que mostraba ante su aparato, al que llamaba Señor Ratón: «Huy, huy, si parece que el Señor Ratón tiene ganas de jugar» o «Venga, a casa, Señor Ratón». Anders no recordó a su mujer, a quien también había querido hasta que ella terminó agotándolo con su predecibilidad, ni a su hija, hoy una malhumorada profesora de Economía en Dartmouth. No se recordó a sí mismo parado delante del cuarto de su hija, observando cómo ésta regañaba a su osito de peluche por haber sido malo y recitaba los espantosos castigos de que iba a ser objeto Paws si no cambiaba de conducta. No recordó ni un solo verso de todos los poemas que se había aprendido de memoria en su juventud a fin de regodearse con ciertas sensaciones intensas. Ni uno. Anders no recordó a su madre moribunda diciendo a propósito de su padre: «Debería haberlo apuñalado mientras dormía».


  No recordó al profesor Josephs contando a la clase que los prisioneros atenienses en Sicilia eran liberados si podían recitar a Esquilo, y luego recitándolo él mismo, y en griego. Anders no recordó la quemazón de sus ojos al oír aquellos sonidos. No recordó la sorpresa al ver el nombre de un compañero de clase en la cubierta de una novela poco después de que se graduaran, ni el respeto que había sentido después de leer el libro. No recordó el placer de respetar.


  Ni tampoco recordó Anders haber visto, sólo unos días después del nacimiento de su hija, a una mujer tirándose a la calle desde el edificio de enfrente al suyo. No se recordó gritando: «¡Señor, apiádate de ella!». No recordó haber estrellado adrede contra un árbol el coche de su padre, ni que un policía le hubiera pataleado las costillas en una manifestación en contra de la guerra, ni que alguna vez le hubiera despertado su propia risa. No recordó cuando había empezado a mirar con aburrimiento y aprensión el montón de libros que se acumulaban sobre su mesa, ni cuando empezó a enfadarse con los escritores por escribirlos. No recordó cuándo todo empezó a recordarle otra cosa.


  Esto es lo que recordó. El calor. Un campo de béisbol. La hierba amarillenta, el zumbido de los insectos, él mismo apoyado en un árbol mientras los chicos del barrio se reúnen para jugar un partido. Él mira mientras los otros discuten sobre la genialidad de Mantle y Mays. Se han pasado todo el verano hablando de lo mismo, y el tema ya ha empezado a resultarle tedioso: una opresión, como el calor.


  Llegan los dos últimos chicos, Coyle y un primo suyo de Mississippi. Anders no conocía al primo de Coyle y nunca más lo volverá a ver. Le dice hola junto con los demás, pero no se vuelve a fijar más en él hasta que no han escogido campo y alguien le pregunta al chico en qué posición quiere jugar.


  —Parador —dice el chico—. Parador es la fetén, chavea.


  Anders se vuelve y lo mira. Le gustaría oír al primo de Coyle repetir lo que acaba de decir, pero sabe que no debe pedírselo. Los otros creerán que se está burlando de la forma de hablar del chico y le llamarán memo. Pero no se trata de eso, en absoluto, sino de que esas dos últimas palabras, su pura imprevisibilidad, su música, han producido en Anders un extraño entusiasmo, un extraño regocijo. Entra en el campo en trance, repitiéndoselas para sus adentros.


  La bala ya está en el cerebro; no se la puede adelantar perennemente ni detener por arte de magia. Terminará por hacer lo que tiene que hacer y dejará el cráneo atrás, arrastrando su cola de cometa trenzada de memoria y esperanza y talento y amor hasta el templo marmóreo del comercio. Es inevitable. Pero por el momento Anders todavía puede ganar tiempo. Tiempo para que las sombras se alarguen sobre el césped, tiempo para que el perro atado ladre a la pelota que pasa por el aire, tiempo para que un muchacho al lado derecho del campo palmotee su guante de béisbol, negro de sudor, mientras recita suavemente fetén, chavea; fetén, chavea; fetén, chavea.
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    Notas

  


  
    [1] Gold significa «oro» en inglés. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Sean y Shawn se pronuncian igual. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] En español en el original. (N. de la T.) <<
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