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    De regreso al mundo es el libro más famoso de Tobias Wolff, uno de los mejores exponentes del nuevo realismo norteamericano. Está formado por una decena de cuentos que son otros tantos fragmentado de la Norteamérica actual. Historias de gran sencillez, impregnadas de un humor peculiar, en las que vemos moverse gentes cotidianas marcadas por un destino sin relieve, que van y vienen en un mundo cada vez más extraño. Un matrimonio que vive después de años su primer conflicto serio a partir de una discusión trivial, una cura sin demasiada suerte que termina yendo a Las Vegas con un tramposo profesional, un militar que lleva con resignación su condición de fracasado perpetuo… son algunos de los personajes de los que se sirve el autor para ahondar en el difícil juego de las relaciones humanas. Dentro de la mejor tradición cuentística norteamericana, Tobias Wolff aúna en sus textos una extraordinaria capacidad de observación, un gran control expresivo y un personalísimo sentido del humor.
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    A Rosemary,


    mi madre

  


  
    El autor quiere agradecer su generosa ayuda a la John Simon Guggenheim Memorial Foundation.

  


  
    Próximos estrenos

  


  Jean estaba sola en el cine. Había visto salir a los últimos espectadores, echado la llave a las puertas y cerrado la cremallera de la bolsa de depósito del banco que contenía la recaudación de esa noche. Ahora estaba echando una última ojeada a la sala mientras esperaba a que su jefe volviera para llevarla a casa en el coche.


  El señor Munson se había marchado después de la primera sesión para ir a patinar sobre hielo en la nueva pista de Buena Vista. Hacía ya casi un mes que se iba temprano y al principio Jean había pensado que estaba cometiendo adulterio, hasta que le vio en la pista de hielo un sábado por la tarde, en que ella salió a robar en las tiendas con su amiga Kathy. Se detuvieron junto al ventanal curvado que rodeaba la pista y vieron al señor Munson estrellarse contra la pared varias veces.


  —Los gordos no deberían patinar —dijo Kathy, y siguieron su camino.


  La mayor parte de las noches el señor Munson volvía al cine a eso de las once. Nunca había vuelto tan tarde como hoy. Eran casi las doce.


  Alguien se dejó una bufanda color naranja en uno de los asientos de la última fila. Debajo del mismo asiento había una pata de pollo a medio comer y un frasco de salsa picante. La pata de pollo conservaba el aspecto de lo que era, la pata de un animal, y al verla, Jean sintió náuseas. Recogió la bufanda y dejó que el señor Munson se encargara de los alimentos. Si él le dijera algo, ella se haría la tonta. Metió la bufanda en la bolsa de objetos perdidos y avanzó hacia la parte de delante, mirando de un lado a otro a lo largo de las filas.


  A la mitad del pasillo se encontró unas gafas de sol. Eran Gucci. Las echó en la bolsa y trató de olvidarse de ellas, como si fuese una persona honrada y decente que no robaba objetos perdidos y cualquier otra cosa que no estuviese sujeta con candados, pero ella sabía que se iba a quedar con las gafas y el saberlo hacía que su resistencia le pareciera ridícula. Avanzó unas cuantas filas más y luego se encogió de hombros, como si alguien la estuviera mirando, y sacó las gafas de sol de la bolsa. No le ajustaban bien. Su cara era demasiado estrecha y su nariz demasiado fina. Hacían que todo pareciera borroso y no paraban de resbalarse, pero se las dejó puestas mientras se dirigía hacia la parte de delante de la sala.


  En la primera fila a la derecha, cerca de la pared, Jean vio un abrigo echado sobre un asiento. Avanzó por la fila para cogerlo. Luego se detuvo y se quitó las gafas de sol, porque había decidido creer que el abrigo no era un abrigo, sino una mujer muerta que llevaba abrigo. Una mujer muerta completamente sola en un cine vacío a medianoche.


  Jean cerró los ojos y lanzó un suave gemido como el de un perro cuando sueña. Le sonó a falso, así que dejó de gemir; abrió los ojos, volvió por la fila y luego subió por el pasillo hasta el vestíbulo.


  Jean guardó la bolsa de objetos perdidos y se quedó de pie junto a las puertas de cristal mirando el tráfico. Se inclinaba hacia delante cada vez que se aproximaba una nueva hilera de coches, buscando el Toyota del señor Munson a través del reflejo de su propia cara. El cristal se puso tan empañado a causa de su aliento que apenas veía a través de él. Tomó conciencia de su respiración, de lo rápida y superficial que era. El juego del abrigo la había asustado más de lo que ella misma pretendía. Vio pasar algunos coches más. Finalmente, se volvió y cruzó el vestíbulo camino del despacho del señor Munson.


  Jean cerró la puerta del despacho con llave una vez dentro, pero la puerta cerrada la hacía sentirse atrapada. La abrió y la dejó abierta. Desde la mesa del señor Munson veía la máquina de la Coca-Cola y una hilera de carteles anunciando la película de la próxima semana. La superficie de la mesa estaba vacía exceptuando un teléfono y una foto de la señora Munson al lado de un montón de nieve, allá donde vivían antes los Munson, en Minnesota o en Wisconsin. La señora Munson llevaba un anorak y estaba señalando la cima del montón para indicar lo alto que era.


  La nieve hizo que Jean se acordara de su padre.


  Había silencio en el despacho. Jean apoyó la cabeza sobre sus brazos cruzados y cerró los ojos. Volvió a abrirlos casi inmediatamente. Se sentó erguida, atrajo el teléfono hacia sí y marcó el número de su padre. Allí era tres horas más tarde y él tenía un sueño muy pesado, así que dejó que el teléfono sonara largo rato. Al principio sostuvo el auricular apretado contra su oreja. Luego lo puso sobre la mesa y escuchó hasta que oyó una voz. Jean cogió de nuevo el auricular. Era su madrastra, Linda, diciendo:


  —¿Diga?… ¿Diga?… ¿Diga?


  Jean le hubiera colgado pero oyó el miedo en la voz de Linda como un eco del suyo, y no pudo hacerlo.


  —Hola —dijo.


  —¿Sí? ¿Quién es, por favor?


  —Jean —murmuró Jean.


  —¿Gee-Gee? ¿Eres tú, Gee-Gee?


  —Soy yo —dijo Jean.


  —Eres tú —dijo Linda—. Dios mío, qué susto me has dado.


  —Lo siento.


  —¿Qué hora es allí?


  —Las doce. Las doce y diez.


  —Aquí son las tres de la madrugada, preciosa. Nosotros vamos tres horas por delante de vosotros.


  —Ya lo sé.


  —Pensé que quizá creías que eran tres horas menos. Uf, espera un momento hasta que me reponga. —Un momento después Linda dijo—: Ya. Pulso normal. Todos los sistemas funcionan. Bueno, ¿y tú, dónde estás?


  —En el trabajo.


  —Es cierto, tu padre me dijo que tenías un trabajo. ¡Gee-Gee trabajando! Te estás convirtiendo en una verdadera mujercita, ¿eh?


  —Supongo que sí —contestó Jean.


  —Bueno, me parece fenomenal.


  Jean asintió con la cabeza.


  —Soy totalmente partidaria de que la gente se gane la vida —afirmó Linda—. Y a los quince años no me parece demasiado pronto. Yo empecé a trabajar a los doce y no he parado desde entonces.


  —Lo sé —dijo Jean.


  Linda se echó a reír.


  —Dios, los trabajos que he tenido. Si yo te contara historias…


  Jean sonrió cortésmente al auricular. Se dio cuenta e hizo una mueca.


  —Supongo que quieres hablar con el viejo oso gruñón —dijo Linda.


  —Si puede ser.


  —Espero que no sean malas noticias. No estarás embarazada, ¿verdad?


  —No.


  —¿Y tu hermano?


  —Tucker tampoco está embarazado —contestó Jean—. Todavía no sale con chicas.


  Linda se rió otra vez.


  —No me refería a eso. Quería decir que cómo está.


  —Tucker está bien.


  —¿Y tu madre?


  —También está bien. Todos estamos bien.


  —Estupendo —dijo Linda— porque ya sabes cómo se pone tu padre con las malas noticias. No está preparado para ellas. Es más una persona de buenas noticias.


  Jean le hizo un gesto obsceno con el dedo a Linda. Lo golpeó contra el auricular y luego dijo:


  —Sí, es verdad.


  Y era verdad. Jean sabía que Linda tenía razón, sabía que no le hubiera dicho nada a su padre, aunque se hubiera puesto al teléfono, excepto que ella estaba estupendamente y que Tucker y su madre estaban estupendamente, porque decirle otra cosa hubiese ido contra las reglas.


  —Todo el mundo está bien —repitió Jean—. Es sólo que tuve un impulso de hablar con él, nada más.


  —Claro —dijo Linda—. No creas que él no siente el mismo impulso a veces.


  —Salúdale de mi parte —dijo Jean—. Siento haberte despertado.


  —Para eso estamos, preciosa. Veré si puedo hacer que te escriba. Siempre está pensando en escribirte, pero las cartas le cuestan mucho trabajo. Le gusta más estar en contacto con la gente. De todas formas, veré qué puedo conseguir, ¿de acuerdo? Y cuídate mucho.


  Jean colgó con fuerza y gritó:


  —¡Imbécil!


  Se echó violentamente hacia atrás en la silla y cruzó las piernas.


  —Bruja estúpida —dijo—. Vegetal.


  Siguió así hasta que no se le ocurrieron más insultos. Entonces llamó al piso de su madre. Tucker cogió el teléfono.


  —Tucker, ¿qué haces levantado? —preguntó Jean.


  —Nada —contestó Tucker—. Tú deberías estar aquí. Mamá dijo que a estas horas estarías en casa.


  —Y tú deberías estar en la cama —le dijo Jean. Oyó una voz de mujer chillando, dos disparos y una música muy fuerte—. No puedo creer que estés levantado aún. Dile a mamá que se ponga.


  —¿Qué?


  —Que le digas a mamá que se ponga.


  —No está aquí —dijo Tucker—. Jean, ¿sabes una cosa?


  Jean cerró los ojos.


  —Hay una bicicleta en la piscina —dijo Tucker—. En la parte profunda, debajo del trampolín. La señora Fox me dijo que podía quedármela si la sacamos. Es roja —añadió.


  —Tucker, ¿dónde está mamá? Quiero hablar con ella.


  —Salió con el tío Nick.


  —¿A dónde?


  Tucker no respondió.


  —¿A dónde fueron, Tucker?


  Tucker siguió sin responder. Jean oyó el sonido de las sirenas de la policía y el chirrido de unos neumáticos y comprendió que él estaba mirando la televisión de nuevo y se había olvidado de ella por completo. Chilló su nombre en el teléfono.


  —¿Qué? —dijo él.


  —¿Dónde están los mayores?


  —No sé. Jean, ¿vas a venir a casa ya?


  —Dentro de unos minutos. Acuéstate Tucker.


  —Vale —dijo—. Adiós.


  Y colgó. Jean sacó la guía telefónica de un cajón de la mesa, pero no pudo recordar el apellido de Nick. Probablemente su número estaba apuntado en alguna parte en el piso; de hecho sabía que estaba, lo había visto, en la mesilla de noche de su madre o pegado a la nevera con un imán. Pero si le pedía a Tucker que lo buscara, se armaría un lío y se echaría a llorar.


  Jean se levantó y se acercó a la entrada. Un jogger que llevaba un chándal con rayas fosforescentes pasó corriendo ante las puertas de cristal. La máquina de Coca-Cola tuvo un largo y estrepitoso escalofrío, y luego se paró dando un suspiro. Jean sintió hambre. Cogió un paquete de Milk Duds del mostrador de los refrescos y se lo llevó al despacho del señor Munson, donde masticó un bocado tras otro hasta que se le cansó la mandíbula. Entonces se guardó el resto de los Milk Duds en el bolso junto a las gafas de sol. Luego cogió la guía telefónica y buscó el nombre de su profesor de lengua, el señor Hopkins. El señor Hopkins también enseñaba Educación del Conductor y Kathy decía que prácticamente se le echó encima cuando estaban haciendo aparcamiento paralelo. Jean le odiaba por eso. ¿Cómo podía alguien recitar poesía del modo en que la recitaba el señor Hopkins y al mismo tiempo desear a Kathy?


  Su número no venía en la guía. Jean ojeó las páginas. Eligió un nombre y marcó el número. Un hombre contestó inmediatamente. En voz baja dijo:


  —Sí.


  No «¿Sí?» sino «Sí», como si hubiera estado esperando la llamada.


  —Señor Love —dijo Jean—, tengo una noticia que darle.


  —¿Quién es? —preguntó él—. ¿Sabe qué hora es?


  —La noticia acaba de llegar. Pensamos que querría saberla en seguida. Pero si usted desea rechazar la llamada, no tiene más que decirlo.


  —Creo que no la entiendo —dijo el señor Love.


  —¿Desea usted rechazar la llamada, señor Love?


  Él no contestó enseguida. Por fin dijo:


  —No me diga que he ganado algo.


  —¿Ganar algo? Señor Love, esa es la declaración más modesta del siglo.


  —Un momento —dijo él—. Tengo que coger mis gafas.


  —Es usted el señor Love, supongo —dijo Jean cuando él volvió al teléfono.


  —Sí, señora. El mismísimo.


  —Todo el cuidado es poco —dijo Jean—. No estamos hablando de un puñado de cuchillos.


  —Yo nunca había ganado nada antes —dijo el señor Love—. Únicamente las competiciones de ortografía. De pequeño yo tenía una ortografía fabulosa.


  —Supongo que le tengo hecho un flan —dijo Jean.


  El señor Love se rió.


  —Parece usted una persona simpática —dijo Jean—. ¿De dónde es usted?


  El señor Love se rió otra vez.


  —Está usted deliberadamente poniéndome los nervios de punta.


  —Hay unas cuantas preguntas clásicas que nos gusta hacer siempre —dijo Jean. Sacó las gafas de sol del bolso y se las puso. Se recostó hacia atrás y miró al techo—. Nos gusta conocer un poco a nuestros ganadores.


  —Me tiene usted hecho un manojo de nervios —dijo el señor Love—. De acuerdo, allá vamos. Nací y me crié en Detroit. Me alisté en la marina después de Pearl Harbor. Me licenciaron en San Diego en junio del cuarenta y seis y me vine aquí un par de semanas más tarde. He estado aquí desde entonces. Eso es todo, más o menos.


  —Bien. Hasta ahora muy bien. ¿Edad, señor Love?


  —Sesenta y uno.


  —¿Estado civil?


  —Soy soltero.


  —¿Quiere usted decir, señor Love, que ha vivido más de medio siglo y nunca ha contraído santo matrimonio?


  El señor Love se quedó callado un momento. Luego dijo:


  —Basta ya… ¿Qué significa todo esto?


  —Una pregunta más, señor Love. Luego hablaremos de los premios.


  El señor Love no dijo nada, pero Jean le oía respirar. Ella cogió la fotografía de la señora Munson y la puso bocabajo sobre la mesa.


  —Esta es la pregunta, señor Love. Miento, robo y me acuesto con todo el mundo. ¿Qué opina usted de eso?


  —Ah —dijo el señor Love—. Así que no he ganado nada.


  —Pues, no, señor. Tengo que reconocer que no.


  Él carraspeó y dijo:


  —No entiendo.


  —Es una broma —le dijo Jean—. Soy una bromista.


  —Eso ya lo sé. Pero no veo qué sentido tiene. ¿Para qué lo hace?


  Jean dejó correr la pregunta.


  —Bueno, no es usted la primera que me ha puesto en ridículo —dijo el señor Love— y supongo que no será la última.


  —No es verdad que me acueste con todo el mundo —dijo Jean.


  —Debería aprender a tener un poco de consideración con los demás. ¿Va usted a la iglesia?


  —No, señor. En donde vivíamos antes a veces íbamos, pero aquí no. Solamente una vez, por Pascua. El cura ni siquiera nos dio un sermón. Lo único que hizo fue poner una cinta de un bebé en el momento de nacer, con canciones de ballenas de fondo —Jean esperó la reacción del señor Love. Pero no hubo ninguna—. No es verdad que me acueste con todo el mundo —repitió—. Sólo con uno de mis profesores. Es casado.


  —¡Casado! —exclamó el señor Love—. Eso es terrible. ¿Qué edad tienes?


  —Él piensa que soy inteligentísima —dijo Jean—. Inteligentísima y seductora. En clase no me quitaba los ojos de encima. Luego empezó a escribirme poemas en la parte de atrás de mis redacciones, y así fue como comenzó la cosa. Él está desesperadamente enamorado de mí, pero a mí me tiene sin cuidado. Sólo estoy jugando con él.


  —Dios santo —dijo el señor Love.


  —Me porto fatal con él. Soy absolutamente cruel. Me burlo de él delante de mis amigas. Hago imitaciones de él en la cama, todos los sonidos que hace y todo eso. Supongo que se podría decir que estoy totalmente desmadrada. No me pregunte dónde, pero tengo un tatuaje que pone CLASIFICADA X. Ese es mi lema. Ese y «Vive de prisa, muere joven». Siempre que hago algo realmente depravado, me digo «Vive de prisa, muere joven». Y probablemente así será.


  —Estoy desconcertado —dijo el señor Love—. Ojalá supiera qué hacer.


  Se quedó callado.


  —Diga algo —le dijo Jean—. Regáñeme.


  —No te conozco. Ni siquiera sé cómo te llamas. Quizá pudiera ayudarte si supiera tu nombre.


  —No es probable.


  —Entonces simplemente no sé qué decir.


  Jean oyó el ruido de la cerradura de las puertas de entrada.


  —Adieu —dijo, y colgó.


  Se quitó las gafas de sol y las guardó en su bolso, luego se levantó y dio la vuelta a la mesa a tiempo de ver al señor Munson dirigirse al despacho balanceándose entre un par de muletas, con un pie escayolado, que sostenía levantado hacia atrás. Llevaba un vendaje en la frente.


  —No digas una palabra —le dijo a Jean—. No quiero hablar de ello.


  Pasó cojeando junto a ella y entró en su despacho.


  —Una pequeña dificultad en la pista de hielo —dijo con amargura—. Una pequeña muestra del viejo Karma de Munson.


  Sacó la bolsa de depósito del banco del cajón donde Jean se la guardaba, abrió la cremallera, se inclinó hacia delante apoyándose en las muletas, y sacudió la bolsa para que el dinero cayera sobre la mesa.


  —Toma —dijo. Sin levantar la vista, le tendió a Jean un billete de cinco dólares—. Fuera hay un taxi esperándote.


  —¿Un taxi?


  —¿Crees que puedo conducir en estas condiciones? Mírame, por amor de Dios. Estoy hecho una pena.


  —No tiene usted tan mal aspecto —le dijo Jean.


  —Parezco el maldito Espíritu del Setenta y seis o algo por el estilo —dijo él. Se dejó caer en la silla y apoyó las muletas contra la mesa—. Yo era bueno. Quiero decir, bueno de verdad —levantó los ojos hacia Jean—. Soy amable contigo, ¿no es cierto? No te grito cuando metes la pata. No te digo nada cuando cuelas a tu amiguita. No deberías mirarme de ese modo. Deberías tratar de parecer apenada.


  Tucker estaba dormido en el suelo delante del televisor. Jean abrió la cama-nido y consiguió ponerle el pijama y meterle entre las sábanas sin que se despertara. Luego registró el cuarto de su madre en busca del número de teléfono de Nick. No lo encontró, pero sí encontró una nueva carta de su padre. Jean se sentó en la cama y leyó la carta de arriba a abajo, frunciendo el ceño ante las palabras almibaradas que él usaba y repitiéndolas a veces en tono sarcástico. Continuaban escribiéndose cartas de amor, su madre y su padre, pero no tenían derecho a ello; ya no, no después de lo que habían hecho. Era vergonzoso.


  Jean se fue a su habitación. Leyó Silas Marner durante un rato, luego se desnudó y se quedó de pie ante el espejo. Estudió su imagen. Se volvió y se miró fríamente por encima del hombro.


  Se puso otra vez de frente al espejo e hizo prácticas para adoptar una expresión triste y al mismo tiempo valerosa. Luego cogió las gafas de sol del bolso y se las puso, junto con una de las blusas que había robado en Bullock’s el fin de semana anterior. Apagó todas las luces, excepto la lámpara de pie que había junto a su escritorio, de modo que parecía como si estuviera bajo la luz de una farola. La blusa le llegaba hasta la mitad de los muslos desnudos. Jean se subió el ancho cuello, entrecerró los párpados y dejó que su boca se abriera un poco.


  —Pienso en ti todo el tiempo —murmuró, recitando las palabras de su padre—, todos los días y todas las noches, queridísima mía, el único amor de mi vida —movió los hombros sinuosamente para que brillaran las lentejuelas—. Querido chulo. Queridísimo sesos de mosquito.


  Frunció los labios y parpadeó rápidamente. Tucker gritó algo en la habitación contigua. Jean se acercó a su puerta.


  —Duérmete, Tucker.


  —Quiero que venga mamá —dijo Tucker.


  Jean se quitó las gafas de sol. Tucker estaba sentado en la cama, mirando a su alrededor como si no supiera dónde se encontraba. Jean cruzó la habitación y se sentó a su lado.


  —Mamá volverá dentro de un minuto —Tucker tenía los pelos de punta y Jean empezó a peinárselos con la mano—. ¿Quieres un vaso de agua?


  —Quiero que venga mamá.


  —Escucha, Tucker —Jean continuó peinándole con los dedos—. Escucha, mañana va a ser un día realmente especial, pero no lo será si no te duermes ahora mismo.


  Él volvió a mirar por la habitación, y luego de nuevo a Jean.


  —Especial, ¿de qué manera?


  —Ya lo verás.


  —¿Quieres decir cuando me despierte?


  —Sí, pero primero tienes que dormirte.


  Jean le empujó hacia atrás mientras seguía acariciándole la cabeza, y al fin él cedió y se tumbó.


  —¿Prometido? —dijo Tucker.


  —Prometido.


  Cuando Tucker se durmió, Jean se levantó y salió fuera. Se apoyó contra la puerta, con carne de gallina debido al frío, y miró en torno suyo a los demás pisos. Todos estaban a oscuras. Jean se rodeó con los brazos y caminó por la vereda de madera áspera y bajó los escalones que llevaban al patio.


  Las luces de la piscina estaban encendidas para que nadie se cayera y presentara una demanda. Aún abrazándose, Jean probó el agua con la punta del pie. Estaba helada. La señora Fox debía de haber apagado el calentador. Era típico de ella, encender el calentador en verano y apagarlo en invierno. Bruja estúpida. Ni siquiera era su dinero. Jean aspiró, se frotó los brazos y volvió a meter el pie en el agua, esta vez hasta más arriba del tobillo. Miró de nuevo hacia las ventanas oscuras que la rodeaban. Luego se quitó la blusa, la tiró tras de sí y se metió en la piscina de un salto.


  Su corazón se encogió cuando entró en el agua. Agitó las piernas para subir a la superficie, ansiosa de aire, y se agarró a la escalerilla. Sintió escalofríos por los hombros. Los dedos de los pies se le engarabitaron dolorosamente, y luego se le entumecieron. Ella permaneció asida a la escalerilla, esperando que el entumecimiento se extendiera. Miró hacia arriba. Un avión cruzaba lentamente el cielo. Jean sincronizó su respiración con el parpadeo de las luces, y cuando se hubo calmado, hizo una serie de aspiraciones cada vez más profundas hasta que consiguió la que quería. Entonces se dio impulso y se sumergió hacia el resplandeciente triángulo rojo en el fondo de la piscina.


  Le dolían los ojos. Eso era lo único que notaba. Jean cerró los dedos en torno al manillar y trató de subir la bicicleta consigo haciendo la tijera con las piernas, pero cuando la tenía a mitad de camino hacia la superficie, pareció aumentar de peso y tuvo que soltarla. La bicicleta se posó en el fondo sin el menor ruido, produciendo únicamente un impacto sordo a través del agua. Jean se llenó los pulmones y bajó de nuevo. Volvió a asir el manillar. Arrastró la bicicleta por las baldosas hasta el costado de la piscina; allí se agachó y se impulsó con fuerza hacia arriba. Pataleando furiosamente, arañando el agua con la mano libre, Jean ascendió lentamente hacia el brillante cromo de la escalerilla y logró aferrarse a la segunda barra justo cuando la bicicleta comenzaba a tirar de ella hacia abajo.


  Soltó el poco aire que le quedaba.


  La bicicleta pesaba cada vez más. Jean subió las rodillas y puso los pies en la barra inferior. Descansó un momento. Luego se agarró a la barandilla con la mano libre y empezó a estirar las piernas, impulsándose hacia la luz que temblaba en la superficie justo sobre su cabeza. Sintió que empezaba a abrir la boca. No, pensó, pero su boca se abrió de todas formas y Jean estaba asfixiándose cuando su cabeza salió al aire. Tosió y expulsó el agua que tenía en la garganta. Entonces el sabor a cloro le provocó arcadas y estuvo a punto de vomitar. Los ojos le escocían.


  Jean trepó por la escalerilla hasta que deslizándose un poco hacia delante, pudo descansar sus caderas sobre el borde de la piscina. Soltó la barandilla y se pasó la mano por la cara. El otro brazo lo tenía insensible, pero sabía que la bicicleta estaba allí porque notaba su peso en los hombros y en la espalda. Dentro de un poquito la sacaría. No habría problema… en cuanto se repusiera. Pero hasta entonces lo único que podía hacer era quedarse con la mejilla apoyada en el cemento, parpadear y saborear el aire frío que la atravesaba.


  
    La persona desaparecida

  


  El padre Leo comenzó con la idea de hacerse misionero. Había leído el relato de un sacerdote sobre los años pasados entre los aleutianos y decidió que ésta era la vida que deseaba; largas caminatas desde la cabaña de un trampero hasta una aldea india, con un perro por compañía y el vino sacramental en la mochila, a través de campos nevados que relucían como el azúcar. Sabía que sería duro. En aquella soledad polar sufriría penalidades que no podía ni imaginar. Pero era la vida que quería para sí, una vida llena de riesgos, entre personas que le necesitaran y estuvieran ansiosas de lo que él podía darles.


  Poco después de su ordenación pidió que le enviaran a Alaska. La diócesis denegó su petición. En las parroquias locales faltaban sacerdotes y sus necesidades tenían prioridad. El padre Leo fue destinado a una parroquia en Seattle Oeste, donde el párroco le tomó manía inmediatamente y le asignó a lo que él llamaba «tareas de vieja»: organizar la venta de prendas usadas, el bingo, la Legión de María, y visitar a los feligreses enfermos en el hospital. El padre Leo trabajaba con ahínco en todo lo que tenía entre manos. Esperaba que el anciano sacerdote se diera cuenta y empezara a ablandarse, pero eso nunca sucedió.


  Continuó en esa parroquia. El anciano sacerdote siguió viviendo, aunque había empezado a desvariar y no podía andar sin bastón. Repetía los sermones una y otra vez. Había una historia que contaba por lo menos una vez al mes; trataba de un irlandés que recibía la visita de su madre la noche después de que ella muriera, y semejante visita le hacía cambiar de vida radicalmente. Contaba el cuento con acento irlandés, y lo alargaba interminablemente.


  A los feligreses no parecía importarles. Cada año venían más, y mantenían ocupado al anciano sacerdote de la mañana a la noche. A él le gustaba decir que no tenía tiempo para morirse. Una noche, cuando lo dijo durante la cena, el padre Leo pensó, Pues haz tiempo. Luego se sintió tan avergonzado que no pudo comer el resto de la cena. Pero el pensamiento le venía a la mente con insistencia.


  El anciano sacerdote murió finalmente. El padre Leo recogió sus papeles para enviarlos a la diócesis y encontró copias de varios informes que el anciano sacerdote había hecho respecto a él. Todos eran despreciativos y algunos faltaban a la verdad. Se sentó en el suelo y los leyó cuidadosamente. Luego las dejó a un lado y se frotó los ojos. Era la primera noche cálida del año. La ventana estaba abierta. Una mariposa nocturna aleteaba contra la tela metálica.


  Al padre Leo le sorprendió lo que había encontrado. No podía entender por qué le odiaba el anciano sacerdote. Pero cuanto más pensaba en ello, menos extraño le parecía. El padre Leo estuvo enamorado una vez, antes de entrar en el seminario, y recordaba la indefensión que le produjo. No había ninguna razón para que se hubiera enamorado de esa chica; no era mejor que otras chicas que conocía y, aunque la amaba, no le agradaba mucho. Sin embargo, probablemente se hubiera casado con ella de no ser porque se sentía aún más indefenso ante su convicción de que debía ser sacerdote. Ella se quedó desolada cuando él le explicó lo que pensaba hacer, hasta el punto de que él casi cambió de idea. Luego ella perdió interés. Unos meses después se casó con otro hombre.


  La vocación era un misterio, el amor era un misterio, y el padre Leo supuso que el odio también era un misterio. El anciano sacerdote había sucumbido al odio. Era una pena, pero el padre Leo sabía bien que no debía reflexionar sobre lo que eso significaba para él.


  Nombraron a un monseñor de la chancillería para suceder al anciano sacerdote. El padre Leo se entristeció. Empezaba a temer que nunca tendría su propia parroquia, y por primera vez pensó en abandonar el sacerdocio, como habían hecho la mayoría de sus amigos del seminario. Pero no llegó muy lejos con esta idea, porque no podía imaginarse como algo distinto de lo que era.


  El monseñor le pidió al padre Leo que se quedara y que enseñara religión en la escuela elemental de la parroquia. El padre Leo aceptó. Al final de la entrevista el monseñor le preguntó si había algún rencor.


  —En absoluto —contestó el padre y sonrió.


  Esa noche, al volver en el coche a la rectoría después de visitar a su hermana, el padre Leo empezó a temblar. El temblor era tan fuerte que tuvo que pararse en el arcén de la carretera, donde se puso a dar puñetazos en el salpicadero y a gritar.


  —¡Ningún rencor! ¡Ningún rencor!


  Pero llegó a gustarle la enseñanza. Sus alumnos eran conflictivos y crueles entre sí, pero conservaban la curiosidad por las cosas que importaban: en qué debían creer, cómo debían vivir. Prestaban atención a lo que el padre Leo les decía, y en esos momentos él se alegraba de estar donde estaba.


  Cada dos años más o menos la diócesis enviaba nuevos libros a los profesores de religión. Al padre Leo los cambios le resultaban confusos y dejó de intentar estar al día. Cuando llegaban los libros, los ponía en una estantería y se olvidaba de ellos. Por eso le echaron. Un sacerdote del departamento de educación que enviaba los libros hizo una inspección de las clases del padre Leo, y luego éste recibió una citación. Compareció ante un comité. Después de que le interrogaran, el presidente mandó una carta al monseñor diciendo que las ideas del padre Leo eran obsoletas y raras. El comité sugería que se le sustituyera.


  El monseñor invitó al padre Leo a cenar en una marisquería y le explicó la situación. La sugerencia del comité era en realidad una orden. El monseñor no tenía elección en este asunto. Pero había estado averiguando y había encontrado una vacante, si al padre Leo le interesaba. La madre Vincent del Estrella del Mar necesitaba un nuevo capellán. Su último capellán se había casado con una de las monjas. Daba la casualidad, dijo el monseñor, mirando su copa de vino y haciéndola girar suavemente, de que él le había hecho varios favores a la madre Vincent en sus tiempos de la chancillería. En pocas palabras, si el padre Leo quería ese puesto, podía tenerlo. El monseñor encendió un cigarrillo y miró por la ventana al mar. Las gaviotas se lanzaban en picado en busca de desperdicios.


  Parecía azorado y el padre Leo sabía por qué. Ese era un puesto para un cura viejo, o para uno que se estuviera recuperando de algo: enfermedad, alcoholismo o crisis nerviosa.


  —¿Dónde viviré? —preguntó.


  —En el convento —respondió el monseñor.


  Algo se había desvirtuado en el Estrella del Mar. Era un lugar desdichado. Algunas de las hermanas eran bulliciosas y su alboroto hacía que el silencio de las otras pareciera mucho más profundo. Al cruzarse con estas monjas tristes y silenciosas por el pasillo o en los terrenos, el padre Leo sentía un escalofrío. Era como atravesar nadando una bolsa de agua helada dentro de un lago.


  Varias monjas habían abandonado el convento. Otras estaban pensando hacerlo. Venían al padre Leo y se quejaban del ruido y la confusión. No comprendían qué era lo que ocurría. El padre Leo les decía lo que se decía a sí mismo: ten paciencia. Pero la verdad era que su propia paciencia había empezado a agotarse.


  Se suponía que era el consejero espiritual del convento. Muchas de las monjas, sin embargo, no le hacían el menor caso. Iban por su camino. La directora de novicias se calificaba a sí misma de «poscristiana» y por Pascua enviaba tarjetas con la imagen de un dios indio que ascendía a las nubes con varios brazos saliéndole de los costados como a un ciempiés. Algunas tenían trabajos en la ciudad. La primitiva idea era que las monjas sirvieran de alguna forma a la comunidad, pero ahora hacían lo que les daba la gana. Una era pinchadiscos.


  Las monjas alborotadoras iban siempre juntas y gastaban bromas. Eran bromas bien intencionadas pero a menudo de mal gusto, y además no sabían cuándo debían parar. Un par de ellas tenían un equipo de estéreo y ponían música rara durante toda la noche. Sus voces resonaban en los vestíbulos.


  Llamaban al padre Leo «Padre»[1] o simplemente «Pod». Cuando él pasaba junto a ellas, generalmente le tomaban el pelo o le hacían alguna pregunta impertinente. Hacían chistes picantes acerca de Jerry, el hombre que la madre Vincent había contratado para recaudar fondos. Siempre se estaban riendo por algo.


  Una tarde el padre Leo fue al despacho de la madre Vincent y le dijo, una vez más, que el convento estaba en apuros. Esta era su tercera visita en ese mes y ella dejó claro que no se alegraba de verle. Ni se levantó para saludarle ni le invitó a sentarse. Mientras él hablaba ella miraba por la ventana y se frotaba los nudillos de sus enormes manos rojas. El padre Leo se dio cuenta de que estaba escuchando a los grillos, no a él, y se desalentó.


  La madre Vincent era fuerte, pero estaba vieja e ida. No tenía ni idea de lo que ocurría abajo. Su despacho y sus habitaciones estaban en el último piso del edificio, separadas de las otras, y su vida transcurría aún más lejos. Vivía en su sueño de lo que era el convento. Creía que era una canción perfecta, con todas las voces afinadas, dulces, frescas y puras, elevándose y descendiendo al unísono. Su fuerza se había consolidado en torno a ese sueño. Era más de lo que el padre Leo podía combatir.


  Se calló, aunque no había terminado lo que había venido a decir. Ella continuó mirando por la ventana a la oscuridad.


  —Padre —dijo—, me pregunto si es usted feliz con nosotras.


  Él esperó.


  —Porque si no está usted contento en el Estrella del Mar —continuó ella—, lo último que desearía es retenerle aquí —le miró y añadió—: ¿Hay algún lugar donde le gustaría estar?


  El padre Leo entendió el sentido de sus palabras, o creyó entenderlo. Ella había querido decir: «¿Hay algún otro sitio donde lo aceptarían?». Él negó con la cabeza.


  —Por supuesto que oye usted quejas —dijo ella—. Siempre las oirá. En todos los conventos hay hermanas quejumbrosas. Yo, personalmente, cambiaría diez lánguidas por una hermana Gervaise. Animación. Sentido del humor. En esta vida el sentido del humor hace falta, padre.


  La madre Vincent acercó su silla al escritorio.


  —Si no le importa que se lo diga, padre —le dijo—, usted tiene tendencia a tomarse demasiado en serio a sí mismo. Piensa demasiado en sus problemas. Eso se debe a que aquí no tiene usted suficientes tareas en las que ocuparse.


  Puso las manos sobre la mesa y las cruzó. Le dijo que tenía una sugerencia que hacerle. Jerry, el recaudador de fondos, necesitaba ayuda. El convento no podía permitirse el lujo de contratar a otro hombre, pero ella no veía ninguna razón por la que el padre Leo no pudiera colaborar en eso. Sería bueno para él. Sería bueno para todos.


  —Yo nunca he recaudado fondos antes —dijo el padre Leo.


  Pero esa noche, ya en su cuarto, la idea empezó a agradarle. Significaba que conocería gente nueva. Haría algo diferente. Sobre todo, significaba que saldría todos los días, que se alejaría de este desdichado lugar.


  El padre Leo tomó café con Jerry unas cuantas mañanas después. Aunque hacía calor, Jerry llevaba un traje con chaleco, que no paraba de ajustarse. Era casi tan alto como el padre Leo, pero mucho más grueso. Había arrugas en su chaleco porque los botones le tiraban. En sus dedos gordos y romos brillaban los anillos cuando movía las manos sobre las hojas de papel que había extendido encima de la mesa. Los papeles estaban cubiertos de cifras que mostraban cuáles eran las deudas del convento y a qué velocidad aumentaban.


  El padre Leo no sabía nada de esto. Le sorprendió que pudieran deber tanto, que estuviera permitido. Estudió los papeles. Se sintió a gusto inclinado sobre la mesa con Jerry, notando el olor del café que salía del tazón que tenía en la mano.


  —Eso no es todo —dijo Jerry—. Ni mucho menos. Deje que le enseñe lo que verdaderamente estamos viendo aquí.


  Llevó al padre Leo a hacer un recorrido por el convento. Le señaló viejas tuberías, los marcos de las ventanas deformados, los cimientos agrietados. Rascó el mortero de las paredes que se desmoronaba e incluso arrancó un ladrillo. Iluminó con una linterna los charcos de agua putrefacta en el enorme sótano. Al final del recorrido, Jerry lo sumó todo, las deudas, los gastos fijos y el coste de poner el edificio en buenas condiciones.


  El padre Leo miró las cifras y silbó.


  —He visto casos peores —dijo Jerry—. Nuestra Señora del Perpetuo Socorro estaba el doble de mal, y lo puse en números negros en dos años. Es fácil. Vas a donde hay dinero y te traes el dinero.


  Estaban de pie junto a un invernadero vacío con la mayoría de los cristales rotos. A sus pies brillaban los pedazos de cristal. Había llovido antes y ahora todo parecía anormalmente luminoso: la hierba, el azul del cielo, las blancas velas de los botes de Puget Sound. El sol estaba a la espalda del padre Leo, dándole a Jerry en la cara. Jerry guiñaba los ojos mientras hablaba. El padre Leo se fijó en que tenía pequeñas cicatrices debajo de los ojos y la nariz hinchada.


  —Debo advertirle —dijo el padre Leo— de que yo nunca he recaudado fondos.


  —Da igual —contestó Jerry—. Pero primero tienes que decidir si realmente quieres el dinero. Te preguntas: «¿Vale la pena ir tras él?». Luego, si la respuesta es sí, vas tras él —miró al padre Leo—. ¿Cuál es la respuesta? ¿Sí o no?


  —Sí —dijo el padre Leo.


  —¡Bien! Eso es un gran paso. Lo demás es fácil. No hay que dejarse liar. No hay que pararse en detalles. Haces lo que sea preciso hacer y tiras para delante. Es la única manera. La pregunta es, ¿puedes trabajar así?


  Jerry se sacudió un poco de polvo de ladrillo de la chaqueta. Se estiró el chaleco. Se miró los zapatos y luego miró al padre Leo.


  —Creo que sí —respondió el padre Leo.


  —Tienes que ser un pistolero —dijo Jerry—. Nada de vacilaciones. Nada de compasión.


  —Comprendo —dijo el padre Leo.


  —De acuerdo —dijo Jerry—. Ahora ya sabes cómo trabajo, cuál es mi filosofía.


  Sacó del bolsillo de la chaqueta un frasco plano, bebió de él y se lo tendió al padre Leo.


  —Bebe —le dijo.


  El padre Leo lo cogió. El frasco era de plata, cubierto de cuero hasta la mitad, y tenía unas iniciales grabadas debajo del cuello. No eran las iniciales de Jerry. El licor abrasaba. El padre Leo notó el sol en su nuca y el suspiro de los árboles. Tomaron otro trago cada uno, luego Jerry guardó el frasco.


  —Coñac francés —dijo—. Napoleón. Bueno, ¿qué opinas? ¿Socios?


  —Socios —dijo el padre Leo.


  —Bueno[2] —dijo Jerry. Se dio una palmada en el muslo y levantó la mano como si fuera una pistola—. De acuerdo. Montemos.


  El plan era que el padre Leo acompañase a Jerry y observase cómo abordaba a los donantes potenciales. Luego, una vez que aprendiese el sistema, podría ir solo. Jerry fue instruyéndole camino de su primera entrevista. Le dijo que lo importante era hacerlo personal. A nadie le interesa oír hablar de una caldera vieja. Uno tenía que preparar el trabajo en casa, tenía que conocer al hombre; en este caso, la mujer. Aquí tenían a una mujer que iba todos los años a Lourdes. Había estado en Lourdes más de veinte veces. Eso significaba que tenía un interés especial por los disminuidos físicos. Tenía un gran corazón y mucho dinero. Ir a Francia no era como ir a Méjico.


  La mujer estaba en la puerta cuando llegaron. El padre Leo siguió a Jerry por el camino, andando despacio, porque Jerry había adoptado lo que parecía ser una dolorosa cojera. Tuvo infinitos problemas con los escalones, pero rehusó la ayuda de la mujer.


  —Yo puedo —dijo—. Hay muchos que están peor que yo. Pienso en ellos y se me hace fácil.


  Cuando entraron, Jerry llevó toda la conversación. De vez en cuando la mujer miraba hacia el padre Leo, pero él desviaba la vista. Jerry estaba describiendo varios proyectos que el Estrella del Mar había concebido para los minusválidos; todos los cuales eran imaginarios. Daba a entender que la mayoría de las monjas se dedicaban a este trabajo y que él mismo se había recuperado gracias a los esfuerzos de ellas. Su voz se quebró. Apartó la mirada un momento, luego continuó. Cuando terminó, la mujer les sirvió el té y les extendió un cheque.


  No todas las personas a quienes visitaban les daban dinero. Un viejo se les rió en la cara cuando Jerry le dijo que el convento había sido construido por orden de la Santa Madre, y que ella se interesaba personalmente por la marcha de la colecta de fondos. Cuando el viejo dejó de reírse, les echó.


  —Deben haberme tomado por un idiota —les dijo.


  No todos daban, pero sí la mayoría. Jerry estaba dispuesto a decir cualquier cosa. Afirmaba que el convento ayudaba a los leprosos, a los huérfanos, a los navajos, a las víctimas de los terremotos, incluso a los pandas y a las focas. No había límite para lo que estaba dispuesto a hacer.


  Jerry tenía un refrán: «El que quiere manzanas, ha de sacudir el árbol».


  El padre Leo sabía que debería censurar los métodos de Jerry, pero no lo hacía. Es decir, no sentía la menor reprobación. La gente que visitaban vivía en Broadmoor y en Windermere. Tenían mucho dinero, demasiado dinero. Les haría bien compartirlo. De todas formas, Jerry era un actor, no un mentiroso. Mentir era algo egoísta, furtivo, bajo. Lo que Jerry hacía era audaz y grandioso, para una buena causa.


  El padre Leo no deseaba salir solo. Nunca sería capaz de actuar como lo hacía Jerry delante de extraños. No tendría valor. Fracasaría.


  Además, estaba disfrutando como nunca en su vida. Jerry le llamaba «Flaco», y a él le hacía gracia. Le gustaba meterse en el coche de Jerry y traspasar las puertas de la verja del convento sin tener ni idea de lo que sucedería ese día. Gozaba los almuerzos en el centro, sandwiches club, fuentes de frutas, grandes ensaladas cubiertas de queso y jamón en cuadraditos. Después el café y una de las historias de Jerry sobre sus tiempos en la marina. El padre Leo llegó a necesitar esos placeres, sobre todo el placer de ver a Jerry salirse con la suya con personas acostumbradas a imponer su voluntad.


  En realidad, no se separaron después de todo. Jerry hizo cuentas de los ingresos del mes y decidió que debían continuar juntos. Los donativos eran casi el doble de la media. Dijo que como equipo eran insuperables. Él tenía la labia y el padre Leo tenía el alzacuello, al cual Jerry llamaba «El persuasor».


  Seguirían como hasta ahora. La misión del padre Leo era únicamente sentarse allí. No tenía que decir nada. Si alguien le miraba de forma inquisitiva, todo lo que tenía que hacer era cerrar los ojos. Nada de asentir. Nada de susurrar.


  —Haremos nuestro agosto —dijo Jerry, y así fue.


  Cuando terminaban sus rondas, Jerry y el padre Leo solían tomar una copa en un bar del muelle. Se sentaban en una cabina y Jerry contaba historias de su vida. Había vendido coches y trabajado como detective privado. Durante dos años había sido boxeador profesional. Había estado en todas partes y lo había visto todo. En Singapur había presenciado un asesinato; un hombre le disparó a otro en plena cara.


  —De la misma manera en que le dispararías a un bote —dijo Jerry.


  Luego se había enterado de que los dos hombres eran hermanos. Había visto a hombres haciéndose el amor a bordo de un barco. En Dakar vio a una mujer que tenía muñones, en lugar de brazos, pintar retratos de los marineros, coger su dinero y darles el cambio, todo con los dedos de los pies. Vio a niños encadenados a una pared, en venta.


  O eso contaba. El padre Leo no se creía todas las historias que Jerry le contaba. Grosso modo, creía como la mitad de lo que oía. Eso le bastaba. No le importaba que le tomaran el pelo. Pensaba que era la clase de cosa que hacían los hombres en los campamentos madereros y en los barcos: sentarse a intercambiar mentiras.


  Justo antes del día de Acción de Gracias tuvieron una entrevista con un vicepresidente de Boeing. El hombre no se quitó las gafas de sol durante la entrevista. Era difícil saber lo que estaba pensando. El padre Leo supuso que estaba tratando de dominar su mal humor, porque, en su opinión, Jerry había elegido una vía equivocada. Jerry hablaba de misiles, de bombarderos y de instrumentos de destrucción. Insinuaba que el hombre tenía mucho que expiar. El padre Leo deseaba marcharse. Cuando Jerry terminó su perorata, el vicepresidente se quedó sentado detrás de su mesa de despacho, mirándoles fijamente. Sin decir nada. El padre Leo se sintió incómodo, luego indignado. Evidentemente, ésta era la técnica que empleaba el vicepresidente para apabullar a sus subordinados.


  —Debería darle vergüenza —dijo el padre Leo.


  De repente el vicepresidente se inclinó y ocultó la cara en el hueco de su brazo.


  —No sabe usted ni la mitad —dijo.


  Sus hombros comenzaron a temblar. Jerry miró al padre Leo y levantó los pulgares. Dio la vuelta a la mesa y se quedó detrás del hombre.


  —Está bien, está bien —dijo.


  El vicepresidente dejó de llorar. Se quitó las gafas de sol y se secó los ojos.


  —Lo necesitaba —dijo—. Dios, vaya si lo necesitaba.


  Fue a la habitación contigua y volvió con una bolsa de basura de plástico. Estaba llena de dinero, pero no permitió que Jerry lo contara en la oficina ni que le diera un recibo. Insistió en que el donativo fuera anónimo. Cuando los acompañaba a la salida, cogió al padre Leo por la manga.


  —Rece por mí —le dijo.


  Contaron el dinero en el coche. Eran siete mil dólares, todo en billetes de veinte. Jerry lo metió en el maletero y echó la llave y se fueron al bar a celebrarlo. Las mejillas de Jerry estaban coloradas y se le iban poniendo cada vez más coloradas a medida que bebía un coñac tras otro. El padre Leo no intentó seguir su ritmo, pero bebió más que de costumbre y se mareó un poco. De vez en cuando los jóvenes que estaban en la barra se volvían y le sonreían. Él comprendió que estaban pensando: «¡Qué cura tan alegre!». No le importaba. Prefería parecer alguien con buenas noticias, en vez de alguien con malas noticias.


  Jerry alzó su copa.


  —Por el equipo —dijo.


  —Por el equipo —contestó el padre Leo, y brindaron.


  —Te diré una cosa —dijo Jerry—. Nos merecemos una recompensa y me encargaré de que la recibamos, aunque tenga que partirle un brazo a Vincent.


  Cuando el padre Leo le preguntó en qué clase de recompensa estaba pensando, Jerry dijo:


  —¿Qué te parecería pasar el día de Acción de Gracias en Vegas?


  —¿En Las Vegas?


  —Exacto. Tenemos una buena racha. Hemos conseguido mucho para Vincent, ¿por qué no sacar un poco para nosotros?


  El padre Leo sabía que la madre Vincent nunca consentiría semejante cosa, así que contestó:


  —Claro. ¿Por qué no?


  Y volvieron a chocar las copas.


  —Flaco, eres fenomenal —sacudió la cabeza—. Eres tan malo como yo.


  El padre Leo sonrió.


  —Te voy a contar algo que no le he contado nunca a nadie —dijo Jerry—. Quizá no debería contártelo ni a ti —encendió un puro y echó el humo hacia el techo—. Al infierno.


  Se inclinó hacia delante. En voz baja le contó al padre Leo que Jerry no era su verdadero nombre. Royce, su apellido, también era inventado. Lo sacó de Rolls-Royce, su coche favorito.


  La cosa sucedió de la siguiente manera. Hacía unos años había estado vendiendo seguros en San Diego y algunos de sus clientes se quejaron porque no obtenían los beneficios que él les había prometido. Era culpa suya. Se había excedido, había cargado demasiado las tintas. Era el primero en reconocerlo. El caso es que tuvo que cambiar de nombre. No había elección, si quería seguir trabajando y no ir a la cárcel. Lo peor fue que su mujer se marchó de la ciudad y se llevó a su hijo. No los había vuelto a ver desde entonces, y no tenía ni idea de dónde estaban. Eso dolía. Pero en cierto modo, considerándolo retrospectivamente, pensaba que había sido lo mejor. No se llevaban bien y ella era una rémora. Siempre criticándole. Si ella se hubiera salido con la suya, él estaría aún en la marina, ganando ciento cuarenta dólares al mes.


  —A ella le encantaba —dijo—. Y a mí también, por lo menos durante algún tiempo. Éramos unos críos. No sabíamos nada de la vida.


  Jerry miró a la gente de la cabina contigua y luego al padre Leo.


  —¿Quieres saber cuál es mi verdadero nombre? —preguntó.


  El padre Leo asintió. Pero justo cuando Jerry estaba a punto de hablar, le interrumpió.


  —Puede que sea mejor que no me lo digas. Probablemente no sea buena idea.


  Jerry pareció decepcionado. El padre Leo se sintió culpable, pero no deseaba esa clase de poder, el poder de mandar a un hombre a la cárcel. También temía que Jerry empezara a dudar de él todo el tiempo, a preguntarse si se podía confiar en él, si se iría de la lengua. Eso lo estropearía todo. Se quedaron un rato sin hablar. El padre Leo sabía que ahora le tocaba a él, que debería abrirse y hablar de sí mismo para variar. Pero no tenía nada que contar. Él no tenía historias. Ni una sola.


  Fuera llovía. Los coches pasaban con un ruido silbante. El padre Leo dijo:


  —¿Jerry?


  Le raspaba la garganta. No sabía qué era lo que iba a decir. Jerry se movió en su asiento y le miró.


  —No le cuentes esto a nadie —dijo el padre Leo.


  Jerry se pasó el pulgar y el índice por los labios como si cerrara una cremallera.


  —De aquí no pasa —dijo.


  —De acuerdo —contestó el padre Leo.


  Tomó un sorbo de su copa. Luego comenzó a hablar. Dijo que cuando estaba en el último año del instituto, un día estaba esperando el autobús cuando oyó que alguien gritaba al otro lado de la calle. Acudió corriendo y vio a una mujer de rodillas, agarrada al cinturón de un hombre que tenía un bolso en la mano. El hombre se volvió y le dio a la mujer una patada en la cara.


  —Supongo que perdí la razón —dijo el padre Leo.


  Cuando quiso recordar, los policías le estaban arrancando del cuerpo del hombre. Estaba muerto. El padre Leo dijo que tuvieron que separar sus dedos de la garganta del hombre a la fuerza uno a uno.


  —¡Jesús! —dijo Jerry—. ¿Por eso te metiste al cura?


  El padre Leo miró por la ventana.


  —Fue una de las razones —contestó.


  —Jesús —repitió Jerry.


  Tenía un aspecto juvenil y asombrado, con los ojos muy abiertos, como debía haber sido antes de que su nombre fuera Jerry. Sus ojos estaban llenos de lágrimas; cuando intentó sonreír, su boca se resistió. Tendió la mano y le apretó el hombro al padre Leo. Le dio otro apretón y luego se levantó y se acercó a la barra.


  Oh, no, pensó el padre Leo, ¿qué he hecho?


  Jerry volvió con nuevas copas. Se sentó y empujó una hacia el padre Leo. Aún tenía los ojos húmedos.


  —Vegas —dijo, y alzó su copa.


  —Vegas —respondió el padre Leo.


  La madre Vincent les concedió la recompensa. El fin de semana de Acción de Gracias en Las Vegas, con todos los gastos pagados, el billete de avión, el hotel, las comidas y cien dólares cada uno en cupones de juego. Una monja que trabajaba en una agencia de viajes les consiguió el viaje con un descuento.


  —Algo va a suceder —le dijo Jerry al padre Leo, mientras su avión se ladeaba sobre el desierto—. Lo presiento. Algo gordo. Volveremos a casa con las alforjas cargadas de oro. Eh, no te rías. No te rías nunca de estas cosas.


  —No puedo remediarlo —dijo el padre Leo.


  —Ponte serio, Flaco. Somos dos hombres[3] serios y vamos a hacer que esta ciudad salte por los aires. No volveremos a trabajar nunca más. Está escrito.


  Se inclinó sobre el padre Leo para mirar el grupo de luces que giraba allá abajo en la oscuridad.


  Había mucho barullo en el vestíbulo del hotel cuando llegaron. Una mujer chillaba que habían entrado en su habitación. Dos hombres que llevaban chaquetas de cuero con flecos intentaban calmarla y finalmente lograron llevársela a un despacho que había detrás del mostrador de recepción, donde se puso a chillar otra vez. El padre Leo no perdía palabra desde su puesto en la cola. Cogió las llaves de la habitación, los vales de las comidas y las fichas de juego y se volvió justo a tiempo de ver a Jerry ganar doce dólares en una máquina tragaperras junto al mostrador de Hertz. Las monedas cayeron de la máquina al suelo de baldosas con un sonido metálico constante y rodaron en todas direcciones. Jerry se puso a gatas y las persiguió. Nadie le hizo caso, excepto un tipo pelirrojo con pantalones plateados, que se acercó a Jerry, le tocó en el hombro y salió corriendo.


  Cenaron en el hotel, el único sitio donde podían usar sus vales. Jerry se gastó sus ganancias en una botella de vino, para celebrar. Estaba impresionado: el premio gordo a la primera.


  —Calcula las probabilidades de que tal cosa ocurra —dijo—. Es un presagio. Significa que no podemos perder.


  —Yo no soy muy jugador —dijo el padre Leo.


  Era verdad. No había ganado una apuesta en su vida. Las fichas que les habían dado eran negociables y él pensaba cambiarlas justo antes de marcharse y comprarle un regalo bonito a su hermana para Navidad, algo que normalmente no podría permitirse. Por el momento las fichas estaban escondidas en el fondo de su maleta.


  —¿Quién habla de jugar? —dijo Jerry—. Yo hablo del destino. Ya sabes lo que quiero decir.


  —Creo que no —contestó el padre Leo—. Realmente no.


  —Claro que sí. ¿Qué me dices del tipo al que mataste? Fue el destino el que te puso allí. Fue el destino que te hicieras cura.


  El padre Leo se dio cuenta de cómo había crecido la mentira. Había adquirido un significado y ese significado era falso. Se sintió harto de sí mismo.


  —Jerry, no es verdad —dijo.


  —¿Qué es lo que no es verdad?


  —Nunca he matado a nadie.


  Jerry le sonrió.


  —Venga ya.


  —Ni siquiera he participado nunca en una pelea —dijo el padre Leo.


  Jerry se inclinó hacia él.


  —Oye —dijo—, no debes sentirte culpable por eso. Era la situación. Yo hubiera hecho lo mismo en tu pellejo. Eso es lo que le dije a la hermana Gervaise.


  —No —dijo el padre Leo—. No puede ser.


  —No te preocupes —dijo Jerry—. Prometió no decírselo a nadie. Es que hizo un comentario despectivo respecto a ti y quise dejar las cosas claras. Y dio resultado. Se quedó blanca como un fantasma. Parecía a punto de tener una hemorragia. Tenías que haberla visto.


  —Es una cotilla —dijo el padre Leo—. Se lo contará a todo el mundo. Se lo contará a la madre Vincent.


  —Le hice prometer que no —aseguró Jerry—. Me dio su palabra.


  —También tú me la diste a mí.


  Jerry puso un vale sobre la mesa. Apagó su puro.


  —Esta conversación no nos conduce a ninguna parte —dijo—. Lo que está hecho no tiene remedio. Ahora estamos en la Ciudad de Enriquécete, y ya es hora de que empecemos a barrer para dentro.


  Había un pequeño casino al otro lado del vestíbulo. Jerry sugirió que empezaran allí. Se sentó en una mesa de black jack. El padre Leo se quedó observando el juego. Fingía estudiar la táctica de Jerry, pero nada de lo que hacía tenía sentido para él. Sólo podía pensar en la hermana Gervaise palideciendo. Le parecía que él también estaba palideciendo.


  —Me voy arriba —le dijo a Jerry—. Volveré dentro de un rato.


  El padre Leo se sentó en el balcón de su habitación. Abajo, en el patio, había una piscina color turquesa iluminada con luces bajo el agua. Se aferró a los brazos de la butaca. No podía dejar de pensar en la hermana Gervaise, horrorizada y pálida. ¿Qué iba a hacer él? No podía permitir que la madre Vincent y las otras monjas creyesen que él había matado a un hombre. Eso las aterrorizaría. Por otra parte, tampoco quería que pensaran que iba por ahí contando mentiras acerca de sí mismo. En cierto modo, eso era igual de grave. Se llevó las manos a la cabeza. No podía pensar. Finalmente renunció y bajó.


  Otro hombre ocupaba el puesto de Jerry en la mesa de blackjack. El padre Leo no encontró a Jerry en ninguna de las otras mesas y tampoco estaba en el bar ni en el vestíbulo. Por si acaso se había ido arriba, el padre Leo llamó a su habitación por el teléfono interior. No hubo respuesta. Salió afuera y se quedó debajo del toldo junto al portero.


  Un galgo, que llevaba un jersey y tiraba de una anciana, se paró y levantó la pata sobre un pequeño arriate de flores delante del hotel. Mientras el perro orinaba, la mujer miraba iracunda al portero. Este cruzó las manos enguantadas de blanco a la espalda y miró al cielo.


  A lo largo de la calle se encendían y apagaban luces de colores que trazaban nombres y dibujos. Más abajo había un luminoso que debía medir seis metros de alto y mostraba una fila de coristas con botas vaqueras y bikinis. De vez en cuando levantaban las piernas a un lado y a otro. Sonreían, y cada diente era una bombillita. La calle estaba abarrotada de gente, que se movía en distintas direcciones. Se gritaban unos a otros y hacían caso omiso de los coches que les pitaban.


  —Acción de Gracias —dijo el portero, y luego añadió algo que el padre Leo no pudo oír a causa del ruido.


  No tenía sentido buscar a Jerry entre esa multitud. El padre Leo volvió a entrar y se sentó en el bar. Desde allí podía vigilar tanto el vestíbulo como el casino. Tomaba sorbitos de su copa y miraba a su alrededor. Una muchacha musculosa con serpientes tatuadas enroscándosele en los brazos desnudos estaba oprimiendo números en un teclado. Dos indios regordetes que llevaban camisas hawaianas idénticas estaban uno al lado del otro en silencio. Al final de la barra una mujer pelirroja y menuda estaba vaciando su bolso y extendiendo el contenido ante sí. Metía la mano en el bolso con el nerviosismo predatorio de un petirrojo picoteando en el suelo, y el padre Leo se encontró observándola para ver qué sacaba. Al fin encontró lo que buscaba; eran cigarrillos, y encendió uno. Frunció los labios y exhaló una nube de humo alargada. Entonces notó que el padre Leo la miraba, y le devolvió la mirada. El padre Leo hizo una breve inclinación de cabeza y bajó la vista. Poco después terminó su bebida y se fue del bar.


  El padre Leo estuvo sentado en el vestíbulo durante una hora, leyendo los periódicos. Cada vez que entraba alguien, él levantaba la cabeza. Cuando notó que tenía sueño, fue a recepción y habló con el empleado. Jerry había dejado su llave, pero ningún mensaje.


  —Qué extraño —dijo el padre Leo.


  Cruzó el vestíbulo en dirección al ascensor. La pelirroja del bar estaba dentro, sosteniendo la puerta para él.


  —¿A qué piso va? —le preguntó.


  —Al quinto. Gracias.


  —Qué coincidencia. También es mi piso —dijo ella.


  Ella y el padre Leo miraron la imagen del otro reflejada en la pared del espejo. Ella tendría la misma edad que él aproximadamente, era mayor de lo que él había pensado. Tenía arruguitas en torno a la boca. Se fijó en que estaba quemada por el sol, excepto un círculo blanco alrededor de cada ojo. Él casi sintió el calor que despedía la piel roja de la mujer. Ella estaba dando golpecitos con un pie.


  —¿Lleva muchos días aquí? —preguntó ella.


  Él negó con la cabeza. El ascensor se detuvo y salieron. Ella caminó a su lado por el pasillo.


  —Yo llegué hace dos días en avión —dijo—. No me importa decirle que me lo he pasado en grande —cuando el padre Leo metió su llave en la cerradura, ella leyó el número de la puerta—. Cinco quince. Es fácil de recordar. Siempre salgo del trabajo a las cinco y quince. Podría salir a las cinco, pero me gusta quedarme allí cuando ya se ha ido todo el mundo. Me gusta sentarme y mirar por la ventana, simplemente. Está todo tan tranquilo.


  —Buenas noches —dijo el padre Leo.


  Ella seguía hablando cuando él cerró la puerta. Se sentó durante un rato en el balcón. Había grandes palmeras alrededor de la piscina y en lo alto una luminosa luna en cuarto creciente. El padre Leo pensó en una banda de saqueadores acampados junto a un pozo en el desierto, asando un cordero sobre una hoguera, con la luna plateada reflejándose en la culata de sus largos rifles con incrustaciones. Mujeres con el rostro velado iban y venían en silencio, haciendo lo que les ordenaban.


  Antes de acostarse, el padre Leo llamó a recepción. La llave de Jerry seguía en su gancho.


  —Son sólo las doce y media —le dijo el empleado—. Puede usted probar más tarde.


  El padre Leo apagó las luces. El techo relucía. Lo estaba mirando cuando le pareció oír un ruido en la puerta. Se sentó.


  —¿Quién anda ahí? —dijo en voz muy alta. Cuando nadie contestó, dijo—: ¿Jerry?


  No volvió a oír el ruido.


  Al bajar a desayunar a la mañana siguiente, el padre Leo pasó por recepción. Jerry no había vuelto aún. El padre Leo dejó un mensaje: «Estoy en la cafetería», y cuando terminó de desayunar lo cambió por «He salido. Volveré pronto».


  Aunque eran poco más de las once, la calle estaba ya abarrotada de gente. Soplaba una brisa seca, trayendo un leve olor que hizo pensar al padre Leo en la palabra salvia. A lo lejos las montañas moradas flotaban en un trémulo azul. Las aceras relucían.


  Durante el resto de la mañana el padre Leo recorrió los casinos. Pensó que quizá Jerry había entrado en uno de ellos y se había visto atrapado en una de esas partidas que duran eternamente. Pero no le vio, o si le vio no le reconoció. Era posible. Había tanta gente. Inclinados sobre las máquinas, con los rostros inexpresivos y pálidos a causa de las luces calientes, todos los jugadores empezaban a parecerle iguales. No sabía a quién miraba y le agotaba intentar fijarse en las caras. A las dos volvió al hotel, con la intención de recorrer de nuevo los casinos después de comer.


  Se sentó ante el mostrador y observó a la multitud que pasaba por delante del ventanal. Había mucho ruido en la cafetería, que estaba llena de japoneses con traje de ejecutivo. Todos llevaban sombreros vaqueros y corbatas de vagabundo correcaminos. Al fondo un grupo de ellos estaba jugando en las tragaperras. No había suficientes máquinas para todos, así que hacían turnos y esperaban en pequeñas colas. Uno de ellos sacó un premio gordo y todos los demás, incluyendo a los que estaban en las mesas, dejaron de hablar y aplaudieron.


  —Vaya, si es cinco quince.


  La pelirroja de la noche anterior se sentó en el taburete contiguo al del padre Leo y le ofreció un paquete de Salem con un cigarrillo saliendo. Él negó con la cabeza. Ella sacó el cigarrillo, le dio un golpecito sobre la barra y lo dejó en el cenicero.


  —Para luego —dijo—. No puedo fumar con el estómago vacío.


  La cara se le había puesto color ladrillo. Al padre Leo le resultaba doloroso mirarla y pensar lo caliente y tirante que debía tener la piel, y cómo debía dolerle el sonreír constantemente de la forma en que lo hacía.


  —A propósito —dijo ella—, me llamo Sandra.


  El padre Leo no quería saber el nombre de la mujer, ni tampoco que ella supiera el suyo, pero ella seguía esperando.


  —Flaco —dijo él.


  —Entonces debe usted ser del Oeste.


  Él asintió.


  —De Seattle y por ahí.


  —En el casino he conocido a un tipo que se llamaba Will —dijo ella—. En Chicago no se usan nombres así, diminutivos y apodos. Es tan diferente. Hablo demasiado, ¿verdad?


  —En absoluto —dijo el padre Leo.


  La camarera tomó el pedido de Sandra y puso la cuenta del padre Leo debajo de su plato. Él la cogió y la miró.


  —Permítame invitarle a otro —dijo Sandra, señalando la taza de café de él.


  Él se puso de pie.


  —No, gracias —dijo—. Tengo que irme. Muy amable.


  Jerry no había aparecido ni utilizado su llave. El padre Leo dejó otro mensaje para él y subió a su habitación. Pensó que se acostaría un rato antes de hacer otra ronda por los casinos. Nada más entrar en su habitación vio que su maleta estaba abierta, aunque recordaba haberla cerrado. En la mesa, al lado de la maleta, había un cigarrillo deshaciéndose dentro de un vaso de agua.


  Se arrodilló y revisó el contenido de la maleta. Se sentó sobre los talones por un momento, respiró hondo, y volvió a registrar la maleta. Las fichas habían desaparecido. El padre Leo tiró el cigarrillo al retrete y echó el vaso en la papelera. Notaba la sangre palpitando en las sienes, con un latido fuerte e irregular que le sorprendió y le impresionó, como si estuviera hueco. Se sentó en la cama. El vacío se extendió a su pecho y a sus piernas. Cuando se puso de pie, se elevó en el aire. Veía sus zapatos uno junto al otro sobre la alfombra, allá abajo. Caminó hasta la puerta del balcón y vuelta. Luego empezó a hablar consigo mismo.


  Las cosas que decía no tenían ningún sentido. Eran solamente ruidos. Seguía paseando de un lado a otro. Se golpeó el corazón. Agarró su camisa con ambas manos y la abrió violentamente hasta la cintura. Se golpeó de nuevo. Iba y venía por el cuarto.


  Los sonidos que emitía se volvieron suaves y distantes y finalmente cesaron. El padre Leo se paró. Se miró la pechera de la camisa. Faltaba un botón. Otro colgaba de un hilo. La habitación estaba caldeada y olía aún al cigarrillo del ladrón. Abrió la puerta corredera del balcón y salió. El desierto estaba oculto por los casinos, pero lo sentía todo alrededor y percibía su sequedad en la brisa. La brisa rizaba la superficie de la piscina, rompiendo el reflejo del sol. La luz rota centelleaba en el agua.


  Cuando el recepcionista vio venir al padre Leo, sacudió la cabeza. El padre Leo se acercó a él de todas formas.


  —¿Ningún mensaje?


  —Nada —dijo el recepcionista, y volvió a su revista.


  El padre Leo había pensado dar parte del robo, pero ahora no veía que tuviera ningún sentido. Vendría la policía y le harían llenar muchos formularios. Le interrogarían; le inquietaba tener que explicar su presencia en Las Vegas.


  Durante el resto de la tarde anduvo arriba y abajo de la calle, buscando a Jerry. Una vez creyó haberle visto entrar en un casino pero luego resultó ser otra persona. El padre Leo regresó al hotel. No le apetecía volver a su habitación, así que compró un ejemplar de Time y se fue a la piscina.


  Dos chicas jóvenes estaban saltando desde el trampolín. El padre Leo intentó leer un artículo sobre la creación del universo, pero no podía concentrarse en ello. Al cabo de un rato renunció y se puso a observar a las chicas, que notaron su atención. Empezaron a exhibirse. Primero hicieron saltos del cisne. Luego una de ellas intentó un flip. Cayó en el agua plana sobre el vientre y con un gran ruido. El padre Leo fue a levantarse de su tumbona, pero ella parecía estar bien. Subió por la escalerilla y se marchó llorando. Su amiga caminó con cuidado hasta el final del trampolín, se dio la vuelta, rebotó dos veces, y ejecutó un perfecto flip de espalda. Luego se fue de la piscina, caminando ruidosamente sobre el cemento mojado.


  —Qué coincidencia —dijo Sandra—. Parece que tenemos toda la piscina para nosotros solos.


  Estaba de pie junto a la tumbona más próxima, mirándole. Se bajó de sus zuecos de tacón alto y se quitó el albornoz.


  —No debería usted estar aquí fuera —dijo el padre Leo—. No con esas quemaduras.


  —Hoy es mi último día —dijo ella—. Quiero aprovechar la puesta de sol.


  El padre Leo miró hacia arriba. El sol estaba justo tocando el tejado del hotel enfrente de ellos. Parecía un anuncio luminoso más.


  Sandra se sentó y sacó de su bolso un frasco de aceite para niños. Se untó el aceite en los brazos y por el pecho, por debajo de los tirantes de su bañador. Luego levantó las piernas, primero una y luego otra, y se las untó despacio hasta que brillaron. Estaban de un tono rojo vivo.


  —¿Dónde está su mujer? —preguntó ella.


  —No estoy casado.


  —Yo tampoco —dijo ella.


  El padre Leo cerró su revista y se incorporó.


  —¿Qué espectáculos ha visto? —preguntó ella.


  —Ninguno.


  —Debería ir —dijo ella—. Los bailarines son tan bellos. Creo que no he visto en toda mi vida hombres y mujeres tan bellos. ¿Le gusta bailar?


  El padre Leo negó con la cabeza.


  Sandra encogió las piernas y apoyó la barbilla en las rodillas.


  —¿Qué le gusta?


  El padre Leo estuvo a punto de contestar «Me gusta la paz y la tranquilidad», pero se contuvo. Ella estaba muy sola. No había razón para herir sus sentimientos.


  —Me gusta leer —dijo—. Y la música. La música buena, no la música rara. Comer en restaurantes. Hablar con amigos.


  —A mí también —dijo Sandra—. Son las mismas cosas que me gustan a mí.


  Bajó el respaldo de la tumbona y se puso bocabajo. Se frotó el aceite por los hombros, y luego le tendió el frasco al padre Leo.


  —¿Puede echarme una mano? —dijo.


  Él comprendió que ella quería que le diera el aceite en la espalda, la cual tenía un aspecto hinchado y dolorido y resplandecía bajo el poco sol que quedaba.


  —Me temo que no puedo hacerlo —dijo él.


  —Oh —dijo ella, y dejó el frasco en el suelo—. Perdone que se lo haya pedido.


  —Soy sacerdote.


  —Eso es nuevo —dijo ella, sin mirarle—. Un sacerdote que se llama Flaco.


  —Flaco es mi apodo —dijo él.


  —Claro —contestó ella—. Su apodo. ¿Y qué clase de sacerdote es usted?


  El padre Leo empezó a explicárselo, pero ella le cortó.


  —Usted no es sacerdote —dijo.


  Se sentó y empezó a meter las cosas en su enorme bolso, el encendedor, los cigarrillos, el aceite para bebés, las gafas de sol. Se puso el albornoz y los zuecos.


  —Si usted fuera un sacerdote, no me habría dejado actuar como lo he hecho. No me habría dejado ponerme en ridículo —se quedó allí, de pie, mirándole desde arriba—. ¿Qué es usted realmente?


  —Vine con un amigo —dijo el padre Leo—. Ha desaparecido desde anoche. No tengo ni idea de dónde está. No es una explicación demasiado buena —añadió—. Estoy un poco confuso ahora mismo.


  —No sé qué es usted —dijo ella—, pero sé que si vuelve a acercarse a mí, gritaré.


  El padre Leo pensó en llamar a la policía, pero temió que si encontraban a Jerry, descubrieran su verdadero nombre y le metieran en la cárcel. Buscó el número de teléfono de todos los hospitales de la ciudad. Había siete. En ninguno de ellos había ingresado un Jerry Royce, pero en el Desert Springs la enfermera que habló con él le dijo que la noche anterior habían admitido a un tal John Doe, con lo que ella llamó «una herida de arma blanca en el tórax». El padre Leo pidió una descripción del hombre, pero ella no tenía la ficha y la línea de la Unidad de Cuidados Intensivos estaba ocupada.


  —Siempre está ocupada —le dijo—. Si está usted en la ciudad, lo más sencillo es que se pase por aquí.


  Pero cuando el padre Leo llegó a Cuidados Intensivos descubrió que John Doe había muerto esa tarde y habían enviado su cadáver al depósito. El padre Leo apoyó las manos en el mostrador.


  —¿El depósito? —dijo.


  La enfermera asintió.


  —Tenemos una foto. ¿Quiere verla?


  —Supongo que será mejor —dijo el padre Leo.


  Le daba miedo mirar la foto, pero no se sentía capaz de visitar el depósito de cadáveres. La enfermera abrió una carpeta y sacó una foto grande y brillante y se la tendió. Era la cara de un muchacho de facciones pequeñas. Tenía los ojos abiertos, mirando sin desafío ni timidez el fogonazo del flash. El padre Leo comprendió que el muchacho había muerto antes de que le hicieran la foto. Devolvió la foto a la enfermera y ella la miró.


  —¿No es su amigo? —preguntó.


  Él negó con la cabeza.


  —¿Qué ocurrió?


  —Le dieron un navajazo —dijo ella, y guardó la carpeta.


  —¿Han cogido a la persona que lo hizo?


  —Probablemente no —contestó ella—. Tenemos más de cien asesinatos al año en esta ciudad.


  Mientras volvía al hotel, el padre Leo observó a la muchedumbre a través de la ventanilla del taxi. Un grupo de marineros cruzó la calle corriendo. El que iba delante lanzaba monedas por encima del hombro y los demás saltaban para cogerlas. Los anuncios luminosos parpadeaban. Las caras de la gente palpitaban por el reflejo de las luces. El padre Leo se inclinó hacia delante.


  —Acaban de decirme que hay cien asesinatos al año en esta ciudad. ¿Es eso cierto?


  —Supongo que es posible —dijo el taxista—. Este lugar tiene sus pegas, sin duda. Pero Utica es muchísimo peor. Ahora mismo tienen medio metro de nieve y esperan más.


  A las dos y media de la madrugada llamó Jerry. Lamentaba el trastorno, pero podía explicarlo todo. Resultaba que cuando el padre Leo estaba arriba la primera noche, Jerry había conocido a un tipo que se dirigía a una partida de póker fuera de la ciudad. Era una partida privada. Los jugadores eran ricos y no había límite. Tenían que marcharse en seguida, así que Jerry no pudo avisar al padre Leo. Y una vez allí no tuvo oportunidad de llamar. La partida era así de intensa. Cantidades increíbles de dinero habían cambiado de manos. Aún continuaba; él se había tomado un descanso para echar una cabezadita y para avisar al padre Leo de que él no volvería a Seattle a la mañana siguiente. No podía, ahora no. Había perdido hasta el último céntimo de sus ahorros, los siete mil dólares que les dio el hombre de la Boeing, y algo de dinero que había reservado.


  —Me siento culpable —dijo Jerry—. Sé que esto te va a poner en una situación difícil.


  —Creo que deberías volver a casa —respondió el padre Leo—. Podemos arreglar este asunto juntos.


  —Me cortarán el cuello.


  —No. Yo no se lo permitiré.


  —Venga ya. Vincent me comerá crudo.


  —No tiene porqué saber que fuiste tú —dijo el padre Leo—. Le diré que lo he cogido yo.


  Jerry no contestó en seguida. Finalmente dijo:


  —Nunca te creería.


  —¿Por qué no? Ya piensa que soy un asesino.


  Jerry se rió.


  —Flaco, eres un tío grande. Gracias, pero no, gracias. Todavía me quedan cuatrocientos dólares. He estado más bajo aún y he vuelto a recuperarme. Ahora me estoy animando.


  —Jerry, escucha.


  —¿No has tenido nunca la sensación de que tienes que ganar? —preguntó Jerry—. ¿Como si hubieras sido elegido y alguien te protegiera pasara lo que pasara?


  —Claro —dijo el padre Leo—. Sí que la he tenido. No significa nada.


  —Eso es lo que tú dices. Pero da la casualidad de que yo no lo siento así.


  —Por Dios santo, Jerry, usa la cabeza. Vente a casa.


  Pero era inútil. Jerry le dijo adiós y colgó. El padre Leo se quedó sentado en el borde de la cama. El teléfono sonó de nuevo. Lo cogió y dijo:


  —¿Jerry?


  Pero no era Jerry. Era Sandra.


  —Perdone que le haya despertado —dijo.


  —Sandra —dijo él—. ¿Qué demonios quiere?


  —¿Es usted realmente un sacerdote? —preguntó ella.


  —¿Qué clase de pregunta es ésa? ¿Qué pretende llamándome a estas horas? —el padre Leo sabía que tenía derecho a estar enfadado, pero no lo estaba, no de veras. El tono de su propia voz, malhumorado e impaciente, lo azoró—. Sí —dijo.


  —Oh, gracias a Dios. Estoy tan asustada.


  Él esperó.


  —Alguien ha estado intentando entrar en mi habitación —dijo ella—. Al menos, eso creo. Puede que lo haya soñado.


  —Debería llamar a la policía.


  —Ya lo he pensado —dijo ella—. Pero ¿qué iban a hacer? Vendrían, mirarían por aquí y luego se irían. Y yo estaría igual que antes.


  —No sé cómo podría ayudarla yo —dijo el padre Leo.


  —Podría usted quedarse.


  —Mi amigo no ha vuelto aún —dijo el padre Leo—. Tenemos que marcharnos mañana por la mañana y yo debería estar aquí por si me llama. ¿Y si estaba usted soñando?


  —Por favor —dijo ella.


  El padre Leo dio un puñetazo en la almohada.


  —Por supuesto —contestó—. Por supuesto, iré ahora mismo.


  Después de quitar el cerrojo, Sandra le pidió al padre Leo que esperara un segundo. Luego gritó:


  —Ya. Entre.


  Llevaba un camisón azul. Se metió en la cama y se tapó hasta la cintura.


  —Por favor no me mire —dijo—. Y por si acaso se lo está preguntando, no me estoy inventando todo esto. Mi necesidad de compañía no es tan desesperada. Casi, pero no tanto.


  Había dos camas en la habitación, con una mesilla de noche en medio. El padre Leo se sentó a los pies de la otra cama. La miró. Ella tenía la cara colorada e hinchada. Se había puesto una pomada blanca en la nariz.


  —Estoy hecha un cuadro —dijo ella.


  —Debería hacer que le vean esas quemaduras cuando vuelva a casa.


  Ella se encogió de hombros.


  —Voy a pelarme haga lo que haga. Dentro de un par de semanas estaré normal —trató de sonreír pero renunció—. Pensé que, por lo menos, volvería morena. Han sido las peores vacaciones de mi vida. Ha sido una cosa detrás de otra —pellizcó la colcha—. La segunda noche que pasé aquí perdí más de trescientos dólares. ¿Sabe usted cuánto tardo en ahorrar trescientos dólares?


  —Este es un sitio espantoso —dijo el padre Leo—. No me explico por qué viene nadie aquí.


  —Eso no es ningún misterio —dijo ella—. Cuando se llega a cierto punto es el lugar lógico para venir.


  —Todo está amañado —afirmó el padre Leo.


  Sandra se encogió de hombros.


  —Llegados a ese punto, eso no importa.


  El padre Leo se acercó a la puerta corredera del balcón, la abrió y salió fuera. La noche era fría. Una neblina cubría la resplandeciente superficie azul de la piscina.


  —Se va usted a coger un enfriamiento mortal ahí fuera —gritó Sandra.


  El padre Leo volvió a entrar y cerró la puerta. Estaba inquieto. La habitación olía a aceite de coco.


  —Tengo que confesarle algo —dijo Sandra—. No fue una coincidencia cuando salí esta tarde a la piscina. Le vi a usted allí abajo.


  El padre Leo se sentó en una silla cerca del televisor. Se frotó los ojos.


  —¿De verdad intentó alguien entrar en esta habitación?


  —Eso me pareció —respondió Sandra—. ¿No se da usted cuenta de que estoy asustada?


  —Sí —contestó él.


  —Entonces, ¿qué importa?


  —Nada —dijo el padre Leo.


  —Estas han sido las peores vacaciones —repitió Sandra—. No le voy a contar todo lo que me ha sucedido. Digamos solamente que la única cosa buena que me ha ocurrido ha sido conocerle a usted.


  —Este es un sitio terrible —repitió el padre Leo—. Es peligroso, y todo está arreglado de forma que no puedas ganar.


  —Algunas personas ganan —dijo ella.


  —Esa es la teoría. Yo no he visto a ningún ganador. ¿Le importa que use su teléfono?


  Sandra se quedó fumando y observando al padre Leo mientras él hablaba con el recepcionista. Jerry no había vuelto a llamar. El padre Leo dejó el número de la habitación de Sandra.


  —¿Le ha dicho que estaba usted aquí? —dijo ella—. ¿Qué pensará?


  —Que piense lo que quiera.


  —Probablemente no piense nada —dijo Sandra—. Apuesto a que ha visto de todo.


  El padre Leo asintió.


  —No me extrañaría.


  —Es raro —dijo ella—. Generalmente, cuando estoy a punto de volver a casa después de unas vacaciones, me siento emocionada, aunque lo haya pasado estupendamente. Este año sólo me siento triste. ¿Y usted? ¿Tiene ganas de volver a casa?


  —No muchas —contestó el padre Leo.


  —¿Por qué no? ¿Cómo es el sitio donde vive?


  El padre Leo pensó en el ruido del refectorio, en la hermana Gervaise riéndose histéricamente de uno de sus propios chistes. Luego la vio palidecer al escuchar la mentira que él le había contado a Jerry. A estas alturas lo sabría todo el convento, y no había forma de echar marcha atrás. Cuando uno oía una historia como esa, se convertía en la verdad respecto a la persona de la cual se contaba. Los desmentidos sólo la harían parecer más auténtica.


  Tendría que vivir con ello. Y eso significaba que todo iba a cambiar. Se imaginaba cómo sería. Los vestíbulos vacíos y silenciosos por las noches. Las hermanas callándose y bajando los ojos al cruzarse con él.


  —¿Por qué sonríe? —le preguntó Sandra.


  Él meneó la cabeza.


  —Por nada. Algo que se me ocurrió.


  —Volviendo a lo que estábamos hablando —dijo Sandra—. Algunas personas ganan. Sólo hace falta tener suerte. Una amiga mía conoció a su marido en la consulta del dentista, imagínese. Si él o mi amiga no hubieran pedido hora para esa mañana precisamente, no se hubieran conocido. Si el dentista no hubiese tardado tanto con el paciente anterior, ellos no hubiesen empezado a hablar y no hubieran descubierto todo lo que tenían en común. Pero fue así. Puede suceder —Sandra apagó su cigarrillo—. Por la forma en que me he comportado, debe usted pensar que soy totalmente patética. Sólo quiero que sepa que no lo soy.


  —Nunca he pensado que lo fuera —dijo el padre Leo.


  —Ya, ya. Me diría usted cualquier cosa con tal de que me calle.


  El padre Leo hizo ruidos que indicaban una negativa.


  —No soy una persona patética —dijo Sandra—. Tengo mi vida. Lo que pasa es que entre unas cosas y otras me sentía muy baja de forma y usted tocó una fibra sensible.


  —Usted no me conoce, Sandra.


  —Puede que no en el sentido habitual. Pero le reconozco, sé la clase de persona que es. Inteligente, amable, galante.


  —Galante —repitió el padre Leo.


  Sandra asintió.


  —Está usted aquí, ¿no es cierto?


  Un grupo de personas pasaron por el pasillo hablando muy alto. Cuando se hizo de nuevo el silencio, Sandra preguntó:


  —¿Le importa que le haga una pregunta personal?


  —Creo que no —dijo el padre Leo—. Claro. ¿Por qué no?


  —¿Cree usted que podría quererme? ¿Si cambiaran las circunstancias?


  —Las circunstancias no van a cambiar —respondió el padre Leo.


  —Ya lo sé. Lo sé perfectamente. Pero hablando en un plano hipotético, ¿cree usted que podría? No se preocupe por herir mis sentimientos… es sólo curiosidad.


  Hipotéticamente, el padre Leo suponía que le sería posible amar a cualquiera. Pero no era eso lo que ella quería decir. Lo pensó.


  —Sí —dijo.


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que amaría usted de mí, si me amase?


  Se abrazó las rodillas y le observó.


  —Es difícil expresarlo con palabras —dijo él.


  —No tiene por qué hacerlo —dijo ella.


  Sacó otro pitillo del paquete, lo miró y luego lo puso en la mesilla de noche.


  —Me gusta su forma de hablar —dijo el padre Leo—. Es directa, dice exactamente lo que está pensando.


  Ella asintió.


  —Es verdad que hago eso. Pase lo que pase.


  —Su espíritu —siguió el padre Leo—. Venirse aquí sola de esa manera.


  —Conseguí el viaje a buen precio.


  —Yo también —dijo él.


  Ambos se echaron a reír.


  —Pensé en marcharme antes —dijo Sandra— pero una vez que empiezo algo tengo que terminarlo. Tengo que seguir hasta el final y ver cómo acaba, aunque acabe fatal.


  —Entiendo lo que quiere decir —dijo el padre Leo—. A mí me pasa igual.


  Sandra bostezó.


  —¿Qué más cosas le gustan de mí?


  —Lo cordial que es. Su forma de escuchar.


  Ella se recostó en las almohadas.


  —Sus ojos.


  —¿Mis ojos? ¿De veras?


  —Tiene usted unos ojos preciosos.


  El padre Leo continuó. No pensaba, sólo se escuchaba. Su voz producía un sonido fresco en la habitación cargada. Después de un rato, Sandra murmuró:


  —No se marchará, ¿verdad?


  —Me quedaré aquí.


  Ella se durmió. Él apagó las luces y puso una butaca delante de la puerta y se sentó en ella. Si alguien intentaba entrar, él estaría en medio. Tendrían que pasar por encima de él.


  Se quedó escuchando. De vez en cuando, muy débilmente, oía la puerta del ascensor al fondo del vestíbulo. Luego intentaba oír las voces de la gente que salía del ascensor, para ver si eran hombres o mujeres. Cuando oía una voz de hombre, o no oía ninguna voz, se ponía tenso. Escuchaba cualquier ruido procedente del pasillo. Varias personas pasaron por delante de la puerta de Sandra. Nadie se detuvo.


  Los únicos sonidos en la habitación eran su propia respiración y la de Sandra; la de ella fuerte y desigual, la suya profunda, casi silenciosa.


  Después de unas horas así, empezó a dejarse ir. Finalmente se sorprendió adormilándose, y salió al balcón. Todavía brillaban algunas estrellas. La brisa agitaba la fronda de las palmeras. Las palmeras parecían negras contra el cielo púrpura. La luna era blanca.


  El padre Leo se apoyó en la barandilla, espabilado por la fría brisa. Un coche tocó la bocina, un pequeño sonido en el silencio. Escuchó, esperando que se repitiera, pero no fue así, y el silencio pareció aumentar. De nuevo sintió el desierto en torno suyo. Pensó en un coyote corriendo hacia su guarida con un conejo colgando de las fauces, con los ojos amarillos relucientes.


  El padre Leo se frotó los brazos. Un teléfono empezó a sonar en la habitación de arriba. Oyó unos pasos pesados.


  Sandra se dio la vuelta. Dijo algo dormida. Luego se volvió otra vez.


  —Está bien —dijo el padre Leo—. Estoy aquí.


  
    Di que sí

  


  Estaban fregando los platos; su mujer lavaba y él secaba. Él había lavado la noche anterior. A diferencia de la mayoría de los hombres que conocía, él realmente trabajaba en la casa. Hacía unos meses había oído que una amiga de su mujer la felicitaba por tener un marido tan considerado, y él pensó, por lo menos, lo intento. Ayudar a fregar los platos era su forma de demostrar lo considerado que era.


  Hablaron de diferentes cosas y, sin saber cómo, se encontraron en el tema de si los blancos deberían casarse con los negros. Él dijo que considerándolo todo, creía que era una mala idea.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  A veces su mujer ponía una expresión en la que fruncía las cejas, se mordía el labio inferior y miraba fijamente hacia abajo. Cuando la veía así, él sabía que debía callarse, pero nunca lo hacía. En realidad le impulsaba a hablar más. Ahora tenía esa expresión.


  —¿Por qué? —preguntó otra vez, y se quedó con la mano dentro de un cuenco, no lavándolo sino sólo sosteniéndolo sobre el agua.


  —Escucha —dijo él—. Yo fui al colegio con negros y he trabajado con negros y he vivido en la misma calle que ellos y siempre nos hemos llevado bien. Así que no me vengas tú ahora dando a entender que soy un racista.


  —Yo no he dado a entender nada —dijo ella, y empezó a lavar el cuenco, dándole vueltas en la mano como si le estuviera dando forma—. Sencillamente no entiendo qué hay de malo en que un blanco se case con un negro, eso es todo.


  —No vienen de la misma cultura que nosotros. Escúchales alguna vez, incluso tienen su propio lenguaje. A mí me parece muy bien, me gusta oírles hablar (era cierto; por algún motivo eso siempre le hacía sentirse feliz) pero es diferente. Una persona de su cultura y una persona de nuestra cultura nunca pueden conocerse realmente.


  —¿Como tú me conoces a mí? —preguntó su mujer.


  —Sí. Como yo te conozco a ti.


  —Pero si se quieren… —dijo ella.


  Ahora estaba lavando más de prisa, sin mirarle.


  Oh Dios, pensó él.


  —No es que lo diga yo —dijo—. Fíjate en las estadísticas. La mayoría de esos matrimonios fracasan.


  —Las estadísticas —dijo ella. Iba apilando platos en el escurreplatos a toda velocidad, pasándoles el estropajo de cualquier manera. Muchos de ellos estaban grasientos, y quedaban restos de comida entre los dientes de los tenedores—. De acuerdo, ¿y qué me dices de los extranjeros? Supongo que piensas lo mismo respecto a casarse con un extranjero.


  —Sí —dijo él—, efectivamente. ¿Cómo puedes comprender a alguien que procede de un medio completamente distinto?


  —Distinto —dijo su mujer—. No del mismo medio, como nosotros.


  —Sí, distinto —dijo él, enfadado con ella por recurrir a este truco de repetir sus palabras de modo que sonaban groseras, o hipócritas—. Estos están sucios —dijo, y echó todos los cubiertos en la pila otra vez.


  El agua estaba gris y sin espuma. Ella la contempló, con los labios apretados, y luego metió las manos bruscamente.


  —¡Oh! —gritó, y saltó hacia atrás. Se agarró la muñeca derecha y sostuvo la mano en alto. El pulgar sangraba.


  —Ann, no te muevas —dijo él—. Quédate ahí.


  Corrió escaleras arriba, entró en el cuarto de baño y revolvió en el armarito de las medicinas en busca de alcohol, algodón y una tirita. Cuando volvió a la cocina, ella estaba apoyada en la nevera con los ojos cerrados, sosteniéndose aún la mano. Él le cogió la mano y le limpió el pulgar con el algodón. Había parado de sangrar. Le estrujó el dedo para ver si la herida era profunda y salió una sola gota de sangre, temblorosa y brillante, que cayó al suelo. Por encima del dedo, ella le miró con expresión acusadora.


  —Es superficial —dijo él—. Mañana ni lo notarás.


  Confiaba en que ella supiera apreciar la rapidez con que había acudido en su ayuda. Había actuado por bien de ella, sin esperar recibir nada a cambio, pero ahora se le ocurrió que sería un bonito gesto por su parte no reanudar la misma conversación, porque él estaba harto de ella.


  —Yo terminaré aquí —le dijo él—. Ve a sentarte.


  —Está bien —dijo ella—. Yo secaré.


  Él empezó a lavar los cubiertos otra vez, poniendo mucho cuidado en los tenedores.


  —Así que no te habrías casado conmigo si yo hubiera sido negra —dijo ella.


  —¡Por Dios santo, Ann!


  —Bueno, eso es lo que has dicho, ¿no?


  —No, claro que no. Todo el asunto es ridículo. Si tú hubieras sido negra, probablemente no nos habríamos conocido. Tú hubieras tenido tus amigos y yo los míos. La única chica negra a la que conocí realmente era mi compañera en el club de debate, y entonces yo ya estaba saliendo contigo.


  —¿Pero si nos hubiésemos conocido, y yo fuese negra?


  —Entonces, probablemente, tú habrías estado saliendo con un negro.


  Cogió la ducha de aclarar y roció los cubiertos. El agua estaba tan caliente que el metal se puso azul claro, y luego recuperó el tono de la plata.


  —Supongamos que no fuera así —dijo ella—. Supongamos que yo soy negra y no tengo compromiso y nos conocemos y nos enamoramos.


  Él la miró. Ella le estaba observando con los ojos muy brillantes.


  —Mira —dijo él, adoptando un tono razonable—, esto es estúpido. Si tú fueras negra, no serías tú —al decirlo comprendió que era absolutamente cierto. No era posible discutir el hecho de que ella no sería la misma si fuera negra. Así que repitió—: Si tú fueras negra, no serías tú.


  —Lo sé —dijo ella—, pero supongámoslo.


  Él respiró hondo. Había ganado la discusión, pero seguía sintiéndose acorralado.


  —Supongamos ¿qué? —preguntó.


  —Que soy negra, pero sigo siendo yo misma, y que nos enamoramos. ¿Te casarías conmigo?


  Él lo pensó.


  —¿Bien? —dijo ella, y se acercó más a él. Sus ojos estaban aún más brillantes—. ¿Te casarás conmigo?


  —Estoy pensando —dijo él.


  —No te casarás, lo sé. Vas a decir que no.


  —No vayamos demasiado de prisa —dijo él—. Hay que tener en cuenta muchas cosas. No queremos hacer algo que lamentaríamos el resto de nuestras vidas.


  —No lo pienses más. Sí o no.


  —Si lo planteas de esa manera…


  —Sí o no.


  —Jesús, Ann. De acuerdo. No.


  —Gracias —dijo ella, y salió de la cocina y se fue al cuarto de estar.


  Un momento después él la oyó pasando las páginas de una revista. Sabía que estaba demasiado enfadada para poder leer, pero no pasaba las páginas bruscamente como hubiera hecho él. Las pasaba despacio, como si estuviera estudiando cada palabra. Le estaba mostrando su indiferencia, y tenía el efecto que él sabía que ella deseaba que tuviera. Le dolía.


  Él no tenía más opción que demostrarle su indiferencia también. Silenciosamente, concienzudamente, lavó el resto de la vajilla. Luego secó los platos y los guardó. Pasó un paño por encima de la mesa y de la cocina y fregó el linóleo donde había caído la gota de sangre. Ya puesto, decidió fregar todo el suelo. Cuando terminó la cocina parecía nueva, tenía el mismo aspecto que cuando les enseñaron la casa, antes de que la habitaran.


  Cogió el cubo de la basura y lo sacó fuera. La noche era clara y pudo ver algunas estrellas hacia el oeste, donde las luces de la ciudad no las ocultaban. En El Camino el tráfico era ligero y constante, plácido como un río. Se avergonzó de haber permitido que su mujer le arrastrase a una pelea. Dentro de unos treinta años ambos estarían muertos. ¿Qué importaría entonces todo esto? Pensó en todos los años que llevaban juntos, en lo unidos que estaban y en lo bien que se conocían, y se le hizo un nudo en la garganta y apenas podía respirar. Sintió hormigueo en la cara y en el cuello. Su pecho se inundó de calor. Se quedó allí un rato, disfrutando de esas sensaciones, luego cogió el cubo y salió por la puerta trasera del jardín.


  Los dos chuchos del final de la calle habían vuelto a volcar el cubo colectivo. Uno de ellos estaba revolcándose en el suelo y el otro tenía algo en la boca. Gruñendo, lo lanzó al aire, dio un salto y lo atrapó, gruñó de nuevo y sacudió la cabeza de un lado a otro. Cuando le vieron venir se alejaron con pasos cortos. Normalmente él les habría tirado piedras, pero esta vez les dejó ir.


  La casa estaba a oscuras cuando volvió a entrar. Ella estaba en el cuarto de baño. Él se paró delante de la puerta y la llamó. Oyó el ruido de frascos chocando entre sí, pero ella no respondió.


  —Ann, lo siento de veras —dijo él—. Te compensaré, te lo prometo.


  —¿Cómo? —preguntó ella.


  Él no esperaba esta pregunta. Pero por el tono de su voz, una nota tranquila y decidida, comprendió que tenía que dar con la respuesta adecuada. Se apoyó contra la puerta.


  —Me casaré contigo —susurró.


  —Ya veremos —dijo ella—. Vete a la cama. Estaré contigo dentro de un momento.


  Él se desnudó y se metió en la cama. Finalmente oyó que la puerta del cuarto de baño se abría y se cerraba.


  —Apaga la luz —dijo ella desde el vestíbulo.


  —¿Qué?


  —Que apagues la luz.


  Él tendió la mano y tiró de la cadenita de la lámpara de la mesilla. La habitación se quedó a oscuras.


  —Ya está —dijo.


  Permaneció tumbado esperando, pero no pasó nada.


  —Ya está —dijo de nuevo.


  Entonces oyó un movimiento en la habitación. Se sentó en la cama, pero no pudo ver nada. La habitación estaba en silencio. Su corazón latió como la primera noche que pasaron juntos, como latía cuando un ruido le despertaba en la oscuridad y esperaba para volver a oírlo… el ruido de alguien moviéndose por la casa, un extraño.


  
    Los pobres están siempre con nosotros

  


  Lo malo de tener un Porsche es que siempre hay alguna cosita que falla. Esta vez era el pedal del freno, que se atascaba. Russell había planeado un viaje para el fin de semana de Pascua, así que salió temprano del trabajo el viernes por la tarde y se fue a Menlo Park para que Bruno, su mecánico, le echara un vistazo al coche. Bruno era austríaco. La pared detrás de su mesa de despacho estaba cubierta de diplomas, la mayoría escritos en alemán, felicitándole por haber terminado diversos cursos sobre la tecnología Porsche. El despacho de Bruno daba a la nave donde él y su ayudante trabajaban en los coches, ambos vestidos con monos blancos almidonados y manejando herramientas que relucían como instrumentos quirúrgicos.


  Cuando Russell entró en el garaje, Bruno estaba solo. Levantó la cabeza, le saludó con la mano y volvió a meterse bajo el capó de un Speedster verde antiguo. Russell dio un par de vueltas en torno al Speedster, luego miró por encima del hombro de Bruno mientras éste seguía el alambrado con una linterna cuyo haz de luz, fino y plateado, parecía tan sólido como una aguja de hacer punto.


  —¿Qué hay? —preguntó Bruno.


  Después de que Russell le describiera el problema, Bruno gruñó y dijo:


  —Vale, vale. No te apures, viejo.


  Le dijo que se pondría con su coche en cuanto terminara con el Speedster, unos cuarenta y cinco minutos, quizá una hora. Russell podía esperar o recogerlo el lunes.


  Russell contestó que esperaría.


  En el despacho de Bruno había dos hombres. Miraron un instante a Russell cuando entró, y luego siguieron hablando por encima del ruido de una radio que había sobre la mesa y que estaba tocando música de los años cincuenta. Russell no pudo evitar escucharles. Eran amigos; lo dedujo por la forma en que se insultaban. No paraban, especialmente el más corpulento, un negro que llevaba gafas de sol y una chaqueta estilo safari y hacía crujir sus nudillos constantemente. Cada vez que el blanco soltaba una buena frase, el negro sonreía, meneaba la cabeza y soltaba otra mejor. Russell se rió en alto dos veces, y después de la segunda el blanco se volvió y le miró fijamente. Tenía el borde de los párpados rojo y los ojos saltones, como si una presión interior los empujara hacia fuera. Su piel parecía tirante, tan tensa sobre los huesos de su cara que, incluso sin sonreír, se le veían los dientes. Miró fijamente a Russell y dijo:


  —Aquí hasta las paredes oyen.


  Russell clavó la vista en la alfombra. Después de eso, trató de concentrarse en sus propios asuntos, hasta que los dos hombres empezaron a hablar de alguien de la empresa de Russell que había sido arrestado recientemente por vender información a los japoneses sobre un nuevo ordenador. Russell había hablado con él una vez, y por lo que estos dos tipos decían dedujo que habían trabajado con él en Hewlett-Packard hacía unos años. Russell sabía que debiera tener la boca cerrada, pero decidió decir algo. Había seguido el caso y tenía opiniones definidas al respecto. Pero, principalmente, era que le apetecía participar en la conversación.


  —Todos tenemos un precio —estaba diciendo el negro—. Mierda, a todos nos pondrían en un aprieto si pudieran leer nuestras mentes durante una hora. Una hora cualquiera —añadió.


  —Como si en esta ciudad no estuviera todo el mundo haciendo lo mismo —dijo el blanco—. O algo peor. Menuda pandilla de cerdos. Lo que les pasa es que están quemados porque él consiguió la pasta antes que ellos.


  —Yo lo veo de otra manera —dijo Russell—. Creo que deberían encerrarle y tirar la llave. Ha vendido a la gente que trabajaba con él y confiaba en él. Ha vendido a su equipo. Por lo que a mí respecta es una completa nulidad.


  El blanco le clavó la mirada a Russell y preguntó:


  —Groves, ¿quién es este enano?


  —Bueno, bueno —dijo Groves.


  —Te juro que… —dijo el blanco.


  Se levantó de la silla y se acercó a la ventana que daba al garaje, pisando fuerte con los tacones de sus botas al caminar. Se quedó allí parado, con los puños apretados, y cuando se volvió Russell vio que tenía los dientes superiores casi totalmente descubiertos. Miró a Russell de soslayo.


  —Así que una completa nulidad —dijo—. ¿Y tú cuántos años tienes?


  Groves hizo crujir un nudillo.


  —Tómatelo con calma. No te pongas así, Dave.


  Dave, pensó Russell. No conocía a ningún Dave. Pero éste tenía algo en contra de él.


  —Veintidós —contestó, añadiéndose un año.


  —Bueno, entonces supongo que te lo sabes todo. Desde la elevada perspectiva de tus veintidós años.


  —No me lo sé todo —dijo Russell—. Pero sí sé cuál es la diferencia entre el bien y el mal.


  Casi nunca hablo así, deseó añadir Russell. Debería oírme cuando hablo con mis amigos en mi pueblo.


  Los pantalones que llevaba Dave parecían estarle pequeños, y ahora hizo que parecieran aún más pequeños al meterse las manos en los bolsillos de atrás.


  —Vete —le dijo a Russell—. Vete y vuelve más tarde, ¿vale?


  —Tómatelo con calma —dijo Groves de nuevo.


  Puso una pequeña pipa de plata en la mesa de Bruno y empezó a llenarla con marihuana marrón que llevaba en una petaca.


  —La pipa de la paz.


  La encendió y se la pasó a Russell. Este dio una calada y se la tendió a Dave, pero Dave mantuvo las manos en los bolsillos. Russell puso la pipa sobre la mesa de Bruno. Deseó haberla rehusado también.


  —Mientras estamos en ello —dijo Dave—, ¿hay alguien más a quien quieras anular?


  —Increíble —exclamó Groves, subiendo el volumen de la radio—. «Runaround Sue». Debe hacer como ochenta años que no oía «Runaround Sue».


  Dave miró por la ventana con expresión sombría.


  —¿Es tuyo ese Targa? —preguntó. Sin esperar la respuesta de Russell, dijo—. ¿Cómo es que tienes un Targa? ¿Regalo de fin de carrera de papá?


  —Me lo compré yo —contestó Russell.


  Dave le preguntó a Russell dónde trabajaba, y cuando éste se lo dijo, comentó:


  —Menudo antro. Allí no hay más que espías de los japoneses y niños prodigio. Juraría que dentro de poco van a contratar a los de la escuela primaria.


  —Me encantan los Porsche —dijo Groves—. No hay nada que no estuviera dispuesto a hacer por conseguir un Porsche.


  —¿Por qué no te compras uno? —dijo Dave.


  —Pregúntaselo a mi mujer.


  —¿A qué mujer?


  —Ahí tienes el problema —dijo Groves. Encendió otra vez la pipa y se la ofreció a Russell.


  —Venga, chico, venga —dijo cuando Russell negó con la cabeza, y siguió insistiendo hasta que Russell dio otra calada.


  Russell mantuvo el humo en la boca, luego lo expulsó y dijo:


  —Gracias[4]. Es una hierba excelente.


  —¡Excelente! —dijo Dave.


  Le sonrió a Groves, el cual se inclinó e hizo un ruido como el del aire al escapar de un globo. Groves empezó a hacer un zapateado en el suelo.


  —¡Gracias![5] —contestó Dave, y Groves echó la cabeza hacia atrás y se rió estrepitosamente.


  Bruno entró en la oficina con un bloc en la mano.


  —Siempre estáis igual. Siempre de broma.


  Se sentó a la mesa y empezó a teclear en una calculadora de bolsillo.


  —Oh, Señor. Señor, Señor, Señor —dijo Groves.


  Se subió las gafas de sol y se frotó los ojos.


  Bruno arrancó una hoja del bloc.


  —Setenta y dos con cincuenta —le dijo a Dave.


  —Te los pago mañana —dijo Dave.


  —Mejor ahora —le contestó Bruno—. Para mañana podría suceder algo malo.


  Dave contó el dinero despacio. Se estaba guardando la cartera en el bolsillo cuando Groves le apuntó con un dedo y preguntó:


  —¿Cómo se llama esta canción?


  —«Turn me loose» —dijo Dave—. Cantada por Kookie Byrnes. Mil novecientos cincuenta y ocho.


  —Por Fabian —dijo Russell.


  —Y tú, ¿qué sabes? —dijo Dave—. Ni siquiera habías nacido cuando salió esta canción.


  —Es Fabian —dijo Russell—. Te apuesto lo que quieras. Te apuesto mi coche.


  Dave examinó a Russell por un momento.


  —Chico, me pones frenético, ¿sabes? De acuerdo. Mi Speedster contra tu Targa.


  Russell se volvió a Bruno.


  —Tú eres testigo.


  —Entregadme los papeles —dijo Bruno.


  Russell llevaba los suyos en la cartera. Los de Dave estaban en la guantera del Speedster. Mientras él bajó al garaje a buscarlos, Groves se puso a pasear arriba y abajo.


  —No puedo creerme este jodido asunto.


  Dave volvió y le entregó los papeles de su coche a Bruno, y todos esperaron a que terminara la canción. Pero cuando terminó, pusieron otras dos seguidas: «My Prayer» y «Duke of Earl». Luego el locutor dio los nombres de los intérpretes.


  —Coño —dijo Dave. Luego a Russell—. Maldito enano.


  El asunto le hizo muchísima gracia a Bruno. Se rió hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Estáis locos. Completamente locos.


  Russell aceptó que Dave le trajera el coche a su apartamento más tarde. Él tenía ahora la propiedad legal; si Dave no aparecía, Russell podría hacerlo arrestar por robo de coche. Fue Bruno quien hizo observar esto. Todavía riendo, Bruno sacó su cámara de un cajón de la mesa y tomó varias fotos del Speedster para conservarlas como recuerdo del suceso.


  Russell esperó solo en la oficina mientras Bruno le arreglaba el Targa; luego se fue a casa y se tomó un sandwich junto a la piscina en el jardín de su edificio de apartamentos. Tenía el jardín para él solo. Todos los demás inquilinos estaban aún en el trabajo, y ninguno tenía niños. Algunos tenían perros, pero les habían enseñado a no ladrar, así que el patio estaba en silencio excepto por el ruido del tráfico de Page Mill Road y el susurro de las hojas de las palmeras encima de la butaca donde estaba sentado Russell.


  Le asqueaba la idea de devolver el Speedster. Quería quedárselo, y podía darse varias razones para hacerlo, razones que tenían sentido. Pero todas le sonaban como si fueran mentira, la clase de mentiras que uno se dice a sí mismo cuando ya sabe la verdad. La verdad era que él estaba seguro de que el cantante era Fabian, y seguro de que Dave aceptaría su apuesta. Había fumado marihuana a primera hora de la tarde como un adolescente marginado, había mentido respecto a su edad y, en conjunto, se había puesto en ridículo. Luego, porque se sentía dolido, había provocado a un hombre para que se jugara su coche sabiendo que lo perdería.


  Ese era el aspecto que la verdad tenía para Russell, y no tenía nada que ver con su sueño de ser una persona magnánima, generosa y justa. Por supuesto, no todo el mundo lo vería de esta manera. Russell sabía que la mayoría de la gente pensaría que él era un quisquilloso.


  Ahora Russell vivía solo, pero al principio de llegar a esta ciudad había compartido habitación con un compañero de la empresa, un licenciado del M.I.T.[6] cuya única ambición era hacer un buen montón de dinero de prisa, invertirlo, y luego convertirse en compositor. Escribía melancólicas piezas para violín, que a veces interpretaba para Russell. Este pensaba que eran estupendas y que su compañero era un genio. Pero su compañero era también un ligón. Llevaba chicas al apartamento todos los fines de semana, y a veces también durante la semana, diferentes chicas, y una noche él y Russell discutieron por ese motivo. Russell no había dicho nada hasta entonces pero su compañero sabía que a él le parecía mal. Quiso saber por qué. Russell le dijo que le parecía indigno. Su compañero le dijo, «Eres un reprimido, eso es lo que te pasa», y salió de la habitación, pero al cabo de un momento regresó corriendo gritando que nadie, lo que se dice nadie le llamaba a él indigno sin arrepentirse de ello. Agitó sus largas manos blancas ante el rostro de Russell y le dijo, «¿Quieres una ración de tortas?». Russell le pidió disculpas, y volvió a pedírselas a la mañana siguiente, y a partir de entonces continuaron viviendo juntos en unos términos tan corteses que se disculpaban después de toser. Russell comprendió que su compañero le había dado por perdido.


  Russell dejó el apartamento a final del mes. Durante mucho tiempo después, hasta que se acostumbró a vivir solo, inventaba conversaciones con su compañero de apartamento en las cuales desnudaba su alma, y era comprendido y perdonado.


  —Escucha —decía Russell—, ya sé que tú crees que soy un reprimido porque no me acuesto con todo el mundo, ni consumo muchas drogas, ni voy a muchas fiestas. Pero no soy un reprimido, de veras que no. Lo que pasa es que no quiero acabar como Teddy Wells. No quiero acabar con cincuenta años divorciándome por sexta vez y llevando cadenas de oro y metiéndome la mitad del sueldo por la nariz y coleccionando arte erótico y recorriendo El Camino en busca de adolescentes.


  —Nunca me lo había planteado así —decía el compañero de Russell— pero entiendo lo que quieres decir, y tienes toda la razón.


  Russell sólo quería mantener el norte, nada más. Era fácil perder el norte cuando estabas a cuatro mil kilómetros de tu pueblo y ganando más dinero del que necesitabas, casi el doble de lo que ganaba tu padre después de treinta años de enseñar matemáticas en un instituto.


  —Estoy sólo empezando —decía Russell—. ¡Hago todo lo que puedo!


  —Claro. Claro —respondía su compañero.


  Dave le trajo el Speedster a las cinco y media, media hora más tarde de lo que había prometido. Russell estaba esperándole delante del edificio de apartamentos cuando Dave llegó. Una mujer morena que conducía una vieja rubia paró detrás del Speedster y se quedó allí con el motor encendido. Dave bajó el cristal de la ventanilla.


  —¿Has llamado ya a la poli? —preguntó.


  —Sabía que vendrías —contestó Russell.


  Le sonrió, pero Dave no le devolvió la sonrisa.


  —Qué raro —dijo Dave—. Un tipo partidario de tirar la llave como tú, me imaginé que a estas alturas ya habrías hecho poner mi foto en las oficinas de correos —se apeó del coche y cerró la puerta con suavidad—. Toma —dijo y le lanzó las llaves a Russell—. ¿Qué vas a hacer con él? ¿Venderlo?


  Miró al coche y luego a Russell.


  —No —dijo Russell—. Escucha…


  —Escucha tú —dijo Dave.


  Cruzó la franja de hierba que le separaba de la acera donde estaba Russell. Este sintió el odio del hombre y retrocedió un paso. La mujer que estaba en la rubia aceleró el motor. Dave se detuvo y se volvió a mirarla, luego se metió las manos en los bolsillos como había hecho antes en la oficina. Russell comprendió el gesto ahora: eso era lo que Dave hacía con sus manos para impedirles hacer otra cosa.


  —Preferiría que esto no hubiera sucedido —dijo Russell.


  Aunque Dave era unos cinco centímetros más bajo que Russell, parecía estar examinándole desde la altura.


  —No eres nada excepcional —le dijo—. Puede que creas que tienes grandes ideas, pero no es así. Nadie ha tenido una verdadera idea en este negocio desde hace unos cinco años. ¿Quieres saber cómo conseguí el Speedster? —como Russell no respondió, él continuó—. Te lo diré. Me lo dieron por una idea que tuve, en realidad por un montón de ideas juntas. Me entregaron las llaves y me dijeron dónde estaba aparcado y ya está. Ni discursos ni nada. Todo quedaba entendido.


  La mujer volvió a acelerar el motor de la rubia. Dave la ignoró.


  —Vosotros, mocosos, os creéis que estáis descubriendo algo, pero lo único que hacéis es barrer, recoger nuestro material. El trabajo ya está hecho. Vosotros no sois más que una pandilla de conserjes.


  —Eso no es verdad —dijo Russell.


  —Eres un conserje —repitió Dave—. Ni de broma te mereces un coche como ése. Un coche como ése está muy por encima de tu nivel —sacó una moneda del bolsillo y dijo—. Vamos a echarlo a cara o cruz.


  —Echar a cara o cruz ¿qué?


  Dave miró hacia donde la mujer les estaba observando sentada en la rubia.


  —La rubia —dijo.


  —Venga ya —dijo Russell—. ¿Qué clase de trato es ése?


  Dave lanzó la moneda al aire y la recogió en la mano.


  —Elige.


  —Esto es absurdo —dijo Russell. Luego, porque le tenía miedo a Dave y quería acabar con aquello, dijo—: Qué diablos. De acuerdo. Cruz.


  —Es cruz —dijo Dave.


  Le arrojó la moneda a la cara Russell. Le dio debajo de un ojo y luego cayó en la acera. Dave se acercó a la rubia. Llamó con los nudillos en el cristal de la ventanilla y cuando la mujer lo bajó, él metió el brazo por delante de ella, apagó el motor y tiró las llaves en la cuneta.


  —Eh —gritó ella.


  —Baja —dijo Dave, y mantuvo la puerta abierta hasta que ella obedeció. Ella era delgada y pálida. Tenía unos ojos castaños y líquidos como los de un ciervo y, al igual que un ciervo, miraba con inquietud a su alrededor, insegura de todo.


  —Mandaré a Groves con los papeles —dijo Dave.


  Se volvió y echó a andar por la calle camino de Page Mill Road. La mujer le miró alejarse, luego miró a Russell.


  —Lo siento —dijo él—. No fue idea mía.


  —Oh, no —dijo ella—. ¡Espera un minuto, Dave! —gritó, pero Dave siguió andando sin mirar atrás—. No se vaya a ningún sitio —le dijo ella a Russell—. Espere aquí, ¿de acuerdo?


  Ella dio un par de pasos y lanzó un alarido. Luego echó a correr, deteniéndose para chillar de nuevo; sin palabras, sólo el sonido puro elevándose por entre los tejados hacia el cielo azul sin nubes.


  Russell cenó en un restaurante chino cerca de la autopista. Cuando volvió a casa, se encontró a Groves recostado en una de las butacas junto a la piscina. La mujer que administraba el edificio estaba sentada a su lado. Era una viuda de Michigan. Los demás inquilinos se quejaban de que era una cotilla y de que imponía todas las reglas. En los ocho meses que Russell llevaba allí nunca la había visto sonreír, pero cuando entró en el patio ella se estaba riendo.


  —Es el evangelio —dijo Groves—. Se lo juro.


  Ella rió de nuevo.


  Ya era de noche pero Groves seguía llevando gafas de sol. Tenía las manos cruzadas detrás de la cabeza. Cuando vio a Russell le señaló con la punta del pie y dijo:


  —Aquí viene el campeón.


  —Lamento haberte hecho esperar —dijo Russell—. No sabía que ibas a venir esta noche.


  —¿Ves? —dijo Groves—. No soy ningún delincuente —se levantó de la butaca y le dijo a Russell—. Emma creía que yo era un delincuente.


  —¡No es verdad! —dijo ella.


  Groves se rió.


  —Está bien. Todo el mundo tiene derecho a una equivocación —le dio una palmada en el hombro a Russell—. Campeón, tenemos que hablar.


  Russell condujo a Groves escaleras arriba y a lo largo del pasillo que llevaba a su apartamento. Groves entró tras él y miró a su alrededor.


  —¿Y esto qué es? —preguntó—. ¿Te estás entrenando para hacerte monje o algo así?


  —Hace poco que vivo aquí —dijo Russell.


  —Ni cuadros, ni tocadiscos, ni tele, ni nada —siguió Groves—. ¿Estás seguro de que vives aquí? —sacó un sobre del bolsillo y lo dejó en el mostrador que separaba la cocina del cuarto de estar—. Regalo de Dave. Del loco de Dave. Tenemos un problema, campeón —Groves empezó a pasear por la pequeña habitación, lentamente al principio, luego cada vez más rápido, dándose la vuelta como un gato en una jaula, con las trabillas desabrochadas de su chaqueta safari ondeando a los lados—. Estamos en una situación de emergencia, porque te has metido en un lío que no entiendes, y lo que no entiendes es que mi amigo Dave no está en condiciones en este momento de ir jugándose sus coches. No es lo que llamaríamos responsable, ¿comprendes? Estamos hablando de un caso grave de mierda posvietnam. Quiero decir, graves problemas mentales.


  Sin disminuir el paso, Groves encendió un cigarrillo. Luego siguió hablando, agitando las manos y tirando ceniza en la alfombra.


  —Estamos tratando con un veterano perturbado. Con un hombre que participó en la gran marcha a través del valle de la sombra de la muerte, ¿me sigues? Estoy hablando de Khe Sanh, campeón. El Hoyo. Así es como ocurrió. La compañía de Dave está defendiendo el perímetro o como se llame y los vietcong se les vienen encima, ¿me sigues? Hay morteros y toda esa mierda disparando, y rifles y qué sé yo, y un montón de los compañeros de Dave, quiero decir de sus verdaderos amigos, caen heridos. Quiero decir que quedan colgando de las alambradas y todo eso. A mi amigo Dave también le han dado, pero ¿qué hace? Se arrastra hasta allí y se trae a sus compañeros a rastras. A todos. Incluso a los muertos. Y durante todo el rato los vietcong los están friendo. Quiero decir que tiene agujeros en lugares de los que ni siquiera has oído hablar —Groves sacudió la cabeza—. Dos años en el hospital, campeón. Dos años envuelto en vendas como una momia de película de terror, y luego ¿qué hacen? Le dan la Medalla de Honor del Congreso y le dicen sayonara, gilipollas. Que ya no le funcione el coco no es su problema, ¿verdad?


  Groves dio la vuelta al mostrador. Hizo correr el agua sobre la colilla de su cigarrillo y la dejó caer en la pila.


  —Lo que te estoy diciendo es que si tienes un poco de dignidad no vas arrebatándole sus automóviles a un veterano perturbado que tiene la maldita Medalla de Honor del Congreso. Eso es lo que te estoy diciendo aquí y ahora.


  Groves se apoyó sobre el mostrador y le sonrió a Russell.


  —Chico, ¿por qué no le devuelves sus coches al hombre?


  —Me llamo Russell. Y no me creo esa historia. Ni siquiera creo que Dave haya estado en Vietnam.


  —¡Maldita sea! —dijo Groves—. ¿Es que no tienes imaginación?


  Se quitó las gafas de sol, las puso sobre el mostrador, y empezó a frotarse los ojos de un modo que hizo pensar a Russell que le dolían: despacio, con las yemas de los dedos.


  —De acuerdo —dijo—. Volvamos a empezar. Estamos hablando de Dave.


  Russell asintió.


  —Dave tiene una buena cabeza —continuó Groves—. Reconozco que no es sensacional con el público en general, pero tampoco es malo. Y es muy listo. Quiero decir que yo soy listo, pero Dave es listísimo. Hubo un tiempo en esta ciudad en que todo el mundo se lo disputaba. Dave era material de primera calidad durante un tiempo, pero hoy en día todo se le tuerce. Es como si el pozo se hubiera secado. Le pasa a mucha gente. Te podría pasar a ti. Quiero decir que hoy puedes estar produciendo buenos resultados, pero no hay ninguna ley que garantice que mañana seguirás produciéndolos. Deberías pensar en eso.


  —Ya lo pienso —dijo Russell.


  —Además su mujer le ha plantado. Eso no es asunto tuyo, pero Dios, qué número.


  —Intenté devolverle el coche —dijo Russell—. Pero no me dio la oportunidad. Ni siquiera me dejó hablar.


  Groves se rió:


  —No tuvo gracia —dijo Russell—. He tenido escalofríos toda la tarde. Me asustó de veras, Groves. Por eso no puedo devolverle el coche ahora. Nunca sabría si lo hice sólo porque le tenía miedo. Nunca me sentiría a gusto.


  —Russell, hasta ahora no había conocido a un tío de ochenta años que se pareciera a ti —dijo Groves.


  —Lo que voy a hacer es darte a ti el Speedster —dijo Russell—. Así tú se lo puedes dar a Dave. De eso no me arrepentiré. Pero me voy a quedar con la rubia —añadió Russell—. Esa la gané limpiamente.


  —Bueno… —dijo Groves. Parecía que iba a continuar, pero finalmente meneó la cabeza y miró al mostrador.


  Russell tenía los papeles en el bolsillo. Los extendió ante sí.


  —¿Cómo se escribe tu nombre? —preguntó.


  —Como suena. Groves. Tom Groves —cuando Russell le quitó el capuchón a su pluma, Groves añadió en voz baja—: Ponlo a nombre de Thomas B. Groves, Junior.


  Russell nunca volvió a ver a Groves, pero de vez en cuando notaba un frío en la espalda y, al volverse, se encontraba a Dave observándole desde otra cola en el supermercado donde hacía la compra, o a través de la ventana del banco donde tenía su cuenta. Dave nunca decía nada, nunca le acusó, pero Russell empezó a pensar que le seguía y que pronto se produciría una confrontación. Intentó prepararse para ella. Había veces en que por las noches, e incluso en el trabajo, Russell ponía cara de enojo, y meneaba la cabeza, y miraba furioso a las cosas sin verlas mientras ensayaba una y otra vez las pruebas de su inocencia. Esto duró casi un año.


  Luego, en abril, vio a Dave en El Camino. Russell había aparcado en el aparcamiento para clientes de una tienda de bebidas alcohólicas y estaba esperando a su amiga que había entrado a comprar unos vinos para una fiesta a la que iban. Estaba allí sentado, mirando pasar los coches, cuando vio a Dave en el bordillo al otro lado de la calzada. Russell estaba seguro de que Dave no le había visto, porque Dave estaba concentrando toda su atención en el tráfico. Giraba la cabeza de un lado a otro mientras los coches pasaban lanzados, y Russell supuso que estaba esperando una oportunidad para cruzar. A veces se reducía la hilera de coches que se dirigía al norte, y a veces la hilera que se dirigía al sur, pero nunca las dos al mismo tiempo. No había ningún semáforo cerca, ni tampoco un paso de peatones, porque en El Camino no había peatones. Nunca se veía a nadie a pie.


  Dave siguió esperando a que hubiera un hueco en la corriente de tráfico. Por dos veces bajó del bordillo como para probar suerte, pero ambas cambio de idea y retrocedió. Russell le observó imaginando que Dave enseñaría los dientes y gritaría y agitaría los puños. No sucedió nada de eso. Dave se quedó allí y esperó su oportunidad, un poco inclinado hacia delante y mirando a derecha e izquierda. Su rostro estaba tranquilo. Aceptaba la situación, no veía nada indignante en ella, nada que le impulsara a irse a su casa, coger una escopeta y volver para dispararles a todos los conductores.


  Finalmente Dave vio un claro en el tráfico y echó a correr. Se movía pesadamente pero lo más rápido que podía, levantando mucho las rodillas, agitando los brazos, y el corazón de Russell se volcó hacia él. En ese momento le habría dado a Dave todo lo que poseía —su dinero, su coche, su trabajo, todo— pero ¿de qué hubiera servido? No tenía sentido tratar de ayudar a Dave, porque no era posible ayudarle. Cualquier cosa que Russell le diera la perdería. No estaba escrito que tuviera nada, sencillamente.


  Cuando Dave llegó a la acera, se detuvo para recobrar el aliento. Luego echó a andar hacia el sur, en dirección a Mountain View. Russell le vio pasar por delante del aparcamiento, y le siguió con la vista hasta que desapareció. El sol bajo ardía en las ventanas de un motel más abajo de la calle. Por encima del tejado del motel, contra el cielo azul, colgaba una ligera neblina blanca, como la neblina de polvo de tiza sobre el traje azul que el padre de Russell llevaba a la escuela. Las formas borrosas de los coches pasaban como relámpagos de un lado a otro. Russell se sintió un poco perdido, y pensó, estoy en El Camino Estaba en El Camino. No muy lejos por esa carretera alguien daba una fiesta y él iba hacia allí.


  
    Hermana

  


  Había un parque al pie de la colina. Ahora que las hojas de los árboles habían caído, Marty podía ver desde la ventana de su cocina las etapas del circuito de ejercicios gimnásticos y parte de una pista de tenis, a través de una red de ramas negras. Cogió otro donut de la caja que había sobre la mesa y se lo comió despacio, observando a la gente que estaba en el circuito: dos hombres y una mujer. La mujer estaba haciendo levantamientos de piernas. Los hombres estaban de pie allí, simplemente. Aunque el día era frío, uno de ellos se había quitado la camisa e, incluso a esta distancia, a Marty le llamó la atención el color moreno intenso de su piel. Por aquí casi nunca se veían grandes bronceados como ése, ni siquiera en verano. Él tenía que haber venido de algún otro sitio.


  Entró en el dormitorio y se puso un chándal y un viejo par de Adidas. Las costuras estaban abriéndose, pero el otro par que tenía era nuevo y su blancura hacía que sus pies pareciesen más grandes. Se quitó las gafas y se puso las lentillas. Las lágrimas se acumularon bajo las lentillas. Durante unos momentos perdió su imagen en el espejo; luego la recuperó y vio la excitación en su cara, el ansia. Vaya, pensó. Se sentó un ratito, notando la constante vibración del estéreo del piso de arriba. Luego lió un canuto y se lo metió en el bolsillo del chándal.


  Un perro le ladró a Marty cuando cruzaba el vestíbulo. Le ladraba cada vez que ella pasaba por delante de su puerta y siempre la cogía por sorpresa, dejándola sobresaltada y sin aliento. El perro era un pastor grande cuyos dueños estaban fuera todo el tiempo. Ella le oía arañando con las patas y veía su hocico asomando por debajo de la puerta.


  —Calma —dijo—, cálmate.


  Pero el animal siguió intentando alcanzarla, y ella le oyó ladrar mientras recorría el pasillo hasta que llegó a la puerta de la calle y salió.


  Era media tarde y hacía frío, tanto frío que ella veía su aliento. Como siempre los domingos, la calle estaba totalmente silenciosa, salvo por el susurro de las hojas caídas en la acera cuando la brisa las empujaba y agitaba los charcos de la lluvia de la noche anterior. Con los árboles desnudos, el cielo parecía inmenso. Dos nubes oscuras flotaban sobre su cabeza, y a lo lejos un ángulo de gansos cruzó el cielo. Graznadores, los llamaba su hermano. Ahora mismo él y sus amiguetes estarían disparándoles desde alguno de los pantanos de las afueras de la ciudad. Al anochecer estarían todos borrachos. Sonrió al pensar en eso.


  Hizo un par de flexiones de rodillas y se encaminó al parque, obligándose a andar en contra de su impulso de correr. Consideró la posibilidad de dar un par de caladas del canuto que llevaba en el bolsillo, pero decidió no hacerlo. No quería perder lucidez.


  La mujer a quien había visto en el circuito se había ido, pero los dos hombres seguían allí. Marty se detuvo unos minutos, hizo más flexiones de rodillas y observó a unos niños que estaban jugando al fútbol americano en el campo de detrás de las pistas de tenis. No debían tener más de diez u once años pero se movían como si fueran hombres, encogiendo los hombros y sacudiendo las muñecas cuando corrían para formar la melé, gruñendo cuando salían de la línea como si sus cuerpos fueran grandes y pesados. Se notaba que en sus cabezas estaban jugando en un estadio lleno de gente. Le hizo gracia. Les vio hacer varias jugadas más, y luego se dirigió al circuito de ejercicios.


  Cuando llegó allí se llevó un susto. Reconoció a uno de los hombres, y sintió tanto miedo de que él la reconociera a ella que estuvo a punto de dar media vuelta y regresar a casa. Era un cliente habitual de la Kon-Tiki. Unas cuantas semanas antes él se había fijado en Marty y habían bebido daiquiris juntos durante un par de horas y la cosa parecía ir muy bien. Luego ella fue al coche para coger un libro del que le había estado hablando, un libro sobre Edgar Cayce y la reencarnación, y cuando volvió él estaba sentado en el otro extremo del local con otra persona. No había dejado nada para las copas, así que ella tuvo que pagar la cuenta. Y su encendedor había desaparecido. El tipo se llamaba Jack. Cuando le vio apoyado contra uno de los aparatos no supo qué hacer. Hubiera querido que se la tragara la tierra.


  Pero él no parecía acordarse de ella. De hecho, fue él quien saludó.


  —Hola —dijo.


  Ella le sonrió, luego miró al del bronceado y dijo:


  —Hola.


  Él no contestó. Sus ojos pasaron por encima de ella por un momento y luego se apartaron. Se había puesto una chaqueta de punto con capucha pero dejando la cremallera abierta casi hasta la cintura. Tenía el pecho cubierto de ricitos de vello dorado y brillante. El otro, Jack, llevaba un uniforme de faena del ejército con manchas oscuras en los puntos donde habían estado las insignias. Necesitaba un afeitado. Tenía en la mano una botella de cerveza de cuarto.


  Los dos hombres habían estado hablando cuando ella se acercó, pero ahora estaban silenciosos. Marty notó que la observaban mientras ella hacía sus extensiones. Habían estado hablando de sexo, de eso estaba segura. Lo que habían estado diciendo flotaba aún en el aire, con el olor maduro de las hojas mojadas y de la tierra empapada de lluvia. Ella respiró hondo y luego dijo:


  —Ese bronceado no lo conseguiste por estas tierras.


  Continuó haciendo flexiones sobre las manos pero levantó la cabeza para mirarle.


  —Puedes apostar lo que quieras —respondió él—. Lo único que se consigue por aquí es una artritis —subió y bajó la cremallera de su chaqueta—. Hawai. La playa de Waikiki.


  —Waikiki —dijo Jack—. La capital del mundo para ver bikinis.


  —Y que lo digas, hermano —contestó el bronceado—. Allí tienen una raza especial que la crían sólo para que se paseen delante de ti. Deberían lanzar en paracaídas a unas cincuenta de esas chicas sobre Rusia. Esos viejos verdes del Kremlin se volverían locos. Podríamos entrar y ocupar el lugar tranquilamente.


  —Ya que están en eso podrían dejar caer un par por aquí —dijo Jack.


  —Amén —asintió el bronceado—. Que sean cuatro, dos por barba.


  —Aloha —dijo Marty. Se puso de espaldas y levantó los pies del suelo unos cuantos centímetros. Los mantuvo así un momento y los volvió a bajar—. Eso es lo único que sé en hawaiano. Aloha y Maui Zowie. Allí cultivan una hierba sensacional.


  —Desde luego —dijo el bronceado—. Es el país de Dios, hermana, puedes estar segura.


  Jack se acercó un poco.


  —Yo te conozco de algún sitio.


  Oh, no, pensó Marty. Le sonrió.


  —Puede —dijo—. ¿Cómo te llamas?


  —Bill —contestó él.


  Ya, sintió ganas de decir Marty. Por supuesto, Jack.


  Jack la miró.


  —¿Y tú?


  Ella levantó de nuevo los pies.


  —Elizabeth.


  —Elizabeth —repitió él, despacio.


  A ella le llamó la atención lo bello que era el nombre. Fairfield, estuvo a punto de añadir, pero vaciló, y el momento pasó.


  —Supongo que no —dijo él.


  Ella bajó los pies y se sentó.


  —Hay mucha gente que se parece a mí.


  Él asintió.


  Justo entonces algo pasó volando junto a la cabeza de Marty. Ella se echó bruscamente a un lado y levantó las manos para taparse la cara. Se estremeció y miró a su alrededor.


  —Jesús.


  —¡Perdón! —gritó alguien.


  —Malditos Frisbees —dijo Jack.


  —Estoy bien —le respondió Marty.


  Le hizo una señal con el brazo al hombre que lo había lanzado. Se volvió y repitió la señal a otro hombre que estaba a cierta distancia detrás de ella, y que estaba limpiando el disco en su camisa. Él le contestó con el mismo gesto.


  —Maniáticos del Frisbee —dijo Jack—. Estoy harto de ellos —levantó la botella y bebió, luego se la tendió a Marty—. Toma.


  Ella bebió un trago.


  —Hay algo más que cerveza aquí dentro —dijo.


  Jack se encogió de hombros.


  —¿Qué hay aquí dentro? —preguntó ella.


  —Fórmula secreta —respondió él—. Tómate otro trago. Llevas retraso.


  Marty miró la botella, bebió de nuevo y se la pasó al otro hombre. Tenía hasta los dedos morenos. Llevaba un ancho anillo de casado y una pulsera de eslabones de oro. Ella retuvo la botella un momento más, lo bastante para que él lo notara y la mirara; luego la soltó. Se le cayó la capucha de la chaqueta al echar la cabeza atrás para beber. Marty vio que era casi calvo. Se había hecho una raya justo encima de una oreja y se había echado el pelo a un lado para cubrirse la parte de arriba de la cabeza, que estaba aún más morena que el resto de su piel.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó ella.


  Jack contestó por él.


  —Se llama Jack.


  El bronceado se rió.


  —Hermano, eres demasiado.


  —Tú no eres de por aquí —dijo ella—. Te hubiera visto.


  Él sacudió la cabeza.


  —Iba corriendo y acabé aquí.


  —No acapares el combustible, Jack —dijo Jack, e hizo con la mano el gesto de beber.


  El bronceado asintió. Dio un trago largo, se secó la boca y le pasó la botella a Jack.


  Marty se puso de pie y renunció a sus ejercicios de calentamiento.


  —Hawai —dijo—. Siempre he deseado ir a Hawai. Estarme tres semanas tumbada. Echarle una ojeada a los volcanes. Hacer unos mai tais.


  —Comprar leis —dijo Jack.


  Los tres se echaron a reír.


  —Bueno —dijo ella.


  Se tocó la punta de los pies un par de veces.


  Jack siguió riendo.


  —Hawai es asombroso —aseguró el otro hombre—. Todo vale.


  —Deja de hablar de Hawai —le dijo Jack—. Me da frío.


  —A mí también —dijo Marty, y se frotó las manos—. Yo siempre tengo frío. Cuando vuelva, espero volver como nativa de un sitio cálido. California, quizá.


  —Eso es —dijo Jack— La bella California.


  Había algo en su voz que hizo que Marty le mirara. Él la estaba observando. Ella se dio cuenta de que estaba tratando nuevamente de situarla, tratando de recordar dónde la había visto. Ella deseó no haber hecho ese comentario respecto a «volver». Eso era lo que le había dado la pista. Ni siquiera estaba segura de creerlo realmente, segura de creer que volvería más adelante como un ser nuevo y diferente. Tenía serias dudas a veces. Pero otras veces pensaba que tenía que ser verdad; esto no podía ser todo.


  —Así que ¿os conocéis? —dijo Marty.


  Jack la miró fijamente un momento más, luego asintió.


  —De toda la vida.


  El bronceado meneó la cabeza y se rió.


  —Demasiado.


  —Somos inseparables —dijo Jack—. ¿Verdad, Jack?


  El bronceado se rió de nuevo.


  —¿Es cierto? —le preguntó Marty—. ¿Sois inseparables?


  Él subió y bajó la cremallera de su chaqueta, ocultando y revelando el vello dorado de su pecho, pero no de forma consciente. Sus mejillas se hinchaban y su frente se abultaba justo encima de los ojos, de modo que su cara parecía más pesada. Marty comprendió que estaba pensando. La miró y dijo:


  —Supongo que sí. Por ahora.


  —Bueno —dijo ella—. Está bien.


  Estaba bien, pensó. Podía llamar a Jill, Jill siempre estaba dispuesta para una fiesta, y si Jill había salido o tenía compañía, ya pensaría en otra cosa. Saldría bien.


  —De acuerdo —dijo, pero antes de que pudiera decir nada más, alguien gritó:


  —¡Cabezas arriba!


  Y los tres se volvieron a mirar. El Frisbee venía directamente hacia ellos. Marty sintió que su cuerpo se tensaba.


  —Lo cojo —dijo, y se preparó para atraparlo.


  De pronto la brisa sopló más fuerte y el disco pareció detenerse en seco, una línea roja oscilante, y luego se callaron cuando el coche patinó sobre una sábana de agua que había en la calzada. El coche se movía lateralmente en dirección a Marty. Ella le vio venir. El coche pasó la zona mojada y los neumáticos chirriaron de nuevo, pero el coche seguía patinando, y Marty veía las caras de sus ocupantes cada vez más grandes. Había una chica que la miraba fijamente a través de la ventanilla delantera. La chica tenía la boca abierta, y los brazos extendidos con las manos apoyadas en el salpicadero. Entonces los neumáticos agarraron y el coche salió lanzado, tan próximo a Marty que hubiera podido alargar la mano y tocar la mejilla de la chica cuando pasó a su lado.


  El coche siguió calle abajo. Se saltó una señal de stop en la esquina y luego torció a la izquierda y volvió a subir la cuesta, lanzando nubes de humo negro por el tubo de escape.


  Marty se volvió hacia el parque y vio a los dos hombres mirándola. La miraban como si la hubieran visto desnuda, y así era como ella se sentía, desnuda. El coche casi la había matado y ahora resultaba incómoda, como alguien necesitado. Su presencia no era bien acogida en el parque.


  Marty cruzó la calle y comenzó a subir la cuesta hacia su casa. Se sentía como si flotara, como si estuviera vacía. Pasó junto a un gato gris enroscado sobre el capó de un coche. Había humo en la brisa y el olor de la podredumbre. A Marty le parecía que iba arrastrada con el humo a través de la luz amarilla, por encima de la hierba seca y de los montones de hojas marrones. En el parque, a su espalda, un niño gritó señales de fútbol, y su voz sonó perfectamente clara en el aire fino y frío.


  Subió los escalones de la entrada de su edificio pero no entró. Sabía que el perro le ladraría, y no creía que pudiera resistirlo en ese momento.


  Se sentó en los escalones. En algún lugar cercano un pájaro gritó en un tono ronco y chirriante, como el sonido de una cadena pasando por una polea. Marty hizo unos ejercicios respiratorios para tranquilizarse, para calmar esa sensación temblorosa en los hombros y en las rodillas, pero no pudo tranquilizarse. Hacía unos minutos que había estado a punto de morir atropellada y ahora no tenía a nadie con quien hablar de ello, nadie que viera lo asustada que estaba y le dijera que no se preocupara, que ya todo había pasado. Que aún estaba viva. Que todo iría bien.


  En ese momento, allí sentada, Marty comprendió que nunca habría nadie que le dijera esas cosas. No tenía la menor idea de por qué sería así; era simplemente algo que sabía. Ya no hacía falta que volviera a ponerse en ridículo.


  El sol se estaba poniendo. Desde donde estaba sentada, Marty no lo veía, pero las ventanas de la casa al otro lado de la calle se habían puesto escarlata, y la brisa era más fría. Una cometa rota ondeaba en un árbol. Marty tocó el canuto que tenía en el bolsillo pero lo dejó allí; se sentía vacía y limpia, y no quería perder esa sensación.


  Contempló cómo se oscurecía el cielo. Su hermano y sus amigos estarían ahora saliendo del pantano, enrojecidos por el frío y la bebida, los perros corriendo delante de ellos por entre las cañas y la hierba alta. Cuando lleguen al coche compararán las aves y pasarán una botella de mano en mano, y cuando la botella esté vacía se irán al bar más próximo. Se forrarán de huevos picantes y cecina. Tirarán los dados con un cubilete de cuero. Y fuera, en el coche, esperarán los perros, con las orejas tiesas, pendientes del menor sonido, a veces gimiendo bajito, pero en general silenciosos, tensos e inmóviles, vigilando la puerta iluminada que los hombres han cerrado tras de sí.


  
    La alegría del soldado

  


  El viernes nombraron a Hooper conductor de la guardia por tercera noche esa semana. Recientemente le habían rebajado los galones, esta vez de cabo a soldado primera y el sargento primera había decidido mantenerle ocupado por las noches, para que no tuviera tiempo de pensar en ello. Eso fue lo que el sargento primera le dijo a Hooper cuando éste fue al cuarto de ordenanza a quejarse.


  —Es por su propio bien —dijo el sargento primera—. Aunque no espero que me lo agradezca —apartó a un lado de la mesa el libro que había estado leyendo y se recostó en el respaldo—. Hooper, tengo una teoría respecto a usted. ¿Quiere oírla?


  —Soy todo oídos, sargento —contestó Hooper.


  El sargento primera puso las botas sobre la mesa y miró por la ventana que había a su izquierda. Eran cerca de las cinco. Los destacamentos de trabajo habían comenzado a volver del campo de tiro, de la lavandería y de la casa del comandante de brigada, donde Hooper y otros hombres estaban excavando una piscina sin ninguna ayuda de maquinaria. A medida que se apeaban de los camiones se iban reuniendo en los escalones de los barracones y debajo del olmo muerto que había junto a la sala de oficiales, y sus voces llegaban como un murmullo constante al cuarto de ordenanza donde Hooper estaba esperando a que el sargento hablara.


  —Usted me guarda rencor —dijo el sargento primera—. Usted cree que debiera estar sentado en mi puesto. Usted no sabe que lo piensa porque ha sublimado totalmente su rencor, pero es eso sin duda, y es por eso por lo que usted y yo estamos desarrollando una actividad conflictiva clara. Es como si usted tuviera que continuar jodiéndolo todo para demostrar que le da igual. Esa es mi teoría. ¿Me sigue?


  —Sargento, voy muy por delante de usted —dijo Hooper—. Esa es una explicación de escuela nocturna.


  El sargento primera seguía mirando por la ventana.


  —No lo entiendo. No entiendo qué está usted haciendo en mi ejército. Usted ha cumplido ya veinte años de servicio. Podría retirarse a Méjico y comprar una fábrica de pesos. Vivir como un dictador. Así que ¿qué hace usted en mi ejército, Hooper?


  Hooper miró a la mesa. Se aclaró la garganta, pero no dijo nada.


  —Piénselo bien —dijo el sargento primera. Se puso de pie y acompañó a Hooper a la puerta—. No soy hostil. Estoy dispuesto a apoyarle. Piense cosas agradables sobre Méjico, ¿de acuerdo? ¿De acuerdo, Hooper?


  Hooper llamó a Mickey y le dijo que no iría esa noche después de todo. Ella le recordó que ésta era la tercera vez en una semana, y le dijo que ella cada día era menos joven.


  —¿Y qué quieres que yo le haga? —preguntó Hooper—. ¿Ausentarme sin permiso?


  —He llorado tres veces hoy —dijo Mickey—. Simplemente me he echado a llorar y, ¿sabes una cosa?, ni siquiera sé por qué. Ahora me siento desgraciada todo el tiempo, sencillamente.


  —¿Qué hiciste anoche? —le preguntó Hooper. Cuando Mickey no respondió, dijo—: ¿Fue Briggs a verte?


  —He estado en casa todo el día —dijo Mickey—. Aquí sentada. Me estoy volviendo loca —luego, con la misma voz fatigada, dijo—: Tócatela, Hoop.


  —Tengo que irme —dijo Hooper.


  —Todavía no. Espera. Voy a irme al dormitorio. Voy a coger el teléfono allí. Espera, Hoop. Piensa en el dormitorio. Piensa en mí tumbada en la cama. Espera, cariño.


  Por delante de la cabina pasaron varios hombres. Hooper los observó y trató de no pensar en el dormitorio de Mickey, pero no podía pensar en otra cosa. El marido de Mickey era un sargento de intendencia con un gusto por las cosas de calidad. Las paredes del dormitorio eran de una madera de pino nudoso que él había desviado de su camino a la oficina de un coronel. Las lámparas de las mesillas de noche estaban hechas con cubiertas de obuses. Las sábanas eran de seda de paracaídas. A veces, acostado en esas sábanas, Hooper pensaba en los hombres que habían descendido a tierra colgando de ellos. No era un gran amante, como acababan diciéndole generalmente las mujeres con las que iba, pero en el dormitorio de Mickey había tenido sus más tristes actuaciones y siempre cuando tomaba conciencia de que todo lo que le rodeaba era robado. No estaba muy seguro de por qué seguía yendo. Era simplemente algo que hacía, una y otra vez.


  —Ya —dijo Mickey—. Aquí estoy.


  —Hay un tipo esperando para entrar en la cabina —le dijo Hooper.


  —Hoop, estoy en la cama. Me estoy quitando los zapatos.


  Hooper la veía perfectamente. Encendió un cigarrillo y abrió la puerta de la cabina para que saliera el humo.


  —¿Hoop? —dijo ella.


  —Ya te lo he dicho, hay un tipo esperando.


  —Entonces date la vuelta.


  —No me necesitas —dijo Hooper—. Lo único que necesitas es el teléfono. ¿Por qué no llamas a Briggs? Eso es lo que vas a hacer cuando yo cuelgue.


  —Probablemente —dijo ella—. Escucha Hoop, en realidad no estoy en la cama. Lo dije para ponerte caliente. Pensé que me haría sentirme mejor, pero no ha sido así.


  —Lo sabía —contestó Hooper—. Estás mirando la tele, ¿no?


  —Alguien acaba de ganar una sierra.


  —¿Una sierra?


  —Sí, han ido a casa de este hombre y le han descargado en su patio un camión lleno de troncos y le han dado una sierra. Esto era su sueño dorado. No sabes lo feliz que está, Hoop. Daría cualquier cosa por estar así de feliz.


  —Quizá pueda pasarme por ahí más tarde, esta noche —dijo Hooper—. Aunque sea sólo un minuto.


  —No sé —dijo ella—. Será mejor que llames antes.


  Cuando Mickey colgó, Hooper trató de llamar a su mujer pero nadie cogió el teléfono. Se quedó escuchándolo sonar. Al fin colgó y salió de la cabina, justo cuando empezaban a tocar retreta por el altavoz de la compañía. Con los hombres que estaban cerca de él, Hooper se cuadró y saludó. El disco estaba rayado pero, como siempre, esa música hizo que la mente de Hooper quedara de pronto perfectamente tranquila. La tranquilidad se extendió al resto de su cuerpo. Mantuvo el saludo hasta que se apagó la última nota, luego bajó la mano con elegancia y se dirigió al comedor.


  El oficial de día era el capitán King del cuartel general. El capitán King también había sido oficial de día el lunes y el martes, y Hooper se alegró de verle de nuevo porque el capitán King era demasiado perezoso para hacer su propio trabajo o para asegurarse de que los guardias hicieran el suyo. Se quedaba en el cuartel de guardia y lo dejaba todo en manos de Hooper.


  El capitán King tenía el pelo gris y el rostro largo y grisáceo. Era un graduado de West Point con veintiocho años de servicio a sus espaldas, tratando de aguantar otros dos años para poder retirarse con tres cuartos de paga. Todos sus compañeros de estudios eran generales o por lo menos coroneles, pero él se había quedado atrás por buenas razones, muchas de las cuales le reconoció a Hooper la primera noche que pasaron juntos. Esto desconcertó a Hooper al principio, este oficial que le contaba sus fracasos, sus crisis nerviosas y su hábito de tomar Valium, pero finalmente lo comprendió: el capitán King le consideraba a él, un soldado de primera con veintiún años de servicio, como un camarada en el abandono, un desastre como él mismo sin capacidad para juzgar a nadie.


  El anochecer era caluroso y bochornoso. Unos pequeños murciélagos negros volaban sobre sus cabezas mientras el capitán King pasaba revista a la fila de hombres alineados ante los escalones del cuartel de guardia. Criticó la posición de la hebilla del cinturón de alguien. Hizo preguntas sobre la cadena de mando pero no dio señales de si las respuestas que recibió eran correctas o equivocadas. Inspeccionó un par de fusiles y fingió encontrar algún fallo en cada uno, aunque estaba claro que apenas distinguía un extremo del otro, y cuando llegó al último hombre de la fila empezó a hacer un discurso. Dijo que no había visto en su vida a tropa tan lamentable. Preguntó cómo esperaban hacer frente a un enemigo resuelto. Siguió así un buen rato. El capitán King había hecho el mismo discurso el lunes y el martes, y cuando Hooper reconoció sus palabras encendió un cigarrillo y se sentó en el estribo del camión donde había estado apoyado.


  El cielo estaba gris. Tenía un aspecto húmedo y pesado y producía una sensación de pesadez, muy bajo, estremecido por truenos y pequeños relámpagos en la distancia. Sólo por estar allí sentado Hooper sudaba. Detrás del cuartel de guardia corría un río de coches por la carretera de Tacoma. Desde el club de oficiales que estaba más arriba llegaba el ritmo sordo de la música de rock, que casi se perdía, como los demás sonidos del anochecer, bajo el ronroneo de los grillos que se alzaba por todas partes y ponía el aire denso como el calor.


  Cuando el capitán King terminó de hablar le pasó los hombres a Hooper para que los transportara a sus puestos. Dos de ellos, ambos soldados rasos, eran de la compañía de Hooper y a éstos les permitió ir con él en la cabina del camión mientras todos los demás subían a la caja. Uno era un cocinero llamado Porchoff y apodado Porkchop[7]. El otro era un radiotelefonista que se llamaba Trac, el cual había logrado escapar de Saigón, durante la caída de la ciudad, agarrándose a los patines de un helicóptero. Al menos, esa era la historia que Hooper había oído y no tenía motivos para dudar de ella; había visto a los muchachos hacer eso muchas veces, aunque pocos de ellos eran tan jóvenes como lo sería Trac entonces, ocho o nueve años como máximo. Cuando Hooper intentaba imaginarse a su hijo Wesley a esa edad haciendo semejante cosa, colgando de las puntas de los dedos sobre una ciudad en llamas, tenía que sonreír.


  Pero Trac no hablaba de eso. No había nada en él que sugiriera su pasado excepto, quizá, una profunda cicatriz en forma de hoz sobre el ojo derecho. Había algo en esa cicatriz que a Hooper le resultaba familiar. Una noche, viendo a Trac jugar a videojuegos en la sala de recreo de la compañía, tuvo la abrumadora certeza de haber visto a Trac antes en algún sitio, a lomos de un búfalo de agua en algún arrozal maloliente o corriendo junto al camión de Hooper con otros críos que pedían dinero, ofreciendo melones o una bolsa llena de hierba o un mono hambriento agarrado a un palo.


  Aunque Hooper llevaba la ventanilla abierta, la cabina del camión olía fuertemente a loción para después del afeitado. Hooper observó que Trac llevaba unos auriculares naranja debajo del casco. Iba contra el reglamento, pero Hooper no dijo nada. Mientras Trac tuviera los oídos tapados no estaría pendiente de los posibles intrusos y no acabaría pegándole un tiro a una ardilla que estuviera cascando una bellota. De todos los guardias únicamente Porchoff y Trac llevarían municiones, porque estaban asignados al centro de comunicaciones del batallón donde había una terminal del ordenador principal de la división. La teoría era que un intruso que supiera lo que hacía podría obtener información altamente secreta. Así era como se lo habían explicado a Hooper. Él pensaba que era una chorrada absoluta. Además, los rusos ya lo sabían todo.


  Hooper dejó a los dos primeros hombres en el economato y a los dos siguientes en el aparcamiento próximo al principal club de oficiales, donde recientemente habían destrozado varios coches. Cuando se alejaban de allí, Porchoff se inclinó sobre Trac y agarró a Hooper de la manga.


  —Tú eras cabo —le dijo.


  Hooper se soltó de Porchoff.


  —Estoy conduciendo un camión, por si no te has dado cuenta —le dijo.


  —¿Por qué te degradaron?


  —No es asunto tuyo.


  —Sólo estoy preguntando —dijo Porchoff—. ¿Qué pasó?


  —Déjalo, Porkchop —dijo Trac—. El hombre no tiene ganas de hablar de eso, ¿comprendido?


  —Déjalo tú, gilipollas —dijo Porchoff. Miró a Trac—. ¿Acaso estaba hablando contigo?


  —Tío, debes de haber comido algo de tu propia comida —dijo Trac.


  —Creo que no estaba hablando contigo —dijo Porchoff—. En realidad, creo que tú y yo no hemos sido debidamente presentados. Esa es otra de las cosas que detesto del ejército, la forma en que la gente que no te han presentado se siente en su perfecto derecho de echársete encima y descargar toda la mierda que llevan en el cerebro. Pasa continuamente.


  —Basta ya —dijo Hooper.


  Porchoff se echó hacia atrás y dijo con voz de falsete:


  —Basta ya.


  Unos momentos después se puso a tararear bajito.


  Hooper dejó al resto de la guardia en sus puestos y comenzó a subir la colina en dirección al centro de comunicaciones. Había arbustos de bayas a lo largo del camino de gravilla, con los capullos volviéndose grises a la luz del anochecer. La gravilla salía disparada bajo las ruedas y repiqueteaba contra el suelo del camión. Porchoff dejó de tararear y dijo:


  —Tengo un calambre.


  Hooper paró junto a la puerta de la verja y apagó el motor. Miró a Porchoff.


  —¿Cuál es el problema? —dijo.


  —Tengo un calambre —repitió Porchoff.


  —Por todos los demonios —dijo Hooper—. ¿Por qué no lo has dicho antes?


  —Lo hice. Fui a ver al médico pero no pudo encontrarlo. Cambia de sitio. Ahora está aquí —Porchoff se tocó el cuello—. Lo juro por Dios.


  —Pues síguele la pista —le dijo Hooper—. Por la mañana puedes volver al médico.


  —No me crees —dijo Porchoff.


  Los tres se bajaron del camión. Les dio las municiones contadas a Porchoff y a Trac y les vio meterlas en el cargador.


  —Esa munición es estrictamente decorativa —les dijo—. Olvidaos de que os la he dado. Si tuvierais algún problema, que no lo tendréis, utilizad el teléfono de la caseta de guardia. Podéis organizaros los turnos como queráis —Hooper abrió la puerta de la verja y encerró a los dos hombres dentro. Se quedaron mirándole, las caras en la sombra, el negro cañón del fusil asomando sobre su hombro—. Escuchad, nadie va a entrar aquí, ¿comprendido?


  Trac asintió. Porchoff le miró, nada más.


  —Vale —dijo Hooper—. Pasaré por aquí más tarde. Con el capitán.


  Hooper sabía que el capitán King no iría a ninguna parte, pero Trac y Porchoff no lo sabían. Hooper se portaba mejor cuando creía que le observaban y suponía que lo mismo le ocurría a otras personas.


  Hooper subió al camión y encendió el motor. Les hizo el signo de la victoria a los hombres de la puerta. Trac le respondió con el mismo signo y dio media vuelta y se alejó. Porchoff no se movió. Se quedó donde estaba, con los dedos entrelazados en la alambrada. Parecía a punto de echarse a llorar.


  —Maldita sea —exclamó Hooper, y puso el camión en marcha.


  La gravilla repiqueteó contra las ruedas. Cuando Hooper llegó a la carretera principal empezó a caer una lluvia ligera, pero paró antes de que pusiera a funcionar el limpiaparabrisas.


  Hooper y el capitán King estaban sentados en literas contiguas en el cuartel de guardia, que estaba vacío a excepción de ellos y de un murciélago que revoloteaba de una viga a otra. Lo mismo que el lunes y el martes por la noche, el capitán King se había traído una nevera portátil llena de botellines de agua mineral Perrier. De vez en cuando trataba de darle uno a Hooper, pero éste declinaba el ofrecimiento. Sus negativas hacían que el capitán King se disculpase.


  —No es una cuestión de clase —decía el capitán King, mirando el botellín en su mano—. No es que beba esto por haber estado en West Point, ni nada por el estilo —se agachó y dejó el botellín entre sus pies descalzos—. Es que soy alérgico al alcohol. De lo contrario, probablemente sería un alcohólico. ¿Por qué no? Soy todo lo demás —dijo, y sonrió a Hooper.


  Hooper se tumbó, cruzó las manos detrás de la cabeza y miró al colchón de arriba.


  —Yo tampoco bebo mucho —dijo.


  Sabía que el capitán King deseaba que explicara por qué rechazaba el agua mineral, pero en realidad no había ninguna razón concreta. Sencillamente no le apetecía.


  —Bebí un ponche una Navidad cuando era un chaval y casi me mata —dijo el capitán King—. Las piernas y los brazos se me hincharon casi al doble de su tamaño normal. Los médicos no me podían quitar las gafas porque mi carne estaba toda hinchada alrededor de ellas. ¿Sabe cómo crece un árbol alrededor de una roca? Pues así. Unos meses más tarde probé una cerveza en la fiesta de graduación de un chico y me pasó lo mismo. Es extraño, ¿verdad?


  —Sí, señor —dijo Hooper.


  —Yo solía pensar que más valía así. Tengo una personalidad adictiva y puede apostar su último dólar a que hubiera sido un bebedor con problemas. No hay la menor duda. Pero ahora no lo sé bien. Si hubiera tenido una gran debilidad como ésa, quizá no habría tenido todas estas pequeñas y fastidiosas debilidades que acabé por tener. Ya sé que eso suena extraño, pero mire a Alejandro el Grande. Alejandro el Grande era un borracho. ¿Lo sabía?


  —No, señor —contestó Hooper.


  —Pues sí. Lea la historia. Y Churchill también. Churchill bebía una botella de coñac al día. Y, por supuesto, Grant. ¿Sabe lo que Lincoln dijo cuando alguien se quejó de que Grant bebía?


  —Sí, señor. He oído la historia.


  —Dijo, «Averigüe qué marca bebe para enviarle una caja al resto de mis generales». ¿Es así como le contaron la historia?


  —Sí, señor.


  El capitán King asintió.


  —Estoy completamente agotado —dijo.


  Se tumbó y adoptó exactamente la misma postura que Hooper. Esto hizo que Hooper se sintiera incómodo. Se sentó y puso los pies en el suelo.


  —¿Casado? —preguntó el capitán King.


  —Sí, señor.


  —¿Hijos?


  —Sí, señor. Uno. Wesley.


  —Oh, Dios mío, un chico —dijo el capitán King—. No traen más que problemas, créame. Están programados para odiarle a uno. Tiene que ser así, de lo contrario se pasarían toda la vida andando por casa deprimidos, pero de todas formas no tiene gracia cuando sucede. Yo tengo dos y ninguno de ellos me aguanta. Hace años que no aparezco por casa. Me da una pena enorme. Claro que yo he sido peor padre que la mayoría. ¿Qué edad tiene su hijo?


  —Dieciséis o diecisiete —dijo Hooper. Se puso las manos en las rodillas y miró al suelo—. Diecisiete. Vive con la hermana de mi mujer en San Diego.


  El capitán King volvió la cabeza y miró a Hooper.


  —Parece que tampoco usted ha sido un padre excelente.


  Hooper empezó a atarse los cordones de las botas.


  —No le critico —dijo el capitán King—. Por lo menos usted fue lo bastante listo como para encontrar a otro que le hiciera el trabajo —bostezó—. Estoy rendido. ¿Me necesita para algo? ¿Quiere que haga las rondas con usted?


  —Yo me ocuparé de todo, señor —dijo Hooper.


  —De acuerdo —el capitán King cerró los ojos—. Si me necesita, grite.


  Hooper salió afuera y encendió un cigarrillo. Era casi medianoche, bien pasada la hora fijada para inspeccionar las guardias. Cuando iba hacia el camión los mosquitos zumbaban en torno a su cabeza. Una brisa agitaba las copas de los árboles, pero en el suelo el aire estaba caliente e inmóvil.


  Hooper se tomó su tiempo en hacer la ronda. Visitó a todos los guardias, excepto a Porchoff y Trac, y lo encontró todo en orden. No había problemas. Cogió la carretera que llevaba al centro de comunicaciones, pero cuando llegó a la desviación, mantuvo la vista al frente y pasó de largo. Un aire cálido y fragante le daba en la cara a través de la ventanilla abierta. La carretera estaba desierta. Hooper se recostó en el asiento y apretó el acelerador. El motor rugió. Ahora se estaba moviendo, moviendo de veras, pasando por delante de oscuros barracones, astas de bandera desnudas y arbustos cuyas flores resplandecían bajo los faros del camión. Hooper sonrió. No sentía ninguna alegría pero sonrió y pisó el acelerador al máximo.


  Hooper disminuyó la velocidad cuando salió del puesto. Ahora estaba ausente sin permiso. Aunque no era cosa que le preocupara demasiado, no tenía sentido llamar la atención.


  Algunos conductores borrachos iban cambiando bruscamente de un carril a otro. Cada kilómetro más o menos, un coche de policía con la luz parpadeando hacía detenerse a alguien en la cuneta. Otros coches de la policía estaban parados y ociosos detrás de los carteles publicitarios. Hooper se mantuvo en su carril y condujo despacio hasta que llegó a su desviación; luego aceleró de nuevo y fue muy rápido por la calle llena de baches que llevaba a casa de Mickey. Pasó junto a un grupo de chiquillos que estaban sentados en el capó de un coche con latas de cerveza en las manos. La puerta del coche estaba abierta y Hooper tuvo que desviarse para no darle. Al pasar oyó una música estrepitosa.


  Cuando llegó a la manzana de Mickey, Hooper apagó el motor. El camión se deslizó silenciosamente cuesta abajo, y de nuevo Hooper tomó conciencia del ruido de los grillos. Paró en la acera de enfrente del chalet de Mickey y se quedó sentado escuchando. El sonido denso y palpitante parecía hacerse más fuerte por momentos. Hooper se dejó arrastrar por los recuerdos, con el cigarrillo encendido colgando, quemándose en dirección a sus dedos. En el mismo instante en que sintió el calor de la brasa contra la piel le sobresaltó otro dolor, el dolor de encontrarse donde estaba. Le cortó la respiración por un momento. Luego reaccionó y se bajó del camión.


  Las ventanas estaban a oscuras. El Buick de Mickey estaba aparcado en el sendero junto a otro coche que Hooper no reconoció. No pertenecía a su marido ni tampoco a Briggs. Hooper echó una ojeada a los otros chalets, luego cruzó la calle y se agachó bajo las hojas colgantes del sauce que había en el jardín de Mickey. Se arrodilló allí, conteniendo el aliento para oír mejor, pero no se oía nada más que a los grillos y el gran acondicionador de aire que el marido de Mickey había robado de un hangar de helicópteros. Hooper consideró que no tenía sentido quedarse debajo del árbol, así que se levantó y caminó hacia la casa. Miró nuevamente a su alrededor, luego se agachó y empezó a avanzar a lo largo de la pared. Dio la vuelta a la esquina y comenzó a andar por el costado hacia el dormitorio de Mickey cuando un círculo de luz le iluminó la cabeza y una voz de mujer dijo:


  —No cometerás adulterio.


  Hooper cerró los ojos. Hubo un largo silencio. Luego la mujer dijo:


  —Venga aquí.


  Estaba de pie en el sendero del chalet de al lado. Cuando Hooper se acercó, ella le puso una pistola en la cara y le ordenó que levantara las manos.


  —Un soldado —dijo ella, recorriendo su uniforme con la luz de la linterna—. Está bien, baje las manos.


  Apagó la linterna y se quedó examinando a Hooper al resplandor azulado y oscilante que provenía de la puerta abierta a sus espaldas. Hooper oyó a un perro ladrar dos veces y una voz de hombre que decía: «Recuerde, nada es demasiado bueno para su perro. Ruff ruff es el de la doble R.». El perro volvió a ladrar dos veces.


  —Quiero saber qué estaba usted haciendo.


  —No estoy muy seguro —dijo Hooper.


  Ahora la veía más claramente. Era delgada y alta. Llevaba gafas con montura negra y un vestido blanco del tipo que las chicas llamaban «de vestir» cuando Hooper iba al instituto: ajustado en la cintura, con vuelo rígido en las caderas y los pechos sostenidos por unas cazoletas de aspecto duro. Las sombras acentuaban el hueco de sus mejillas. Bajo los vuelos de la falda se veían sus pies, grandes y descalzos.


  —Yo sé lo que estaba haciendo —dijo ella. Apuntó con la pistola, una 45 del ejército, a la casa de Mickey—. Estaba usted olfateando a la puta ésa de ahí.


  Alguien se acercó a la puerta detrás de la mujer. Una voz profunda dijo:


  —¿Es él?


  —Quédate dentro, papá —contestó la mujer—. No es nadie.


  —¡Es él! —gritó el hombre—. ¡No le dejes que te disuada otra vez! Hazlo cuando tengas la oportunidad, nenita.


  —¿Qué quiere usted de esa puta? —le preguntó la mujer a Hooper. Antes de que él pudiera responder, dijo—: Podría matarle y nadie diría ni mu. Estoy en mi derecho.


  Hooper asintió.


  —No le veo el atractivo —dijo ella—. Claro que yo no soy un hombre —hizo un sonido parecido a la risa—. ¿Sabe una cosa? Casi lo hago. Casi le mato. Estuve así de cerca, pero luego vi el uniforme —meneó la cabeza—. Qué vergüenza. ¿Es que no tiene orgullo?


  —No le dejes hablar —dijo el hombre desde la puerta. Bajó los escalones. Era un hombre alto, de pelo blanco, con un pijama a rayas.


  —Ahí estás, hijoputa —gritó—. Bailaré sobre tu tumba.


  —No es él, papá —dijo la mujer en tono triste—. Es otra persona.


  —Eso dice él —contestó el hombre bruscamente.


  Echó a andar por el sendero, brincando de un pie al otro al pisar la gravilla. La mujer le dio la linterna y él la encendió en la cara de Hooper y luego movió el haz de luz lentamente hacia abajo hasta iluminar sus botas.


  —Nenita, es un soldado.


  —Ya te dije que no era él —respondió la mujer.


  —Pero es un tremendo error —dijo el hombre—. Señor, me faltan las palabras.


  —Olvídelo —dijo Hooper—. No les guardo rencor.


  —Es usted sumamente amable —dijo el hombre. Alargó la mano y estrechó la de Hooper—. Está usted vivo. Eso es lo que cuenta.


  Hizo un gesto con la cabeza indicando la casa.


  —Entre a tomar una copa.


  —Tiene que marcharse —dijo la mujer—. Buscaba algo y ya lo encontró.


  —Así es —aseguró Hooper—. Tengo que volver a la base.


  El hombre hizo una ligera inclinación de cabeza.


  —Entonces vuelva a la base. Buenas noches, señor.


  Hooper y la mujer le miraron mientras regresaba a la casa. Cuando entró, la mujer se volvió a Hooper y le dijo:


  —Si le dijera lo que estaba haciendo allí, le partiría el corazón. Pero no se lo diré. Ya ha tenido suficientes desilusiones en su vida y sólo Dios sabe lo que le espera. Hay que dejarle algo —se irguió y le lanzó a Hooper una mirada dura—. ¿Por qué sigue aquí? —preguntó airadamente—. Vuelva a su puesto.


  El capitán King seguía durmiendo cuando Hooper regresó al cuartel de guardia. Tenía el pulgar metido en la boca y hacía ruiditos al chuparlo. Hooper se tumbó en la litera contigua con los ojos abiertos. Continuaba despierto a las cuatro de la madrugada cuando sonó el teléfono.


  Era Trac, que llamaba desde el centro de comunicaciones. Dijo que Porchoff estaba amenazando con pegarse un tiro y con pegárselo a Trac si éste trataba de impedírselo.


  —Este cretino está loco —dijo Trac—. Sácame de aquí, pero ya mismo.


  —Iremos en seguida —dijo Hooper—. Déjale que haga lo que quiera. No intentes quitarle el fusil ni nada por el estilo.


  —Ni de cachondeo —dijo Trac—. ¿Sabes lo que me ha llamado? Me ha llamado puto. Espero que se quite de en medio. Lo que me faltaba es que un gilipollas con un rifle cargado me declare la guerra.


  —Aguanta —le dijo Hooper.


  Colgó y fue a despertar al capitán King, porque éste era un problema grave y él quería que fuese el problema del capitán King y las pelotas del capitán King las que volasen si algo iba mal. Se acercó al capitán King y se le quedó mirando. El pulgar se le había salido de la boca, pero él seguía haciendo ruidos de succión y frunciendo los labios. Hooper decidió no llamarle después de todo. Probablemente el capitán King se negaría a ir de cualquier forma, pero si iba, lo jodería todo con certeza. Sólo verle era suficiente para hacer que alguien se pusiera a disparar.


  Había empezado a caer una fina llovizna. La carretera estaba vacía salvo por un jeep que venía en dirección contraria. Hooper saludó con la mano a los dos hombres sentados delante, y ambos le contestaron del mismo modo. Hooper sintió un impulso de cordialidad hacia ellos. Siguió sus luces en el espejo hasta que se desvanecieron a sus espaldas.


  Hooper aparcó el camión a la mitad del camino que llevaba a la alambrada e hizo el resto de la distancia a pie. Ahora llovía más fuerte, y la lluvia golpeaba insistentemente en los hombros de su poncho impermeable. De la tierra se elevaban olores dulces, casi irrespirables. Caminó despacio y la grava crujía bajo sus botas. Cuando llegó a la puerta, una voz a su izquierda dijo:


  —Mierda, tío, lo que has tardado.


  Trac salió de las sombras y esperó mientras Hooper trataba de meter la llave en el candado.


  —Venga, hombre —dijo Trac.


  Se arrodilló de espaldas a la alambrada y movió el cañón de su fusil de un lado a otro.


  —Ya está —dijo Hooper. Quitó el candado y Trac abrió la puerta—. El camión está allá abajo. Justo a la vuelta de la curva.


  Trac se quedó cerca de él, con la respiración entrecortada y apoyándose primero en un pie y luego en el otro. Su cara estaba oscura bajo la capucha de su poncho reluciente.


  —¿Quieres esto? —le preguntó, tendiéndole el fusil.


  Hooper lo miró, y negó con la cabeza.


  —¿Dónde está Porchoff?


  —En la parte de atrás —contestó Trac—. Allí hay unos bancos para comer.


  —De acuerdo —dijo Hooper—. Yo me encargo de esto. Espera en el camión.


  —Mierda, tío, me siento una mierda —dijo Trac—. Yo te cubriré.


  —Está bien —le dijo Hooper—. Yo puedo manejarlo solo.


  —Nunca he abandonado a nadie ante el peligro —gritó Trac, balanceándose sobre sus pies.


  —No me estás abandonando —repitió Hooper—. No va a pasar nada.


  Trac echó a andar por el camino. Cuando desapareció tras la curva, Hooper se quedó esperando para asegurarse de que no volvía. Se levantó una fuerte brisa que sacudió las copas de los árboles, haciendo caer las gotas de lluvia ruidosamente por entre las hojas. Un trueno retumbó a lo lejos.


  Hooper se volvió y cruzó la puerta. Las formas de los arbustos y los pinos se veían oscuras y borrosas bajo la lluvia oblicua. Hooper siguió la alambrada hacia la derecha, guiñando los ojos para ver entre las sombras. Cuando vio a Porchoff inclinado sobre la mesa rústica, se detuvo y le llamó.


  —¡Hey, Porchoff! Soy yo, Hooper.


  Porchoff levantó la cabeza.


  —Sólo soy yo —dijo Hooper, siguiendo su propia voz hacia Porchoff, enseñándole sus manos vacías. Vio el fusil sobre la mesa delante de Porchoff—. Sólo soy yo —repitió, lo más monótonamente que pudo.


  Se detuvo al lado de otra mesa rústica a unos tres metros más o menos de aquélla en la que estaba Porchoff, y se sentó lentamente en un banco. Miró a Porchoff. Ninguno de los dos habló durante unos minutos. Luego Hooper dijo:


  —Bueno, Porchoff, hablemos de ello. Trac me ha dicho que tienes mal ánimo.


  Porchoff no contestó. La lluvia chorreaba de su casco a sus hombros y goteaba incesantemente frente a su cara. Su uniforme estaba empapado y oscuro, pegado a su piel. Miró fijamente a Hooper sin decir nada. De vez en cuando sus hombros se estremecían.


  —¿Eres homosexual? —preguntó Hooper.


  Porchoff negó con la cabeza.


  —Bueno, entonces, ¿qué es? ¿Tomas ácidos o algo así? Puedes decírmelo, Porchoff. No pasa nada.


  —No tomo drogas —dijo Porchoff. Era la primera vez que hablaba. Su voz era tranquila.


  —Bien —dijo Hooper—. Quiero decir que por lo menos sé que estoy hablando contigo y no con una maldita sustancia química. Ahora escúchame, Porchoff, no quiero que me apuntes con ese fusil. ¿Entendido?


  Porchoff miró el fusil y luego volvió a mirar a Hooper.


  —Si tú me dejas en paz, yo te dejaré en paz a ti.


  —Ya he tenido a alguien apuntándome una vez esta noche —dijo Hooper—. Me parece más que suficiente.


  Metió la mano bajo su poncho y sacó su pitillera. La levantó para que Porchoff la viera.


  —No fumo —contestó Porchoff.


  —Pues yo sí —dijo Hooper. Sacó un cigarrillo y lo encendió—. Vaya. Está bien. Con una sola cerilla.


  Se guardó la pitillera en el bolsillo y mantuvo el cigarrillo entre las manos debajo de la mesa rústica para conservarlo seco. La lluvia caía ahora ligeramente en caprichosas rachas como pulverizada. Las nubes tenían un color de ceniza. Una luz gris neblinosa se extendía por el cielo. Hooper vio que los hombros de Porchoff se estremecían ahora constantemente, y tenía los labios morados y temblorosos.


  —Ponte el poncho —le dijo Hooper.


  Porchoff negó con la cabeza.


  —¿Es que quieres cogerte una pulmonía? —le preguntó Hooper, y luego le sonrió—. Anda, muchacho. Ponte el poncho.


  Porchoff se inclinó y se cubrió la cara con las manos. Hooper comprendió que estaba llorando. Fumó su cigarrillo y esperó a que Porchoff parase, pero Porchoff continuó llorando y Hooper se impacientó.


  —¿Qué es toda esa estupidez de que te vas a pegar un tiro? —dijo.


  Porchoff se frotó los ojos con las manos.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —¿Cómo que por qué no? ¿Qué quieres decir con que por qué no?


  —¿Por qué no voy a pegarme un tiro? Déme una razón.


  —No. Pero te daré un consejo —dijo Hooper—. No vayas por ahí preguntando por qué no voy a pegarme un tiro. Eso es decadente, Porchoff. Ahora hazme un favor y ponte el poncho.


  Porchoff siguió sentado y tiritando durante un momento. Luego sacó el poncho impermeable de su cinturón, lo desenrolló y empezó a metérselo por la cabeza. Hooper consideró la posibilidad de arrebatarle el fusil, pero se contuvo. No había necesidad, ya estaba a salvo. La gente que se va a volar la sesera no se refugia de la lluvia.


  —¿Sabe lo que me llaman? —preguntó Porchoff.


  —¿Quiénes, Porchoff?


  —Todos.


  —No. ¿Qué te llaman todos?


  —Porkchop. Pork chop.


  —Bueno —dijo Hooper—. ¿Qué tiene eso de malo? A todo el mundo le ponen un mote.


  —Pero ése es mi nombre —dijo Porchoff—. Soy yo. Ha llegado un momento en que incluso cuando la gente me llama por mi verdadero nombre oigo Porkchop. Y no puedo pensar más que en un gran trozo de carne. Y eso es lo que ellos ven también. Usted puede decir que no, pero yo sé que es así.


  Hooper reconoció que había algo de verdad en eso, en realidad mucha verdad, porque cuando él decía Porkchop eso era lo que veía: una chuleta de cerdo.


  —Tengo dolores todo el tiempo —dijo Porchoff—, pero nadie me cree. Ni siquiera los médicos. Usted tampoco me cree.


  —Sí te creo —dijo Hooper.


  Porchoff parpadeó.


  —Seguro —dijo.


  —Te creo —repitió Hooper.


  Mantenía los ojos clavados en el fusil. Porchoff no iba a suicidarse, pero el fusil hacía que Hooper se sintiera incómodo. Estuvo a punto de pedirle a Porchoff que se lo entregara, pero decidió esperar un poco. El momento no era adecuado. Hooper se echó hacia atrás la capucha del poncho y se quitó la gorra de faena. Miró las pálidas nubes.


  —No tengo amigos —dijo Porchoff.


  —No me extraña —dijo Hooper—. Si le llamas a la gente puto y los amenazas. Las cosas como son, Porchoff, es preciso que mejores tu modo de ser.


  —Pero no me dan una oportunidad —dijo Porchoff—. Lo único que hago es cocinar. Les pongo la comida en los platos, gastan alguna broma y siguen su camino. Es como si yo no estuviera allí. Así que ¿qué puedo hacer?


  Hooper seguía contemplando las nubes, sintiendo la suave lluvia en la cara. Los pájaros comenzaban a cantar en el bosque al otro lado de la alambrada.


  —No sé, Porchoff —dijo—. Es parte de esta rutina en la que estamos metidos todos.


  Hooper bajó la cabeza y miró a Porchoff, que estaba encogido dentro de su poncho, temblando cuando los escalofríos le recorrían la espalda.


  —Cualquier día —dijo— todo cambiará.


  —Mi padre estaba en la Guardia Nacional en Ohio —dijo Porchoff—. Siempre estaba hablando de las grandes experiencias que él y sus compañeros tenían cuando acampaban y todo eso. A mí nunca me pasan cosas así —Porchoff miró a la mesa, luego levantó la vista y dijo—: ¿Y usted? ¿Cuál fue su mejor época?


  —Mi mejor época —dijo Hooper.


  La pregunta le hizo sentirse cansado. Pensó en decirle a Porchoff una mentira, pero no era capaz de hacer el esfuerzo de inventarse algo y el recuerdo que Porchoff le pedía lo tenía muy a mano. Para Hooper estaba más cerca que el recuerdo de su hogar. En realidad era una especie de hogar. Era el lugar al que regresaba para estar de nuevo con sus amigos y consigo mismo como era antes. Era donde se dejaba ir cuando estaba tan mal que le daba igual estar aún peor cuando volviera a la realidad y lo perdiera todo otra vez.


  —Vietnam.


  Porchoff se limitó a mirarle.


  —Entonces no lo sabíamos —dijo Hooper—. Solíamos hablar de que cuando regresáramos al mundo íbamos a hacer esto y lo otro. De regreso al mundo íbamos a transformarlo. Pero desde entonces no ha habido nada más que confusión.


  Hooper sacó la pitillera del bolsillo, pero no la abrió. Se apoyó sobre la mesa.


  —Todo estaba claro —continuó—. Aprendías lo que necesitabas saber y olvidabas todo lo demás. Toda esta mierda. Esta confusión. No te pasabas cada minuto del día pensando en tu asquerosa persona. ¿Echo suficientes polvos? ¿Qué le pasa a mi hijo? ¿Debo aislar la maldita casa? Eso es lo que te destruye, Porchoff. Pensar en ti mismo. Eso es lo que al final te mata.


  Porchoff no se había movido. Bajo la luz gris Hooper veía los dedos de Porchoff extendidos ante sí sobre la mesa, blancos e inmóviles como si estuvieran dibujados con tiza. Su cara tenía el mismo color.


  —Tú crees tener problemas, Porchoff, pero no te durarían ni cinco minutos en el frente. No te sucede nada que un poco de «busca y destruye» no pudiera curar.


  Hooper hizo una pausa, sonriendo para sí, profundamente sumido en sus recuerdos. Intentó recrearlo para Porchoff, ponerlo en palabras para que Porchoff lo viera también, la belleza de aquella vida, la fe tan profunda de que con el tiempo ya no erais hombres separados, sino parte unos de otros.


  Pero las palabras le salían con dificultad. Hooper se dio cuenta de que Porchoff no le entendía, y entonces comprendió que lo que trataba de describir no era sólo fe, sino amor, y que no era posible hacerlo. Aún sonriendo, dijo:


  —Ya lo verás, Porchoff. Tendrás tu oportunidad.


  Porchoff miró fijamente a Hooper.


  —Está loco.


  —Todos tendremos otra oportunidad —insistió Hooper—. Noto que se acerca. De lo contrario, pediría mis papeles y me largaría. Ya lo verás, Porchoff. Lo único que necesitas es una pequeña ayuda. Y todos nosotros igual. Para salir de esta rutina.


  Porchoff meneó la cabeza y murmuró:


  —Está verdaderamente loco.


  —Acabemos de una vez —dijo Hooper. Se puso de pie y alargó la mano—. Dame el fusil.


  —No —dijo Porchoff, y atrajo el fusil hacia sí—. A usted no.


  —Aquí no hay nadie más que yo —dijo Hooper.


  —Vaya a buscar al capitán King.


  —El capitán King está durmiendo.


  —Entonces despiértele.


  —No —dijo Hooper—. No voy a repetírtelo, Porchoff; dame el fusil.


  Hooper caminó hacia Porchoff, pero se detuvo cuando éste cogió el arma y le apuntó al pecho.


  —Déjeme en paz —dijo Porchoff.


  —Relájate —le dijo Hooper—. No voy a hacerte daño.


  Alargó la mano de nuevo. Porchoff se pasó la lengua por los labios.


  —No —dijo—. A usted no.


  Detrás de Hooper una voz gritó:


  —¡Eh! ¡Porkchop! ¡Tíralo!


  Porchoff se puso rígido.


  —Jesús —dijo.


  —Es Trac —dijo Hooper—. Deja el fusil en la mesa, Porchoff. ¡Ahora mismo!


  —¡Tíralo! —gritó Trac.


  —Oh, Jesús —dijo Porchoff, y se puso de pie, tambaleante, con el fusil aún en las manos.


  Entonces su cabeza dio una sacudida, su casco salió disparado y él cayó de espaldas sobre el banco. El corazón de Hooper dio un vuelco cuando el impacto de la onda expansiva le golpeó. Luego la descarga pasó a través de su cuerpo y se perdió entre los árboles y el cielo, retumbando a lo lejos como un trueno. Después hubo un silencio. Hooper dio un paso adelante, luego cayó de rodillas y hundió la frente en la hierba mojada. Extendió los dedos por entre la hierba junto a su cabeza. La lluvia caía en torno a él con un suave murmullo. Un azulejo chilló. Otro pájaro le contestó, y al poco los árboles eran una algarabía de cantos.


  Hooper oyó el ruido de unas botas sobre la hierba a su espalda. Se irguió con esfuerzo y se sentó sobre los talones, y respiró hondo.


  —¿Estás bien? —dijo Trac.


  Hooper asintió.


  Trac se acercó al lugar donde yacía Porchoff. Dijo algo en vietnamita, luego miró a Hooper y meneó la cabeza.


  Hooper trató de levantarse, pero cayó de rodillas nuevamente.


  —¿Necesitas una mano? —preguntó Trac.


  —Sospecho que sí —dijo Hooper.


  Trac se aproximó a Hooper. Se echó el fusil al hombro y se inclinó, y los dos hombres se agarraron por las muñecas. La piel de Trac era seca y suave, sus huesos tan pequeños como los de un niño. Tan de cerca parecía más conocido que nunca.


  —Vamos allá —dijo Trac.


  Tensó los músculos mientras Hooper se alzaba y por un momento se quedaron de pie, uno frente al otro, balanceándose ligeramente, con las manos aún aferradas a las muñecas del otro.


  —Vale —dijo Hooper, y ambos se soltaron despacio.


  En voz baja, casi en un murmullo, Trac preguntó:


  —¿Me encerrarán?


  —No —contestó Hooper.


  Se acercó a Porchoff y le miró. Inmediatamente le volvió la espalda y vio que Trac estaba aún balanceándose y que tenía los ojos vidriosos.


  —Más vale que te sientes —le dijo Hooper.


  Trac le miró soñadoramente, luego se quitó el fusil del hombro y lo apoyó contra la mesa rústica más apartada de Porchoff. Se sentó, se quitó el casco y descansó la cabeza sobre sus brazos cruzados.


  Las nubes se habían oscurecido. El viento se estaba levantando de nuevo, trayendo consigo el gemido de lejanos motores. Hooper sacó un cigarrillo de su pitillera y se lo fumó, contemplando el bosque, sintiendo cómo corría la lluvia por su cara y su cuello. Cuando el cigarrillo se apagó, lo tiró al suelo, luego lo recogió y lo deshizo, desmenuzando el tabaco junto a sus pies hasta que no quedó rastro del cigarrillo. Volvió a ponerse la gorra y se levantó la capucha del poncho.


  —¿Cómo va eso? —le preguntó a Trac.


  Trac alzó la cabeza. Empezó a darse masaje en la frente, pasando los dedos en pequeños círculos sobre sus ojos. Hooper se sentó frente a él.


  —No tenemos demasiado tiempo —dijo.


  Trac asintió. Se puso el casco y miró a Hooper. La cicatriz de su frente estaba lívida allí donde la había frotado.


  —Venga, hijo —dijo Hooper—. Vamos a preparar nuestra historia.


  
    Avería en el desierto, 1968

  


  Krystal estaba dormida cuando cruzaron el Colorado. Mark había prometido parar para hacer algunas fotos, pero cuando llegó el momento la miró y continuó. La cara de Krystal estaba hinchada a causa del aire caliente que entraba en el coche. Su pelo, corto para el verano, colgaba húmedo, pegado a su frente. Sólo unos cuantos mechones se levantaban, movidos por la brisa. Tenía las manos cruzadas sobre el vientre y esto la hacía parecer aún más embarazada de lo que estaba.


  Los neumáticos chirriaban sobre la estructura metálica del puente. El río se extendía a ambos lados, tan azul como el cielo sin nubes. Mark vio la sombra del puente en el agua con el coche pasando entre las vigas y el brillo del agua bajo la rejilla. Luego los neumáticos se callaron. California, pensó Mark, y por un momento se sintió casi tan feliz como había esperado sentirse.


  Pero pasó pronto. Había roto su promesa y tendría que oír a Krystal cuando se despertara. Casi dio media vuelta. Pero no quería tener que pararse y ponerse a Hans sobre los hombros, y ver a Krystal apuntarle con la cámara una vez más. A estas alturas Krystal tenía cientos de fotos de Mark y de Mark con Hans sobre los hombros delante de cañones y cascadas y árboles monumentales y de los tres automóviles que habían tenido desde que emprendieron el viaje.


  Mark no era fotogénico. Por algún motivo siempre salía con aire desalentado. Pero esas fotos daban una impresión falsa. Un antiguo sargento de su pelotón tenía una expresión que le gustaba usar: «libre, blanco y con veintiún años». Bueno, esa era una descripción exacta de Mark. Todo se abría ante él. Lo único que necesitaba era una oportunidad.


  Dos halcones revolotearon en lo alto, sus sombras inmensas sobre la ardiente arena gris. Un remolino de polvo cruzó la carretera y desapareció detrás de un cartel. El cartel era una fotografía de Eugene McCarthy. Tenía el pelo revuelto y estaba sonriendo. El pie decía: «Un soplo de aire fresco». Estaba claro que esto era California, porque en Arizona un cartel de McCarthy no duraría ni cinco minutos. Éste tenía algunos agujeros de bala, pero en Arizona le habrían prendido fuego o lo habrían volado por los aires. La gente de allí era increíblemente retrógrada.


  A lo lejos se veían las montañas peladas y azules. Mark pasó señales indicadoras de la desviación a una ciudad llamada Blythe. Pensó en parar allí para coger gasolina, pero todavía tenía medio depósito y no quería arriesgarse a despertar a Krystal y Hans. Siguió y se adentró en el desierto.


  Llegarían a Los Ángeles a la hora de cenar. Mark tenía allí un compañero del ejército que se había ofrecido a tenerles en su casa todo el tiempo que quisieran. Había mucho sitio, dijo su compañero. Él estaba cuidando la casa de sus padres mientras éstos decidían si se divorciaban o no.


  Mark estaba seguro de que encontraría algo interesante en Los Ángeles. Algo en el terreno del espectáculo. Había trabajado en varias obras de teatro durante sus años en el instituto y cantaba bastante bien. Pero su gran talento era la imitación. Podía imitar a cualquiera. En Alemania había imitado a un sureño de su compañía con tanta exactitud que al cabo de dos semanas el muchacho pidió que le trasladaran a otra unidad. Mark comprendió que se había pasado. Dejó de imitarle y al final el muchacho retiró su petición de traslado.


  Su mejor imitación era la de su padre, Dutch. A veces, sólo por divertirse, Mark llamaba a su madre y le hablaba con la voz lenta y pesada de Dutch, arrastrando cada palabra. Ella siempre picaba. Mark seguía hasta que se aburría; entonces decía algo como «A propósito, Dottie, estamos arruinados». Entonces ella se daba cuenta y se echaba a reír. Al contrario que Dutch, ella tenía sentido del humor.


  Un camión se cruzó con ellos. El ruido del motor despertó a Hans, pero Mark alargó el brazo al asiento trasero y frotó el borde de raso de la manta de cuna contra la mejilla del niño. Hans se metió el pulgar en la boca. Luego levantó el trasero y se volvió a dormir.


  La carretera producía un resplandor trémulo. Parecía flotar sobre el desierto. Mark cantó coreando la música de la radio, que había ido subiendo a medida que la señal se hacía más débil. De pronto se puso altísima. La bajó, pero era demasiado tarde. Hans se despertó otra vez y empezó a armar jaleo. Mark le frotó la mejilla con la manta. Hans apartó el brazo de Mark y dijo:


  —¡No!


  Era la única palabra que sabía. Mark le echó una ojeada. Se había dormido sobre un coche de juguete y las ruedas le habían dejado cuatro marcas rojas en un lado de la cara. Mark le acarició la mejilla.


  —Pronto —le dijo—, muy pronto, Hansy.


  No se refería a nada en concreto, pero quería que su voz sonara confiada, estimulante.


  Ahora Krystal se despertó también. Por un momento no se movió ni dijo nada. Luego sacudió la cabeza rápidamente de un lado a otro.


  —Qué calor —dijo.


  Levantó el reloj que llevaba colgado al cuello y miró a Mark. Él mantuvo los ojos fijos en la carretera.


  —De vuelta de entre los muertos —dijo—. Chica, sí que estabas bien dormida.


  —Las fotos —dijo ella—. Mark, las fotos.


  —No había sitio donde parar —dijo él.


  —Pero lo prometiste.


  Mark la miró y luego volvió la vista a la carretera.


  —Lo siento —dijo—. Habrá otros ríos.


  —Yo quería ése —dijo Krystal, y se volvió hacia el otro lado.


  Mark se dio cuenta de que ella estaba al borde de las lágrimas. Esto le hizo sentirse cansado.


  —De acuerdo —dijo—. ¿Quieres que vuelva? —redujo la velocidad para demostrar que lo decía en serio—. Si es eso lo que deseas, dilo.


  Ella negó con la cabeza. Él aceleró.


  Hans empezó a dar patadas al respaldo del asiento. Mark no dijo nada. Por lo menos eso mantenía a Hans ocupado y tranquilo.


  —Eh, familia —dijo Mark—, escuchad. Apuesto diez de los grandes a que estaremos bañándonos en la piscina de Rick a las seis de la tarde.


  Hans le dio al asiento una patada que Mark sintió claramente en las costillas.


  —Diez de los grandes —dijo Mark—. ¿Nadie apuesta?


  Miró a Krystal y vio que le temblaban los labios. Mark dio unas palmaditas en el asiento junto a él. Ella vaciló, luego se corrió hacia su lado y se reclinó contra él, como él sabía que haría. Krystal no era rencorosa. Él le rodeó los hombros con el brazo.


  —Tanto desierto —dijo ella.


  —Es impresionante, desde luego.


  —Ningún árbol —dijo ella—. En Alemania nunca lo habría imaginado.


  Hans dejó de dar patadas. Luego, inesperadamente, agarró a Mark por las orejas. Krystal se rió y le cogió por encima del respaldo y se lo sentó en el regazo. Inmediatamente él arqueó la espalda y se deslizó al suelo, donde se puso a tirar de la palanca de cambios.


  —Tengo que parar —dijo Krystal. Se dio unas palmaditas en el vientre—. A éste le gusta sentarse justo así, aquí, en mi vejiga.


  Mark asintió. Krystal sabía las palabras inglesas para lo que Dottie se habría contentado con llamar sus cañerías, y cuando estaba embarazada le gustaba describir de forma muy detallada lo que sucedía allí. A Mark le daba náuseas.


  —En la próxima gasolinera —dijo—. Además, vamos escasos.


  Mark tomó una desviación con una señal que decía GASOLINA. No había ninguna mención de un pueblo.


  La carretera iba hacia el norte a través de una tierra dura y seca cruzada por grietas. Parecía conducirles a una montaña solitaria en la lejanía, que a Mark le sugería un barco colosal hundiéndose. Un agua fantasmal brillaba en el desierto. Algunos conejos cruzaban como flechas de un lado a otro de la carretera. Finalmente llegaron a la gasolinera, un edificio de cemento sin pintar, con algunas camionetas aparcadas delante.


  Había cuatro hombres sentados en un banco, a la sombra del edificio. Se quedaron mirando el coche que se acercaba.


  —Vaqueros —dijo Krystal—. ¡Mira, Hans, vaqueros!


  De pie sobre las piernas de Krystal, Hans miraba por la ventanilla.


  Krystal seguía pensando que todo el que llevaba un sombrero de vaquero era un vaquero. Mark había tratado de explicarle que era un estilo de vestir, pero ella se negaba a entenderlo. Él se acercó a un surtidor y apagó el motor.


  Los cuatro hombres le miraron fijamente. Sus caras quedaban en la oscuridad bajo el ala ancha de sus sombreros. Tenían el aspecto de haber estado allí siempre. Uno de los hombres se levantó del banco y vino hacia ellos. Era alto y tenía una panza que parecía fuera de lugar en su figura huesuda. Se inclinó y miró en el interior del coche. Tenía unos ojos negros muy chicos, sin cejas. Su cara estaba colorada, como si estuviera enojado por algo.


  —Normal, por favor —dijo Mark—. Todo el depósito.


  El hombre miró abiertamente el vientre de Krystal. Se irguió y se alejó, pasó por delante de los hombres del banco y llegó hasta la puerta abierta del edificio. Asomó la cabeza por la puerta y gritó. Luego volvió a sentarse en el banco. El hombre que estaba a su lado bajó la cabeza y masculló algo. Los otros se rieron.


  Otra persona con sombrero vaquero salió del edificio y se acercó a la parte de atrás del coche.


  —Mark —dijo Krystal.


  —Sí —dijo Mark—. El cuarto de baño.


  Salió del coche. El calor le cogió de sorpresa; sintió que le caía encima como la lluvia. La persona que estaba poniendo la gasolina dijo:


  —¿Necesita aceite o alguna otra cosa?


  Entonces Mark comprendió que era una mujer. Tenía la cabeza baja, de modo que él no podía verle la cara, sólo la copa de su sombrero.


  —Mi mujer desearía usar su cuarto de baño —dijo.


  Ella asintió. Cuando el depósito estuvo lleno, dio un golpe en el techo del coche.


  —Vale —dijo, y se dirigió al edificio.


  Krystal abrió la puerta. Sacó primero las piernas, luego se echó hacia adelante y se puso de pie bajo la luz. Se quedó quieta un momento, parpadeando. Los cuatro hombres la miraron. Mark también. Aun teniendo en cuenta que estaba embarazada, la verdad era que estaba demasiado pesada. Sus brazos desnudos estaban enrojecidos por el calor. Y su cara también. Se parecía a una de aquellas camareras que servían jarras de cerveza en el Biergarten en el que ella y Mark solían beber. Él deseó que esos tipos hubieran visto cómo estaba Krystal con aquel vestido negro y el pelo largo cuando empezaron a salir juntos.


  Krystal se llevó una mano a la frente para hacer sombra a sus ojos, y con la otra tiró de la blusa para despegarla de su piel.


  —Más desierto —dijo.


  Sacó a Hans del coche y empezó a llevarle hacia el edificio, pero el niño pataleó y se soltó y corrió hacia el banco. Se quedó parado delante de los hombres, desnudo a excepción del pañal.


  —Ven aquí —dijo Krystal.


  Como el niño no obedeció, echó a andar hacia él, luego miró a los hombres y se detuvo. Mark se acercó.


  —Vamos, Hansy —dijo.


  Cogió al niño en brazos y sintió una súbita ternura, que se desvaneció cuando Hans empezó a batallar.


  La mujer llevó a Krystal y al niño dentro del edificio, luego salió y se sentó en un montón de leña que había junto a la puerta.


  —Hans —dijo—. Qué nombre más raro para un niño.


  —Era el nombre de su padre —explicó Mark, y así era.


  El primitivo Hans había muerto poco antes de que naciera el niño. De lo contrario, Mark nunca habría consentido. Ni siquiera los alemanes llamaban ya Hans a sus hijos.


  Uno de los hombres tiró una colilla hacia el coche de Mark. Cayó muy cerca y se quedó allí, humeante. Mark lo interpretó como un juicio sobre su coche. Era un buen coche, un Bonneville de 1958 que había comprado hacía dos semanas, cuando el Ford empezó a echar humo; un propietario anterior le había puesto mucho cromado de más y ahora mismo relucía por todas partes. Resultaba ridículo junto a estas camionetas abolladas, con la pintura opaca y saltada. Mark lamentó no haber cogido gasolina en Blythe.


  Krystal salió, llevando a Hans en brazos. Se había cepillado el pelo y tenía mejor aspecto. Mark le sonrió.


  —¿Todo resuelto?


  Ella asintió.


  —Gracias —le dijo a la mujer.


  A Mark también le habría gustado ir al cuarto de baño, pero estaba deseando marcharse de allí. Echó a andar hacia el coche y Krystal le siguió. Ella se rió roncamente.


  —Tenías que ver —dijo—. Tienen una moto en el dormitorio.


  Probablemente Krystal pensaba que lo decía en un murmullo, pero a Mark cada palabra le sonaba como un grito.


  Él no contestó nada. Ajustó el espejo retrovisor mientras ella colocaba a Hans en el asiento trasero.


  —Espera —le dijo ella a Mark, y salió nuevamente del coche, con la cámara en la mano.


  —Krystal —dijo Mark.


  Ella enfocó a los cuatro hombres. Cuando apretó el obturador ellos levantaron la cabeza bruscamente. Krystal avanzó la película y enfocó otra vez.


  —¡Krystal, entra en el coche! —dijo Mark.


  —Sí —contestó Krystal.


  Pero aún estaba enfocando, apoyada en la puerta del coche, con las rodillas ligeramente dobladas. Hizo otra foto y se metió en el coche.


  —Bien —dijo—. Vaqueros para Reiner.


  Reiner era el hermano de Krystal. Había visto la película Shane más de cien veces.


  Mark no se atrevió a mirar al banco. Metió la llave en el contacto y miró arriba y abajo de la carretera. Dio vuelta a la llave. No sucedió nada.


  Mark respiró hondo y esperó un momento. Luego volvió a intentarlo. Nada. El contacto hizo tic, tic, tic, tic y eso fue todo. Mark apagó y los tres se quedaron allí sentados. Hasta Hans estaba callado. Mark notó que los hombres les observaban. Eso fue lo que le impidió apoyar la cabeza en el volante y echarse a llorar. Pero tenía lágrimas en los ojos, que dejaban borrosa la línea del horizonte, la forma del edificio, las formas oscuras de las camionetas y la figura que venía hacia ellos sobre la tierra blanquecina.


  Era la mujer. Se inclinó.


  —Bueno —dijo—. ¿Qué pasa?


  El olor a whisky llenó el coche.


  Durante casi media hora la mujer hurgó en el motor. Hizo que Mark le diera a la llave de contacto mientras ella observaba; luego, que encendiera otra vez mientras ella hacía diversas cosas bajo el capó. Finalmente llegó a la conclusión de que el problema estaba en el alternador. Ella no podía arreglarlo y no tenía repuestos a mano. Mark tendría que conseguir uno en Indio o en Blythe o puede que tuviera que ir hasta Palm Springs. No iba a ser fácil encontrar un alternador para un coche de hacía diez años. Pero dijo que haría unas llamadas para averiguar.


  Mark esperó en el coche. Trató de actuar como si no pasara nada, pero cuando Krystal le miró le apretó el brazo e hizo un gesto de comprensión. Hans estaba dormido en su regazo.


  —Todo se arreglará —dijo Krystal.


  Mark asintió. La mujer vino hacia el coche y él se apeó para ir a su encuentro.


  —Ha tenido suerte —dijo ella. Le dio un pedazo de papel con una dirección—. No había nada en Indio, pero este tipo de Blythe puede darle uno. Son dos dólares por las llamadas.


  Mark abrió su cartera y le dio dos dólares. Tenía sesenta y cinco dólares, que era todo lo que quedaba de su paga de licenciamiento del ejército.


  —¿Cuánto costará el alternador? —preguntó él.


  Ella cerró el capó.


  —Creo que eran cincuenta y ocho con noventa y nueve.


  —Jesús —dijo Mark.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Tiene usted suerte de que tuvieran uno.


  —Supongo que sí —dijo Mark—. Pero me parece mucho dinero. ¿Puede usted ayudarme a arrancar?


  —Si tiene usted cables, sí. Yo he prestado los míos.


  —No tengo —dijo Mark.


  Guiñó los ojos para protegerse del sol. Aunque no había mirado directamente a los hombres del banco, sabía que le estaban observando. Estaba seguro de que habían oído todo. También estaba seguro de que tenían cables. Los camioneros siempre llevaban esas cosas.


  Pero si no querían ayudarle él no se lo iba a pedir.


  —Supongo que podría ir andando hasta la autopista y allí hacer autostop —dijo Mark, más alto de lo que se había propuesto.


  —Supongo que sí —dijo la mujer.


  Mark se volvió para mirar a Krystal.


  —¿Tiene inconveniente en que mi mujer se quede aquí?


  —Creo que tendrá que quedarse —dijo ella.


  Se quitó el sombrero y se enjugó la frente con la manga. Tenía el pelo completamente amarillo, recogido en un moño suelto que brillaba al sol. Sus ojos eran negros. Se volvió a poner el sombrero y le explicó a Mark cómo llegar al taller. Le hizo repetir las instrucciones. Entonces él volvió al coche.


  Krystal miró al frente y se mordió el labio mientras Mark le explicaba la situación.


  —¿Aquí? —dijo—. ¿Nos vas a dejar aquí?


  Hans se había despertado ya. Había arrancado el botón del volumen de la radio y estaba golpeando con él en el salpicadero.


  —Sólo un par de horas —dijo Mark, aunque sabía que sería por lo menos el doble.


  Krystal no le miró.


  —No hay alternativa —dijo él.


  La mujer estaba de pie junto a Mark. Le apartó y abrió la puerta del coche.


  —Usted véngase conmigo —dijo—. Usted y el pequeño.


  Tendió los brazos. Hans se fue inmediatamente con ella y miró por encima de su hombro a los hombres del banco. Krystal vaciló, luego salió del coche, ignorando la mano de Mark cuando él la alargó para ayudarla.


  —No tardaré mucho —dijo él. Le sonrió a Hans—. Muy pronto, Hansy —dijo, y echó a andar hacia la carretera.


  La mujer entró en el edificio con Hans. Krystal se quedó de pie junto al coche y observó cómo se alejaba Mark, hasta que la línea de su cuerpo comenzó a oscilar en la calina y luego se desvaneció totalmente. Esto sucedió de repente. Fue como ver a alguien desaparecer bajo la superficie de un lago.


  Los hombres la miraron fijamente cuando ella se dirigió al edificio. Ella se sintió pesada y vagamente avergonzada.


  La mujer tenía todas las persianas bajadas. Dentro parecía de noche: oscuro, tranquilo, fresco. Krystal distinguía la forma de las cosas, pero no los colores. Había dos habitaciones. Una tenía una cama y una motocicleta. En la segunda, más grande, había un sofá y sillas en un lado, y en el otro una nevera, una cocina y una mesa.


  Krystal se sentó a la mesa con Hans en el regazo, mientras la mujer servía Pepsi de una botella grande en tres vasos llenos de hielo. Se había quitado el sombrero y la débil luz procedente de la puerta abierta de la nevera formaba un halo en torno a su cara y su cabello. Generalmente Krystal se comparaba con otras mujeres, pero a ésta la miraba con curiosidad inocente, casi animal.


  La mujer cogió otra botella más pequeña de encima de la nevera. La agitó por el cuello.


  —No querrá de esto —dijo.


  Krystal negó con la cabeza. La mujer puso algo de licor en su vaso y empujó los otros dos hacia el otro lado de la mesa. Hans bebió un poco y empezó a hacer ruidos de motora.


  —Ese chico —dijo la mujer.


  —Se llama Hans.


  —Este no —dijo la mujer—. El otro.


  —Ah —dijo Krystal—. Mark. Mark es mi marido.


  La mujer asintió y bebió un sorbo. Se echó atrás en su silla.


  —¿A dónde se dirigen ustedes?


  Krystal le habló de Los Ángeles, de que Mark encontrará trabajo en el terreno del espectáculo. La mujer sonrió y Krystal se preguntó si se habría expresado correctamente. En la escuela había tenido muy buenas notas en inglés, y los muchachos americanos con los que hablaba siempre la alababan, pero durante las semanas que había pasado con los padres de Mark en Phoenix había perdido su confianza. Dutch y Dottie siempre parecían desconcertados cuando ella hablaba, y la propia Krystal no entendía casi nada de lo que se decía, aunque fingía que sí.


  La mujer siguió sonriendo, pero había una tirantez en su boca que hacía que su sonrisa pareciese dolorosa. Bebió otro sorbo.


  —¿Qué hace él? —preguntó.


  Krystal trató de encontrar la forma de explicar lo que Mark hacía. Cuando ella le vio por primera vez él estaba sentado en el suelo en una fiesta y todos los que le rodeaban estaban riéndose. Ella también se había reído, aunque no sabía por qué. Era un don que él tenía. Pero era difícil de expresar con palabras.


  —Mark es cantante —dijo.


  —Cantante —dijo la mujer.


  Cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y se puso a cantar. Hans dejó de revolverse y la miró. Cuando la mujer terminó, Krystal dijo:


  —Muy bien, muy bien.


  Aunque no había podido seguir la letra de la canción y detestaba el estilo, que le sonaba como el canto tirolés.


  —A mi marido siempre le gustaba oírme cantar —dijo la mujer—. Supongo que podría haber sido cantante si hubiera querido.


  Terminó su bebida y se quedó mirando el vaso vacío.


  Krystal oyó las voces de los hombres del banco, bajas y constantes. Uno de ellos se rió.


  —Del Ray cantó en el baile de fin de curso de nuestra promoción —dijo la mujer.


  Se oyó un portazo. El hombre que había mirado fijamente el vientre de Krystal entró en la cocina y la miró de nuevo con descaro. La mujer le sonrió. La tirantez desapareció de su boca y sus labios se separaron ligeramente, como si fuera a decir algo. Él se volvió y empezó a sacar botellas de Pepsi de la nevera.


  —Webb, ¿qué te parece? —dijo la mujer—. El marido de esta chica es cantante —alargó la mano y le acarició la espalda—. Necesitaremos algo para cenar —le dijo—, a menos que quieras conejo otra vez.


  Él cerró la nevera con el pie y se dirigió a la puerta, con las botellas entrechocando. Hans se escurrió hasta el suelo y corrió tras él.


  —Hans —dijo Krystal.


  El hombre se detuvo y miró al niño.


  —Está bien —dijo—. Vente conmigo.


  Era la primera vez que Krystal le oía hablar. Su voz era fina y seca. Volvió a salir con Hans tras él.


  Los zapatos de Mark eran viejos y blandos, cómodos para conducir, pero los pies empezaron a arderle a los pocos minutos de andar con ellos. Los ojos le ardían también, por el sudor y por el sol cegador que le daba en la cara.


  Durante un rato se puso a cantar, pero después de dos canciones la garganta se le secó y renunció. Además, le hacía sentirse ridículo cantar sobre Camelot en este desierto, ridículo y un poco asustado porque su voz sonaba tan débil. Siguió andando.


  La carretera estaba pegajosa. Los zapatos de Mark hacían un ruidito de succión a cada paso. Pensó en caminar al lado de la carretera en lugar de hacerlo por ella, pero le daba miedo que le picara una serpiente.


  Quería mantenerse alegre, pero no paraba de pensar que ya no llegarían a Los Ángeles a la hora de cenar. Llegarían tarde, como siempre, con el coche rebosando de cosas; Mark cargaría con todo aquello para meterlo en la casa, mientras Krystal se quedaba parada con aire aturdido delante de los faros del coche, con Hans apoyado en su hombro. El amigo de Mark estaría en albornoz. Intentarían bromear, pero Mark estaría demasiado preocupado. Después de hacer una cama para Krystal y de montar la cuna de Hans, lo cual llevaría una eternidad porque faltaban la mitad de los tornillos, Mark y su amigo bajarían a la cocina a tomar una cerveza. Tratarían de hablar, pero acabarían bostezando frente a frente. Entonces se irían a la cama.


  Mark imaginaba toda la escena. Hicieran lo que hicieran, siempre pasaba lo mismo. Todo salía mal.


  Pasó un camión en dirección contraria. Los dos hombres que iban dentro llevaban sombreros vaqueros. Miraron un instante a Mark, y luego miraron de nuevo al frente. Él se paró y vio cómo desaparecía el camión en la calina.


  Se dio la vuelta y siguió andando. Había cristales rotos al borde de la carretera.


  Si Mark viviera por aquí y estuviera conduciendo por esta carretera y viera a una persona andando sola, se detendría y le preguntaría si le pasaba algo. Él era partidario de ayudar a la gente.


  Pero no los necesitaba. Se las arreglaría sin ellos, como se las había arreglado sin Dutch y Dottie. Lo haría solo, y algún día lamentarían no haberle ayudado. Él estaría en algún sitio como Las Vegas, actuando en uno de los grandes clubs. Entonces, al final de su contrato, traería a Dutch y a Dottie en avión para presenciar su última actuación triunfal. Los traería en primera clase y los alojaría en el mejor hotel, el Sands o el que fuera, y les compraría butacas de primera fila. Y cuando el espectáculo terminase, cuando la gente estuviera enloquecida, silbando y pateando y todo eso, él haría subir al escenario a Dutch y a Dottie. Se pondría entre los dos, cogiéndolos de la mano, y luego, cuando los aplausos y los gritos se apagasen, y todo el mundo estuviese en silencio, sonriéndole desde las mesas, él levantaría las manos de Dutch y Dottie por encima de sus cabezas y diría: «Amigos, sólo quería que conociesen a mis padres y contarles lo que ellos hicieron por mí». Se detendría un momento y se pondría verdaderamente serio. «Es imposible decirles lo que hicieron por mí», diría, haciendo una pausa para causar más efecto, «¡porque no hicieron nada por mí! ¡No hicieron absolutamente nada por mí!».


  Luego dejaría caer sus manos y se bajaría del escenario de un salto, dejándolos allí.


  Mark anduvo más de prisa, inclinado hacia delante, con los ojos guiñados para protegerlos de la luz. Sus manos se balanceaban mientras andaba.


  No, no haría eso. La gente podría tomarlo a mal. Una escena como ésa podría arruinar su carrera. Haría algo aún mejor. Desde el escenario le diría al mundo entero que sin el estímulo y el apoyo que los dos le habían dado, su fe y su cariño, etc., él habría tirado la toalla hacía mucho tiempo.


  Y lo grande era que ¡no sería verdad! Porque Dutch y Dottie no estaban dispuestos a hacer nada por él, a menos que se quedara en Phoenix y consiguiera «un trabajo de verdad», como vender casas. Pero nadie sabría eso excepto Dutch y Dottie. Estarían de pie en el escenario, escuchando todas esas mentiras, y cuanto más les alabara más comprenderían la clase de padres que podían haber sido y no fueron, y más se avergonzarían, y más agradecidos le estarían a Mark por no ponerlos en evidencia.


  Oyó un tenue ruido en el aire caliente, un ruido como de aplausos. Caminó aún más de prisa. Apenas sentía el ardor de sus pies. El ruido se hizo más fuerte y Mark levantó la vista. Delante de él, tan sólo a unos cien metros, vio la autopista; no la carretera en sí, sino una larga caravana de camiones avanzando por el desierto, flotando en dirección oeste a través de una neblina azulada de humos de tubo de escape.


  La mujer le dijo a Krystal que se llamaba Hope.


  —Hope[8] —dijo Krystal—. Qué bonito.


  Estaban en el dormitorio. Hope estaba trabajando en la moto. Krystal estaba tumbada en la cama, apoyada en varias almohadas, observando cómo los largos dedos de Hope se movían aquí y allá sobre la máquina y entre las piezas esparcidas por el suelo, y volvían al vaso helado que tenía a su lado. Hans estaba fuera con los hombres.


  Hope dio un sorbo. Hizo girar el hielo en el vaso y dijo:


  —No sé, Krystal.


  Krystal notó que el bebé se movía dentro de ella. Cruzó las manos sobre el vientre y esperó a que el golpe se repitiera.


  Todas las luces estaban apagadas excepto una lámpara en el suelo al lado de Hope. Había piezas del motor desperdigadas a su alrededor, y el aire olía a aceite. Ella cogió una pieza y la miró, luego empezó a limpiarla con un trapo.


  —Te conté que tuvimos a Del Ray en el baile de fin de curso de mi promoción —dijo—. No sé si en tu país habéis oído hablar de Del Ray, pero aquí las chicas estábamos locas por él. Yo dormía sobre una almohada de Del Ray. Luego se presentó y resultó que no levantaba esto del suelo —Hope puso la mano a unos cuantos centímetros del suelo—. Yo, personalmente, no miraría dos veces a un hombre que no pudiera defenderme si llegara el caso. Sin ánimo de ofender —añadió.


  Krystal no entendió lo que Hope quería decir, así que sonrió.


  —Por ejemplo, Webb —dijo Hope—. Webb mataría por mí. Casi lo hizo una vez. Le dio una paliza a un hombre que lo dejó al borde de la muerte.


  Krystal entendió esto. Estaba segura de que era verdad. Se pasó la lengua por los labios secos.


  —¿Quién? —preguntó—. ¿A quién le dio una paliza?


  Hope levantó la vista de la pieza que estaba limpiando. Le sonrió a Krystal de tal modo que Krystal tuvo que devolverle la sonrisa.


  —A mi marido —dijo Hope, y bajó de nuevo la vista, aún sonriendo.


  Krystal esperó, dudosa de haber entendido bien a Hope.


  —Webb y yo estábamos locos el uno por el otro. Éramos un caso. Cuando no estábamos juntos, que era la mayor parte del tiempo, estábamos controlándonos mutuamente. Webb solía pasar en el coche por delante de mi casa a todas horas y me seguía a todas partes. A veces me seguía con su mujer sentada en el coche a su lado —se rió—. Era un número.


  El bebé presionaba la espina dorsal de Krystal. Ella cambió ligeramente de postura. Hope la miró.


  —Es una larga historia.


  —Cuéntamela.


  —Necesito algo para enjuagarme la boca —dijo Hope.


  Se levantó y se fue a la cocina. Krystal oyó el crujido de la bandeja de hielo. Era agradable estar tumbada aquí, en esta habitación oscura y fresca.


  Hope volvió y se sentó en el suelo.


  —No me hagas hablar —dijo—. Bebió un sorbo. Para abreviar, Webb perdió la cabeza. Sucedió en el cine delante de la mitad del pueblo. Webb estaba sentado detrás de nosotros y vio que mi marido me pasaba el brazo por los hombros. Vino saltando sobre las sillas —meneó la cabeza—. Te aseguro que después de eso tuvimos que hacer un juego de piernas de fantasía. Mi marido tenía seis hermanos y dos de ellos eran policías. Escapamos de allí y quiero decir que escapamos, literalmente. Sin nada más que lo puesto. Nunca hemos vuelto. Y nunca volveremos.


  —Nunca —dijo Krystal.


  Admiró el sonido de la palabra. Era como Beethoven amenazando a los cielos con el puño.


  Hope cogió el trapo otra vez. Pero no hizo nada con él. Se apoyó en la pared, fuera del pequeño círculo de luz que daba la lámpara.


  —¿Tenías hijos? —preguntó Krystal.


  Hope asintió. Levantó dos dedos.


  —Debe ser duro no verlos.


  —A veces. No demasiado. Lo malo de los niños es que no te dejan espacio. Te echan de tu propia vida. Ya sabes lo que quiero decir.


  Krystal asintió.


  —Se las arreglarán bien —dijo Hope—. Son chicos.


  Pasó los dedos por el suelo, encontró la pieza que había estado limpiando y, sin mirarla, empezó a frotarla de nuevo.


  —Yo no podría dejar a Hans —dijo Krystal.


  —Vaya si podrías —dijo Hope. El movimiento de sus brazos se hizo más lento. Se quedó quieta—. Recuerdo cuando me enamoré de Webb. Nos conocíamos desde hacía años, pero ese día vino a nuestra gasolinera en su moto Harley. Hacía frío. Sus mejillas estaban rojas y su pelo todo echado hacia atrás por el viento. Lo recuerdo como si fuera ayer.


  Hope se quedó allí sentada con las manos en el regazo. Su respiración se hizo profunda y lenta, y Krystal, a través de las tinieblas, vio que tenía los ojos cerrados. Estaba dormida, o puede que sólo soñando, quizá con el hombre que estaba ahí fuera, montando esta máquina por el desierto, con el pelo echado hacia atrás de esa forma que a ella tanto le gustaba.


  Krystal se puso de lado. El bebé estaba tranquilo ahora.


  El acondicionador de aire se paró de repente. Krystal tumbada en la oscuridad escuchó los sonidos que el acondicionador había ahogado, el seco chirrido de los insectos, las voces bajas de los hombres, el suave ronquido de Hope. Krystal cerró los ojos. Se sintió ir y mientras el sueño la arrastraba se acordó de Hans. Hans, pensó. Y se durmió.


  Mark había supuesto que en cuanto llegara a la autopista alguien le recogería inmediatamente. Pero coche tras coche pasaron sin detenerse, y los pocos conductores que le miraban fruncían el ceño como si estuvieran enfadados con él por necesitar que le llevaran y ponerlos a ellos en esa tesitura.


  A Mark le ardía la cara, y tenía la garganta tan seca que le dolía al tragar. Dos veces tuvo que alejarse de la carretera para ponerse a la sombra de un cartel. Durante más de una hora le pasaron por delante coches de Wisconsin, de Utah, de Georgia, prácticamente de todas partes. Mark se sentía como si el país entero le hubiera vuelto la espalda. Se le ocurrió que podría morir allí.


  Finalmente un coche paró. Era un coche fúnebre. Mark vaciló, luego corrió hacia él.


  Había tres personas en el asiento delantero, un hombre entre dos mujeres. No había asiento trasero. El espacio en la parte de atrás estaba lleno de aparatos eléctricos. Mark apartó unos cables y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Notó la brisa procedente del acondicionador de aire; fue como un arroyo de agua fría que corriera sobre él.


  La conductora volvió a la carretera.


  —Bienvenido al muertomóvil —dijo el hombre.


  Se volvió en el asiento. Tenía la cabeza afeitada excepto por una franja de pelo tieso en el centro del cráneo. Era el primer corte de pelo Mohawk que Mark veía. Las cejas del hombre eran del mismo color zanahoria que su pelo. Tenía pecas. Las pecas le cubrían toda la cara e incluso las partes afeitadas de su cuero cabelludo.


  —Muertomóvil, huertomóvil, puertomóvil —dijo la mujer que conducía.


  —Seguro que pensaste que ibas a viajar con un fiambre —dijo el hombre.


  Mark se encogió de hombros.


  —Mejor con un fiambre que con uno caliente —dijo.


  El hombre se rió y dio golpes en el respaldo del asiento.


  Las dos mujeres se rieron también. La que no iba conduciendo se volvió y le sonrió a Mark. Tenía una cara redonda y suave y los labios gruesos. Llevaba un pequeño pendiente de oro en un lado de la nariz.


  —Hola —dijo.


  —Hablando de fiambres —dijo el hombre—, detrás de ti tienes una nevera.


  Mark sacó cuatro latas de cerveza de la nevera portátil y pasó tres a los de delante. Él bebió un largo trago con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados. Cuando los abrió, el hombre con el corte de pelo Mohawk le estaba observando. Se presentaron, todos menos la mujer que conducía. Ella nunca miró a Mark ni habló, excepto para sí. El hombre se llamaba Barney. La chica del pendiente en la nariz era Nance. Bromearon y Mark descubrió que Nance tenía un sentido del humor tremendo. Respondía a casi todo lo que él decía. Después de un rato el pendiente en su nariz dejó de molestarle.


  Cuando Barney se enteró de que Mark había estado en el ejército, meneó la cabeza.


  —Yo pasé de eso —dijo—. Nada de pum pum para Barney. No soporto la vista de mis propios sesos.


  —Quesos —dijo la conductora—. Besos, pesos.


  —Cálmate —le dijo Barney. Se volvió a Mark—. ¿Qué tal te fue allí?


  Mark comprendió que Barney se refería a Vietnam. Mark no había estado en Vietnam. Había tenido órdenes para ir, pero las órdenes fueron anuladas en el último momento y nunca se las volvieron a dar. No sabía por qué. Era demasiado complicado de explicar, así que contestó:


  —Bastante mal —y no dijo nada más.


  —Pregunta inoportuna —dijo Barney—. Ese tema es absolutamente intocable. Honor de explorador.


  La mención a Vietnam rompió la buena relación entre ellos. Bebieron sus cervezas y miraron el desierto. Luego Barney arrugó su lata de cerveza y la tiró por la ventanilla. El aire caliente le dio a Mark en la cara. Recordó lo que era estar ahí fuera, y se alegró de estar donde estaba.


  —Yo podría tomarme otra cerveza —dijo Nance.


  —De acuerdo —dijo Barney.


  Se volvió y le dijo a Mark que sacara más heladas. Mientras Mark cogía las latas, Barney le observaba, moviendo los dedos sobre la parte superior del asiento como si fuera un teclado.


  —¿Qué hay en Blythe?


  —Smythe —dijo la conductora—. Smythe está en Blythe.


  —Tranquilízate —le dijo Nance.


  —Necesito una pieza —dijo Mark. Les tendió las cervezas—. Un alternador. Mi coche está averiado.


  —¿Dónde está tu coche? —preguntó Barney.


  Mark señaló con el pulgar a su espalda.


  —Allí atrás. No sé cómo se llama el sitio. Es sólo una gasolinera no muy lejos de la autopista.


  Nance le estaba mirando. Él le sonrió. Ella siguió mirándole.


  —Oye —dijo ella—. ¿Qué tal si no dejaras de sonreír? ¿Qué tal si continuaras sonriendo y no parases nunca?


  Barney la miró. Luego volvió a mirar a Mark.


  —Para mí —dijo— hay sitios donde se va y sitios donde no se va. No se va a Rochester. No se va a Blythe.


  —Decididamente no se va a Blythe —dijo Nance.


  —Exacto —dijo Barney.


  Luego se puso a decir una lista de sitios a los cuales, en su opinión, sí se iba. Ellos iban a uno de ésos ahora, San Lucas, en las montañas, más allá de Santa Fe. Formaban parte de un equipo que estaba rodando allí una película del oeste. Habían rodado allí otra película hacía un año y ésta era la segunda parte. Barney trabajaba en el sonido. Nance era maquilladora. No dijeron nada de la conductora.


  —El sitio es increíble —dijo Barney. Hizo una pausa y sacudió la cabeza. Mark se quedó esperando que describiera San Lucas, pero Barney sacudió la cabeza otra vez y dijo—: El sitio es completamente increíble.


  —Verdaderamente —dijo Nance.


  Resultó que la estrella de la película era Nita Damon. Esto era una verdadera coincidencia, porque Mark había visto a Nita Damon hacía seis meses en un espectáculo en Alemania, un Especial de Navidad de Bob Hope.


  —Es asombroso —dijo Nance, y ella y Barney se miraron.


  —Deberías saltarte Blythe —dijo Barney.


  Mark sonrió. Nance le estaba mirando fijamente.


  —Marco —dijo ella—. No eres un Mark; eres un Marco.


  —Deberías firmar con nosotros —dijo Barney—. Montar en el expreso muertomóvil.


  —Sí —dijo Nance—. San Lucas es realmente increíble.


  —El país de las fiestas —dijo Barney.


  —Jesús —dijo Mark—. No. No podría.


  —Claro que podrías —dijo Barney—. Lincoln liberó a los esclavos, ¿sabes? Recogerías tu coche más adelante.


  Mark se reía.


  —Venga ya —dijo—. ¿Qué iba a hacer yo allí?


  —¿Quieres decir que en qué trabajarías?


  Mark asintió.


  —Eso no es problema —dijo Barney.


  Le dijo a Mark que siempre había algo que hacer. La gente no se presentaba, o dejaban el trabajo, o se ponían enfermos; siempre había demanda de manos. Una vez que encontrabas algo que valiera la pena, te quedabas allí.


  —¿Quieres decir que trabajaría en la película? ¿Que formaría parte del equipo?


  —Absolutamente —dijo Barney—. Te lo garantizo.


  —Jesús —dijo Mark. Tomó asiento. Miró a Barney y a Nance—. No sé —dijo.


  —No importa —dijo Barney—. Yo lo sé.


  —Barney lo sabe —dijo Nance.


  —¿Qué tienes que perder? —preguntó Barney.


  Mark no contestó. Respiró hondo otra vez. Barney le observaba.


  —Marco —dijo—, no me lo digas. Has dejado algo más atrás aparte del coche, ¿no es eso? —cuando Mark no respondió, él se rió—. No pasa nada. Estás entre amigos. Todo vale.


  —Tengo que pensar —dijo Mark.


  —De acuerdo —dijo Barney—. Piensa. Tienes hasta Blythe —se volvió—. No me decepciones.


  Nance sonrió. Se volvió hacia delante también. La parte de arriba de su cabeza apenas se veía por encima del alto respaldo.


  El desierto pasaba ante la ventanilla, siempre igual. La carretera parecía aceitada. Mark se sentía agitado, un poco loco.


  Su primera idea fue preguntar cómo llegar a San Lucas, y luego ir allí con Krystal y Hans cuando el coche estuviera arreglado. Pero eso no resultaría. No le quedaría suficiente dinero para gasolina, y mucho menos para comida y moteles y un sitio donde vivir una vez que llegaran allí. Perdería su oportunidad.


  Porque esto es lo que era, una oportunidad.


  No tenía sentido engañarse. Podía ir a Los Ángeles y patear las calles durante meses, años quizá, sin conseguir nada. Podría esperar ante puertas cerradas y hacerle la pelota a un montón de don nadies y sentarse en sillas de plástico la mitad de su vida sin acercarse nunca a donde estaba ahora mismo, camino de un trabajo garantizado en el país de las fiestas.


  Los Ángeles no iba a dar resultado. Mark se daba cuenta. Le pediría dinero prestado a su amigo y empezaría a moverse y no conseguiría que nadie le diera ni la hora, porque tenía hambre, y nadie tiene tiempo para los hambrientos. Los hambrientos quedan descartados. Era lo que decía Dutch, el que tiene, recibe.


  Desgastaría sus zapatos y el dinero desaparecería, como había desaparecido el otro. Krystal se preocuparía y entristecería. Al cabo de un par de semanas su amigo y él no tendrían nada que decirse, y su amigo se cansaría de vivir con un tipo al que en realidad no conocía tan bien, con un crío que chillaba y con una mujer embarazada y triste. Le contaría a Mark una mentira para librarse de ellos, que su novia se venía a vivir con él o que sus padres habían decidido no separarse después de todo. Para entonces Mark estaría otra vez sin un céntimo. A Krystal le daría un ataque de nervios y probablemente se pondría de parto.


  ¿Qué haría él si sucedía eso? ¿Qué haría entonces?


  Mark lo sabía. Volver arrastrándose a casa de Dutch y Dottie.


  No. No, señor. Él sólo volvería a Phoenix en un ataúd.


  La conductora empezó a hablar para sí. Barney le dio unos golpecitos en la coronilla con los nudillos.


  —¿Quieres que conduzca yo? —le dijo.


  Sonaba como una amenaza. Ella se calló.


  —De acuerdo —dijo él. Sin mirar atrás, añadió—: Siete kilómetros para Blythe.


  Mark miró por la ventanilla. No podía quitarse de la cabeza la idea de que se le ofrecía exactamente lo que necesitaba. Una oportunidad de demostrar lo que valía. Se lo pasaría bien, claro, pero también llegaría puntual al trabajo por las mañanas. Haría lo que le ordenasen y lo haría bien. Tendría los ojos abiertos y la boca cerrada, y después de algún tiempo la gente empezaría a fijarse en él. No presionaría demasiado, pero de vez en cuando cantaría una canción en una de las fiestas, o imitaría a uno de los actores. Se imaginaba a Nita Damon riendo y diciendo: «¡Basta ya, Mark! ¡Basta ya!».


  Lo que podía hacer, pensó Mark, era llamar a Krystal y quedar con ella en que se reunirían en casa de su amigo dentro de un mes o dos, cuando hubiera terminado el rodaje. Para entonces Mark ya tendría algo en marcha. Estaría en camino. Pero eso tampoco era una solución. No sabía cómo llamarla. Ella no tenía dinero. Y además no aceptaría.


  Mark no iba a engañarse. Si dejaba a Krystal y a Hans allí, ella no se lo perdonaría nunca. Si los dejaba, los dejaba para siempre.


  No puedo hacer eso, pensó. Pero sabía que no era verdad. Había decidido no engañarse, y eso significaba ser sincero en todo. Podía dejarlos. Las personas se abandonaban, y eran abandonadas, todos los días. Era algo terrible. Pero sucedía, y la gente sobrevivía a cosas peores. Krystal y Hans también sobrevivirían. Cuando ella comprendiera lo que había ocurrido, llamaría a Dutch. Dutch se subiría por las paredes, pero al final vendría a buscarles. No tenía elección. Y al cabo de cuatro o cinco años lo sucedido hoy sería únicamente un mal recuerdo.


  Krystal se las arreglaría bien. Gustaba a los hombres. Incluso a Dutch le gustaba, aunque él había estado radicalmente en contra de su matrimonio. Conocería a un buen hombre algún día, un hombre que pudiera cuidar de ella. Ella y Hans y el nuevo bebé podrían dormirse por las noches sin preguntarse qué les ocurriría al despertar. No necesitaban a Mark. Sin él tendrían una vida mejor que si él y Krystal permanecían unidos.


  Esta era una idea nueva para Mark y cuando se le ocurrió se sintió ofendido. Le dolió ver lo poco importante que era para Krystal en realidad. Hasta ahora siempre había supuesto que el hecho de que se conocieran había sido ordenado por el destino, y que al casarse con ella había satisfecho una necesidad del universo. Pero si podían vivir el uno sin la otra, y desenvolverse mejor el uno sin la otra, entonces esto no podía ser cierto y nunca debía de haber sido cierto.


  No se necesitaban. No había ninguna razón especial para que siguieran juntos. Entonces, ¿qué significaba todo esto? Si él no podía hacerla feliz, ¿qué sentido tenía? Se hundían el uno a la otra como dos personas que no saben nadar. Si tenían suerte, podrían mantener la relación lo suficiente como para envejecer en la misma casa.


  Eso era lo que podían esperar, si tenían suerte.


  No era justo. Ella se merecía algo mejor, y él también.


  Mark sintió que le habían engañado, que habían jugado con él. No Krystal, ella nunca haría eso, sino todos los que habían estado casados y sabían la verdad y continuaban actuando como si fuera algo bueno. La verdad era diferente. La verdad era que cuando te casabas tenías que renunciar a una cosa tras otra. No tenía fin. Tenías que renunciar a tu vida —a la vida especial que te habías propuesto tener— y llevar una vida intermedia que conducía a donde ninguno de los dos había pensado ir, o deseaba ir. Y nunca sabías lo que estaba sucediendo. Renunciabas a tu vida sin enterarte siquiera.


  —Blythe —dijo Barney.


  Mark miró la ciudad, lo que podía ver de ella desde la carretera. Líneas de calor oscilaban sobre los tejados.


  —Blythe —dijo Barney de nuevo—. Se va, se va, se fue.


  Cuando Krystal salió del sueño esperaba abrir los ojos sobre la vista del agua, del gran río Colorado. Había estado soñando que iba en el coche con Mark y Hans, que aún era por la mañana y este día aún no había sucedido. Parpadeó en las tinieblas. Al cabo de un momento supo dónde estaba.


  —Hans —murmuró.


  —Está fuera —dijo Hope. Estaba de pie junto a la lámpara, metiendo balas en una escopeta. Su sombra oscilaba sobre la pared—. Voy a conseguir algo de cena para nosotros. Quédate ahí tumbada y descansa. El niño estará bien —terminó de cargar la escopeta y se metió unas cuantas balas en los bolsillos del pantalón vaquero—. Volveré en seguida —dijo.


  Krystal se quedó en la cama, inquieta y sedienta, pero sintiéndose demasiado pesada para levantarse. Fuera los hombres habían encendido una radio. Sonaba una de esas canciones quejumbrosas, como la que Hope había cantado en la cocina. Krystal no había oído buena música desde hacía ya dos meses, desde el día en que se marchó de casa. Un cálido día de finales de primavera, lieder en la radio, el sol filtrándose por entre las hojas de los árboles a lo largo de la carretera. En el puente de salida de la ciudad su madre había parado el coche para ver a un cisne hembra nadando contra corriente seguida de sus dos polluelos.


  —Ah, Dios —dijo Krystal.


  Se levantó trabajosamente. Levantó la persiana y miró hacia fuera. Allí estaban el desierto y las montañas. Y Hope, internándose en el desierto con su escopeta. La luz era más suave que antes, aún blanca pero no tan fuerte. Las cimas de las montañas tenían un toque rosa.


  Krystal se quedó mirando por la ventana. ¿Cómo podía nadie vivir en semejante sitio? No había nada, absolutamente nada. Durante todos esos días en Phoenix Krystal había sentido un gran vacío en torno suyo donde ella no contaba más que una piedra o un árbol; ahora estaba allí.


  Krystal pensó que podría echarse a llorar, pero renunció a la idea. No le interesaba.


  Cerró los ojos y apoyó la frente contra el cristal.


  Recitaré un poema, pensó Krystal, y cuando haya terminado, él estará aquí. Al principio en silencio, porque había prometido no hablar más que en inglés ahora, luego en un murmullo, y por último abiertamente, Krystal recitó un poema que las monjas le habían hecho aprender en la escuela hacía muchos años, el único poema que sabía. Lo repitió dos veces, luego abrió los ojos. Mark no estaba allí. Como si de verdad hubiera creído que estaría, Krystal dio una patada a la pared con el pie descalzo. El dolor le confirió un filo de absoluta claridad a lo que había estado fingiendo ignorar: que, por supuesto, él no estaría allí, porque en realidad nunca había estado allí y nunca iba a estar allí de ningún modo.


  La ventana estaba caliente bajo su frente. Vio a Hope alejarse cada vez más. Luego Hope se detuvo. Levantó su escopeta. Un momento después Krystal oyó la detonación y sintió que el cristal vibraba contra su piel.


  Unos cuantos kilómetros más allá de Blythe la conductora empezó de nuevo a hablar para sí. Su voz era monótona. Mark miró por la ventana y trató de ignorarla, pero después de un rato se encontró escuchándola, intentando encontrar sentido a las cosas que decía. No existía ninguna racionalidad en sus palabras. Cada posibilidad de significado acababa en el principio de otra posibilidad. A Mark le resultaba frustrante. Empezó a sentirse incómodo.


  Entonces advirtió que el coche fúnebre se movía a gran velocidad, que realmente estaba corriendo. La conductora pasaba a todos los coches que se encontraban. Cambiaba de carril sin ningún propósito.


  Mark intentó hallar una pausa en sus palabras para decir algo, simplemente una nota de precaución, algo sobre lo dura que era la policía por aquí, pero no hubo ninguna pausa. El coche iba cada vez más rápido. Él confió en que Barney le dijera que se callase y que redujera la velocidad, quizás incluso que condujera él por un rato, pero Barney no decía nada y Nance tampoco. Ella había desaparecido por completo y lo único que Mark veía de Barney eran sus pelos de punta.


  —Eh —dijo Mark—. ¿Qué prisa hay?


  La conductora no pareció oírle. Pasó a otros tres coches y siguió hablando sola. Entonces Mark vio que sólo tenía una mano en el volante, la izquierda. Agarraba el volante con tanta fuerza que la mano se había puesto blanca. Él podía ver los huesos de sus dedos.


  —Más vale que vayas más despacio —dijo Mark.


  —Caballo azul vende besos —dijo ella, y repitió las palabras.


  —Jesús —dijo Mark.


  Se inclinó hacia delante y se apoyó sobre el respaldo del asiento para ver el cuentakilómetros. Entonces vio lo que estaba pasando allí y se echó hacia atrás. Nunca había visto nada semejante. Se le cortó el aliento. Se sintió lejos, muy lejos de sí mismo. Entonces el coche fúnebre empezó a vibrar. La conductora estaba haciendo lo que parecían ruidos animales en la selva. Nance se reía tontamente.


  —Para el coche —dijo Mark.


  —Para la guerra —dijo la conductora.


  —Para el coche —repitió Mark.


  —Eh —dijo Barney—. ¿Qué pasa?


  Su voz era baja, remota.


  —Quiero bajarme —dijo Mark.


  Nance se rió de nuevo. Los neumáticos empezaron a gemir.


  —Todo es delicioso —dijo Barney—. Déjate llevar, Marco. Lo decidiste, ¿recuerdas?


  Mark no sabía qué decir. Le era difícil hablar con alguien a quien no podía ver.


  Oyó a Nance murmurar algo. Luego Barney dijo:


  —Eh, Marco. Vente aquí delante.


  —Listín de teléfonos de medianoche —dijo la conductora.


  —Venga —dijo Barney—. Ahora estás con nosotros.


  —Para el coche —dijo Mark.


  Alargó la mano y empezó a dar golpecitos sobre la cabeza de la conductora, suavemente al principio, luego con fuerza. Oía el golpecito de sus nudillos contra el cráneo de ella. Ella se volvió y le sonrió. Tenía la cara blanca. Eso fue lo único que vio, la blancura de su cara, antes de que ella se volviera de nuevo. Ella paró el coche fúnebre en mitad de la carretera. Mark miró hacia atrás. Un coche se les echaba encima. Viró bruscamente al otro carril y les pasó tocando furiosamente el claxon.


  —De acuerdo, Marco —dijo Barney—. Claro. Lo has estropeado todo.


  Mark pasó sobre los aparatos y los cables y salió por detrás. Cuando cerró la puerta, la conductora puso el coche en marcha rápidamente. Mark cruzó la carretera y se quedó mirando el coche hasta que desapareció. La carretera estaba vacía. Dio media vuelta y echó a andar hacia Blythe.


  Unos minutos más tarde un anciano le recogió. Mark le cayó bien y le llevó hasta la misma tienda de repuestos. Estaban cerrando cuando llegó, pero después de que Mark explicara la situación, el jefe le dejó entrar y le encontró el alternador. Con impuestos, el precio ascendía a setenta y un dólares.


  —Creí que eran cincuenta y ocho —dijo Mark.


  —Setenta y uno —dijo el jefe.


  Mark le enseñó las cifras que la mujer le había apuntado en un papel, pero no sirvió de nada.


  —Jesús —dijo Mark, mirando el alternador—. Sólo tengo sesenta y cinco.


  —Lo siento —dijo el jefe.


  Puso las manos sobre el mostrador y esperó.


  —Mire —le dijo Mark—. Acabo de regresar de Vietnam. Mi mujer y yo vamos camino de Los Ángeles. Una vez que lleguemos allí le enviaré los otros seis. Los echaré al correo mañana por la mañana. Se lo juro.


  El jefe le miró. Mark se dio cuenta de que estaba vacilando.


  —Tengo un trabajo esperándome —dijo Mark.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Técnico de sonido —dijo Mark.


  —Técnico de sonido —el jefe asintió—. Lo siento —dijo—. Usted piensa que me mandará el dinero, pero no lo hará.


  Mark discutió durante un rato, pero sin calor, porque sabía que el hombre tenía razón; nunca le enviaría el dinero. Renunció y salió a la calle. La tienda de repuestos estaba junto a un terreno lleno de coches destrozados. Al otro lado de la calle había una gasolinera. Mark empezó a caminar hacia allí. Un perro negro apareció al otro lado de la valla que rodeaba el terreno del cementerio de coches y se puso a andar a su lado. Cuando Mark le miró, el perro le enseñó los colmillos en silencio y le dio tal susto que Mark cruzó la calle.


  Estaba acalorado y cansado. Notaba que olía mal. Recordó la fresca temperatura del coche fúnebre y pensó: lo estropeé todo.


  Había una cabina delante de la gasolinera. Mark sacó un puñado de monedas y entró. Quería llamar a su amigo de Los Ángeles y buscar una solución, pero se había dejado la agenda en el coche y resultó que el número no aparecía en la guía. Trató de explicarle algo a la telefonista, pero ella se negó a escucharle y le colgó.


  Mark miró la calle. El perro seguía junto a la valla, observándole. Lo único que podía hacer, pensó Mark, era continuar llamando a información de Los Ángeles hasta tropezar con un ser humano al otro lado de la línea. Tenía que haber alguien comprensivo allí.


  Pero primero llamaría a Phoenix y les daría algo en qué pensar a Dutch y a Dottie. Pondría su tono de voz oficial y les diría que era el sargento Smith —no, Smythe—, de la patrulla de la autopista, que llamaba para informarles de un accidente. Una colisión frontal justo en las afueras de Palm Springs. Era su deber, lamentaba tener que decir —aquí se le quebraría la voz— que no había supervivientes. No, señora, ni uno. Sí, señora, estaba seguro. Él había estado en el lugar. La única cosa buena que podía decirle era que nadie había sufrido. Todo fue rapidísimo, y aquí Mark haría sonar los dedos en el teléfono.


  Cerró los ojos y oyó sonar el teléfono en la casa fresca y tranquila. Vio a Dottie sentada en su cocina color aguacate, bebiendo café y haciendo una lista, la vio levantarse y coger los cigarrillos, el encendedor y el cenicero. Oyó sus zapatos resonando en el suelo de baldosas cuando venía al teléfono.


  Pero fue Dutch quien contestó.


  —Strick al habla.


  Mark respiró hondo.


  —Diga —dijo Dutch.


  —Soy yo —dijo Mark—. Papá, soy yo…, Mark.


  Krystal se estaba lavando la cara cuando oyó la segunda detonación de la escopeta. Se interrumpió, dejando correr el agua entre sus dedos; luego terminó y salió del dormitorio. Quería encontrar a Hans. Debería haberle cambiado hacía mucho rato y ya era casi la hora de su cena. Le echaba de menos.


  Sorteando las piezas tiradas en el suelo, salió a la habitación principal. Estaba casi totalmente a oscuras. Krystal fue siguiendo la pared hasta el interruptor de la luz. Encendió la luz y se quedó allí parada, con la mano contra la pared.


  Todo era rojo. La alfombra era roja. Las pantallas de las lámparas eran rojas y tenían borlitas rojas. Las sillas y el sofá eran rojos. Los cojines del sofá tenían forma de corazón y estaban forrados con una tela satinada que parecía húmeda, de modo que por un momento le parecieron verdaderos órganos.


  Krystal contempló la habitación. En una novela que había leído una vez había tropezado con la expresión «nido de amor», y después de pensarlo por un momento se imaginó paredes inundadas de luz, altos pinos que llegaban hasta el balcón, una cama antigua con postes en espiral y una escena de caza esculpida en el cabecero. Pero esto, pensó, mirando la habitación, esto era un nido de amor. Era horrible, horrible.


  Krystal se acercó a la puerta y la abrió una rendija. Alguien estaba sentado en el asiento delantero de su coche, los pies descalzos saliendo por la ventanilla, las botas en el suelo con unos calcetines amarillos colgando de la parte superior. Ella no podía ver a los hombres del banco, pero uno de ellos estaba diciendo algo, la misma palabra una y otra vez. Krystal no consiguió entenderle. Entonces oyó a Hans repetirla, y los hombres se rieron.


  Abrió un poco más la puerta. Desde dentro dijo:


  —Hans, ven aquí.


  Él se acercó a la puerta. Tenía toda la cara sucia, pero parecía contento.


  —Entra —dijo ella.


  Hans miró por encima del hombro y sonrió; luego se volvió hacia ella.


  —Ven, Hans.


  Él no se movió.


  —Puta —dijo.


  —¡Oh! —dijo Krystal.


  Se llevó la mano a la boca. Luego abrió la puerta, se acercó a Hans y le dio una bofetada, algo que no había hecho nunca. Le abofeteó con fuerza. Él se sentó en el suelo y se la quedó mirando. Krystal cogió un tablón del montón de leña y se volvió hacia los hombres del banco. Ellos la observaban desde debajo de sus grandes sombreros.


  —¿Quién hizo eso? —preguntó—. ¿Quién le enseñó esa palabra?


  Como no le contestaron echó a andar hacia el banco, insultándoles en alemán, utilizando palabras que no había utilizado nunca. Ellos se pusieron de pie y retrocedieron. Hans se echó a llorar. Krystal se volvió hacia él.


  —¡Cállate! —le dijo.


  Él gimió una vez y luego se calló. Krystal giró de nuevo hacia los hombres.


  —¿Quién le enseñó esa palabra?


  —No he sido yo —dijo uno de ellos.


  Los otros dos se quedaron allí quietos.


  —Qué vergüenza —dijo Krystal.


  Les miró y luego se dirigió al coche. Apartó las botas de una patada. Sosteniendo el tablón con las dos manos, lo dejó caer con toda la fuerza que pudo sobre los pies descalzos que asomaban por la ventanilla. El hombre chilló. Krystal le golpeó de nuevo en los pies y él los retiró.


  —Salga —dijo ella—. ¡Fuera, fuera, fuera!


  El hombre que había estado durmiendo en el coche, el que se llamaba Webb, salió como pudo por la otra puerta y se fue hacia el edificio dando saltitos de un pie a otro. Se había dejado el sombrero en el coche. Mientras bailaba sobre la arena caliente, su pelo subía y bajaba como unas olas. Se detuvo a la sombra y miró hacia atrás, aún saltando de un pie al otro. Clavó los ojos en Krystal. Lo mismo hizo Hans, sentado junto a la puerta. Y también los hombres que estaban de pie cerca del banco. Todos la observaban para ver qué iba a hacer.


  Bueno, pensó Krystal. Arrojó el tablón lejos de sí y uno de los hombres se encogió. Krystal casi sonrió. Pensó, qué enfadada debo parecer, qué enfadada estoy, y entonces el enfado se le pasó. Intentó conservarlo, pero desapareció no bien se dio cuenta de que lo tenía.


  Poniéndose una mano de visera miró a su alrededor. Las lejanas montañas arrojaban largas sombras sobre el desierto. El desierto estaba vacío y quieto. Nada se movía excepto Hope, que caminaba hacia ellos con la escopeta al hombro. Cuando se acercó, Krystal la saludó con la mano y Hope levantó los brazos. De cada mano colgaba un conejo, cogido por las orejas.


  
    Aquí empieza nuestra historia

  


  La niebla entró temprano otra vez. Este era el décimo día consecutivo. Los camareros y las camareras se reunieron junto al ventanal para verla, y Charlie empujó su carrito a través del comedor para poder mirarla con ellos mientras llenaba los vasos de agua. Las barcas iban entrando adelantándose a la niebla, que se alzaba amenazadora tras ellas como una enorme ola. Las gaviotas planeaban desde el cielo hasta los pilones del muelle, donde se sacudían las plumas, se balanceaban de un lado a otro y miraban furiosas a los turistas que pasaban.


  La niebla cubrió los puntales del puente. El puente parecía flotar suelto a medida que la niebla penetraba ondulante en el puerto y empezaba a dar alcance a las barcas. Una por una las fue engullendo a todas.


  —Eso es lo que yo llamo espeluznante —dijo uno de los camareros—. No me harías salir ahí fuera ni por amor ni por dinero.


  —Bonita conversación —dijo el camarero.


  Una camarera dijo algo y los demás se echaron a reír.


  El maître salió de la cocina e hizo chascar los dedos.


  —¡Chico! —gritó.


  Una de las camareras se volvió y miró a Charlie, el cual dejó la jarra con la que estaba sirviendo el agua y empujó el carrito a través del comedor hasta el lugar que le estaba asignado. Durante la siguiente media hora, hasta que llegó el primer cliente, Charlie dobló servilletas y puso cuadraditos de mantequilla en pequeños cuencos llenos de hielo picado, y pensó en las cosas que le haría al maître si alguna vez tuviera al maître en su poder.


  Pero esto era un entretenimiento; en realidad no odiaba al maître. Odiaba este trabajo sin sentido y su temor a perderlo, y más que nada odiaba que le llamaran chico, porque eso le hacía más difícil pensar en sí mismo como en un hombre, cosa que estaba aprendiendo a hacer.


  Esa noche sólo entraron en el restaurante unos cuantos turistas. Todos ellos estaban solos y claramente decepcionados. Se sentaron solos, con las bolsas de sus compras en la silla de enfrente, y miraron taciturnos en dirección al Golden Gate, aunque no se veía nada más que la niebla presionando contra los ventanales y unas gotas de agua grasienta resbalando por el cristal. Como la mayoría de la gente que está sola, pidieron los platos más baratos, gambas o bacalao o el «Plato del Capitán», y quizás una jarra pequeña de vino de la casa. Los camareros les sirvieron de manera descuidada. Los turistas comieron muy despacio, dieron excesivas propinas y se marcharon más profundamente hundidos en la decepción que antes.


  A las nueve de la noche el maître mandó a casa a todos los camareros, excepto a tres, y se fue él. Charlie esperó que le hiciese también a él una indicación, pero le dejó de pie junto a su carrito, donde dobló más servilletas y renovó el hielo a medida que se derretía en los vasos de agua y bajo los cuadraditos de mantequilla. Los tres camareros no paraban de irse a la despensa a fumar droga. Para cuando cerraron el restaurante estaban tan colocados que apenas podían tenerse en pie.


  Charlie emprendió la vuelta a casa por el camino más largo, por Columbus Avenue, porque Columbus Avenue tenía las farolas más luminosas. Pero con esta niebla las farolas eran sólo una presencia, una mancha lechosa aquí y allí entre el vapor. Charlie anduvo despacio y pegándose a las paredes. No se encontró a nadie en el camino; pero una vez, cuando se detuvo para secarse la humedad de la cara, oyó un extraño ruido de pasos tras él, y al volverse vio a un perro de tres patas surgir entre la niebla. Pasó junto a él dando una serie de sacudidas y desapareció.


  —Dios —dijo Charlie.


  Luego se rió, pero el sonido fue poco convincente y decidió meterse en algún sitio durante un rato.


  Justo a la vuelta de la esquina, en Vallejo, había un café donde Charlie iba a veces en sus noches libres. Jack Kerouac había mencionado este café en The Subterraneans. Hoy en día los clientes eran fundamentalmente italianos que venían a escuchar la música del tocadiscos automático, que estaba lleno de óperas italianas, pero Charlie siempre levantaba la cabeza cuando entraba alguien; podía ser Ginsberg o Corso, que pasaban por allí recordando los viejos tiempos. Le gustaba sentarse allí con un libro abierto sobre la mesa, escuchando la música que él consideraba clásica. Le agradaba pensar que la mujer grosera y desastrada que le traía su cappucino había sido en otros tiempos la amante de Neil Cassady. Era posible.


  Cuando Charlie entró en el café, los únicos clientes que había eran cuatro viejos sentados en una mesa junto a la puerta. Él cogió una mesa al otro lado del local. Alguien se había dejado una revista italiana de cine en la silla junto a la suya. Charlie ojeó las fotografías, llevando el ritmo de «El coro del yunque» con los dedos, mientras la camarera le preparaba su cappucino. La máquina del café silbó cuando ella le dio a la manivela. El local se llenó del grato olor del café. Charlie notó también olor a pescado y se dio cuenta de que venía de él, que apestaba a pescado. Sus dedos se quedaron inmóviles sobre la mesa.


  Pagó a la camarera cuando ella le sirvió. Tenía la intención de beberse el café y marcharse. Mientras esperaba a que el café se enfriara entró una mujer con dos hombres. Miraron a su alrededor, conferenciaron y finalmente se sentaron en la mesa contigua a la de Charlie. No bien se sentaron empezaron a hablar sin preocuparse de si Charlie les oía. Él escuchó, y al cabo de unos minutos empezó a lanzarles miradas. No lo notaron o no les importó. Se mostraban indiferentes a su presencia.


  Charlie dedujo de su conversación que los tres eran miembros del coro de una iglesia y que iban de copas después de ensayar. La mujer se llamaba Audrey. Tenía el lápiz de labios corrido, lo cual hacía que su boca pareciese un poco torcida. Tenía una cara afilada, con gruesas cejas negras, que enarcaba con escepticismo cada vez que hablaba su marido. El marido de Audrey era alto y corpulento. Cambiaba de postura constantemente, arañando el suelo con las patas de su silla al hacerlo, y pasaba su sombrero de una rodilla a la otra repetidas veces. A pesar de su corpulencia, el traje verde que llevaba le sentaba perfectamente. Se llamaba Truman, y el otro hombre se llamaba George. George tenía una voz tranquila y aguda, que disfrutaba utilizando; Charlie le vio escuchándose al hablar. Era profesor de algo, cosa que no sorprendió a Charlie. George le recordaba a los catedráticos jóvenes que había tenido en sus tres años de universidad: gafas sin montura, jersey de cuello vuelto, el fantasma de una sonrisa siempre en los labios. Pero George no era joven realmente. Su cabello abundante, con raya al medio, había empezado a encanecer.


  No, al parecer, sólo Audrey y George cantaban en el coro. Le estaban contando a Truman un viaje que habían hecho recientemente a Los Ángeles, a un festival de coros. Truman miraba alternativamente a su mujer y a George según hablaban, y meneaba la cabeza cuando describían los lamentables caracteres de los otros miembros del coro y las excentricidades del director del mismo.


  —Por supuesto, el padre Wes no es nada comparado con monseñor Strauss —dijo George—. Monseñor Strauss estaba positivamente loco.


  —¿Strauss? —dijo Truman—. ¿Quién es Strauss? El único Strauss que conozco es Johann.


  Truman miró a su mujer y se rió.


  —Perdona —dijo George—. Estaba siendo críptico. George a veces se olvida de lo elemental. Cuando conoces a alguien como monseñor Strauss supones que todo el mundo ha oído hablar de él. Monseñor fue nuestro director durante cinco años, antes de la toma de posesión del padre Wes. Le dio un ataque de religiosidad y se fue al subcontinente justo antes de que Audrey se uniera a nosotros, así que, naturalmente, no tenías por qué reconocer el nombre.


  —El subcontinente —dijo Truman—. ¿Qué es eso? ¿La Atlántida?


  —Por Dios santo, Truman —dijo Audrey—. A veces me avergüenzas.


  —La India —dijo George—. Calcuta. La Madre Teresa y todo eso.


  Audrey le puso una mano en el brazo a George.


  —George —dijo—, cuéntale a Truman esa maravillosa historia que me contaste a mí acerca de monseñor Strauss y el filipino.


  George sonrió para sí.


  —Ah, sí —dijo—, Miguel. Es una larga historia, Audrey. Quizá sería mejor dejarla para otra noche.


  —Oh, no —dijo Audrey—. Esta noche sería perfecta.


  —Si es tan larga… —dijo Truman.


  —No lo es —dijo Audrey. Golpeó con los nudillos sobre la mesa—. Cuenta la historia, George.


  George miró a Truman y se encogió de hombros.


  —No le eches la culpa a George —dijo. Se bebió lo que quedaba de coñac—. De acuerdo. Aquí empieza nuestra historia. Monseñor Strauss tenía algún dinero y todos los años viajaba a lugares exóticos. Al regresar a casa siempre traía algún recuerdo extraño que había adquirido en sus viajes. De Argentina se trajo unas semillas que se convirtieron en plantas cuyas flores olían a, con perdón, merde. Las había comprado en una tienda argentina de artículos de broma, si te puedes imaginar semejante cosa. Cuando volvió de Kenya pasó de contrabando un lagarto que cazaba moscas con la lengua a una distancia de metro y medio. Monseñor llevaba este lagarto a todas partes sobre un dedo, y cuando una mosca se ponía a tiro decía: «¡Mirad esto!», y apuntaba al lagarto como si fuera una pistola, y paf…, se acabó la mosca.


  Audrey apuntó a Truman con un dedo y dijo:


  —Paf.


  Truman se limitó a mirarla.


  —Necesito otra copa —dijo Audrey, y le hizo una seña a la camarera.


  George pasó un dedo por el borde de su copa de coñac.


  —Después del lagarto —continuó— hubo un enorme roedor australiano que acabó en el zoo, y después del roedor vino un ser humano de diecinueve años originario de las Islas Filipinas. Se llamaba Miguel López de Constanza, y era un taxista de Manila a quien monseñor había contratado como chófer durante su estancia allí y al cual le había cogido afecto. Cuando monseñor volvió tocó unas cuantas teclas en Inmigración y unas semanas más tarde llegó Miguel. No hablaba inglés realmente, sólo unas cuantas palabras chapurreadas para los turistas de Manila. El primer mes o cosa así se alojó con monseñor en la rectoría; luego encontró una habitación en el hotel Overland y se trasladó allí.


  —El hotel Overland —dijo Truman—. Eso es un tugurio de drogotas en la parte alta de Grant.


  —El hotel Sobredosis —dijo Audrey. Cuando Truman la miró, ella aclaró—: Así es como le llaman.


  —Pareces estar muy puesta en la nomenclatura —comentó Truman.


  La camarera vino con las bebidas. Cuando vació la bandeja se quedó de pie detrás de Truman y empezó a escribir en un cuaderno que llevaba. Charlie deseó que no se acercara a su mesa. No quería que los otros se fijaran en él. Adivinarían que había estado escuchándoles y quizá no les agradara la idea. Podrían dejar de hablar. Pero la camarera terminó de hacer sus anotaciones y se volvió a la barra sin mirar siquiera a Charlie.


  Los viejos sentados junto a la puerta estaban discutiendo en italiano. La ventana que había tras ellos estaba toda empañada, y Charlie notó la proximidad de la niebla. El tocadiscos tragaperras brillaba en el rincón. La canción que estaba sonando acabó bruscamente, la maquinaria zumbó y volvió a sonar «El coro del yunque».


  —¿Y por qué el hotel Overland? —preguntó Truman.


  —Truman prefiere el Fairmont —dijo Audrey—. Truman cree que todo el mundo debiera alojarse en el Fairmont.


  —Miguel no tenía dinero —explicó George—. Sólo el que le daba monseñor. La idea era que se quedara allí justo el tiempo suficiente para aprender inglés y un oficio. Luego conseguiría un trabajo y podría mantenerse.


  —Parece razonable —dijo Truman.


  Audrey se echó a reír.


  —Truman, me haces gracia. Eso es exactamente lo que pensé que dirías. Pero demos la vuelta a las cosas por un minuto. Digamos que por alguna razón tú, Truman, te encuentras en Manila sin un céntimo. No conoces a nadie, no entiendes nada de lo que hablan y vas a parar a un hotel donde la gente se está pinchando y palmándola en las escaleras y prendiendo fuego a sus habitaciones todo el rato. ¿Cuánto español aprenderías viviendo de esa manera? ¿Qué clase de oficio? Sé realista. Esa no es una existencia razonable.


  —San Francisco no es Manila —dijo Truman—. Créeme, yo he estado allí. Por lo menos aquí tienes una posibilidad. Además, no es cierto que no conociera a nadie. ¿Qué pasa con monseñor?


  —Fantástico —dijo Audrey—. Un cura que va por ahí con un lagarto en un dedo. Un amigo estupendo. O, como tú dirías, un contacto estupendo.


  —Nunca, que yo sepa, he usado la palabra contacto en ese sentido —dijo Truman.


  George había estado con la vista clavada en su copa de coñac, que sostenía con ambas manos. Levantó los ojos y miró a Audrey.


  —En realidad —dijo—, Miguel no estaba totalmente perdido. De hecho, se las arregló bastante bien durante algún tiempo. Monseñor Strauss le metió en un curso para mecánicos en la casa Porsche-Audi en Van Ness, y aprendía el inglés a una velocidad tremenda. Es asombroso, ¿verdad?, lo que uno es capaz de hacer cuando no tiene alternativa —George hizo rodar la copa entre las palmas de sus manos—. Los drogotas le dejaron en paz, por muy increíble que parezca. No se metían con él en los vestíbulos ni nada. Era como si Miguel viviera en una dimensión distinta de la suya, y en cierto modo así era. Iba a misa diariamente y cantaba en el coro. Allí fue donde yo le conocí. Miguel tenía una hermosa voz de barítono, verdaderamente hermosa. Estaba sumamente orgulloso de su voz. Y también de su cuerpo. Comía exactamente tanto de esto y tanto de lo otro. Hacía complicados ejercicios todos los días. Y hasta se daba masajes faciales para evitar que le saliera papada.


  —Ahí lo tienes —dijo Truman a Audrey—. Existe el carácter —como ella no contestó, añadió—: Lo que quiero decir es que uno no está necesariamente limitado por las circunstancias.


  —Ya sé lo que quieres decir —dijo Audrey—. La historia no ha terminado todavía.


  Truman pasó su sombrero de una rodilla a la mesa. Cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Tengo todo un día por delante —le dijo a Audrey.


  Ella asintió, pero sin mirarle.


  George bebió un sorbo de coñac. Después cerró los ojos y se pasó la punta de la lengua por los labios. Luego bajó la cabeza de nuevo y fijó la mirada en la copa.


  —Miguel conoció a una mujer —dijo—, como nos pasa a todos. Se llamaba Senga. Yo supongo que primitivamente su nombre sería Agnes, y que le dio la vuelta con la esperanza de resultar más interesante a las personas del género masculino. Senga tenía por lo menos diez años más que Miguel, puede que más. Tenía una hija en octavo, creo. Senga era una especialista en finanzas en B of A. No recuerdo dónde se conocieron. Salieron durante algún tiempo; luego ella cortó. Supongo que para ella fue algo intrascendente, pero para Miguel era serio. Adoraba a Senga, y uso esa palabra con conocimiento de causa. Montó un pequeño altar para ella en su habitación. Una foto de Senga cuando terminó los estudios secundarios, rodeada de diversos objetos que ella había llevado o utilizado. Peines, pañuelos, frascos de perfume vacíos. Un montón de cosas. Cómo los consiguió, no tengo ni idea, si ella se los dio o él los cogió. Lo extraño es que sólo salió con ella unas cuantas veces. Dudo mucho de que llegaran nunca a acostarse.


  —No se acostaron —dijo Truman.


  George le miró.


  —Si se hubieran acostado —dijo Truman—, no le habría puesto un altar.


  Audrey meneó la cabeza.


  —Truman puro —dijo—, Truman de ley.


  Él le palmeó un brazo.


  —No te ofendas —le dijo.


  —Sea como sea —dijo George—, Miguel no estaba dispuesto a renunciar, y ésa fue la causa de todo el problema. Primero le escribió cartas, largas cartas sensibleras en un inglés entrecortado. Me dio a leer una para que le corrigiera la ortografía y esas cosas, pero era totalmente imposible. Era todo fragmentos y repeticiones. Sin párrafos. Simplemente se la devolví al cabo de unos días y le dije que estaba bien. Miguel pensaba que las cartas convencerían a Senga, pero ella nunca le contestaba, y después de algún tiempo empezó a llamarla a todas horas. Ella se negaba a hablar con él. En cuanto oía su voz le colgaba. Finalmente consiguió un número que no aparecía en la guía telefónica. Ella se negaba a hablar con él, pero Miguel pensó que a este servidor le escucharía. Quería que fuese a B of A a defender su causa, que actuara como una especie de garante de su carácter. Cosa que, después de alguna reflexión, acepté hacer.


  —Ajá —dijo Truman—. La trama se complica. Entra Miles Standish.


  —Sabía que dirías eso —dijo Audrey.


  Se terminó su bebida y miró a su alrededor, pero la camarera estaba sentada en la barra, de espaldas a ellos, fumando un cigarrillo.


  George se quitó las gafas, las sostuvo a la luz y se las volvió a poner, diciendo:


  —Así que George sale resueltamente para conocer a Senga. Senga…, ¿no os sugiere ese nombre a una reina de la selva? Ojos que relumbran, daga en la cadera, pechos asomando por encima de una piel de leopardo. Pues no era el caso. Esta Senga seguía siendo una Agnes. Delgada, con aspecto de ejecutiva. Y muy gruñona. No bien mencioné el nombre de Miguel, me enseñó la puerta y me dio un mensaje para él: si volvía a molestarla pondría a la policía tras él. Esas fueron sus palabras, y las decía en serio. Una semana después, más o menos, Miguel la siguió desde el trabajo a casa, e inmediatamente ella contrató a un abogado para ocuparse del caso. El resultado fue que Miguel tuvo que firmar un papel diciendo que entendía que sería arrestado si volvía a escribir, llamar o seguir a Senga. Firmó, pero con reservas, como si dijéramos. Me dijo: «Jorge, firmo, pero no acepto». Le contesté: «Nobles palabras, pero más te vale aceptar, porque de lo contrario esa mujer te hará encerrar». Miguel dijo que la prisión no le asustaba, que en su país todas las mejores personas estaban en prisión. Efectivamente, a los pocos días siguió a Senga a su casa una vez más y ella cumplió lo prometido: le hizo encerrar.


  —Pobre chico —dijo Audrey.


  Truman había estado intentando atraer la atención de la camarera, que rehuía mirarle. Se volvió a Audrey.


  —¿Qué significa eso de «pobre chico»? ¿Qué me dices de la chica? ¿De Senga? Está tratando de conservar un trabajo y de alimentar a su hija, y mientras tanto tiene a un filipino persiguiéndola por toda la ciudad. Si quieres sentir pena por alguien, siéntela por ella.


  —La siento —dijo Audrey.


  —De acuerdo entonces.


  Truman miró de nuevo a la camarera y en ese momento Audrey cogió la copa de George y bebió un sorbo. George le sonrió.


  —¿Qué le pasa a esa mujer? —dijo Truman. Meneó la cabeza—. Renuncio.


  —Continúa, George —dijo Audrey.


  George asintió.


  —En resumen —dijo—, fue un asunto serio. Très sérieux. Fijaron una fianza de veinte mil dólares, que monseñor Strauss no pudo reunir. Y por descontado, un servidor tampoco. Así que Miguel se quedó en la cárcel. El abogado de Senga quería sangre y metió a los de Inmigración en el asunto. Amenazaban con revocar el visado de Miguel y expulsarlo del país. Finalmente monseñor Strauss consiguió sacarle, pero fue, como diría el duque, por los pelos. Resultó que a Senga iban a trasladarla a Portland al cabo de un mes o cosa así, y monseñor la convenció de que retirase los cargos, con la condición de que Miguel no se acercaría a quince kilómetros de los límites de esa ciudad mientras ella viviera allí. Hasta que ella se marchara Miguel viviría con monseñor Strauss en la rectoría, bajo su supervisión personal. Monseñor aceptó también pagar los honorarios del abogado de Senga, que eran disparatados. Absolutamente disparatados.


  —¿Y cuál era la última condición? —preguntó Truman.


  —La simplicidad misma —respondió George—. Si Miguel no cumplía, le pondrían en el primer avión para Manila.


  —Eso parece ilegal —dijo Truman.


  —Quizá. Pero ése era el acuerdo.


  Empezó una nueva canción en el tocadiscos tragaperras. Los viejos de la puerta dejaron de discutir, y cada uno de ellos pareció ensimismarse de repente.


  —Escuchad —dijo Audrey—. Es él. Caruso.


  El disco estaba gastado y producía el efecto de ruidos parásitos detrás de la voz de Caruso. La música, llegando a través del ruido parásito, le hizo recordar a Charlie las emisiones de radio culturales de Europa que sus padres escuchaban con tanta gravedad cuando él era niño. A veces la voz de Caruso casi se perdía, pero luego volvía a subir. Los viejos estaban inmóviles. Uno de ellos empezó a llorar. Las lágrimas caían libremente de sus ojos abiertos y corrían por sus mejillas.


  —Así que ése era Caruso —dijo Truman cuando la canción terminó—. Siempre me había preguntado a qué se debía tanta fama. Ahora lo sé. A eso le llamo yo cantar.


  Sacó la cartera y dejó algo de dinero sobre la mesa. Examinó el dinero que quedaba en la cartera antes de guardarla.


  —¿Lista? —le preguntó a Audrey.


  —No —dijo ella—. Termina la historia, George.


  George se quitó las gafas y las puso sobre la mesa, al lado de su copa. Se frotó los ojos.


  —Está bien —dijo—. Volvamos a Miguel. Según lo acordado, vivió en la rectoría hasta que Senga se fue a Portland. Y además se portó bien. Ni cartas, ni llamadas, ni seguimientos. En pijama todas las noches antes de las diez. Entonces Senga se fue y Miguel volvió al Overland. Durante algún tiempo parecía bastante desesperado, pero al cabo de unas semanas pareció superarlo.


  Digo «pareció» porque estaban sucediendo más cosas de las que se veían. O al menos de las que veía yo. Una noche estoy yo en casa escuchando, lo creáis o no, Tristán, cuando suena el teléfono. Al principio nadie dice nada; luego llega una voz en un susurro: «Ayúdame, Jorge, ayúdame», y naturalmente, sé quién es. Dice que necesita verme en seguida. Sin ninguna explicación. Ni siquiera me dice dónde está. Tengo que suponer que está en el Overland, y allí es donde le encuentro, en el vestíbulo.


  George lanzó una risita.


  —En realidad —dijo—, por poco no le veo. Tenía toda la cara vendada, desde la nariz hasta la parte alta de la frente. Si no le hubiera estado buscando, no le habría reconocido. En la vida. Estaba sentado, rodeado de sus maletas y con un bastón blanco sobre las rodillas. Cuando le hice saber que estaba allí, me dijo: «Jorge, estoy ciego». Le pregunté qué había ocurrido. No quería decírmelo. En cambio, me dio un pedazo de papel y me pidió que llamara a Senga y le dijera que se había quedado ciego y que llegaría a Portland en autocar a las once de la mañana siguiente.


  —Cielo santo —dijo Truman—. Lo estaba fingiendo, ¿no es eso? Quiero decir que no estaba ciego realmente, ¿verdad?


  —Esa es una pregunta interesante —dijo George—. Porque si bien he de decir que Miguel no estaba realmente ciego, también he de decir que no estaba fingiendo realmente. Pero sigamos. Senga no se conmovió. Me ordenó que le dijera a Miguel que no sería ella, sino la policía, quien le estaría esperando. Miguel no le creyó. «Jorge, ella estará allí», me dijo. Y eso fue todo. Se acabó la discusión.


  —¿Fue? —preguntó Truman.


  —Claro que fue —dijo Audrey—. La amaba.


  George asintió.


  —Yo mismo le metí en el autocar. Le conduje hasta su asiento, de hecho.


  —Así que seguía llevando las vendas —dijo Truman.


  —Oh, sí. Las seguía llevando.


  —Pero es un viaje de doce o trece horas. Si no le pasaba nada en los ojos, ¿por qué no se quitó el vendaje y se lo volvió a poner cuando el autocar fuera a llegar a Portland?


  Audrey puso su mano sobre la de Truman.


  —Truman —dijo—, tenemos que hablar de algo.


  —No lo entiendo —insistió Truman—. ¿Por qué viajar ciego? ¿Por qué hacer todo el trayecto en la oscuridad?


  —Truman, escucha —dijo Audrey.


  Pero cuando Truman se volvió hacia ella Audrey retiró su mano y miró a George al otro lado de la mesa. George tenía los ojos cerrados. Sus dedos estaban cruzados como si estuviera rezando.


  —George —dijo Audrey—. Por favor. Yo no puedo.


  George abrió los ojos.


  —Díselo —dijo Audrey.


  Truman miró alternativamente del uno a la otra.


  —Esperad un momento —dijo.


  —Lo siento —dijo George—. Esto no es fácil para mí.


  Truman miraba fijamente a Audrey.


  —Eh —dijo.


  Ella empujó su vaso vacío adelante y atrás.


  —Tenemos que hablar —dijo.


  Él acercó su cara a la de ella.


  —¿Acaso crees que porque gano mucho dinero no tengo sentimientos?


  —Tenemos que hablar —repitió ella.


  —Ciertamente —dijo George.


  Los tres permanecieron sentados durante un rato. Luego Truman dijo:


  —Se acabó el pastel.


  Unos minutos más tarde los tres se levantaron y salieron del café.


  La camarera estaba sentada en la barra sola, inmóvil, excepto cuando levantaba la cabeza para lanzar el humo al techo. Junto a la puerta, los italianos se estaban jugando los palillos de dientes a los dados. «El coro del yunque» sonaba nuevamente en el tocadiscos tragaperras. Era la primera pieza de música clásica que Charlie había oído suficientes veces como para hartarse de ella, y ahora estaba harto de ella.


  Cerró la revista que había estado fingiendo leer, la dejó sobre la mesa y salió.


  Aún había niebla y hacía más frío que antes. El padre de Charlie le había desaconsejado que se trasladara a San Francisco en mitad del verano, incluso había citado a Mark Twain, en el sentido de que el invierno más frío que Mark Twain había soportado fue el verano que pasó en San Francisco. Este había sido especialmente malo; hasta los nativos lo decían. La verdad era que estaba empezando a deprimir a Charlie. Pero no se lo había reconocido a su padre, como tampoco había reconocido que su trabajo le agotaba y apenas le daba lo suficiente para vivir, o que los amigos de los que hablaba en sus cartas a casa no existían, o que los editores a quienes había enviado su novela se la habían devuelto sin comentario, todos menos uno, que había garabateado a lápiz sobre la página del título: «¿Está usted de broma?».


  La habitación de Charlie estaba en Broadway, en la cima de la colina. La pendiente era tan acentuada que habían tenido que hacer escalones en las aceras y cerrar la calle con un muro de cemento debido a los coches que perdían los frenos al bajar. A veces, por la noche, Charlie se sentaba sobre ese muro y miraba hacia las luces de North Beach y pensaba en todos los escritores que estarían allí, inclinados sobre sus mesas, llenando páginas y páginas con palabras bien escogidas. Pensaba que estos escritores se reunirían de madrugada para beber vino y leer la obra de los otros y hablar de las cosas que pesaban en sus corazones. Estos eran los hombres y mujeres brillantes y las conversaciones profundas de las que Charlie escribía a sus padres.


  Estaba al borde de renunciar. Él mismo no sabía hasta qué punto estaba al borde de renunciar hasta que salió del café esa noche y notó que acababa de decidir continuar a pesar de todo. Se quedó allí parado y escuchó la sirena de la niebla en la bahía. La tristeza de ese sonido, la idea de él mismo deteniéndose a escucharlo, la densidad de la niebla, todo ello le proporcionó una sensación de placer.


  Charlie oyó violines tras él cuando la puerta del café se abrió; luego se cerró de un portazo y los violines cesaron. Una voz profunda dijo algo en italiano. Una voz más alta le respondió y ambas voces se alejaron juntas calle abajo.


  Charlie se volvió y echó a andar cuesta arriba, pasando junto a farolas que brillaban con gotas de agua, paredes que rezumaban y ventanas oscuras. Una china apareció a su lado. Sostenía ante sí una langosta que agitaba sus patas de un lado a otro, como si estuviera dirigiendo una orquesta. La mujer apretó el paso y desapareció. La pendiente empezó a hacerse más pronunciada bajo los pies de Charlie. Se detuvo para recobrar el aliento y oyó de nuevo la sirena de la niebla. Sabía que en alguna parte, allí fuera, un barco se dirigía a puerto a pesar del solemne aviso, y mientras caminaba Charlie se imaginaba arrodillado en la proa, con un farol en la mano, atento a la luz que brillaba justo ante él. Cualquier distracción desvanecida. Demasiado vigilante para tener miedo. La lengua humedeciendo los labios, los ojos muy abiertos, listo para avisar en esta niebla cambiante, que en cualquier momento podía revelar cualquier cosa.


  
    Leviatán

  


  El día en que Helen cumplía los treinta años Ted organizó para ella una fiesta sorpresa. Fue una fiesta pequeña; Mitch y Bliss fueron los únicos invitados. Se pusieron de acuerdo con Ted y le compraron a Helen tres gramos de blanquísima coca, que duraron toda la noche y parte de la mañana siguiente. Cuando hubo suficiente luz del día todos fueron a darse un baño en la piscina del jardín. Luego Ted se llevó a Mitch a la sauna de la quinta planta, mientras Helen y Bliss preparaban una tortilla monstruo.


  —Bueno, ¿qué se siente teniendo treinta años? —preguntó Bliss. La ceniza de su cigarrillo cayó sobre los huevos. Contempló la ceniza un momento y luego la batió dentro de la mezcla—. Mitch cumplió cuarenta el mes pasado y se puso completamente ciego. Luego tomó anfetas. Pensé que iba a empezar con la coca pura.


  —¿Mitch tiene cuarenta años? —dijo Helen.


  Bliss la miró.


  —Es información ultrasecreta, ¿comprendido?


  Helen meneó la cabeza.


  —Increíble. Representa veinticinco, todo lo más veintisiete —observó cómo Bliss echaba bacon picado en el cacharro—. Dios, no me lo puedo creer. Se ha estirado la cara.


  Bliss cerró los ojos y se apoyó en la encimera.


  —No debería habértelo dicho. Por favor, no digas nada —murmuró desalentada.


  Cuando Mitch y Ted volvieron de la sauna todos aspiraron otra raya y Ted le dio a Helen el espejo para que lo chupara. Él comentó que nunca había visto tres gramos desaparecer tan rápido. Después Helen sirvió la tortilla mientras Ted trataba de encontrar algo en la tele. No paraba de darle al botón, buscando dibujos animados de Correcaminos, hasta que los puso a todos histéricos; entonces renunció y sintonizó con la última parte de una película sobre la Marcha de la Muerte de Bataan. No la vieron durante mucho rato porque Bliss se echó a llorar. Ted cambió a un programa inspirador, pero Bliss siguió llorando y empezó a hiperventilar.


  —Venid todos —dijo Mitch—. Círculo de amor.


  Ted y Mitch se acercaron a Bliss y la abrazaron, mientras Helen les observaba desde el sofá, bebiendo café en una taza tan azul y delicada como un huevo de petirrojo, la última de un juego que su abuela había traído del viejo país. Helen también habría abrazado a Bliss, pero en realidad no servía de nada; Bliss montaba este número casi cada vez que esnifaba, y la cosa tenía que seguir su curso.


  Cuando Helen se terminó el café, recogió los platos y se los llevó a la cocina. Tiró los restos de las tostadas al jardín y observó cómo se los llevaban las ardillas mientras fregaba los platos y escuchaba lo que pasaba en la habitación contigua. Esta vez era Ted quien estaba calmando a Bliss.


  —Eres hermosa —le repetía una y otra vez.


  Era lo mismo que le decía siempre a Helen cuando estaba deprimida, y ahora ella estaba empezando a deprimirse.


  Necesito más combustible, pensó Helen. Entró a escondidas en el dormitorio y preparó un par de rayas del depósito privado de Ted, que había descubierto buscando cerillas en el armario. Después se miró en el espejo. Tenía los ojos brillantes. Parecían iluminados desde dentro y así era como ella se sentía, igual que si hubiera una columna de fresca luz blanca cayendo de su cabeza a sus pies como una cascada. Se puso unas gafas de sol para que nadie lo notara y volvió a la cocina.


  Mitch estaba de pie junto al mostrador, liando un canuto.


  —¿Qué tal está la chica del cumpleaños? —preguntó sin levantar la vista.


  —Lista para el próximo —contestó Helen—. ¿Y tú?


  Helen le sonrió. En ese momento estuvo a punto de decirle que lo sabía, pero se contuvo. Mitch era una buena persona y Bliss también cuando conseguías que dejara el tema de Mary Kay. Helen no quería meter cizaña entre ellos. De todas formas, Helen sabía que algún día no podría contenerse y le hablaría a Mitch del asunto. Era inevitable que sucediera. Y Helen sabía que Bliss lo sabía. Pero esta mañana no lo había hecho y se sentía satisfecha por ello.


  Mitch le tendió el porro.


  —¿Quieres probarlo?


  Helen negó con la cabeza. Miró por encima del hombro hacia el cuarto de estar.


  —¿Qué le pasa a Bliss? —preguntó—. ¿Está traumatizada por la segunda guerra mundial? Ted debería haber sabido que esa película la afectaría.


  Mitch se quitó una hebra de hierba del labio inferior.


  —Su ex la amenaza con trasladarse a Boston. Lo cual significa que no podrá ver a los niños más que en el verano, y eso suponiendo que podamos reunir la pasta para pagarles el avión de ida y vuelta. Es duro. Verdaderamente duro.


  —Supongo —dijo Helen. Se secó las manos y colgó el paño en la puerta de la nevera—. Pero Bliss podía haberlo pensado cuando se largó dejándolos plantados, ¿no?


  Mitch dio media vuelta y se dirigió a la puerta de la cocina.


  —Perdona —dijo Helen—. No pensé lo que decía.


  —Ya lo creo que sí —dijo Mitch, y la dejó allí.


  Oh, maldita sea, pensó Helen. Decidió que necesitaba otra raya, pero no se movió para cogerla. Se quedó donde estaba, mirando la piscina a través de la ventana que había sobre la pila. El perro afgano del encargado estaba bebiendo agua en el lado menos profundo, con las patas apoyadas en el canalón que rodeaba la piscina. Los dos auxiliares de vuelo de British Air que vivían al otro lado del vestíbulo estaban tomando el sol matinal en sus blancos cuerpos, ambos con bañadores azules. La chica pelirroja del piso de arriba estaba flotando sobre una colchoneta hinchable. Helen veía la larga sombra de la colchoneta deslizándose por el fondo de la piscina como algo que le acechara a ella.


  Helen oyó a Ted decir:


  —Jesús, Bliss, lo entiendo perfectamente. Todo el mundo tiene esos sentimientos. No siempre se pueden reprimir.


  Bliss le respondió en una voz tan baja que Helen renunció a tratar de oírla; era poco más que un suspiro. Se sirvió un vaso de Chablis y se reunió con los otros en el cuarto de estar. Estaban todos sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Helen captó la mirada de Mitch y pronunció en silencio la palabra perdón. Él la miró fijamente y luego asintió.


  —Yo he hecho cosas peores que ésa —estaba diciendo Ted—. Apostaría a que Mitch también.


  —Mucho peores —dijo Mitch.


  —¿Peores que qué? —preguntó Helen.


  —Es espantoso —Bliss se miró las manos—. Me daría vergüenza decírtelo.


  Ya había llorado todo lo que tenía que llorar. Helen se dio cuenta de ello. Tenía los párpados hinchados y los ojos serenos, sus mejillas estaban sonrojadas y una pequeña sonrisa aparecía en sus labios hinchados.


  —No puede ser tan malo —dijo Helen.


  Ted se inclinó hacia adelante. Aún llevaba el albornoz con el que fue a la sauna y se le abrió casi hasta la cintura, como Helen sabía que él pretendía que sucediera. Los músculos de su pecho estaban duros gracias a la máquina Nautilus que había en el sótano, y su piel morena gracias al viaje que habían hecho a Mezatlán. Helen tenía que admitirlo, él tenía un aspecto magnífico. No entendía por qué tenía que hacerlo de una forma tan obvia y grosera, pero conseguía lo que deseaba: ella le estaba mirando y Bliss también.


  —Bliss, no es tan horrible —siguió Ted—. Son cosas que pasan —se volvió a Helen—. La niña de Bliss tuvo amigdalitis el mes pasado y Bliss no llegó a ir a verla al hospital.


  —Los hospitales me pueden —dijo Bliss—. En el momento en que pongo el pie en un hospital empieza a darme vuelcos el estómago. Pero así y todo. Cuando pienso en lo sola que estaría allí…


  Mitch le cogió la mano a Bliss y la miró directamente hasta que ella le devolvió la mirada.


  —Ya pasó —le dijo—. La operación se terminó y Lisa salió del hospital y está bien. Dilo, Bliss, Está bien.


  —Está bien —dijo Bliss.


  —Otra vez.


  —Está bien —repitió Bliss.


  —De acuerdo. Ahora tienes que creértelo —Mitch le juntó las manos y las frotó suavemente entre sus palmas—. Hemos construido ese gran mito de que los niños son seres indefensos y vulnerables y todo eso porque nos hace sentirnos importantes. Pensamos que estamos desempeñando un papel trascendente sólo con ser padres. No le concedemos ningún crédito a los niños. Pero los niños son monitos resistentes. Tienen gran capacidad de supervivencia.


  Bliss sonrió.


  —Aunque no sé —dijo Mitch. Soltó las manos de Bliss y se echó hacia atrás—. Probablemente lo que acabo de decir es una completa estupidez. Todo lo que digo estos días suena estúpido.


  —Todos hemos hecho cosas peores —le dijo Ted a Bliss.


  Miró a Helen. Cuando ella vio que él esperaba que le diera la razón, intentó encontrar algo que decir, pero finalmente se limitó a asentir. Ted continuó mirándola.


  —¿Por qué llevas gafas negras? —preguntó.


  —La luz me hace daño en los ojos.


  —Entonces cierra las cortinas —alargó el brazo y le quitó las gafas de sol—. Eso es —dijo. Le puso una mano bajo la barbilla y con la otra le apartó el pelo de la frente—. ¿No es fabulosa?


  —No está mal —dijo Mitch.


  Ted acarició la mejilla de Helen con el dorso de la mano.


  —Mataría por esta cara.


  Bliss estaba estudiando a Helen.


  —Preciosa —dijo en un tono solemne y melancólico.


  Helen se rió. Se levantó y corrió las cortinas. Lentejuelas de luz brillaron en el tejido. Cruzó la habitación en tinieblas hasta la zona del comedor y trajo una vela de la mesa de allí. Ted encendió la vela y durante unos momentos los tres contemplaron la llama. Luego, en un tono pensativo que parecía parte del silencio, Mitch comenzó a hablar.


  —Es verdad que todos hemos hecho cosas de las que nos avergonzamos. Yo quisiera haber hecho más de las que hice. Lo digo en serio —dijo cuando Ted se rió—. Me gustaría haber armado más broncas y haber cometido más errores, verdaderos errores, en los que haces algo realmente grave, en lugar de sólo dejarte llevar a cosas que no te agradan. A veces miro a mi alrededor y pienso: Hey, ¿qué ha sucedido? Nada que ver contigo —le dijo a Bliss.


  Ella parecía desconcertada.


  —Olvídalo —le dijo a Bliss—. Lo único que digo es que tener consideraciones con el prójimo y ser amable todo el tiempo es una primada.


  —Pero tú eres amable —dijo Bliss.


  Mitch asintió.


  —Lo sé —dijo con amargura—. Estoy trabajando en ello. No te conduce a ninguna parte.


  —Amén —dijo Ted.


  —Por poner un ejemplo —continuó Mitch—. Yo tenía tratos con un tipo en la ciudad y él decidió que no podía vivir sin una chica con la que estaba saliendo. Así que se lo dijo a su mujer y, naturalmente, ella le echó de casa. Entonces la chica cambió de opinión. Sin decirle siquiera por qué. Él y yo solíamos comer juntos y él me informaba de las últimas novedades, y os juro por Dios que era como para romperle el corazón a cualquiera. Quiso volver con su familia, pero su mujer no era capaz de decidir si aceptarle o no. Un minuto le decía que sí y al siguiente le decía que no. Mientras tanto él estaba viviendo en un cuchitril en Post Street. Lo único que tenía allí eran muebles de jardín. No sé, el caso es que me daba pena. Así que le dije que podía venirse a vivir con nosotros hasta que la situación se aclarase.


  —Estoy viendo venir lo que pasó —dijo Helen.


  Mitch miraba fijamente la vela.


  —Se llamaba Raphael. Como el ángel. Era creativo y guapo y tenía una buena aura. Supongo que yo quería ser amigo suyo. Pero resultó que era una auténtica calamidad. En los nueve meses que pasó con nosotros ni una sola vez lavó un vaso o vació un cenicero. Hacía llamadas telefónicas por valor de cientos de dólares y nunca las pagaba. Me destrozó el coche. Me robó varias cosas. Incluso se insinuó con mi mujer.


  —Típico —dijo Helen.


  —¿Sabéis lo que hice? —preguntó Mitch—. Os lo diré. Nada. Nunca le dije una palabra. Cuando él se marchó, mi mujer no me podía ver. Principio del fin.


  —Qué historia tan deprimente —dijo Helen.


  —Debería haberle matado —dijo Mitch—. Puede que luego lo hubiera lamentado, pero al menos podría decir que hice algo.


  —Eres demasiado bueno —dijo Bliss.


  —Ya lo sé —dijo Mitch—. Pero quisiera haberle matado. A veces es mejor hacer algo realmente horrendo que dejar correr las cosas.


  Ted aplaudió.


  —Vaya, vaya. Vas por el buen camino, Mitch. Lo único que necesitas es unas cuantas pistas, y el viejo Ted es justamente el hombre adecuado para dártelas. Porque en lo que se refiere a lo horrendo, yo soy un experto. Se puede decir que soy el rey de lo horrendo.


  Helen levantó su vaso vacío.


  —¿Alguien quiere algo?


  —Pónganse los cascos —siguió Ted—. Están a punto de escuchar mi confesión total. La Peor Historia Jamás Contada.


  —No, gracias —dijo Helen.


  Él la miró.


  —¿Qué quiere decir «No, gracias»? ¿Quién ha pedido permiso?


  —A mí no me importaría oírlo —dijo Mitch.


  —Pues a mí sí —Helen se puso de pie y miró a Ted—. Es mi cumpleaños, ¿recuerdas? Y no me apetece sentarme y escucharte contar que eres un canalla. Es deprimente.


  —Tiene razón —dijo Bliss—. Helen es la homenajeada. Tiene derecho a elegir. ¿De acuerdo, Ted?


  —Se me ocurre una cosa —dijo Helen—. ¿Por qué no nos cuentas algo bueno que hiciste? La cosa de la que te sientas más orgulloso.


  Mitch se echó a reír. Ted sonrió y le dio un puñetazo en el brazo a Mitch.


  —Lo digo en serio —dijo Helen.


  —Helen tiene derecho a elegir —repitió Bliss. Palmeó el suelo a su lado y Helen se volvió a sentar—. Bueno, te escuchamos.


  Ted miró a Bliss y luego a Helen.


  —Lo haré si quieres —dijo—. Pero tienes que hacerlo tú primero.


  —No es justo —dijo Helen.


  —A mí me parece justo —dijo Mitch—. Fue idea tuya.


  Bliss le sonrió a Helen.


  —Qué divertido.


  Antes de empezar Helen mandó a Ted a la cocina por más vino. Mitch hizo unas flexiones para estimular su circulación. Bliss se sentó detrás de Helen y le soltó el pelo.


  —Puedo recomendarte algo para esta sequedad —dijo.


  Peinó el pelo de Helen con los dedos, luego empezó a cepillarlo, contando los golpes de cepillo en un susurro hasta que Ted volvió con una jarra.


  Todos bebieron.


  —Listos y esperando —le dijo Ted a Helen.


  Se tumbó en el sofá y cruzó las manos detrás de la cabeza.


  —Una de las amigas de mi madre tenía un niño que padecía el síndrome de Down —empezó Helen—. En realidad, tres o cuatro amigas suyas tenían críos con problemas de esos. Y una de mis tías también. Todas eran muy católicas y les parecía normal tener hijos después de los cuarenta. Esto era antes del Vaticano Segundo y la píldora y todo eso, antes de que todo estuviera aguado.


  »Bueno, Tom no era realmente un niño; era dos años mayor que yo y mucho más grande. Pero parecía un niño, muy dulce, muy bueno, muy feliz.


  Bliss detuvo el cepillo en mitad de una pasada.


  —Me vas a hacer llorar otra vez.


  —Yo cuidaba a Tom a veces en mi época del instituto. En esa época yo me dedicaba muy en serio a las buenas obras. Quería ser santa. De verdad que sí. Por las noches, antes de dormirme, ponía las manos unidas bajo la barbilla como si estuviera rezando y sonreía de un modo verdaderamente angelical que practicaba todo el rato delante del espejo. Así, si me encontraran muerta a la mañana siguiente pensarían que me había ido derecho al cielo, que sonreía a los ángeles que habían venido a buscarme. Durante un tiempo incluso pensé en meterme monja.


  Bliss se rió.


  —Te imagino vestida con un hábito, la hermana Morfina. No habrías durado ni dos horas.


  Helen se volvió y miró a Bliss, pensativa.


  —No es algo que espere que tú entiendas —dijo—, pero si hubiese entrado en un convento me hubiese quedado. Para mí un voto es un voto —se volvió de nuevo—. Como decía, empecé a cuidar a Tom como una especie de prueba de beatitud, pero después de algún tiempo llegó a gustarme. Era divertido estar con él. Y me quería de veras. Hasta le puso mi nombre a uno de sus hamsters. A los dos nos encantaban los animales, así que generalmente íbamos al zoo o le llevaba a un establo cerca de Marin, que daba lecciones de montar gratuitas a los niños especiales. Así es como les llamaban, en lugar de disminuidos o retrasados: especiales.


  —Maravilloso —dijo Mitch.


  —No te emociones demasiado —le dijo Helen—. La historia no ha terminado aún —bebió un sorbo de vino—. Bueno, cuando me fui a la universidad no iba con mucha frecuencia a casa, pero siempre que iba pasaba a recoger a Tom y me lo llevaba a algún sitio. Por ejemplo, a Cliff House a ver a los leones marinos. Luego, un día, me entró una especie de locura. Pensé: «Hey, ¿por qué no ir a observar a las ballenas?». Tom tenía pósters de ballenas por todas las paredes de su cuarto, pero nunca había visto una de verdad, ni yo tampoco. Así que llamé a una organización de Half Moon Bay y me dijeron que ya era casi el final de la temporada de las ballenas, pero que todavía valía la pena intentarlo. Estaban bastante seguros de que veríamos alguna.


  »La madre de Tom no estaba muy entusiasmada con la idea. No paraba de repetir que él no sabía nadar. Pero yo la convencí, y a la mañana siguiente Tom y yo fuimos en coche hasta allí y subimos a bordo del barco. No era muy grande. De hecho, era mucho más pequeño de lo que yo esperaba, y eso me puso un poco nerviosa al principio, pero una vez que zarpamos pensé, qué diablos, ellos sabrán lo que se hacen. El barco se balanceaba un poco, pero no de una forma peligrosa. A Tom le encantaba.


  »Navegamos toda la mañana sin ver nada. Nos llevaron a diferentes sitios; paraban el motor y nos quedábamos allí, esperando a que viniera una ballena. A mí dejó de importarme. Se estaba bien en el mar. Estábamos con un grupo de gente agradable y uno de ellos improvisó una especie de caña de pescar para que Tom la echara sobre la borda mientras esperábamos. Yo me recosté y me dediqué a tomar el sol, oler los buenos olores, mirar las gaviotas. Después de una hora o así, ponían el motor en marcha y nos íbamos a otra parte y hacíamos lo mismo. Esto sucedió tres o cuatro veces. Todo el mundo bromeaba con el guía, amenazándole con hacerle caminar por las tablas. Luego, sin que supiéramos de dónde salía, apareció una ballena a nuestro lado.


  »De repente estaba allí. Un chorro de agua saliéndole del lomo. Envuelta en un olor increíblemente rancio. Cubierta de percebes y conchas, con largas tiras de algas colgando de su cuerpo. Grande. Quizá como barco y medio —Helen meneó la cabeza—. No podéis imaginaros lo grande que era. Empezó a hacerle pases al barco y cada vez que lo hacía nos escorábamos y cogíamos cientos de litros de agua. Nos caíamos unos sobre otros. Al principio todo el mundo se reía y lanzaba exclamaciones, pero al cabo de un rato aquello resultaba pesado.


  —Probablemente estaba jugando con vosotros —dijo Mitch.


  —Eso es lo que nos dijo el guía las dos primeras veces que sucedió. Luego se asustó él también. Se quedó blanco como una sábana. Estaba claro que no tenía más idea de lo que estaba pasando que el resto de nosotros. Tenemos esta idea de que las ballenas son más civilizadas que las personas, más listas y cariñosas y más unidas. Graciosas, incluso. Pero ésta no era así. Era hostil.


  —Probablemente tropezasteis con una mala —dijo Mitch—. Parece como si estuviera enfurecida por algo. A lo mejor los rusos habían matado a su compañera.


  —Era un monstruo —dijo Helen—. Lo digo en serio. Era hostil y enorme y apestaba. Era espantosa, además. Había tantas conchas y percebes sobre ella que apenas se le veía la piel. Parecía que llevaba una coraza. Rozó el barco un par de veces e hizo un ruido terrible, como si una persona gimiera bajo el agua. Se nos adelantaba un poco y se sumergía y uno pensaba: Por favor, Dios mío, no permitas que vuelva, y entonces el agua empezaba a agitarse junto al barco y allí estaba otra vez. Era terrorífico. Yo nunca he tenido tanto miedo en toda mi vida. Y entonces Tom empezó a perder el control.


  Bliss dejó el cepillo en el suelo. Helen percibió su inmovilidad y oyó el sonido de su respiración.


  —Empezó a hacer unos ruiditos —dijo Helen—. Yo nunca le había oído hacer eso antes. Eran como maullidos. Lo extraño es que ni siquiera había pensado en Tom hasta ese momento. Me había olvidado de él por completo. Así que me llevé un susto cuando me di cuenta de que estaba sentado a mi lado, medio muerto de miedo. Al principio pensé: Oh, no, ¡mira que si pierde los estribos! Era mucho más grande que yo y nunca hubiese podido controlarle. Ni ninguna otra persona. Era increíblemente fuerte. Si alguien hubiera intentado sujetarle se lo hubiera quitado de encima como un perro se sacude el agua. ¿Y entonces qué?


  »Pero lo que más me preocupaba es que Tom estuviera tan confuso y aterrado que se le ocurriera saltar por la borda. En mi mente se formó una imagen clarísima de él haciendo eso.


  —En mi mente también —dijo Mitch—. Tengo la misma imagen. Lo hizo, ¿no? Saltó y tú te tiraste detrás de él y le sacaste.


  —Ssshhh. Limítate a escuchar. ¿De acuerdo? —dijo Bliss.


  —No saltó —dijo Helen—. Tampoco perdió los estribos. Ahora viene el momento culminante de la historia. La Mejor Obra de Helen. ¿Cómo me metí en esto? Es repugnante.


  La vela silbó y resplandeció. La llama ardía en un charco de cera. Helen la vio resplandecer dos veces más y luego se apagó. La habitación quedó sumida en una luz gris. Bliss comenzó a frotarle la espalda a Helen.


  —Sigue —le dijo.


  —Simplemente le hablé para calmarle —dijo Helen—. Le pasé un brazo por los hombros y le dije: «Eh, Tom, ¿no es fantástico? ¡Mira a esa enorme ballena vieja! ¡Ahh! ¡Aquí viene otra vez!». Fingí que me estaba divirtiendo como en mi vida y Tom picó. Se tranquilizó en seguida. No mucho después la ballena se fue y nosotros volvimos al puerto. No sé por qué he sacado esto a relucir. Es que aunque estaba verdaderamente asustada actué como si me lo estuviera pasando en grande. Supongo que es la cosa de la que me siento más orgullosa.


  Helen se puso de rodillas y se estiró.


  —Esto ocurrió hace nueve años —dijo.


  —Gracias, Helen —dijo Mitch—. Gracias por compartirlo con nosotros. Ya sé que suena falso, pero lo digo en serio.


  —No hablas lo bastante de ti —dijo Bliss. Luego alzó la voz—. Bueno, Ted, te toca a ti.


  Ted no contestó. Bliss le llamó de nuevo.


  —Creo que se ha dormido —dijo Mitch. Se acercó al sofá y miró a Ted. Asintió—. Como un tronco.


  —Dormido —repitió Helen—. Oh, Dios.


  Bliss abrazó a Helen desde atrás.


  —Mitch, ven aquí —dijo—. Círculo de amor.


  Helen se apartó.


  —No.


  —¿Por qué no le despertamos? —propuso Mitch.


  —Olvídalo —le dijo Helen—. Cuando Ted se duerme, no hay quien le despierte. Veréis.


  Se acercó al sofá, levantó la mano y le dio a Ted una bofetada.


  Él gruñó suavemente y se dio la vuelta.


  —¿Veis? —dijo Helen.


  —Qué vago —dijo Bliss.


  —No te atrevas a insultarle —le dijo Helen—. Al menos no en mi presencia. Ted es mi marido. Para siempre jamás. Sólo hice eso para demostraros lo que dije.


  —Helen, ¿quieres hablar de esto? —preguntó Mitch.


  —No hay nada de qué hablar —contestó Helen—. Yo me lo busqué —levantó la jarra de vino—. ¿Quién quiere más?


  Mitch y Bliss se miraron.


  —Mi nivel de energía no está muy alto —dijo Bliss.


  —El mío está bastante bajo —aseguró Mitch.


  —Entonces tendremos que subirlo —dijo Helen.


  Salió de la habitación y volvió con dos velas y un espejo. Enroscó una de las velas en la palmatoria y acercó una cerilla a la mecha. Chisporroteó y luego prendió. Helen notó el calor de la llama en la mejilla.


  —Bueno, esto ya es otra cosa.


  Mitch y Bliss se aproximaron cuando Helen sacó un frasquito del bolsillo y vertió el contenido en el espejo. Les miró y sonrió.


  —No me lo puedo creer —dijo Bliss—. ¿De dónde lo has sacado?


  Helen se encogió de hombros.


  —Es un montón de coca —dijo Mitch.


  —Tendremos que hacer lo que podamos —dijo Helen—. Tenemos todo el día por delante.


  Bliss miró al espejo.


  —Realmente, yo tendría que ir a trabajar.


  —Yo también —dijo Mitch.


  Se rió y Bliss se rió con él. Ambos miraron por encima de los hombros de Helen mientras ésta se inclinaba para repartir el reluciente polvo. Primero lo desmenuzó con una hoja de afeitar. Luego empezó a esparcirlo. Mitch y Bliss le sonrieron desde el espejo y ella sonrió entre ambos. Sus caras estaban sonrosadas por la luz de la vela. Eran las caras de tres amigos, tres cantores de villancicos, mirando a Helen a través de una ventana que se iba llenando de nieve.


  
    El hermano rico

  


  Eran dos hermanos, Pete y Donald.


  Pete, el hermano mayor, estaba en el negocio inmobiliario. Él y su mujer tenían una representación de Century 21 en Santa Cruz. Pete trabajaba duro y ganaba mucho dinero, pero no más del que creía merecer. Tenía dos hijas, un velero, una casa desde la cual veía una fina rebanada del océano y amigos a quienes les iba lo bastante bien como para que no le desearan mala suerte. Donald, el hermano menor, seguía soltero. Vivía solo, pintaba casas cuando le salía trabajo y se endeudaba cada vez más con Pete cuando no le salía.


  Nadie hubiera creído que fueran hermanos. Mientras que Pete era corpulento y campechano y se sentía a gusto en el mundo, Donald era huesudo, serio y obsesionado por el destino de su alma. A lo largo de los años Donald había llevado alrededor del cuello las imágenes de dos maestros perfectos diferentes. Por devoción al segundo de ellos había entrado en un ashram en Berkeley, donde estuvo a punto de morirse de una hepatitis no diagnosticada. Para cuando Pete terminó de pagar las facturas de médicos y hospitales, Donald se había convertido al cristianismo. Fue pasando de una iglesia a otra, y luego se unió a una comunidad de Pentecostés que se reunía en algún sitio del distrito de Mission para cantar en distintas lenguas e intercambiar profecías.


  Pete no podía entenderlo. Sus padres habían muerto, pero mientras vivieron ninguno de ellos juzgó necesario creer en nada. Consiguieron ser personas decentes sin ponerse en ridículo, y Pete aspiraba a eso mismo. Pensaba que toda esa historia era una excusa de Donald para tomarse muy en serio.


  El problema era que Donald no se conformaba con preocuparse de su propia alma. Tenía que preocuparse además de la de todos, y en especial de la de Pete. Emitía sus juicios de formas que él parecía considerar sutiles: por medio de significativos silencios, insinuaciones y miradas de ligera desesperación que decían Hermano, ¿a dónde has llegado? A donde Pete había llegado, que él supiera, era a la prosperidad. Esa era la verdadera cuestión entre ambos. Pete prosperaba y Donald no prosperaba.


  A la edad de cuarenta años Pete aprendió paracaidismo. Hizo su primer salto con dos amigos que habían empezado unos meses antes y ya estaban haciendo ejercicios acrobáticos. Ambos estaban llenos de coca hasta las orejas cuando saltaron, pero Pete quiso hacerlo sobrio, al menos la primera vez, y se alegró de hacerlo así. Nunca habría usado la palabra mística, pero eso es lo que le pareció la experiencia. Más tarde cometió el error de tratar de describírsela a Donald, el cual insistió en preguntarle cuánto costaba y luego se quedó horrorizado cuando Pete se lo dijo.


  —Por lo menos estoy probando algo nuevo —dijo Pete—. Por lo menos estoy rompiendo moldes.


  No mucho después de esta conversación Donald también rompió el molde, marchándose a vivir en una granja en las afueras de Paso Robles. La granja era propiedad de varios miembros de la comunidad de Donald, quienes la habían comprado y se habían trasladado allí con el propósito de formar una familia en la fe. Así fue como Donald lo explicaba en la primera carta que le envió. Todas las semanas Pete recibía noticias de lo feliz que estaba Donald, de que estaba «en el Señor». Le decía a Pete que rezaban por él, no sólo Donald, sino los hermanos y hermanas de Pete de la granja.


  «Solamente tengo un hermano», deseó contestarle Pete, «y es más que suficiente».


  Pero se guardó el pensamiento para sí.


  En noviembre cesaron de llegar cartas. Pete no se preocupó por ello al principio, pero cuando telefoneó a Donald el día de Acción de Gracias éste estaba fatal. Trató de parecer eufórico, pero no lo intentó lo bastante para que fuese convincente.


  —Escucha —le dijo Pete—, no tienes por qué quedarte en ese sitio si no quieres.


  —Estaré bien —contestó Donald.


  —Esa no es la cuestión. Estar bien no es la cuestión. Si no te gusta cómo van las cosas allí, entonces vete.


  —Estoy bien —dijo Donald otra vez, con más firmeza—. Me va bien.


  Pero llamó a Pete una semana después y le dijo que dejaba la granja. Cuando Pete le preguntó dónde pensaba ir, Donald admitió que no tenía ningún plan. Le habían quitado el coche, justo antes de que abandonara la ciudad, por no pagar los plazos, y estaba sin un céntimo.


  —Supongo que tendrás que quedarte con nosotros —dijo Pete.


  Donald fingió resistirse. Luego cedió.


  —Sólo hasta que aterrice —dijo.


  —De acuerdo —contestó Pete—. Averigua tus posibilidades.


  Le dijo a Donald que le enviaría dinero para el billete del autocar, pero cuando estaban a punto de colgar Pete cambió de idea. Sabía que Donald trataría de hacer autostop para ahorrarse el billete. Pete no quería que estuviese solo en la carretera, donde algún chalado pudiera recogerle, donde pudiese ocurrirle cualquier cosa.


  —Mejor aún —dijo—. Iré yo a buscarte.


  —No es preciso que hagas eso. No esperaba que hicieras eso —dijo Donald. Añadió—: Iré yo a buscarte.


  —Tú explícame cómo llegar allí.


  Pero Donald no quería darle indicaciones. Dijo que la granja era demasiado deprimente, que a Pete no le gustaría. En cambio, insistió en que se encontraran en una estación de servicio llamada «El Emporio Mecánico de Jonathan».


  —Debes de estar bromeando —dijo Pete.


  —Está cerca de la autopista —dijo Donald—. El nombre no se lo puse yo.


  —Eso es una pieza de museo —dijo Pete.


  El día antes de que saliera para recoger a Donald y traerlo a casa, Pete recibió una carta de un hombre que se describía a sí mismo como «cabeza de familia» de la granja donde Donald había estado viviendo. Por esta carta Pete se enteró de que Donald no había abandonado la granja voluntariamente, sino que le habían pedido que se fuera. La carta estaba escrita en el reverso de un formulario mecanografiado, en el que se le pedía a la gente que respondiera cuál había sido su reacción a una ceremonia de algún tipo. La última pregunta era:


  
    ¿Qué sintió usted durante la liturgia?


    a) Ser.


    b) Transformarse.


    c) Ser y transformarse.


    d) Nada de ello.


    e) Todo ello.

  


  Pete trató de olvidar la carta, pero, naturalmente, no pudo. Cada vez que pensaba en ella se sentía agitado y agobiado, una sensación que le inundó de nuevo cuando llegó a la estación de servicio y vio a Donald sentado contra una pared, con la cabeza apoyada en las rodillas. Era a última hora de la tarde. Un vaso de papel pasó rodando junto a los pies de Donald, empujado por el viento.


  Pete tocó el claxon y Donald levantó la cabeza. Sonrió a Pete, se puso de pie y se estiró. Tenía los brazos largos, delgados y blancos. Llevaba una banda roja en la frente y una camiseta con tres palabras impresas en el pecho. Pete no pudo leerlas porque las letras estaban invertidas.


  —Venga —gritó Pete—. Cómprate un Mercedes.


  Donald se acercó a la ventanilla. Se agachó y dijo:


  —Gracias por venir. Debes estar agotado.


  —Lo soportaré —Pete señaló la camiseta de Donald—. ¿Qué se supone que dice?


  Donald se miró la camiseta.


  —Prueba con Dios. Supongo que me la he puesto del revés. Pete, ¿puedes dejarme un par de dólares? Le debo dinero a esta gente por un café y unos sandwiches.


  Pete sacó de su cartera cinco billetes de veinte y se los tendió.


  Donald retrocedió como horrorizado.


  —No necesito tanto.


  —Me armo un lío con todas esas monedas —dijo Pete—. Devuélvemelo cuando llegue tu barco —agitó los billetes con impaciencia—. Vamos, cógelo.


  —Sólo por el momento.


  Donald cogió el dinero y entró en la estación de servicio. Volvió trayendo dos botellines de naranjada, uno de los cuales le dio a Pete al entrar en el coche.


  —Yo invito —dijo.


  —¿No tienes maletas?


  —Ah, gracias por recordármelo —dijo Donald.


  Dejó su botellín en equilibrio sobre el salpicadero, pero el ligero balanceo del coche cuando él se apeó hizo que el botellín cayera encima del asiento, donde burbujeó la mitad del contenido antes de que Pete pudiera cogerlo. Donald se quedó mirando mientras Pete sostenía el botellín fuera de la ventanilla, con la espuma escurriendo por sus dedos.


  —Sécalo —le dijo Pete—. ¡Rápido!


  —¿Con qué?


  Pete miró a Donald.


  —Con la camiseta. Usa la camiseta.


  Donald puso cara larga, pero hizo lo que le ordenaba, y se le puso carne de gallina al recibir el viento en su pálida piel.


  —Estupendo, sencillamente estupendo —dijo Pete—. Y ni siquiera hemos salido aún de la gasolinera.


  Después, en la autopista, Donald dijo:


  —Es un coche nuevo, ¿no?


  —Sí. Es un coche nuevo.


  —¿Por eso te has disgustado tanto por lo del asiento?


  —Olvídalo, ¿vale? Vamos a olvidarlo.


  —Ya dije que lo sentía.


  —Quisiera que tuvieras más cuidado —dijo Pete—. Estos asientos son de cuero. Esa mancha no saldrá, por no hablar del olor. No sé por qué no puedo tener asientos de cuero que huelan a cuero en lugar de oler a naranjada.


  —¿Qué le pasaba al otro coche?


  Pete le echó una ojeada a Donald. Donald se había subido la capucha de la chaqueta de chándal azul que se había puesto. La capucha picuda sobre su cara enjuta y vigilante le daba el aire de un inquisidor.


  —No le pasaba nada —dijo Pete—. Simplemente me gustaba más éste.


  Donald asintió.


  Hubo un largo silencio entre ellos mientras Pete conducía y la tarde se iba convirtiendo en noche. A ambos lados de la carretera había campos cubiertos de rastrojos. Una hilera de montes bajos corría a lo largo del horizonte, coronados aquí y allá por árboles que parecían negros contra el cielo gris. En la fila de coches que venían en dirección contraria un conductor encendió los faros. Pete hizo otro tanto.


  —Bueno, ¿qué sucedió? —preguntó—. ¿La vida de la granja no es lo tuyo?


  Donald tardó algún tiempo en contestar, y al fin dijo simplemente:


  —Fue culpa mía.


  —¿Qué fue culpa tuya?


  —Todo. No te hagas el tonto, Pete. Sé que te escribieron.


  Donald miró a Pete, luego volvió a mirar fijamente al parabrisas.


  —No me estoy haciendo el tonto.


  Donald se encogió de hombros.


  —Lo único que sé —continuó Pete— es que te pidieron que te fueras. No sé ninguno de los detalles.


  —Lo estropeé todo —dijo Donald—. Créeme, no necesitas conocer los detalles macabros.


  —Claro que sí —dijo Pete. Añadió—: A todo el mundo le gustan los detalles macabros.


  —Quieres decir que a todo el mundo le gusta enterarse de las desgracias de otro.


  —Exacto —dijo Pete—. Así es como son las cosas en la Nave Espacial Tierra.


  Donald puso una rodilla sobre el asiento y recostó la espalda contra la puerta, de modo que quedó sentado de cara a Pete en lugar de frente al parabrisas. Pete era consciente del examen de Donald. Esperó. Ahora la noche caía apresuradamente, llenando los huecos de la tierra. Las largas mejillas de Donald y sus ojos hundidos estaban oscurecidos por las sombras. Su frente estaba blanca.


  —¿Sueñas alguna vez conmigo? —preguntó Donald.


  —¿Que si sueño contigo? ¿Qué clase de pregunta es ésa? Por supuesto que no sueño contigo —dijo Pete, mintiendo.


  —¿Con qué sueñas?


  —Sexo y dinero. Sobre todo dinero. Es una pesadilla cuando sueño que no tengo nada de dinero.


  —Todo eso te lo estás inventando —dijo Donald.


  Pete sonrió.


  —A veces me despierto por la noche —continuó Donald— y sé que estás soñando conmigo.


  —Estábamos hablando de la granja —dijo Pete—. Terminemos esa conversación y luego podemos hablar de nuestras diversas experiencias extracorpóreas y de las cosas interesantes que hicimos durante encarnaciones anteriores.


  Por un momento Donald pareció una calavera sonriente; luego se puso serio de nuevo.


  —No hay mucho que contar. Sencillamente, no hice nada a derechas.


  —Eso es un poco vago.


  —Bueno, por ejemplo los comestibles. Cada vez que me tocaba a mí comprar los comestibles metía la pata de una forma u otra. Traía los comestibles y faltaban la mitad de las cosas, o había comprado todo equivocado, la clase de harina o la clase de chocolate que no era, o lo que fuese. Una vez los di. No tiene gracia, Pete.


  —¿A quién le diste los comestibles? —preguntó Pete.


  —A una gente que recogí por el camino, unos jornaleros. Tenían unos ocho niños con ellos y ni siquiera hablaban inglés; no hacían más que asentir con la cabeza. Pero no debería haberles dado los comestibles. Por lo menos, no todos. Realmente me aprendí la lección en ese sentido. Hay que ser práctico. Hay que ser justo con uno mismo —Donald se inclinó hacia adelante y Pete notó su nerviosismo—. En realidad, no hay nada malo en hacer negocios —dijo—. Siempre que uno sea justo con los demás, puede ser justo consigo mismo. Estoy pensando en dedicarme a los negocios, Pete.


  —Ya hablaremos de eso —dijo Pete—. Así que ¿eso es todo? ¿No pasó nada más?


  —¿Qué te han contado? —preguntó Donald.


  —Nada.


  —Tienen que haberte contado algo.


  Pete negó con la cabeza.


  —¿No te contaron lo del fuego? —cuando Pete negó de nuevo, Donald le miró por un momento y luego dijo—: No sé. Fue estúpido. Lo perdí por completo —cruzó los brazos sobre el pecho y se recostó otra vez en el rincón—. Todo el mundo hacía turnos para guisar la cena. Generalmente yo hacía un guiso de atún o espagueti con pan de ajo. Pero esta vez pensé hacer algo diferente, algo realmente apetecible —Donald miró a Pete—. Para ti todo esto es divertidísimo, ¿no es cierto?


  —Lo siento —dijo Pete.


  —No sabes parar. Insistes en machacar.


  —Cuéntame lo del fuego, Donald.


  Donald no dejaba de observarle.


  —Me obligas a parecer ridículo.


  —Déjalo ya, Donald. No hagas una montaña de un grano de arena.


  —Sé por qué lo haces. Es porque no tienes ningún objetivo en la vida. Te da miedo relacionarte con gente que sí lo tiene, y por eso te burlas de ellos.


  —Relacionarse —dijo Pete suavemente.


  —Eres básicamente un individuo asustado —dijo Donald—. Muy amenazado. Siempre has sido así. ¿Recuerdas cuando solías intentar matarme?


  —No es que yo te obligue a parecer ridículo, Donald, lo haces tú mismo. Lo estás haciendo ahora.


  —No me vas a decir que no te acuerdas —dijo Donald—. Fue después de mi operación. De eso sí te acordarás.


  —Más o menos —Pete se encogió de hombros—. No realmente.


  —Oh, sí —dijo Donald—. ¿Quieres que te enseñe la cicatriz?


  —Recuerdo que te hicieron una operación. Pero no recuerdo los detalles, eso es todo. Y ciertamente no recuerdo haber intentado matarte.


  —Oh, sí —repitió Donald de forma desesperada—. Puedes apostar tu vida a que lo hiciste. Lo hacías todo el tiempo. La cuestión era que no podía sucederme nada en el sitio donde me habían cosido, porque entonces mis intestinos se abrirían y me envenenarían. Era muy importante, Pete. Mamá siempre se ponía histérica si yo me subía a los árboles y cosas así. Y tú me golpeabas allí cada vez que tenías una oportunidad.


  —Mamá se ponía histérica cada vez que tú eructabas —dijo Pete—. No sé. Puede que yo tropezara contigo accidentalmente una vez o dos. Nunca lo hice deliberadamente.


  —Siempre que podías —dijo Donald—. Por ejemplo, cuando ellos salían de noche y te dejaban a ti cuidándome. Yo les oía despedirse, luego oía el motor del coche y cuando ya se habían ido yo me quedaba quieto, escuchando. Después de un rato te oía venir por el vestíbulo, y cerraba los ojos y fingía dormir. Había noches en las que te parabas delante de mi puerta, te quedabas un poco allí y luego te ibas. Pero la mayoría de las noches abrías la puerta y yo te oía dentro de la habitación, respirando. Te acercabas y te sentabas en la cama, junto a mí…; seguro que te acuerdas, Pete, tienes que acordarte. Te sentabas junto a mí en la cama y retirabas las sábanas. Si yo estaba bocabajo me dabas la vuelta. Luego me levantabas la chaqueta del pijama y empezabas a darme golpes en los puntos. Me pegabas lo más fuerte que podías, una y otra vez. Y yo permanecía allí tumbado, con los ojos cerrados. Tenía miedo de que te pusieras furioso si descubrías que yo sabía que estabas tratando de matarme —Donald se rió—. Venga ya, no puedes decirme que no lo recuerdas.


  —Puede que eso sucediera una o dos veces. Los niños hacen cosas así. No pretenderás que me emocione por algo que quizás hice hace veinticinco años.


  —Nada de quizá. Lo hiciste.


  —Me estás cansando con esa historia —dijo Pete—. Nos espera un largo viaje, y si no dejas pronto el tema no vamos a hacerlo. Por lo menos tú no vas a hacerlo.


  Donald se volvió hacia otro lado.


  —Hago todo lo que puedo —dijo Pete.


  El tono de autocompasión en su voz hizo que sus palabras sonaran como una mentira. ¡Pero no eran mentira! Estaba haciendo todo lo que podía.


  El coche subió una cuesta. A lo lejos Pete vio un grupo de luces que parpadeaban cuando empezó a bajar la cuesta. No había luna. El cielo estaba bajo y negro.


  —Ahora que lo pienso —dijo Pete—, soñé contigo la otra noche —luego añadió, con impaciencia, como si Donald le estuviera acosando—: Y también un par de noches más. Empiezo a tener hambre.


  —¿El mismo sueño?


  —Diferentes sueños. Sólo recuerdo bien uno de ellos. A mí me pasaba algo, y tú me estabas ayudando. Me cuidabas. Estábamos solos los dos. No sé dónde estaban los demás.


  Pete se calló. No le dijo a Donald que en el sueño él estaba ciego.


  —Me pregunto si fue entonces cuando yo me desperté —dijo Donald. Añadió—: Siento haber sacado a relucir esa historia de mi cicatriz. Siempre estoy tratando de olvidarla, pero sospecho que nunca lo conseguiré. No del todo. Era muy extraño, tener todo el tiempo cerca a una persona que quiere deshacerse de ti.


  —Cosas de chiquillos —dijo Pete—. Historia antigua.


  Cenaron en Denny’s, al otro lado de King City. Cuando Pete estaba pagando la cuenta oyó que un hombre a sus espaldas decía:


  —Disculpe, ¿pero podría preguntarle a dónde va?


  —A Santa Cruz —contestó Donald.


  —Perfecto —dijo el hombre.


  Pete pudo verle en el espejo de ojo de pez que había sobre la caja registradora: una chaqueta blazer roja con una especie de escudo en el bolsillo, un bigotito negro, el pelo negro y brillante peinado sobre la frente como un emperador romano. Un caradura, pensó Pete. Decididamente, un caradura.


  Pete recogió el cambio y se volvió.


  —¿Por qué es perfecto? —preguntó.


  El hombre miró a Pete. Tenía una cara blanda y rubicunda que hacía lo posible por expresar una grata sorpresa, como si este nuevo giro fuese lo mejor que podía esperar, pero los ojos detrás de las gafas de aviador mostraban signos de pesar.


  —Deduzco que van ustedes juntos —dijo.


  —Así es —le contestó Pete.


  —Mejor aún —continuó el hombre—. Da la casualidad de que yo también voy a Santa Cruz. He tenido un pequeño problema con el coche en la carretera. El viejo Cadillac me ha dejado tirado.


  —¿Qué clase de problema? —preguntó Pete.


  —De motor —dijo el hombre—. Me temo que es bastante urgente. Mi hija está enferma. Urgentemente enferma. Tengo aquí un telegrama.


  Se dio unas palmaditas en el bolsillo del pecho.


  Pete sonrió. Asombroso, pensó, una vez más el viejo truco de la hija enferma, pero antes de que pudiera decir nada, Donald intervino de nuevo.


  —No hay ningún problema —dijo—. Tenemos mucho sitio.


  —No tanto —dijo Pete.


  Donald asintió.


  —Meteré mis cosas en el maletero.


  —El maletero está lleno —dijo Pete.


  —Da la casualidad de que yo viajo ligero —dijo el hombre—. Por lo menos este trecho del camino. De hecho, no llevo nada de equipaje en este momento.


  —Se lo dejó en el viejo Cadillac, ¿no es eso?


  —Exacto —dijo el hombre.


  —No hay ningún problema —repitió Donald.


  Salió y el hombre fue con él. Juntos cruzaron despacio el aparcamiento y Pete les siguió a cierta distancia. Cuando llegaron al coche de Pete, Donald levantó la cara hacia el cielo y el hombre hizo otro tanto. Se quedaron de pie mirando hacia lo alto.


  —Una noche muy oscura —dijo Donald.


  —Estigia —dijo el hombre.


  Pete seguía pensando en quitárselo de encima, pero no lo hizo. Le abrió la puerta del coche. Quería ver qué iba a pasar. Era una aventura, pero no una aventura peligrosa. El hombre podría robar los ceniceros, pero no le iba a matar. Si a Pete le mataban en la carretera esa noche, lo haría una persona espiritual vestida con un chándal, alguien con la mirada perdida en el horizonte y una camiseta de Prueba con Dios mojada guardada en su bolsa de viaje.


  No bien salieron del aparcamiento, el hombre encendió un puro. Echó una nube de humo sobre el hombro de Pete y dio un suspiro de satisfacción.


  —Apáguelo —le dijo Pete.


  —Por supuesto —contestó el hombre. Pete miró en el espejo retrovisor y le vio dar una larga chupada antes de tirar el puro por la ventanilla—. Perdone —dijo—. Debería habérselo preguntado. Me llamo Webster.


  Donald se volvió y le miró.


  —¿De nombre o de apellido?


  El hombre titubeó.


  —De apellido —dijo finalmente.


  —Conozco a un Webster —dijo Donald—: Mick Webster.


  —Hay muchos —dijo Webster.


  —Un tipo grandote, con una pata de palo —dijo Pete.


  Donald le lanzó una mirada a Pete. Webster sacudió la cabeza.


  —No me dice nada. Pero no niego el posible parentesco. Podría ser un primo.


  —¿Qué le pasa a su hija? —preguntó Pete.


  —No está claro —respondió Webster—. Parece ser un trastorno femenino de algún tipo. Pero también podría ser algo tropical —se quedó callado un momento y añadió—: Si realmente es tropical, parte de la culpa la tendré yo. Fue mi desmedida ambición la que nos llevó a los trópicos y nos tuvo en los trópicos durante tantos años, expuestos a todos los peligros. Verdaderamente tengo que responder de muchas cosas. Dejé a mi mujer allí.


  —¿Quiere usted decir que murió? —preguntó Donald en voz baja.


  —La enterré con estas manos. La tierra será restituida, oro por oro.


  —¿En qué trópicos? —preguntó Pete.


  —Los trópicos del Perú.


  —¿En qué parte están?


  —Las tierras bajas —dijo Webster.


  Pete asintió.


  —¿Qué tal es aquello?


  —Otro mundo —dijo Webster. Su tono era sepulcral—. Un mundo que es más fácil imaginar que describir.


  —Muy lejano —dijo Pete.


  Los tres hombres se quedaron callados durante un rato. Una hilera de camiones les pasó en dirección opuesta, los remolques festoneados de luces y los motores rugiendo.


  —Sí —dijo Webster al fin—, tengo que responder de muchas cosas.


  Pete sonrió a Donald, pero éste se había vuelto de nuevo en el asiento y estaba mirando a Webster.


  —Lamento lo de su mujer —dijo Donald.


  —¿De qué murió? —preguntó Pete.


  —Una enfermedad producida por el agotamiento —dijo Webster—. Los médicos no tienen nombre para ella, pero yo sí —se inclinó hacia delante y dijo con furia—: Avaricia —se recostó de nuevo en el asiento—. Mi avaricia, no la de ella. Ella no quería saber nada de aquello.


  Pete se mordió el labio. Webster era un hallazgo y Pete no quería asustarle con una carcajada. En voz baja e inocente, preguntó:


  —¿Qué le llevó a usted allí?


  —Me resulta difícil hablar de ello.


  —Inténtelo —dijo Pete.


  —Con un puro sería más fácil.


  Donald se volvió a Pete y dijo:


  —A mí no me importa.


  —De acuerdo —dijo Pete—. Adelante. Pero mantenga la ventanilla bajada.


  —Muchas gracias.


  Encendió una cerilla y se oyeron ansiosos ruidos de succión.


  —Oigamos la historia —dijo Pete.


  —Por formación soy ingeniero —empezó Webster—. Mi trabajo me ha llevado a todos los continentes menos uno, al desierto, la montaña y la selva, a todos los territorios y todas las climatologías de la tierra. Hace algunos años el gobierno de Perú me contrató para buscar tungsteno en los trópicos. Mi mujer y mi hija me acompañaron. Éramos los únicos blancos en mil quinientos kilómetros en cualquier dirección, y no teníamos otra posibilidad que vivir como vivían los indios, compartir su comida y su bebida, e incluso su cultura.


  —Conocían su lengua, ¿no? —preguntó Pete.


  —La aprendimos —el ascua de su puro subía y bajaba—. Estábamos acostumbrados a aprender según nos dictaba la necesidad. El caso es que al cabo de dos años resultó evidente que allí no había tungsteno. Mi mujer había caído enferma y me rogaba que la trajera a casa. Pero yo estaba sordo a sus ruegos, porque para entonces estaba tras la pista de otro metal, un metal mucho más valioso que el tungsteno.


  —Deje que lo adivine —dijo Pete—. ¿Oro?


  Donald miró a Pete y luego nuevamente a Webster.


  —Oro —contestó Webster—. Una veta más grande que el mayor filón. Una vez que encontré los primeros indicios, nada pudo apartarme de la búsqueda, ni la enfermedad de mi mujer ni nada. Estaba resuelto a descubrir el filón, y así fue…, pero no antes de haber enterrado a mi esposa. Como dije, la tierra exige su tributo.


  Webster se quedó callado. Luego dijo:


  —Pero la vida continúa. En los años transcurridos desde la muerte de mi mujer he estado haciendo las gestiones necesarias para abrir la mina. Podía haberlo hecho inmediatamente, desde luego, enriqueciéndome sin medida, pero yo sabía lo que eso habría supuesto: la explotación de nuestros amados indios, la brutal destrucción de su medio ambiente. Me parecía que ya tenía muchas cosas que expiar —Webster hizo una pausa y cuando habló de nuevo su voz era monótona y apresurada, como si hubiera agotado todo interés por sus propias palabras—. He concebido un programa para devolver la mayor parte de la riqueza a los propios indios. Una especie de fideicomiso. Sólo con los intereses podrán asegurarse sus viejas tierras y derechos a perpetuidad. Al mismo tiempo, nuestros inversores verán su dinero multiplicado por mil, por dos mil. Todo el mundo prosperará junto.


  —Eso es estupendo —dijo Donald—. Así es como debería ser siempre.


  —Estoy dispuesto a apostar —dijo Pete— a que casualmente le quedan unas cuantas acciones. ¿Estoy en lo cierto?


  Webster no respondió.


  —¿Sí?


  Pete sabía que Webster se la tenía jurada ahora, pero no le importaba. La historia le había aburrido. Había esperado algo diferente, algo original, y Webster le había defraudado. Ni siquiera lo había intentado. Pete se sentía agrio y rancio. Le dolían los ojos a causa del humo del puro y de los faros altos de los camiones.


  —Apague el cigarro —le dijo a Webster—. Le dije que mantuviera la ventanilla bajada.


  —Aquí atrás hacía un poco de fresco.


  —Vamos, Pete —dijo Donald—, no te pongas así.


  —¡Apáguelo!


  Webster suspiró. Se deshizo del puro.


  —Estoy rendido —le dijo Pete a Donald—. ¿Quieres conducir un rato?


  Donald asintió.


  Pete paró al borde de la carretera y cambiaron de asiento.


  Webster guardó silencio en el asiento trasero. Donald tarareaba mientras conducía, hasta que Pete le dijo que dejara de hacerlo. Entonces el silencio fue total.


  Donald estaba tarareando nuevamente cuando Pete se despertó. Pete miró sombríamente la carretera, las líneas blancas que se deslizaban junto al coche. Después de unos minutos se volvió y dijo:


  —¿Cuánto tiempo he dormido?


  Donald le miró fugazmente.


  —Veinte o veinticinco minutos.


  Pete miró hacia atrás y vio que Webster no estaba.


  —¿Y nuestro amigo?


  —Te lo has perdido. Se bajó en Soledad. Me pidió que te diera las gracias y te dijera adiós.


  —¿Soledad? ¿Y qué pasa con la hija enferma? ¿Cómo explicó eso?


  Pete se inclinó sobre el respaldo del asiento. Los dos ceniceros seguían en su sitio. Las esterillas. Los tiradores.


  —Tiene un hermano que vive allí. Le va a pedir prestado el coche y hará el resto del camino por la mañana.


  —Apostaría a que su hermano vive allí —dijo Pete—. Cumpliendo cincuenta condenas a cadena perpetua. Su hermano, y su hermana, y su mamá, y su papá.


  —A mí me cayó bien —dijo Donald.


  —Por supuesto —dijo Pete con tono de fatiga.


  —Era interesante. Había viajado.


  —Sus puros habían viajado, eso te lo concedo.


  —Venga ya, Pete.


  —Eso te digo yo a ti. Menudo caradura.


  —Eso no lo sabes.


  —Vaya si lo sé.


  —¿Cómo? ¿Cómo lo sabes?


  Pete se estiró.


  —Hermano, hay cosas que uno nace sabiéndolas. ¿Qué tal estamos de gasolina?


  —Un poco bajos.


  —¿Entonces por qué no has puesto más?


  —Te agradecería que no me trataras tan bruscamente —dijo Donald.


  —¿Entonces por qué no usas la cabeza? ¿Qué pasa si nos quedamos sin gasolina?


  —Llegaremos —dijo Donald—. Estoy seguro de que tenemos suficiente para llegar. No era preciso que fueras tan grosero con él —añadió.


  Pete respiró hondo.


  —No me apetece quedarme sin gasolina esta noche, ¿de acuerdo?


  Donald se detuvo en la próxima gasolinera y llenó el depósito mientras Pete iba al lavabo. Cuando Pete volvió, Donald estaba sentado en el asiento del acompañante. El empleado se acercó a la ventanilla del conductor justo cuando Pete se ponía al volante. Se inclinó y dijo:


  —Doce dólares con cincuenta y cinco.


  —Ya le has oído —le dijo Pete a Donald.


  Donald continuó mirando al frente. No se movió.


  —Suelta el dinero —dijo Pete—. Este viaje es a tu costa.


  —No puedo —contestó Donald en voz baja.


  —Claro que puedes. Utiliza ese fajo.


  Donald miró al empleado y luego a Pete.


  —Por favor —dijo—, Pete, ya no lo tengo.


  Pete entendió esto. Asintió y pagó al empleado.


  Donald empezó a hablar cuando salían de la gasolinera, pero Pete le cortó.


  —No quiero oírte ahora mismo —le dijo—. Quédate callado o te juro por Dios que no respondo de mí.


  Dejaron atrás los campos y entraron en un túnel de árboles altos. Los árboles seguían interminablemente.


  —Vamos a dejar esto bien sentado —dijo Pete al fin—. No tienes el dinero que te di.


  —Le trataste como si fuera un bicho o algo así —dijo Donald.


  —No tienes el dinero —repitió Pete.


  Donald negó con la cabeza.


  —Puesto que yo pagué la cena, y puesto que no nos hemos parado en ningún sitio entremedias, deduzco que se lo has dado a Webster. ¿Es así? ¿Es eso lo que has hecho con el dinero?


  —Sí.


  Pete miró a Donald. Su cara estaba en la sombra bajo la capucha, pero de todas formas conseguía transmitir una impresión de distanciamiento, como si nada de aquello tuviera que ver con él.


  —¿Por qué? —preguntó Pete—. ¿Por qué se lo diste? —cuando Donald no respondió, dijo—: Cien dólares. Esfumados. Así, por las buenas. Yo trabajé para ganar ese dinero, Donald.


  —Lo sé, lo sé —dijo Donald.


  —¡Tú qué vas a saber! ¿Cómo vas a saberlo? Tú consigues el dinero extendiendo la mano.


  —Yo también trabajo —dijo Donald.


  —Tú también trabajas. No te engañes, hermano.


  Donald se inclinó hacia Pete, como para decir algo, pero Pete le cortó otra vez.


  —No eres el único que está en la nómina, Donald. Creo que eso no lo entiendes. Yo tengo una familia.


  —Pete, te lo devolveré.


  —Y una mierda me lo devolverás. ¡Cien dólares! —Pete golpeó el volante con la palma de la mano—. Sólo porque pensaste que yo había ofendido a un gilipollas. Dios, Donald.


  —Ese no es el motivo —dijo Donald—. Y tampoco es que le diera el dinero.


  —¿Cómo le llamas a eso entonces? ¿Cómo le llamas a lo que hiciste?


  —Lo invertí. Quería una acción, Pete —cuando Pete le miró, Donald asintió y repitió—: Quería una acción.


  —Deduzco que te refieres a la mina de oro en Perú.


  —Sí.


  —¿Tú crees que esa mina de oro existe?


  Donald miró a Pete y éste se dio cuenta de que estaba empezando a comprender.


  —Eres capaz de creer cualquier cosa —dijo Pete—. ¿No es cierto? Realmente, eres capaz de creer cualquier cosa.


  —Lo siento —dijo Donald, y se volvió hacia el otro lado.


  Pete continuó conduciendo entre los árboles y reflexionó en la verdad de lo que había dicho: Donald creería absolutamente cualquier cosa. Y se le ocurrió que sería típico de esta injusta vida que Donald acabara adelantándole por creer en alguna promesa disparatada que resultaría cierta y que él, Pete, rechazaría de entrada porque era demasiado listo para escuchar los rollos de nadie excepto para reírse de ellos. Menuda broma. Menuda broma sería si realmente hubiese una fortuna al alcance de la mano, y la fortuna no le llegara al que la merecía, a quien hacía todo el trabajo, sino al otro.


  Y como si esto ya hubiera sucedido, Pete sintió que una sombra caía sobre él, oscureciendo sus pensamientos. Después de un rato dijo:


  —Yo sé dónde va a parar todo esto, Donald.


  —Te devolveré el dinero —dijo Donald.


  —No —contestó Pete—. No me lo devolverás. No puedes. No sabes cómo hacerlo. Lo único que has hecho es recibir. Toda tu vida.


  Donald negó con la cabeza.


  —Veo exactamente dónde va a parar esto —continuó Pete—. Tú no eres capaz de trabajar, no eres capaz de cuidar de ti mismo, crees cualquier cosa que te diga cualquiera. Tengo que cargar contigo, ¿no es así? —miró a Donald—. Tendré que ocuparme de ti para siempre.


  Donald apretó el salpicadero con los dedos, como para sujetarse.


  —Me bajo —dijo.


  Pete siguió conduciendo.


  —Déjame bajar —dijo Donald—. Lo digo en serio, Pete.


  —¿Sí?


  Donald vaciló.


  —Sí —dijo.


  —Debes estar seguro —le dijo Pete—. Esto es definitivo.


  —Lo digo en serio.


  —De acuerdo. Tú has elegido.


  Pete frenó bruscamente y se echó hacia el arcén. Apagó el motor y se bajó. Los árboles se elevaban a ambos lados de la carretera, ocultando el cielo. El aire era frío y húmedo. Pete sacó la bolsa de viaje de Donald del asiento trasero y la dejó en el suelo, junto al coche. Se quedó allí de pie, frente a Donald, en el resplandor rojizo de los pilotos del coche.


  —Es mejor así —dijo Pete.


  Donald se le quedó mirando.


  —Mejor para ti —dijo Pete.


  Donald se rodeó el pecho con los brazos. Estaba temblando.


  —No hace falta que digas todo eso —le dijo—. Yo no te culpo.


  —¿Culparme? ¿De qué demonios estás hablando? ¿Culparme de qué?


  —De nada —dijo Donald.


  —Quiero saber qué quieres decir con culparme.


  —Nada. Nada, Pete. Será mejor que te vayas. Que Dios te bendiga.


  —Eso es —dijo Pete.


  Puso una rodilla en el suelo y palpó con las manos en la tierra compacta. No sabía qué buscaba; sus manos lo sabrían cuando lo encontraran.


  Donald le tocó en el hombro.


  —Será mejor que te vayas —le dijo.


  En alguna parte entre los árboles Pete oyó quebrarse una rama. Se puso de pie. Miró a Donald, luego volvió al coche y se alejó. Conducía deprisa, encorvado sobre el volante, consciente del modo en que estaba encorvado y de su respiración poco profunda, negándose a mirar en el espejo sobre su cabeza hasta que tras él no hubo nada más que oscuridad.


  —Cien dólares —dijo luego, como si hubiera alguien que pudiera escucharle.


  Los árboles dieron paso a unos campos. Había vallas metálicas a lo largo de la carretera, llenas de trozos de papel llevados por el viento. Un tul de niebla colgaba sobre las cunetas, derramándose sobre la carretera, apagando las fantasmales luces halógenas que se veían en los patios de las granjas que pasaba. La niebla dejaba gotitas de agua rodando por el parabrisas.


  Pete revolvió entre sus cassettes. Encontró el Canon de Pachelbel y lo puso. Cuando los violines empezaron a sonar, se echó hacia atrás y adoptó una expresión atenta, como si de verdad estuviera escuchándolos. Sonrió para sí como un hombre libre para gozar de la música, un hombre que ha terminado su trabajo y saldado sus deudas, hecho todo lo que tenía que hacer.


  Y de este modo, sonriendo, moviendo la cabeza al ritmo de la música, siguió unos dos kilómetros más y fingió que no estaba ya reduciendo la velocidad, que no iba a dar la vuelta, que sería capaz de continuar conduciendo así, solo, y que tendría la contestación adecuada cuando su mujer se quedara parada ante él en la puerta de su casa y le preguntara: ¿Dónde está? ¿Dónde está tu hermano?
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    [6] Massachusetts Institute of Technology. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Juego de palabras intraducible. «Porkchop» significa «chuleta de cerdo». (N. de la T.) <<

  


  
    [8] «Hope» significa «Esperanza». (N. de la T.) <<
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