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    Los doce cuentos de Cazadores en la nieve constituyen una apasionante visión de esas ambiciones que guían al ser humano más que el amor, la lealtad o la propia vida.


    Un trío de aventureros urbanos que dedica un fin de semana a la caza del ciervo, un joven mojigato y su inverosímil compañera de viaje, un matrimonio gastado por la rutina que celebra con un crucero sus bodas de oro, una madre preocupada por un hijo narrador de tragedias domésticas…


    Tobias Wolff, un escritor imprescindible de la literatura norteamericana de hoy, descubre el desacuerdo entre la realidad cotidiana de los personajes y sus deseos más secretos.
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    Para Catherine

  


  
    La casa de al lado

  


  Me despierto asustado. Mi mujer está sentada en el borde de la cama, sacudiéndome.


  —Ya están igual otra vez —me dice.


  Me acerco a la ventana. Tienen todas las luces encendidas, en el piso de arriba y en el de abajo, como si les sobrara el dinero. Él vocifera, ella le contesta a gritos, el perro ladra. Hay un breve silencio, luego el bebé se echa a llorar, pobrecito.


  —No te quedes ahí —dice mi mujer—. Podrían verte.


  —Voy a llamar a la policía —digo, sabiendo que no me dejará.


  —No —dice.


  Teme que envenenen a nuestro gato si nos quejamos.


  En la casa de al lado el hombre sigue vociferando, pero no entiendo lo que dice debido a la barahúnda del perro y del bebé. La mujer se ríe, pero no de veras, «¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!», y de repente da un grito breve y agudo. Se hace el silencio.


  —Le ha pegado —dice mi mujer—. Lo he sentido como si me hubiera pegado a mí.


  En la casa de al lado el bebé lanza un vagido y el perro empieza a ladrar de nuevo. El hombre sale al jardín y cierra la puerta de su casa de un portazo.


  —Ten cuidado —dice mi mujer. Se mete en la cama y se tapa hasta el cuello.


  El hombre farfulla y da tirones a la cremallera de su bragueta. Finalmente consigue abrirla y se acerca a nuestra valla. Es una valla blanca, de madera, más decorativa que otra cosa. No puede impedir que entre alguien. La hice yo mismo y planté madreselva y buganvilia todo a lo largo.


  —¿Qué está haciendo? —pregunta mi mujer.


  —Shh —digo.


  Se apoya en la valla con una mano y con la otra orina sobre las flores. Camina a lo largo de la valla de esa manera, sin perdonar ni una. Cuando termina se sacude la Florida, luego se sube la cremallera y vuelve a cruzar el jardín. Casi resbala en la grava del camino, pero recobra el equilibrio, maldiciendo, y entra en la casa dando otro portazo.


  Cuando me vuelvo mi mujer está inclinada hacia delante, mirándome.


  —¿Otra vez? —dice.


  Asiento con la cabeza.


  —¿Número uno o número dos?


  —Número dos.


  —Menos mal —dice, tumbándose de nuevo—. Entre él y el perro es asombroso que consigas que crezca nada ahí.


  Leí en alguna parte que el grado de acidez de la orina humana es más alto que el de la orina animal, pero no lo comento. Preferiría hablar de otra cosa. Me deprime pensar en las flores. No están en su mejor momento, pero de todas formas… En la casa de al lado la mujer está gritando de nuevo.


  —Escúchala —digo.


  —Antes me daba pena —dice mi mujer—. Pero ya no. Después de lo del mes pasado, no me da ninguna pena.


  —A mí me pasa igual —digo, tratando de recordar qué sucedió el mes pasado que hizo que mi mujer dejara de sentir pena por la mujer de al lado. A mí tampoco me da pena, pero la verdad es que nunca me la dio. Le chilla a su hijo y, sintiéndolo mucho, no estoy dispuesto a preocuparme por alguien que trata así a un niño. Grita frases como ¡Creía haberte dicho que te quedaras en tu cuarto! Cuando el crío ni siquiera sabe hablar todavía.


  Por lo que respecta a su físico, supongo que se podría decir que es guapa. Pero no le durará. No tiene una buena estructura ósea. Hay algo blando en su aspecto, como si nunca hubiera comido otra cosa que donuts y batidos. Tiene la piel blanca. El niño sale a ella; no es que uno esperara que se pareciera a él, moreno y peludo. Aun con la camisa puesta, se nota que tiene vello por toda la espalda y los hombros, espeso y rizado como el de un perro Airedale.


  Ahora están todos armando ruido a la vez y, encima, tienen puesto el tocadiscos a todo volumen. Uno de esos conjuntos.


  —Es el crío el que me da pena —digo.


  Mi mujer se tapa los oídos con las manos.


  —No lo aguanto ni un minuto más —dice. Se aparta las manos de la cabeza—. Puede que haya algo en la tele. —Se sienta en la cama—. Vamos a ver quién está en el programa de Johnny.


  Enciendo la televisión. Solía estar abajo, en el estudio, pero la traje aquí hace unos años cuando mi mujer cayó en cama con una enfermedad. La cuidé yo mismo, haciendo las comidas y todo lo demás. Llegué a aprender a cambiarle las sábanas sin que ella se levantara de la cama. Siempre pensé volver a llevar la televisión al piso de abajo cuando mi mujer se repusiera de su enfermedad, pero nunca lo hice. Está colocada entre las dos camas en una mesita que hice yo. Johnny le está diciendo algo a Sammy Davis, Jr. Ed McMahon se está partiendo de risa. Siempre es tan alegre… Si uno fuera a hacer un viaje muy largo por mar no le vendría mal llevarse a Ed McMahon como compañero.


  —Sammy —dice mi mujer—. ¿Quién más hay aparte de él?


  Miro la guía de la tele.


  —Un montón de gente que no conozco de nada —leo en voz alta sus nombres. Mi mujer tampoco los conoce. Quiere saber qué otros programas hay—. «El Dorado» —leo—. «Ágil historia de aventuras sobre un grupo de ciudadanos en busca de la legendaria ciudad de oro». Tiene dos estrellas y media.


  —¿Ciudadanos de dónde? —pregunta.


  —No lo dice.


  Finalmente vemos la película. Un ciego llega a una pequeña ciudad. Dice que ha estado en El Dorado y que encabezará una expedición para ir allí y repartirse las ganancias. No ve pero les irá indicando los puntos señalados del camino a medida que se acerquen a ellos. Al principio la gente se burla de él, pero luego todos los ciudadanos importantes se reúnen y deciden intentarlo. Nada más emprender el viaje les atacan los apaches y algunos de ellos quieren regresar, pero cada vez que están dispuestos a retroceder, el ciego les dice otro punto señalado, así que continúan cabalgando.


  En la casa de al lado la mujer está enloquecida. Le está diciendo cosas al hombre que ninguna persona debería decirle a otra. Esto pone nerviosa a mi mujer. Me mira.


  —¿Puedo pasarme a tu cama? —me pregunta—. Sólo para hacerte una visita.


  Levanto las mantas y ella se mete debajo. La cama es bastante ancha para uno, pero dos estamos apretadísimos. Nos tumbamos de lado, yo detrás de ella. Sin que yo me lo proponga, al poco rato la Florida se me empieza a poner tiesa. Abrazo a mi mujer. Subo las manos hasta las Montañas Rocosas, luego voy bajando por las Llanuras camino del Sur.


  —Eh —dice—. Nada de geografía. Esta noche, no.


  —Lo siento —digo.


  —¿Es que no puedo venir sólo de visita?


  —Olvídalo. Ya he dicho que lo siento.


  Los ciudadanos van cruzando un desierto. Acaban de quedarse sin agua y tienen los labios agrietados. Aunque el ciego les ha advertido, alguien bebe de un pozo envenenado y muere con horribles dolores. Esa noche, alrededor de la hoguera, los otros empiezan a pelearse. La mayoría de ellos quiere volver a casa. «Éste no es lugar para el hombre blanco» —dice uno—, «y si queréis saber lo que pienso, nadie ha estado aquí antes». Pero el ciego les describe un pedazo de oro tan grande y tan puro que te quema los ojos si lo miras directamente. «Sé muy bien lo que me digo», añade. Cuando termina de hablar los ciudadanos guardan silencio. Uno por uno se alejan de él y se tumban en sus mantas. Cruzan las manos detrás de la cabeza y miran las estrellas. Un coyote aúlla.


  Al oír al coyote, recuerdo por qué a mi mujer ya no le da pena la mujer de al lado. Fue un lunes por la tarde, hará un mes, justo cuando yo acababa de volver a casa después del trabajo. El hombre de al lado empezó a pegar al perro, y no quiero decir que le diera un cachete o dos. Le dio una paliza y siguió golpeándole hasta que el perro ya no podía ni quejarse; oías que al pobre animal se le quebraba el gemido. Nos disgustó mucho, especialmente a mi mujer, que es una amante de los animales desde hace mucho tiempo. Finalmente paró. Luego, unos minutos después, oí que mi mujer exclamaba «¡Oh!» y fui a la cocina a ver qué pasaba. Estaba junto a la ventana, desde la cual se ve la cocina de la casa de al lado. El hombre había acorralado a su mujer contra la nevera. Tenía la rodilla entre sus piernas y ella tenía la suya entre las piernas de él y se estaban besando, con mucha fuerza, no sólo con los labios sino moviendo las cabezas de acá para allá una contra otra. Mi mujer casi no pudo hablar durante un par de horas después de eso. Más tarde me dijo que nunca más desperdiciaría su compasión en esa mujer.


  Ahora se ha hecho el silencio en la casa de al lado. Mi mujer se ha dormido y también mi brazo, que está debajo de su cabeza. Lo retiro despacio y abro y cierro la mano, dudando si despertarla. Me gusta dormir en mi propia cama y no hay suficiente sitio para los dos. Finalmente decido que no va a pasar nada por cambiar de cama una noche.


  Me levanto y me pongo a cuidar las plantas, las riego, saco algunas a la ventana y meto otras, podo el cóleo, que se está poniendo demasiado zanquilargo, y dejo los esquejes en un vaso con agua en el alféizar. En la casa de al lado todas las luces están ya apagadas excepto la del dormitorio. Pienso en la vida que llevan y en cómo se prolonga hasta que parece que es la vida que tenían que vivir. La gente está siempre diciendo lo fantástico que es que los seres humanos sean tan adaptables, pero no sé. Un amigo mío que estuvo en la Armada me contó que en Amsterdam, Holanda, hay todo un barrio por el que puedes pasear y desde la calle ves mujeres sentadas en sus cuartos, esperando. Si te gusta una de ellas, simplemente entras y pagas y cierran las cortinas. Esto no es nada especial para la gente que vive en Holanda. En Estambul, Turquía, mi amigo vio a un hombre andando por la calle con un piano de cola sobre las espaldas. Todo el mundo se limitaba a sortearle y seguía su camino. Es espantoso, las cosas a las que nos acostumbramos.


  Apago la televisión y me meto en la cama de mi mujer. Las sábanas despiden un olor dulce e intenso. Al principio me marea pero luego me gusta. Me recuerda a las gardenias.


  La razón de que no vea el resto de la película es que ya sé cómo va a terminar. Los ciudadanos se matarán unos a otros, probablemente cuando estén a unos tres metros de la legendaria ciudad de oro, y el ciego avanzará dando traspiés, sin saber que ha conseguido regresar a El Dorado.


  Yo podría escribir una película mejor que ésa. Mi película trataría de un grupo de exploradores, hombres y mujeres, que dejan atrás sus hogares, sus trabajos y sus familias, todo lo que han conocido. Cruzan el mar y naufragan en la costa de un país que no aparece en sus mapas. Uno de ellos se ahoga. A otro le ataca un animal salvaje y le devora. Pero los demás quieren seguir adelante. Vadean ríos y atraviesan un enorme glaciar con trineos tirados por perros. Tardan meses. En el glaciar se quedan sin comida, y durante un tiempo parece que van a volverse unos contra otros, pero no lo hacen. Finalmente resuelven su problema comiéndose a los perros. Esa es la parte triste de la película.


  Al final vemos a los exploradores durmiendo en un prado lleno de flores blancas. Las flores están húmedas de rocío y se pegan a sus cuerpos, pétalos de aguileñas, clemátides, espuelas de caballero, lirios y rudas, que les cubren completamente, volviéndolos blancos, de forma que no se puede distinguir a uno de otro, a los hombres de las mujeres, ni a las mujeres de los hombres. Sale el sol. Se levantan y alzan los brazos, como árboles blancos en una tierra donde nadie ha estado nunca.


  
    Cazadores en la nieve

  


  Tub llevaba una hora esperando bajo la nevada. Paseaba de un lado a otro de la acera para conservar el calor y sacaba la cabeza por fuera del bordillo cada vez que veía aproximarse unos faros. Un conductor se paró para recogerle, pero antes de que él pudiera hacerle señas de que continuara, el hombre vio el rifle que Tub llevaba a la espalda y apretó el acelerador. Los neumáticos patinaron sobre el hielo.


  La nevada se hizo más intensa. Tub se refugió debajo del alero de un edificio. Al otro lado de la calle, justo por encima de los tejados, las nubes se volvieron más blancas, y las farolas se apagaron. Se cambió la correa del rifle al otro hombro. El cielo rezumaba blancura.


  Un camión dio la vuelta a la esquina, tocando la bocina, las ruedas traseras patinando. Tub dio unos pasos por la acera y levantó la mano. El camión se subió al bordillo y siguió acercándose, la mitad en la calzada y la mitad en la acera. No disminuyó la velocidad en absoluto. Tub se quedó parado un momento, con la mano levantada aún, y luego retrocedió de un salto. El rifle se le resbaló del hombro e hizo ruido al dar en el hielo, un sandwich se le cayó del bolsillo.


  Echó a correr hacia los escalones del edificio. Otro sandwich y un paquete de galletas cayeron sobre la nieve blanda. Subió los escalones y miró atrás.


  El camión se había detenido dos metros más allá del sitio donde había estado parado Tub. Recogió sus sandwiches y sus galletas, se echó el rifle al hombro y se acercó a la ventanilla del conductor. Éste estaba inclinado sobre el volante, dándose palmadas en las rodillas y taconeando en el suelo. Parecía un dibujo animado de una persona riéndose, excepto que sus ojos observaban al hombre que estaba sentado a su lado.


  —Tendrías que verte —dijo el conductor—. Parece una pelota de playa con un sombrero, ¿verdad? ¿Verdad, Frank?


  El hombre que estaba junto a él sonrió y apartó la mirada.


  —Por poco me atropellas —dijo Tub—. Podías haberme matado.


  —Vamos, Tub —dijo el hombre que iba al lado del conductor—. No te enfades. Kenny sólo estaba bromeando.


  Abrió la puerta y se corrió al centro del asiento. Tub quitó el cerrojo de su rifle y se subió a su lado.


  —Llevo una hora esperando —dijo—. Si pensabais venir a las diez, ¿por qué no dijisteis a las diez?


  —Tub, no has hecho más que quejarte desde que hemos llegado —dijo el hombre que estaba en el medio—. Si quieres estar todo el día protestando y gruñendo más vale que te vayas a casa y regañes a tus hijos. Escoge —como Tub no dijo nada, se volvió hacia el conductor—. Venga, Kenny, vamos allá.


  Unos gamberros habían tirado un ladrillo contra el parabrisas y habían roto el cristal del lado del conductor, por donde entraba un chorro de frío y nieve en la cabina. La calefacción no funcionaba. Se taparon con un par de mantas que Kenny había traído y se bajaron las orejeras de las gorras. Tub trató de mantener las manos calientes frotándoselas bajo la manta, pero Frank le pidió que dejara de hacerlo.


  Salieron de Spokane y se adentraron por el campo, corriendo a lo largo de las líneas negras de las cercas. Había parado de nevar, pero aún no se distinguía la línea donde la tierra se encontraba con el cielo. El frío les blanqueaba la cara y hacía que se les erizara el pelo de la barba y del bigote sin afeitar. Pararon dos veces a tomar café antes de llegar a los bosques donde Kenny quería cazar.


  Tub era partidario de probar algún otro sitio; habían recorrido estas tierras dos años seguidos sin encontrar nada. A Frank le daba igual una cosa que otra, lo único que quería era salir del maldito camión.


  —Fijaos qué aire —dijo Frank, cerrando de un portazo. Separó las piernas, cerró los ojos, echó la cabeza bien hacia atrás y respiró hondo—. Absorbed esta energía.


  —Además —dijo Kenny—, esto es terreno público. La mayor parte de las tierras de por aquí son vedados.


  —Tengo frío —dijo Tub.


  Frank exhaló.


  —Deja de gruñir, Tub. Céntrate.


  —No estaba gruñendo.


  —Céntrate —dijo Kenny—. Dentro de poco estarás vendiendo flores en el aeropuerto, vestido con un camisón, Frank.


  —Kenny —dijo Frank—, hablas demasiado.


  —De acuerdo —dijo Kenny—. No diré una palabra. Por ejemplo, no diré nada de cierta «canguro».


  —¿Qué «canguro»? —preguntó Tub.


  —Eso es algo entre nosotros —dijo Frank, mirando a Kenny—. Es confidencial. Mantén la boca cerrada.


  Kenny se rió.


  —Te lo estás buscando —dijo Frank.


  —¿Buscando qué?


  —Ya lo verás.


  —Bueno —dijo Tub— ¿vamos a cazar o qué?


  Echaron a andar por los campos. Tub tenía dificultades para pasar por las cercas. Frank y Kenny podían haberle ayudado, sosteniendo en alto el alambre de arriba y pisando el de abajo, pero no lo hicieron. Se quedaban parados, mirándole. Había muchas cercas y Tub estaba jadeante cuando llegaron al bosque.


  Cazaron durante dos horas y no vieron ni un ciervo, ni una huella, ni un rastro. Finalmente se detuvieron junto al riachuelo para comer. Kenny se tomó varios pedazos de pizza y un par de barras de caramelo; Frank tomó un sandwich, una manzana, dos zanahorias y una tableta de chocolate; Tub comió un huevo duro y un apio.


  —Si hoy me preguntaran cómo deseo morir —dijo Kenny—, contestaría que me quemaran en la hoguera —se volvió a Tub—. ¿Sigues con ese régimen? —le guiñó un ojo a Frank.


  —¿Tú qué crees? ¿Acaso piensas que me gustan los huevos duros?


  —Lo único que puedo decir es que es el primer régimen que conozco con el que se engorda.


  —¿Quién ha dicho que yo he engordado?


  —Oh, perdona. Lo retiro. Te estás consumiendo ante mis ojos. ¿Verdad, Frank?


  Frank tenía los dedos separados con las yemas apoyadas sobre la corteza del tocón en el que había puesto su comida. Tenía los nudillos velludos. Llevaba un grueso anillo de boda y en el meñique derecho una sortija de oro con una «F» en lo que parecían ser diamantes. Estaba dándole vueltas a la sortija.


  —Tub —dijo—, hace diez años que no te ves las pelotas.


  Kenny se partió de risa. Se quitó el sombrero y se golpeó la pierna con él.


  —¿Qué le voy a hacer? —dijo Tub—. Es un problema de glándulas.


  Salieron del bosque y cazaron a lo largo del riachuelo. Frank y Kenny fueron por una orilla y Tub por la otra, avanzando río arriba. La nieve era blanda pero los neveros eran profundos y resultaba difícil atravesarlos. A cualquier parte donde Tub mirara, la superficie aparecía lisa, intacta, y al cabo de un rato perdió interés. Dejó de buscar rastros y se limitó a tratar de no quedarse atrás de Frank y Kenny, que iban por la otra orilla. Llegó un momento en que se dio cuenta de que hacía rato que no los veía. La brisa soplaba de su lado hacia el de ellos; cuando se calmaba todavía oía a veces la risa de Kenny, pero nada más. Apretó el paso, adentrándose en los neveros con energía, luchando con la nieve con los codos y las rodillas. Oía los latidos de su corazón y notaba calor en la cara; pero no se detuvo ni una vez. Alcanzó a Frank y Kenny en un recodo del riachuelo. Estaban de pie en un tronco que iba de su orilla a la de Tub. El hielo se había acumulado detrás del tronco. Unas cañas heladas sobresalían de la nieve, meciéndose apenas cuando el aire se movía.


  —¿Has visto algo? —preguntó Frank.


  Tub negó con la cabeza.


  Ya no quedaba mucha luz diurna y decidieron regresar a la carretera. Frank y Kenny cruzaron por el tronco y echaron a andar río abajo, utilizando la senda abierta por Tub. Cuando habían andado poco trecho Kenny se detuvo.


  —Mirad eso —dijo y señaló unas huellas que iban del riachuelo hacia el bosque. Las pisadas de Tub cruzaban sobre ellas. Allí en la orilla, bien visibles, había varias cagadas de ciervo—. ¿Qué crees que es esto, Tub? —Kenny les dio un puntapié—. ¿Nueces sobre helado de vainilla?


  —Pues no lo vi.


  Kenny miró a Frank.


  —Estaba perdido.


  —Estabas perdido. Estupendo.


  Siguieron el rastro que entraba en el bosque. El ciervo había pasado sobre una cerca medio enterrada en la nieve. Clavado en uno de los postes había un letrero de prohibido cazar. Frank se rió y dijo que el hijo puta del ciervo sabía leer. Kenny quería ir tras él pero Frank dijo que ni hablar, la gente de por aquí no se andaba con bromas. Pensaba que tal vez el granjero propietario de las tierras les permitiría usarlas si se lo pedían. Kenny no estaba tan seguro. Además, calculaba que para cuando llegaran al camión, fueran a la granja y regresaran, ya casi habría anochecido.


  —Calma —dijo Frank—. No se le pueden meter prisas a la naturaleza. Si está escrito que cazaremos ese ciervo, lo cazaremos. Si no, no lo cazaremos.


  Se encaminaron de nuevo hacia el camión. Esta parte del bosque era principalmente de pinos. La nieve quedaba a la sombra y se había formado una capa de hielo. Ésta resistía el peso de Kenny y de Frank, pero se partía una y otra vez bajo el peso de Tub. Cuando daba una patada para poder seguir andando, la costra de hielo le magullaba las espinillas. Kenny y Frank se adelantaron, hasta donde ya ni siquiera oía sus voces. Se sentó en un tocón y se enjugó la cara. Se comió los dos sandwiches y la mitad de las galletas, tomándose su tiempo. Había un silencio mortal.


  Cuando Tub cruzó la última línea cerca que le separaba de la carretera, el camión se puso en marcha. Tuvo que correr para alcanzarlo y consiguió a duras penas agarrarse a la trasera e izarse hasta la caja. Se quedó allí tumbado, jadeando. Kenny miró por la ventanilla posterior y sonrió. Tub se arrastró hasta el socaire de la cabina para guarecerse del viento helado. Se bajó las orejeras y metió la barbilla dentro del cuello del chaquetón. Alguien dio unos golpecitos en la ventanilla, pero Tub no se volvió.


  Él y Frank esperaron fuera mientras Kenny entraba en la granja para pedir permiso. La casa era vieja y la pintura se despegaba de los costados formando rizos. El humo de la chimenea se inclinaba hacia el Oeste, abriéndose en una tenue pluma gris. Sobre la cadena de los montes se alzaba otra cadena de nubes.


  —Tienes mala memoria —dijo Tub.


  —¿Qué? —preguntó Frank. Había estado con la mirada perdida en el horizonte.


  —Yo siempre daba la cara por ti.


  —De acuerdo, tú siempre dabas la cara por mí. ¿Qué es lo que te reconcome?


  —No deberías haberme dejado tirado de esa manera.


  —Eres un adulto, Tub. Puedes cuidar de ti mismo. Además, si crees que eres el único que tiene problemas, puedo asegurarte que no es así.


  —¿Hay algo que te preocupa, Frank?


  Frank le dio una patada a una rama que sobresalía de la nieve.


  —No importa.


  —¿A qué se refería Kenny cuando habló de la «canguro»?


  —Kenny habla demasiado —dijo Frank—. No te metas donde nadie te llama.


  Kenny salió de la granja y levantó los pulgares y los tres echaron a andar de nuevo hacia el bosque. Cuando pasaron junto al establo un gran sabueso negro con el hocico canoso salió corriendo a ladrarles. Cada vez que ladraba reculaba un poco, como un cañón que rebufa. Kenny se puso a cuatro patas y le gruñó y le ladró, y el perro se volvió al establo asustado, mirando por encima del hombro y meándose mientras andaba.


  —Es un veterano —dijo Frank—. Un verdadero anciano. Tendrá quince años si no más.


  —Demasiado viejo —dijo Kenny.


  Pasado el establo, atajaron cruzando los campos. La tierra no estaba cercada y la costra de hielo se estaba haciendo más gruesa, así que iban a buen paso. Fueron por el borde del campo hasta encontrar de nuevo el rastro y lo siguieron, internándose en el bosque cada vez más, en dirección a los montes. Los árboles empezaron a volverse borrosos a causa de las sombras y se levantó un viento que les pinchaba la cara con los cristales que arrancaba del hielo. Finalmente perdieron el rastro.


  Kenny juró y arrojó su sombrero al suelo.


  —Es el peor día de caza que he tenido nunca —recogió el sombrero y le sacudió la nieve—. Será la primera temporada desde que tenía quince años en que no habré cazado un ciervo.


  —Lo que importa no son los ciervos —dijo Frank—. Es la caza. Aquí hay todas estas fuerzas y tienes que dejarte llevar por ellas.


  —Dejarte llevar por ellas —dijo Kenny—. Yo he venido aquí a cobrar un ciervo, no a escuchar un montón de estupideces hippies. Y de no haber sido por este gordinflón lo habría conseguido.


  —Basta ya —dijo Frank.


  —Y tú… tú estás tan ocupado pensando en esa putita tuya que no reconocerías un ciervo aunque lo vieras.


  —Muérete —dijo Frank y dio media vuelta.


  Kenny y Tub le siguieron a través de los campos. Cuando se acercaban al establo Kenny se paró y señaló.


  —Odio ese poste —dijo. Levantó el rifle y disparó. Sonó como una rama seca al partirse. El poste se rajó a lo largo del lado derecho hacia lo alto—. Ya está —dijo Kenny—. Muerto.


  —Derríbalo —dijo Frank, siguiendo su camino.


  Kenny miró a Tub. Sonrió.


  —Odio ese árbol —dijo, y disparó otra vez.


  Tub se apresuró para alcanzar a Frank. Empezó a hablar pero justo entonces el perro salió corriendo del establo y les ladró.


  —Tranquilo, chico —le dijo Frank.


  —Odio a ese perro —Kenny estaba detrás de ellos.


  —Basta ya —dijo Frank—. Baja ese rifle.


  Kenny disparó. La bala penetró entre los ojos del perro. El animal se hundió en la nieve, las patas extendidas a los lados, los ojos amarillos abiertos y fijos. Salvo por la sangre parecía una pequeña alfombra de piel de oso. La sangre le corría por el hocico y empapaba la nieve.


  Los tres se quedaron mirando al perro tirado allí.


  —¿Qué te había hecho? —preguntó Tub—. No hacía más que ladrar.


  Kenny se volvió a Tub.


  —Te odio.


  Tub disparó desde la cintura. Kenny dio una sacudida, cayó de espaldas contra la cerca y se le doblaron las rodillas. Cruzó las manos sobre su estómago.


  —Mira —dijo.


  Tenía las manos cubiertas de sangre. En la luz del anochecer su sangre era más azul que roja. Parecía pertenecer a las sombras. No parecía fuera de lugar. Kenny se dejó resbalar hasta quedar tumbado de espaldas. Suspiró varias veces, profundamente.


  —Me has pegado un tiro —dijo.


  —Tuve que hacerlo —dijo Tub. Se arrodilló junto a Kenny—. Oh, Dios —dijo—. Frank, Frank.


  Frank no se había movido desde que Kenny mató al perro.


  —¡Frank! —gritó Tub.


  —Sólo estaba bromeando —dijo Kenny—. Era una broma. ¡Ah! —dijo, y arqueó la espalda de repente—. ¡Ah! —repitió, y clavó los talones en la nieve y se arrastró unos dos metros. Luego se detuvo y se quedó allí, meciéndose de arriba a abajo sobre la cabeza y los talones como un luchador de lucha libre haciendo ejercicios de calentamiento.


  Frank reaccionó.


  —Kenny —dijo. Se agachó y puso su mano enguantada sobre la frente de Kenny—. Le has pegado un tiro —le dijo a Tub.


  —Él me obligó a hacerlo —dijo Tub.


  —No, no, no —dijo Kenny.


  Tub lloraba por los ojos y la nariz. Tenía toda la cara mojada. Frank cerró los ojos, luego volvió a mirar a Kenny.


  —¿Dónde te duele?


  —En todas partes —contestó Kenny—, en todas partes.


  —Oh, Dios —dijo Tub.


  —Quiero decir, ¿por dónde entró? —preguntó Frank.


  —Aquí —Kenny señaló la herida en su estómago, que se estaba llenando lentamente de sangre.


  —Tienes suerte —dijo Frank—. Está en el lado izquierdo. No te ha tocado el apéndice. Si te llega a dar en el apéndice, estarías verdaderamente en apuros.


  Se volvió y vomitó sobre la nieve, abrazándose los costados como para darse calor.


  —¿Estás bien? —preguntó Tub.


  —Hay aspirinas en el camión —dijo Kenny.


  —Estoy bien —dijo Frank.


  —Será mejor que llamemos a una ambulancia —dijo Tub.


  —Dios —dijo Frank—. ¿Qué vamos a decir?


  —Exactamente lo que sucedió —contestó Tub—. Que él iba a dispararme y le disparé yo primero.


  —¡No señor! —dijo Kenny—. ¡Yo no iba a dispararte!


  Frank le dio unas palmaditas en el brazo.


  —Tranquilo, compañero —se puso de pie—. Vamos.


  Tub recogió el rifle de Kenny al ir hacia la granja.


  —No conviene dejarlo a su alcance —dijo—. Se le podría ocurrir usarlo.


  —Puedo asegurarte una cosa —dijo Frank—. Esta vez sí que la has hecho. Esto es decididamente el colmo.


  Tuvieron que llamar dos veces a la puerta antes de que les abriera un hombre delgado con el pelo lacio. La habitación que se veía a su espalda estaba llena de humo. Les miró guiñando los ojos.


  —¿Cazaron algo? —preguntó.


  —No —contestó Frank.


  —Lo sabía. Se lo dije al otro hombre.


  —Hemos tenido un accidente.


  El hombre miró más allá de Frank y Tub a la oscuridad.


  —Le han pegado un tiro a su amigo, ¿no?


  Frank asintió.


  —Lo hice yo —dijo Tub.


  —Supongo que querrán llamar por teléfono.


  —Si no le importa.


  El hombre miró a su espalda y luego dio un paso atrás. Frank y Tub le siguieron al interior de la casa. Había una mujer sentada junto a la estufa en el centro del cuarto. Levantó la vista y luego volvió a mirar al niño dormido en su regazo. Tenía la cara blanca y húmeda y unos mechones de pelo pegados a la frente. Tub se calentó las manos sobre la estufa mientras Frank entraba en la cocina para llamar por teléfono. El hombre que les había abierto la puerta se quedó de pie junto a la ventana, con las manos en los bolsillos.


  —Mi amigo mató a su perro —dijo Tub.


  El hombre asintió sin moverse.


  —Debería haberlo hecho yo. Pero no fui capaz.


  —Quería tanto a ese perro —dijo la mujer. El niño se removió y ella lo meció.


  —¿Le pidió usted que lo hiciera? —preguntó Tub—. ¿Le pidió usted que matara al perro?


  —Era viejo y estaba enfermo. Ya no podía masticar la comida. Lo hubiera hecho yo mismo pero no tengo escopeta.


  —De todas maneras, no hubieras podido —dijo la mujer—. Ni en un millón de años.


  El hombre se encogió de hombros.


  Frank salió de la cocina.


  —Tendremos que llevarle nosotros. El hospital más próximo está a setenta y cinco kilómetros de aquí y además no tienen ambulancias disponibles.


  La mujer conocía un atajo pero las indicaciones eran complicadas y Tub tuvo que anotarlas. El hombre les dijo dónde podían encontrar unas tablas para transportar a Kenny. No tenía linterna pero les dijo que dejaría encendida la luz del porche.


  Fuera estaba oscuro. Las nubes estaban bajas y tenían un aspecto pesado y el viento soplaba en ráfagas penetrantes. En la casa había una contraventana suelta que golpeaba despacio y luego rápido cuando el viento se levantaba de nuevo. Oyeron el golpeteo todo el camino hasta el establo. Frank fue a coger las tablas y Tub buscó a Kenny, que no estaba donde le habían dejado. Le encontró más arriba del sendero, echado boca abajo.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  —Me duele.


  Frank dice que no te ha dado en el apéndice.


  —No tengo apéndice.


  —Bueno —dijo Frank, acercándose—. Te pondremos en una cama calentita en un santiamén.


  Colocó las dos tablas al lado derecho de Kenny.


  —Con tal de que no me toque un enfermero —dijo Kenny.


  —Ja, ja —rió Frank—. Ese es el espíritu. Prepárate, ya, allá vamos.


  Hizo que Kenny rodara hasta quedar sobre las tablas. Kenny chilló y pataleó en el aire. Cuando se calmó, Frank y Tub levantaron las tablas y le llevaron por el sendero. Tub sostenía la parte de atrás y, con la nieve dándole en la cara, andaba con dificultad. Además estaba cansado y el hombre de la granja se había olvidado de encender la luz del porche. Cuando acababan de pasar por delante de la casa, Tub resbaló y levantó los brazos para recobrar el equilibrio. Las tablas cayeron al suelo y Kenny rodó hasta el final del sendero, chillando sin parar. Acabó contra la rueda delantera del camión.


  —Gordo estúpido —dijo Frank—. No vales para nada.


  Tub agarró a Frank por el cuello del chaquetón y le aplastó contra la cerca. Frank trató de apartarle las manos pero Tub le sacudió con fuerza, haciendo que su cabeza se bamboleara, hasta que finalmente Frank se rindió.


  —Qué sabes tú de la gordura —dijo Tub—. Qué sabes tú de glándulas. —Mientras hablaba le sacudía—. Qué sabes tú de mí.


  —Vale —dijo Frank.


  —Ya está bien —dijo Tub.


  —De acuerdo.


  —Ya está bien de hablarme de esa manera. Ya está bien de reírse de mí.


  —De acuerdo, Tub. Te lo prometo.


  Tub le soltó y apoyó la frente contra la cerca. Los brazos le colgaban rectos a los costados.


  —Lo siento, Tub —Frank le tocó en el hombro—. Voy al camión.


  Tub se quedó junto a la cerca un rato y luego recogió los rifles del porche. Frank había vuelto a colocar a Kenny sobre las tablas y juntos le levantaron hasta la caja del camión. Frank le cubrió con las mantas del asiento.


  —¿Estás lo bastante abrigado? —le preguntó.


  Kenny asintió.


  —Bien. Ahora dime cómo funciona la marcha atrás en este trasto.


  —A tope hacia la izquierda y luego arriba. —Kenny se incorporó cuando Frank se dirigía a la cabina—. ¡Frank!


  —¿Qué?


  —Si se engancha no la fuerces.


  El camión se puso en marcha a la primera.


  —Una cosa hay que reconocerles a los japoneses —dijo Frank—. Una cultura muy antigua, muy espiritual, pero saben hacer un camión condenadamente bueno —le lanzó una mirada a Tub—. Oye, lo siento. No me daba cuenta de que te lo tomabas a mal, te lo juro. Deberías haber dicho algo.


  —Lo dije.


  —¿Cuándo? Dime una vez en que lo hayas dicho.


  —Hace dos horas.


  —Será que no presté atención.


  —Es cierto, Frank —dijo Tub—. Nunca prestas mucha atención.


  —Tub, lo que ha sucedido hoy… yo debería haber sido más comprensivo. Ahora me doy cuenta. Lo estabas pasando muy mal. Sólo quiero que sepas que no fue culpa tuya. Él se lo estaba buscando.


  —¿Tú crees?


  —Desde luego. Era él o tú. Yo hubiera hecho lo mismo en tu lugar, sin duda.


  El viento les daba en la cara. La nieve era una pared blanca que se movía frente a sus faros; entraba en remolinos por el agujero del parabrisas y se depositaba sobre ellos. Tub daba palmadas y se removía en el asiento para entrar en calor, pero no servía de nada.


  —Voy a tener que parar —dijo Frank—. No noto los dedos.


  Más adelante vieron unas luces al borde de la carretera. Era una taberna. En el aparcamiento había varios todo terrenos y camiones. Un par de ellos llevaban ciervos atados sobre el capó. Frank aparcó y fueron a ver a Kenny.


  —¿Cómo vas, compañero? —le preguntó Frank.


  —Tengo frío.


  —Bueno, pues no te sientas como el Llanero Solitario. Es peor dentro, te lo puedo jurar. Deberías arreglar ese parabrisas.


  —Mira —dijo Tub—, se ha quitado las mantas. —Estaban en un montón contra la compuerta de cola.


  —Mira, Kenny —dijo Frank— no tiene sentido que te quejes de tener frío si no vas a intentar mantenerte abrigado. Tienes que colaborar.


  Extendió las mantas sobre Kenny y se las remetió por los lados.


  —Se las llevó el viento.


  —Pues entonces, sujétalas.


  —¿Por qué nos paramos, Frank?


  —Porque si Tub y yo no entramos en calor nos vamos a quedar congelados y entonces ¿qué sería de ti? —le dio un ligero golpe en el brazo—. Así que aguanta el tipo.


  El bar estaba lleno de hombres con chaquetas de colores, la mayoría, naranja. La camarera les trajo café.


  —Justo lo que me recetó el médico —dijo Frank, rodeando la taza humeante con las manos. Tenía la piel de un blanco hueso—. Tub, he estado pensando. Tenías razón cuando dijiste que no prestaba atención.


  —No importa.


  —Sí. Me lo merecía. Supongo que he estado un poco demasiado interesado en mí mismo. Tengo muchas cosas en la cabeza. Pero eso no es una excusa.


  —Olvídalo, Frank. Perdí los estribos allí. Creo que estábamos todos un poco nerviosos.


  Frank negó con la cabeza.


  —No es sólo eso.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —¿Quedará entre nosotros, Tub?


  —Claro, Frank.


  —Tub, creo que voy a dejar a Nancy.


  —Oh, Frank. Oh, Frank —Tub se echó hacia atrás en el asiento y meneó la cabeza.


  Frank alargó la mano y la puso en el brazo de Tub.


  —Tub, ¿has estado alguna vez verdaderamente enamorado?


  —Bueno…


  —Quiero decir verdaderamente enamorado —le apretó la muñeca—. Con todo tu ser.


  —No sé. Cuando lo dices así, no sé.


  —Entonces, no lo has estado. No es una crítica, pero si lo hubieras estado lo sabrías —le soltó el brazo—. No estoy hablando de una aventurilla.


  —¿Quién es ella, Frank?


  Frank hizo una pausa. Miró su taza vacía.


  —Roxanne Brewer.


  —¿La hija de Cliff Brewer? ¿La «canguro»?


  —No puedes clasificar a la gente en categorías, Tub. Por eso está mal todo el sistema. Y por eso se está yendo este país a la mierda en bote.


  —Pero no tendrá más de… —Tub meneó la cabeza.


  —Quince años. Cumplirá dieciséis en mayo —Frank sonrió—. El 4 de mayo a las tres y veintisiete de la tarde. Coño, Tub, hace cien años a esta edad hubiese sido una solterona. Julieta tenía sólo trece años.


  —¿Julieta? ¿Julieta Miller? Jesús, Frank, pero si ni siquiera tiene pechos. Ni siquiera lleva la parte superior del bikini. Todavía colecciona ranas.


  —No me refiero a Julieta Miller, sino a la verdadera Julieta. Tub, ¿no te das cuenta de que estás dividiendo a la gente en categorías? Un ejecutivo, una secretaria, un camionero, una chica de quince años. Tub, esta «canguro», esta chica de quince años tiene más en su dedo meñique que la mayoría de nosotros en todo el cuerpo. Puedo asegurarte que esta jovencita es algo excepcional.


  Tub asintió.


  —Conozco a las chiquillas como ella.


  —Me ha abierto mundos que yo ni siquiera sabía que existieran.


  —¿Qué piensa Nancy de todo esto?


  —No lo sabe.


  —¿No se lo has dicho?


  —Aún no. No es tan fácil. Se ha portado muy bien conmigo todos estos años. Y además hay que pensar en los niños; —el brillo que había en los ojos de Frank tembló y él se los secó rápidamente con el dorso de la mano—. Supongo que piensas que soy un auténtico hijo de puta.


  —No, Frank, no lo pienso.


  —Pues, deberías.


  —Frank, cuando tienes un amigo significa que siempre tienes a alguien de tu parte, pase lo que pase. Así es como yo lo veo, por lo menos.


  —¿Lo dices en serio, Tub?


  —Claro que sí.


  Frank sonrió.


  —No sabes lo agradable que resulta oírte decir eso.


  Kenny había intentado salir del camión pero no lo había conseguido. Estaba atravesado sobre la compuerta de cola con la cabeza colgando por encima del parachoques. Volvieron a tumbarle en la caja y le taparon con las mantas. Sudaba y le castañeteaban los dientes.


  —Me duele, Frank.


  —No te dolería tanto si te quedaras quieto. Ahora vamos al hospital. ¿Entendido? Dilo, voy al hospital.


  —Voy al hospital.


  —Otra vez.


  —Voy al hospital.


  —Continúa repitiéndote eso y antes de que te des cuenta estaremos allí.


  Cuando habían recorrido unos cuantos kilómetros Tub se volvió a Frank.


  —Ahora sí que he metido la pata —dijo.


  —¿Qué pasa?


  —Me he dejado las indicaciones del camino en la mesa del bar.


  —No importa. Las recuerdo muy bien.


  Nevaba menos y las nubes empezaron a alejarse, pero la temperatura no subió y al cabo de un rato Frank y Tub estaban transidos de frío y temblando. Frank casi se salió de una curva y decidieron parar en el siguiente bar de carretera.


  Había un secador de manos automático en el lavabo y se pusieron delante, primero uno y luego el otro, abriéndose las chaquetas y las camisas para que el chorro de aire caliente les diera en la cara y en el pecho.


  —¿Sabes? —dijo Tub—. Lo que me dijiste allí, te lo agradezco. Que confíes en mí.


  Frank abrió y cerró las manos ante el chorro de aire.


  —Tal y como yo lo veo, Tub, ningún hombre es una isla. Uno tiene que confiar en alguien.


  —Frank…


  Frank esperó.


  —Cuando dije eso sobre el problema de mis glándulas, no era verdad. La verdad es que me forro a comer.


  —Bueno, Tub…


  —Día y noche, Frank. En la ducha. En la carretera; —se volvió y dejó que el aire le diera en la espalda—. Incluso tengo comida escondida en la máquina de las toallas de papel en la oficina.


  —¿Así que a tus glándulas no les pasa nada en absoluto? —Frank se había quitado las botas y los calcetines. Levantó primero el pie derecho y luego el izquierdo ante el secador.


  —No. Nunca les ha pasado nada.


  —¿Lo sabe Alice?


  El secador se paró y Frank empezó a atarse las botas.


  —No lo sabe nadie. Eso es lo peor, Frank. Lo peor no es ser gordo, nunca encontré un gran placer en ser delgado, lo peor son las mentiras. Tener que llevar una doble vida, como un espía o un hombre famoso. Puede parecer extraño pero esos tipos me dan pena, verdadera pena. Sé lo que sufren. Siempre teniendo que pensar en lo que vas a decir o hacer. Siempre notando que la gente te vigila, que tratan de pillarte en algo. Nunca puedes ser simplemente tú mismo. Como cuando hago alarde de tomarme sólo una naranja para desayunar y luego me inflo de dulces en el coche, camino del trabajo. Oreos, Mars Bars, Twinkies, Sugar Babies, Snickers. —Tub miró a Frank y apartó rápidamente la vista—. Repugnante, ¿no?


  —Tub, Tub —Frank meneó la cabeza—. Ven —le cogió por el brazo y le llevó a la zona de restaurante del bar—. Mi amigo tiene mucha hambre —le dijo a la camarera—. Traiga cuatro raciones de tortitas, mucha mantequilla y caramelo líquido.


  —Frank…


  —Siéntate.


  Cuando llegaron los platos, Frank cortó rebanadas de mantequilla y las puso sobre las tortitas. Luego vació el frasco de caramelo, moviéndolo por encima de los platos. Se apoyó sobre los codos y descansó la barbilla en una mano.


  —Adelante, Tub.


  Tub tomó varios bocados y luego empezó a limpiarse los labios. Frank le quitó la servilleta.


  —Nada de limpiarte —dijo.


  Tub siguió comiendo. El caramelo le cubría la barbilla y le goteaba formando una barbita de chivo.


  —Venga, Tub —dijo Frank, empujando otro tenedor hacia él—. Ponte a ello en serio.


  Tub cogió el otro tenedor con la mano izquierda, bajó la cabeza y empezó a atiborrarse realmente.


  —Limpia el plato —dijo Frank cuando las tortitas habían desaparecido, y Tub levantó cada uno de los cuatro platos y los lamió hasta dejarlos limpios. Luego se recostó en el respaldo, tratando de recobrar el aliento.


  —Magnífico —dijo Frank—. ¿Estás lleno?


  —Estoy lleno —dijo Tub—. Nunca he estado más lleno en mi vida.


  Las mantas de Kenny estaban otra vez amontonadas contra la compuerta.


  —Debe de habérselas llevado el viento —dijo Tub.


  —No le están sirviendo de nada —dijo Frank—. Más vale que le sirvan a alguien.


  Kenny musitó algo. Tub se inclinó sobre él.


  —¿Qué? Habla más alto.


  —Voy al hospital —dijo Kenny.


  —Buen chico —dijo Frank.


  Las mantas les ayudaron. El viento les seguía dando en la cara y a Frank en las manos, pero estaban mucho mejor. La nieve fresca de la carretera y los árboles centelleaba bajo el rayo de luz de los faros. Los cuadrados de luz de las ventanas de las granjas caían sobre la nieve azul de los campos.


  —Frank —dijo Tub al cabo de un rato—, ¿sabes el granjero ése? Le había pedido a Kenny que matara al perro.


  —¡No me digas! —Frank se inclinó hacia adelante, pensando en el asunto—. Ese Kenny… Es célebre.


  Se rió y Tub también. Tub sonrió mirando por la ventanilla trasera. Kenny estaba tumbado con los brazos cruzados sobre el estómago, moviendo los labios y mirando las estrellas. Justo sobre su cabeza estaba la Osa Mayor y detrás, colgando entre las puntas de sus pies, en la dirección del hospital, estaba la Estrella del Norte, la Estrella Polar, la guía del marinero. Mientras el camión iba serpenteando por las suaves colinas, la estrella se balanceaba entre las botas de Kenny, manteniéndose siempre a la vista.


  —Voy al hospital —dijo Kenny.


  Pero estaba equivocado. Habían tomado otra carretera muchos kilómetros atrás.


  
    Un episodio en la vida del profesor Brooke

  


  El profesor Brooke nunca se había peleado de verdad con nadie de su departamento, pero había un especialista en Yeats, que se llamaba Riley, a quien no lograba tragar. Riley era muy llamativo, tanto que hasta su cabello rojo vivo parecía una afectación, y se decía que había tenido líos con algunas de las alumnas. Por regla general, Brooke no daba crédito a estos rumores, pero en el caso de Riley estaba dispuesto a hacer una excepción. Una vez había visto a una chica muy bonita salir llorando del despacho de Riley. Las alumnas lloraban a veces cuando recibían malas notas, pero la pena de esta chica era algo diferente: parecía causada más por un desengaño amoroso que por una nota baja.


  Pertenecían a la misma parroquia, y Brooke, a quien le gustaba sentarse en los últimos bancos de la iglesia, veía a menudo a Riley en misa con su mujer y sus cuatro hijos pelirrojos. Cuando veía a los niños y al padre juntos, como una hilera de velas llameantes, Brooke siempre sentía algo más de afecto hacia Riley. Luego éste se volvía hacia su mujer o miraba atrás, revelando los manillares de su bigote innecesariamente grande, y a Brooke le desagradaba de nuevo.


  El domingo después de que hubiera visto a la chica salir del despacho de Riley, Brooke le observó cuando se acercaba al altar para comulgar y luego regresaba a su asiento con los ojos bajos y las manos cruzadas. ¿Estaba rezando, o estaba tratando de recordar si había mirado el cuello de su camisa para ver si tenía manchas? ¿De dónde sacaba Riley el tiempo, teniendo en cuenta su incansable producción de artículos y libros superficiales, para tener aventuras con muchachas que aún no dominaban la sintaxis inglesa, que aún estaban experimentando con peinados y perfumes? ¿Lo sabía la señora Riley?


  Brooke le comentó el asunto a su mujer después de comer, cuando sus hijos ya se habían levantado de la mesa. Hablaban a menudo de las infidelidades de otras personas, no de una forma mezquina o arrogante, sino por la sensación de alivio que les daba seguir enamorados después de dieciséis años. La mujer de Brooke dijo que una chica llorosa no significaba mucho; las chicas lloraban continuamente. En su opinión, Brooke no debería llegar a una conclusión hasta que supiera algo más. A Brooke le conmovió la generosidad e inocencia de su mujer y fingió estar de acuerdo.


  En noviembre la organización regional de la Asociación de Lenguas Modernas iba a reunirse en Bellingham. El profesor Brooke había sido invitado a participar en una mesa redonda la tarde del segundo día y, aunque no le gustaban los carnavales literarios, esperaba poder poner algo de cordura en el encuentro. Conocía el trabajo de los otros participantes en la mesa redonda y consideraba que existía un peligro real de que el debate se convirtiera en una reyerta.


  Justo antes de salir, Brooke recibió una llamada de Riley. Éste tenía que presentar una ponencia esa tarde y se le había estropeado el coche. ¿Podría ir con él?


  —Por supuesto —contestó Brooke, pero después de colgar se quejó con su mujer—. Maldita sea, me apetecía ir solo.


  No era sólo la pérdida de tranquilidad lo que le molestaba; él y Riley se habían peleado la semana anterior en una reunión del comité de selección y temía que Riley, que no tenía tacto ni sentido de la oportunidad, reanudase la discusión. Brooke no deseaba pasarse todo el viaje a Bellingham discutiendo con un hombre que llevaba trajes azul pálido.


  Pero Riley estaba taciturno, preocupado. Cuando salían de Seattle le pidió a Brooke que parara en una gasolinera para que él pudiera hacer una llamada telefónica. Brooke le observó mientras estaba en la cabina; fruncía el ceño y gesticulaba como un hombre que está practicando un discurso. Cuando volvió al coche tenía una expresión teatralmente atormentada y Brooke se sintió obligado a preguntarle si ocurría algo malo.


  —Sí —contestó Riley—, pero no te interesará oírlo, créeme —añadió que tenía problemas con el editor de su último libro.


  Brooke no le creyó del todo. Se preguntó si tendría algo que ver con la chica. Tal vez Riley la había dejado embarazada y estaba tratando de disuadirla de abortar.


  —No dejes de decírmelo, si puedo hacer algo —dijo.


  —Muy amable por tu parte —dijo Riley—. ¿Sabes? Me recuerdas a un tipo que conocí en el instituto que fue votado como el Más Simpático de la Clase. En serio.


  Puso el brazo sobre el respaldo del asiento y le sonrió a Brooke de una forma característica suya, curvando hacia arriba los manillares de su bigote y mostrando un brillo de dientes. Parecía como si se hubiera tropezado en alguna parte con la frase «una sonrisa pícara» y hubiera ensayado esta expresión para ajustarse a ella. A Brooke le sacaba de quicio.


  —Dime, ¿qué es lo peor que has hecho en tu vida? —preguntó Riley.


  —¿Lo peor que he hecho en mi vida?


  Riley asintió, mostrando más dientes.


  Por algún motivo a Brooke le entró pánico: le sudaban las manos agarradas al volante, le temblaban las rodillas y no podía pensar con claridad.


  —Olvídalo —dijo Riley después de un rato, soltó una risita y casi no volvió a hablar durante el resto del viaje.


  Brooke se tranquilizó finalmente, pero la pregunta persistía. ¿Qué era lo peor que había hecho en su vida? Una noche, cuando tenía trece años y estaba solo en casa, después de acabar con todas las cerezas al marrasquino que había en la nevera y aburrirse de ver a los vecinos en el punto de mira del rifle de caza de su padre, llamó a los padres de una niña que había muerto de leucemia y preguntó por ella. Ese mismo año tiró a un gato por un puente. Más adelante, en el instituto, sin pensarlo, utilizó en tono despectivo la palabra «negro» delante de un compañero de clase negro que le consideraba su amigo, y aseguró que había seducido a una chica que sólo le había permitido besarla.


  Cuando Brooke recordaba estas cosas sentía dolor, una tensión en los músculos del cuello que le hundía la cabeza entre los hombros y un hormigueo en las muñecas. Sin embargo, dudaba de que a Riley le hubieran impresionado mucho. Claramente Riley le tenía catalogado como un santurrón. Y, en cierto modo, lo era; es decir, trataba de ser bueno. Cuando uno trata de ser bueno corre el riesgo de parecer un mojigato, pero ¿cuál es la alternativa? Brooke no quería saberlo. No obstante, a veces se preguntaba si se había dejado domar demasiado fácilmente.


  La mesa redonda no fue un éxito. Uno de los participantes, un hombre joven llamado Abbot de la Universidad del Estado de Oregón, había publicado recientemente un libro sobre Samuel Johnson en el que intentaba presentarle como un poeta y pensador de la Ilustración. La tesis era tan errónea que Brooke había supuesto que no era sincera, pero no era éste el caso. Abbot parecía creer que sus ideas le honraban e insistía en introducirlas en conversaciones en las que no venían a cuento. Después de una parrafada muy larga, Brooke decidió rebatirle y lo hizo, creyó que con fortuna, en pocas palabras.


  —Excelentes argumentos —dijo la presidenta, una especialista en Dryden de Reed College, y que llevaba gafas de sol y echaba humo por la boca mientras hablaba. Volviéndose a Abbot preguntó:


  —¿Ha terminado usted su exposición?


  Abbot la miró, ofendido, luego asintió.


  —Bien —dijo la presidenta—. Citando a Samuel Johnson, esa figura paradigmática de la Ilustración, «Nadie hubiera deseado que fuera más larga».


  Abbot se quedó aplastado. Se le crispó la cara por la humillación y permaneció callado durante el resto del debate. Brooke se sintió violento por la forma en que la presidenta trató a Abbot, no sólo porque fue cruel sino porque su crueldad era inconfundiblemente profesoral.


  Cuando terminó la mesa redonda estuvo charlando con una mujer que había conocido en la escuela de posgraduados. Se les unió un joven de aspecto atlético que Brooke supuso que sería uno de sus alumnos hasta que ella se lo presentó como su marido. La diferencia de edad entre ellos hizo que Brooke se sintiera incómodo y pronto se alejó de ellos.


  La habitación donde había tenido lugar el debate era la mitad de una sala alargada dividida por un panel plegable. En el otro lado acababa de comenzar una reunión de algún tipo. Todas las voces eran masculinas, y Brooke supuso que pertenecían a un grupo de jefes de exploradores que estaba celebrando un congreso en el hotel. Se quedó de pie en un extremo de la mesa de la comida y se tomó varios sandwiches pequeños que tenían clavadas unas banderitas en las que alguien había escrito a máquina citas literarias relacionadas con la comida y la bebida. Vio a Abbot al otro extremo, mirando a la gente con una sonrisa de superioridad. Brooke esperaba que no llegara a convertirse en el tipo de académico que cree que sus ideas no son aceptadas porque son demasiado profundas y originales. Se acercó a Abbot y le enseñó una de sus banderitas.


  —¿Qué le ha salido a usted? —le preguntó.


  —Nada —contestó Abbot—. Estoy a régimen —miró su café, la superficie del cual tenía un brillo iridiscente.


  —Dígame —dijo Brooke— ¿en qué está trabajando ahora?


  Abbot respiró hondo, dejó la taza en la mesa y, pasando junto a Brooke, salió de la habitación.


  —Uff —dijo la mujer que estaba al otro lado de la mesa.


  Brooke se volvió hacia ella. Era espectacular; no guapa, realmente, pero muy rubia y muy maquillada.


  —¿Ha visto eso?


  —Sí. Usted lo intentó, al menos —se agachó y sacó de debajo de la mesa otra fuente de sandwiches—. Tome uno. Son de queso y salami.


  —No, gracias. Se me atragantan las citas.


  Ella dejó la fuente y las mejillas se le pusieron tan coloradas como si acabaran de abofetearla.


  Brooke hizo girar una de las banderitas con un dedo.


  —Las ha puesto usted, ¿no?


  —Sí.


  —Siento haber dicho eso. Sólo estaba tratando de hacerme el gracioso.


  —No tiene importancia.


  —Voy a quedarme calladito —dijo Brooke—. Cada vez que abro la boca ofendo a alguien.


  —No he entendido del todo de qué trataba la mesa redonda —dijo—, pero era él quien estaba interrumpiendo todo el tiempo. Pensé que usted era simpático. Escuchándole, me di cuenta de que me caería bien. Pero esa mujer. Si alguien me hablara así alguna vez, me moriría. De veras, me moriría.


  Se inclinaba hacia Brooke y le hablaba en voz baja, como si estuviera haciéndole confidencias. Sus labios eran muy llenos y, como la Comadre de Bath, tenía los dientes de delante separados. Brooke iba a decirle que en los tiempos de Chaucer se pensaba que tener los dientes separados significaba que la persona era muy sensual, pero decidió no decirlo. Ella podría tomarlo a mal.


  Al otro lado del panel los jefes de exploradores estaban diciendo el Juramento de Lealtad.


  —¿De dónde sacó todas estas citas? —preguntó Brooke.


  —Del Bartlett. Fue una tontería.


  —No, no. Fue un detalle.


  Brooke pensaba poner fin a la conversación ahí, pero la mujer le hizo varias preguntas y le pareció que también él debería preguntarle algo. Se llamaba Ruth. Era enfermera en el Hospital General de Bellingham y había vivido allí toda su vida. Era soltera. Los camareros estaban en huelga y una profesora que pertenecía a su sociedad literaria le había pedido a Ruth que echara una mano en el congreso.


  —Sociedad literaria —dijo Brooke—. Creí que ya no existían.


  —Oh, sí —dijo ella—. Es lo más importante de mi vida.


  En ese momento llegó corriendo otra mujer con una lista de cosas que Ruth tenía que recoger en la cocina del hotel. Cuando Ruth se volvió para marcharse, le miró por encima del hombro y le sonrió.


  Había ya varias personas haciendo cola para coger sandwiches. Brooke se apartó para dejar sitio y pronto se encontró en un rincón con un estudiante posgraduado de su universidad que acababa de terminar una aburrida tesis sobre Ruskin.


  —Bueno —dijo el estudiante, un muchacho alto y encorvado—, supongo que el buen doctor debe de estar hoy revolviéndose en su tumba.


  —¿Qué buen doctor? —preguntó Brooke, incómodo con esta persona que había dedicado cuatro años de su vida a leer Las piedras de Venecia.


  —El doctor Johnson.


  —No sé qué quiere decir —dijo Brooke.


  Riley, sosteniendo varios sandwiches, se les unió y el estudiante no tuvo oportunidad de explicárselo.


  —Realmente has machacado a Abbot —dijo Riley.


  —Yo no pretendía machacar a nadie.


  —Me tenías engañado.


  —Era una mesa redonda —dijo Brooke—. Él expuso su opinión y yo la mía. Para eso estábamos allí.


  —Lo que quieres decir es que la opinión de él era equivocada y la tuya correcta.


  —Así lo creo. ¿Tú qué crees?


  —No conozco la época todo lo bien que debiera —dijo Riley—, pero sus ideas me parecieron originales. Bastante interesantes.


  —Interesantes del mismo modo en que son interesantes las teorías sobre la Tierra plana.


  —Te envidio —dijo Riley—. Estás siempre tan seguro de ti mismo…


  El estudiante miró su reloj.


  —Ahh —dijo—. Tengo que irme.


  —No siempre estoy seguro de mí mismo —dijo Brooke—. Pero esta vez sí.


  —No estaba pensando sólo en la mesa redonda.


  Riley le recordó a Brooke la discusión en la reunión del comité de selección de la semana pasada. Quería saber cómo podía Brooke negarle un puesto a una mujer que tenía un marido enfermo y tres hijos. Quería saber cómo justificaba Brooke eso ante sí mismo.


  —Se nos pidió que consideráramos su capacidad profesional —dijo Brooke—. Es una pésima profesora, como usted sabe muy bien, y no ha publicado nada desde hace más de cuatro años. Ni siquiera la crítica de un libro.


  —Así de sencillo, ¿no?


  —No fue nada sencillo —dijo Brooke—. Si pudiera hacer algo por ella, que no fuera darle una plaza fija, lo haría. Y ahora, si me disculpa, voy a salir a tomar el aire.


  Una brisa fría y salada venía desde el mar. Las calles estaban vacías. Brooke dio varias vueltas a la manzana del hotel, haciéndole una inclinación de cabeza al portero cada vez que pasaba por delante de la entrada. Los faroles de la calle estaban encendidos y algún mineral incrustado en el hormigón lo hacía resplandecer de una forma falsa e irritante.


  Llegó a la conclusión de que él estaba en lo cierto y Riley se equivocaba. Pero ¿por qué se sentía tan mal? Era ridículo. Comería algo y volvería a casa esa misma noche. Riley podría encontrar a otra persona que le llevara.


  Cuando salía del restaurante del hotel vio a la mujer rubia —Ruth— de pie en el hall. Estaba a punto de darse la vuelta pero en ese momento ella miró en su dirección, sonrió y le hizo un gesto con la mano. Era evidente que se alegraba de verle y Brooke decidió acercarse a saludarla. No hacerlo, pensó, sería una grosería. Se sentaron uno junto a otro en unas sillas que, por alguna razón, estaban fijas en el suelo. En las sillas que había frente a ellos dos jefes de exploradores estaban echando un pulso. El perfume de Ruth, que olía a lavanda, envolvía a Brooke en oleadas. Deseó cerrar los ojos y aspirarlo.


  —He llamado a la biblioteca —dijo ella—, pero no tenían ninguno de tus libros.


  —No me sorprende —dijo Brooke. Le explicó que eran demasiado especializados para interesar al público en general.


  —De todas formas me gustaría leerlos —dijo Ruth—. Hay gente en la sociedad literaria que escribe cosas, haikus y cosas así, pero nunca había conocido a nadie que hubiera escrito un libro y menos dos libros. Tal vez pueda encargarlos en una librería.


  —Es posible —dijo Brooke, pero esperaba que no fuera así. Sus libros eran muy difíciles y ella podía pensar que era un pedante.


  —¿Sabes? —dijo ella—. Tenía la sensación de que te vería esta noche, aquí o en la lectura de poemas.


  —No sabía que hubiera una —dijo Brooke—. ¿Quién es el poeta?


  —Francis X. Dillon. ¿Es amigo tuyo?


  —No. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Bueno, como los dos sois escritores…


  —He oído hablar de él —dijo Brooke—. Por supuesto.


  La poesía de Dillon le gustaba mucho a sus alumnos más jóvenes y a su suegra. Brooke había cogido uno de sus libros en unos almacenes no hacía mucho, intrigado por la propaganda de la contraportada, en la que se afirmaba que el poeta había sido traducido a veintitrés idiomas, entre ellos el hindú. Mientras volvía las páginas Brooke se formó la imagen de un gurú en una celda oscura leyendo estos espantosos versos a la única luz de su propia aura mística. Ahora pensó que sería una lástima perder la oportunidad de ver a Dillon en persona.


  La sala era grande y excesivamente caldeada y estaba tan atestada de gente que los dos tuvieron que quedarse de pie en la parte de atrás. El poeta se retrasó media hora pero nadie se marchó, a pesar de que el aire estaba cargado y olía mal.


  Dillon llegó y, sin disculparse, empezó a leer. Llevaba una camisa de leñador y unos pantalones anchos de color caqui atados a la cintura con una cuerda. Todos los poemas hablaban de árboles. Parecían decir que la gente tenía mucho que aprender de los árboles. Los árboles eran naturales y desinhibidos y no creían necesario construir carreteras y fábricas por todas partes.


  El principio por el cual estaban ordenados los poemas se le escapaba a Brooke hasta que, en una pausa, Dillon comentó que ahora iban a ascender al terreno de los álamos temblones. Entonces Brooke comprendió que los poemas estaban agrupados de acuerdo con la elevación. Habían empezado el ascenso al nivel del mar con las secoyas de la costa y había ido subiendo constantemente desde entonces. La atención de Brooke se dispersó hasta que el público empezó a aplaudir; se sumó a los aplausos, suponiendo que ya habían llegado al límite forestal. Dillon leyó como bis un poema muy largo, que describió como «mi otro poema de cedros», y cuando terminó salió de la sala sin decir una palabra a nadie.


  —¡No es maravilloso! —dijo Ruth mientras aplaudían al podio vacío.


  Brooke asintió con la cabeza, lo mejor que pudo.


  Ella no se dejó engañar. Más tarde, en Lord George’s, el bar donde Ruth sugirió que fueran para tomar una copa, le preguntó por qué no le habían gustado los poemas. Él intuyó que estaba al borde de las lágrimas.


  —Sí que me gustaron —dijo—. Me encantaron.


  —¿De veras?


  —Oh, sí. Me parecieron extraordinarios.


  —A mí también —dijo Ruth y empezó a describir sus reacciones ante determinados poemas que Dillon había leído.


  Brooke se preguntó por qué le habría traído a este sitio, con escudos, mazas y espadas en las paredes. Había dicho que a él le encantaría. ¿Qué querría decir con eso?


  —Otra cosa que me gusta de su poesía —dijo Ruth— es que no te dan ganas de suicidarte después de leerla.


  —Es verdad —dijo Brooke.


  Se fijó en que dos hombres sentados en una mesa cercana la estaban mirando. Probablemente pensaban que era su mujer. Se dio cuenta de que le envidiaban.


  —El año pasado fui a ver una obra de teatro —dijo Ruth—, una obra de Shakespeare, en la que un rey le daba todo a sus hijas…


  —El rey Lear.


  —Eso es. Y luego ellas se volvían contra él y le dejaban sin nada y le sacaban los ojos a su mejor amigo y los pisoteaban. No entiendo por qué nadie, y menos un escritor realmente bueno como Shakespeare, puede concebir una porquería semejante.


  —La vida no es siempre edificante —dijo Brooke.


  —Lo sé perfectamente —dijo Ruth—, créeme. Pero ¿por qué tengo que meter la nariz en la mierda? A mí me gusta leer acerca de gente que se ama. Me gusta leer que las montañas son hermosas, y las estrellas y todo eso. Me gusta leer acerca de personas que cuidan a un animal y luego lo dejan en libertad.


  —Eres muy hermosa —dijo Brooke.


  —No sabes cuál es mi verdadero aspecto —dijo Ruth—. Este no es mi pelo. Es una peluca.


  —No hablaba de tu aspecto —dijo Brooke, y en parte era verdad.


  —Hola —dijo Riley, que se había acercado a su mesa con Abbot. Ambos llevaban el abrigo puesto y Riley estaba poniendo su sonrisa y soplándose las manos juntas y ahuecadas. Su cara estaba blanca con un matiz azulado, como la leche. Brooke se preguntó por qué los pelirrojos palidecían por el frío cuando otras personas se sonrojaban. Era curioso. Abbot se balanceaba hacia detrás y hacia delante al ritmo de una música que sólo él oía.


  —Hemos ido de copas —dijo Riley—. ¿Os importa que nos sentemos?


  Ruth se corrió hacia Brooke y Riley se sentó a su lado e inmediatamente empezó a hablarle en voz baja. Abbot se sentó junto a Brooke. Al principio se quedó callado, luego, bruscamente, se apoyó contra él y le habló al oído como si fuera un teléfono.


  —He estado pensando en lo que dijo usted hoy. Interesante. Muy interesante. Pero totalmente equivocado.


  Comenzó a repetir los argumentos que había expuesto antes. Cuando la camarera le trajo su bebida, un brebaje a base de zumo de tomate, se derramó la mayor parte en la pechera de la camisa.


  —No tiene remedio —dijo, apartando el pañuelo que Ruth le tendía.


  Brooke se volvió a Riley.


  —¿Qué tal tu ponencia?


  —Fue brillante —dijo Abbot—. Increíblemente brillante.


  —Gracias —dijo Riley—. Fue bastante bien, creo.


  —Siento habérmela perdido —dijo Brooke—. Fuimos a la lectura de Dillon.


  —Eso me estaba contando tu amiga…


  —Ruth —dijo Brooke.


  —¡Ruth! Qué nombre tan bonito. «Donde tú vayas yo iré; donde tú mores» —dijo Riley, mirándola directamente a la cara— «allí moraré yo también».


  Este hombre es insoportable, pensó Brooke, y buscó bajo la mesa la mano de Ruth. Se la cogió y la apretó. Ella respondió con otro apretón. ¿Qué diablos estoy haciendo? pensó Brooke, feliz.


  —Disculpen —dijo Abbot. Se puso de pie, se sentó de nuevo pesadamente y cayó de bruces sobre la mesa.


  —Yo diría que este soldado ha caído —dijo Riley.


  —¿Te importaría llevarle al hotel? —preguntó Brooke—. Yo acompañaré a Ruth a su casa.


  Riley titubeó y Brooke sospechó que estaba tratando de encontrar la manera de invertir la proposición.


  —De acuerdo —contestó Riley al fin—. Llamaré un taxi.


  En una mesa al otro lado del local un grupo de jefes de exploradores juntaron las cabezas y cantaron:


  
    Nuestros remos limpios y brillantes,


    relucientes como la pla-ta,


    veloces como el vuelo del ánsar,


    se hunden, se hunden e impulsan,


    se hunden, se hunden e impulsan.

  


  Cuando la canción terminó aullaron de una forma que todos conocían y uno de ellos dio una voltereta en el suelo.


  Brooke había pensado regresar al hotel después de dejar a Ruth en la puerta de su casa, pero no se le ocurrieron las palabras apropiadas para la despedida y entró detrás de ella. Había almohadones rojos dispuestos en círculo en el cuarto de estar y una gruesa vela en medio del suelo. Junto a la puerta colgaba una fotografía ampliada y enmarcada de tres gaviotas en vuelo con el sol detrás. Varios elefantes de madera, colocados de menor a mayor como en una tabla de crecimiento, marchaban trompa contra cola por el estante superior de la librería.


  —Soy partidaria de la sinceridad —dijo Ruth.


  —Yo también —dijo Brooke, pensando que le iba a decir que tenía novio o que estaba prometida. Deseaba que así fuera.


  Ruth no dijo nada. Se llevó las dos manos a la cabeza y se quitó el pelo como si fuera un sombrero. Debajo no había pelo, sólo una suave pelusa como la de un recién nacido. Ruth puso la peluca en un busto de escayola que había entre una silla de camello y algunas muñecas extranjeras encima de un estante de chucherías. Luego miró a Brooke de frente.


  —¿Te importa? —preguntó.


  —Claro que no.


  —No digas «Claro que no». Eso no quiere decir nada. Además, he tenido un par de experiencias malas.


  —No, Ruth. No me importa.


  Brooke pensó que tenía un aspecto exótico. Le recordó unas fotos que había visto de mujeres francesas a las que les habían afeitado la cabeza por acostarse con alemanes. Sabía que debía marcharse, pero si se iba ahora ella podría interpretarlo mal y sentirse dolida.


  —No me importa llevar la peluca para salir —explicó Ruth—, para que la gente no se sienta incómoda. Pero cuando estoy en casa quiero ser sencillamente yo misma, nada más —sirvió un vaso de vino para cada uno y encendió la vela—. Soy persona de suelo —dijo, acomodándose a un almohadón—. Si quieres una silla, hay una en el dormitorio.


  —No hace falta —dijo Brooke—. Yo también soy persona de suelo.


  Le dio un tironcito a las perneras de sus pantalones y se sentó estilo indio enfrente de ella. Como si acabara de ocurrírsele, se quitó la chaqueta del traje, la dobló y la dejó a su lado sobre el almohadón.


  —Así está mejor —dijo, y se frotó las manos.


  —Pensé que a ti no te molestaría —dijo Ruth—. He observado que generalmente a las personas creativas les interesa algo más que el físico.


  —A mí me parece que estás bien —dijo él—. Resultas exótica.


  —¿Tú crees? Francamente, yo preferiría tener pelo. Estuve muy enferma hace unos años y esto es todo lo que me quedó después de la quimioterapia. Me dijeron que me volvería a crecer, pero no me creció. Por lo menos estoy viva —arrancó un poco de cera de la vela y la hizo rodar entre sus manos—. Durante algún tiempo no me lo tomé demasiado bien.


  —Lo siento —dijo Brooke—. Debió de ser terrible.


  Ruth le contó que estaba allí tumbada, esperando a que sucediera, cuando una amiga vino a visitarla y se dejó un libro de poemas de Francis X. Dillon.


  —¿Conoces «Amanecer cerca de Monterrey»? —preguntó.


  —Vagamente —dijo Brooke. Recordaba que terminaba con el mandato «¡Abrazaos!». Le había parecido tonto.


  —Ese fue el primer poema que leí —dijo Ruth—. Cuando llegué al final, lo leí otra vez y otra más, y supe que iba a vivir. Y aquí estoy.


  —Deberías escribir a Dillon y contárselo.


  —Ya lo hice. Escribí un poema y se lo mandé.


  —¿Qué te contestó? ¿Le gustó?


  —No lo sé. No quería que pensara que trataba de sacarle algo, así que no puse mi dirección. Pero empecé a leer montones de poemas y cuando salí del hospital me hice de la sociedad literaria.


  Nombró a los poetas que le importaban, todos ellos, como Dillon, del tipo con el que se hacen los álbumes de Navidad y cuyos versos aparecen en la parte inferior de los posters edificantes.


  —¿Qué hacéis allí? —preguntó Brooke—. En la sociedad.


  —Compartimos.


  —¿Os prestáis libros?


  —Eso, y otras cosas. A veces nos leemos algo en voz alta y hablamos de la vida.


  —Parece un grupo de encuentro.


  —¿No es para eso para lo que escribís libros? —preguntó Ruth—. ¿Para unir a la gente y para ayudarla a vivir?


  Brooke no sabía exactamente para qué había escrito sus libros. No estaba seguro de que sus motivos pudieran soportar esa clase de escrutinio.


  —Léeme tu poema, Ruth. El que le mandaste a Dillon.


  —De acuerdo.


  Empezó a recitarlo de memoria. Brooke movía la cabeza siguiendo el ritmo, que era forzado y obvio. Apenas oía las palabras. Estaba pensando que nada de lo que él había pensado o dicho nunca podría hacer que una mujer deseara volver a vivir.


  —Es precioso —dijo cuando ella terminó de leer—. ¿Por qué no me lees otro?


  —Es el único poema que he escrito, excepto otro, que es muy personal.


  Dijo que no podía escribir a menos que algo la impulsara a hacerlo, una emoción realmente fuerte.


  —Entonces lee otra cosa.


  Ella sacó un libro de la estantería, lo abrió y carraspeó.


  —«Amanecer en Monterrey» de Francis X. Dillon —dijo. Miró a Brooke—. Oh, me encanta cómo me miras.


  —Lee —dijo Brooke.


  Se obligó a sonreír y a mover la cabeza en los momentos oportunos. Después de un rato empezó a disfrutarlo e incluso se permitió creer lo que el poema decía: que el mundo era bello, que nosotros éramos bellos y que podíamos serlo aún más si nos dejábamos ir; si gritábamos cuando teníamos ganas de gritar, corríamos desnudos cuando teníamos ganas de correr desnudos, nos abrazábamos cuando teníamos ganas de abrazarnos.


  Riley se presentó en la habitación de Brooke a la mañana siguiente, vestido con una chaqueta verde y unos pantalones y una corbata a cuadros.


  —Me dijiste que querías salir temprano —dijo—. Espero no haber venido demasiado temprano.


  Brooke notó que Riley miraba hacia la cama por encima de su hombro. Había pensado en revolverla un poco, pero no fue capaz de hacerlo. Ahora lo lamentaba.


  —Deberías haberme llamado —dijo.


  Riley sonrió.


  —Pensé que estarías levantado.


  Deprimido, Brooke habló muy poco durante el viaje de vuelta. Riley habló por los codos, aunque no parecía darse cuenta de ello. Describió los problemas que tenía con la editorial universitaria que iba a publicar su nuevo libro y le dio a Brooke muchos consejos sobre cómo tratar a los editores. Convirtió en una anécdota su lucha para llevar a Abbot a su habitación la noche anterior, y cuando pasaban a alguna mujer en la carretera valoraba sus caras.


  La mujer de Riley estaba de pie junto al ventanal. Les saludó con la mano cuando Brooke paró el coche delante de la casa. Riley sacó su maleta del asiento de atrás y metió la cabeza por la ventanilla justo cuando Brooke estaba poniendo el coche en marcha.


  —Escucha —dijo—. No sé lo que sucedió anoche, ni me importa. Por lo que a mí respecta nunca he oído hablar de alguien que se llama Ruth.


  —No fue lo que tú supones —dijo Brooke.


  —Nunca lo es —contestó Riley. Dio unos golpecitos en el techo del coche con los nudillos y se dirigió a su casa.


  Brooke decidió no contarle a su mujer lo que había hecho. En el pasado ella sabía todo lo que se relacionaba con él y a Brooke le complacía ser el hombre que ella pensaba que era. Ahora era diferente de lo que ella creía y siendo sincero le haría daño. Brooke consideraba que no tenía derecho a herirla. Tendría que fingir que todo era como siempre. Se lo debía. Le parecía una hipocresía, pero no veía mejor forma de resolver el asunto.


  Sin ser realmente consciente de ello, Brooke veía los sucesos de su vida como si formaran capítulos y cuando le parecía que un capítulo llegaba a su fin le gustaba cerrarlo con un sentimiento adecuado. Decidió que nunca más se sentaría al final de la iglesia y observaría a Riley. A partir de ahora se sentaría delante y dejaría que Riley, sabiendo lo que sabía, le observara a él. Se arrodillaría delante de Riley como todos debemos, pensó, arrodillarnos ante los demás.


  Naturalmente, el capítulo que ahora se cerraba para el profesor Brooke no se cerraba para todo el mundo. Durante todo ese invierno encontró en su buzón de la universidad poemas de amor anónimos en sobres sin dirección del remitente.


  Y la mujer de Brooke, al deshacer su maleta, notó olor a perfume en una corbata. Entonces repasó la ropa sucia y descubrió el mismo perfume intenso en una de sus camisas. Tenía que haber una explicación, pero, a pesar de que se quedó mucho rato sentada en el borde de la cama con la cabeza entre las manos y meciéndose hacia delante y hacia atrás, no consiguió imaginar cuál podría ser. Y su marido estuvo tan normal esa noche, tan alegre y cariñoso, que ella se sintió indigna de él. La duda pasó de su mente a su cuerpo; se convirtió en uno de esos estremecimientos que le dejan a uno helado de vez en cuando durante años y luego desaparecen.


  
    Fumadores

  


  Me fijé en Eugene antes de llegar a conocerle. No era posible no fijarse en él. Cuando nuestro tren salía de Nueva York, Eugene, al pasar de otro vagón a aquel en que yo estaba, se las arregló para quedarse atascado en la puerta entre sus dos enormes maletas. Le observé mientras luchaba por liberarse, fascinado por el sombrero que llevaba, un tirolés verde con plumas en el ala. Me pregunté si esperaba disminuir lo absurdo de su situación sonriendo en todas direcciones como estaba haciendo. Finalmente algo cedió y él entró disparado en el vagón. Confié en que no ocupara el asiento junto al mío, pero lo ocupó.


  Empezó a hablar casi en el mismo momento en que se sentó y no paró hasta que llegamos a Wallingford. ¿Iba a Choate? Qué coincidencia, él también. ¿Era el primer año que venía? Él también. ¿De dónde era? ¿De Oregón? ¿En serio? Él era de Indiana, de Gary, Indiana. Conocía la canción, ¿no? Le dije que sí, pero me la cantó de todos modos, entera, incluyendo el difícil final. Había otros chicos en el vagón y nos miraban, y yo deseaba que se callara.


  ¿Nadaba? Lástima, era un buen deporte, debería practicarlo. Él había batido una marca en estilo libre en el campeonato del Medio Oeste del año anterior. ¿Qué asignatura prefería? Él creía que lo que más le gustaba eran las matemáticas, pero era muy bueno en todas las asignaturas. Me ofreció un cigarrillo, que rechacé.


  —Yo debería dejarlo —dijo—. Acabará matándome.


  Eugene era un becario. Uno de sus profesores le había dicho que él era demasiado inteligente para ir a un instituto normal y le dio una lista de colegios preparatorios[1] Eugene solicitó una plaza en todos ellos —«sólo para ver qué pasaba»— y todos se la concedieron. Finalmente se decidió por Choate porque sólo éste ofrecía una asignación para viajes. Su padre había muerto y su madre, que era enfermera, tenía otros tres hijos que mantener, por lo que Eugene pensaba que no sería justo pedirle nada. Cuando el tren entraba en Wallingford me preguntó si quería ser su compañero de habitación.


  La propuesta no me entusiasmó. Para empezar, no me agradaba el aspecto de Eugene. Su cabeza era demasiado grande para su cuerpo flaco y su piel era aceitosa. Me recordaba a una foca. Además, estaba el asunto de la beca. Yo también era becario, y no quería acabar con mis posibilidades antes de haber empezado por compartir la habitación con otro becario, igual que las chicas gordas se juntaban unas con otras en mi pueblo. Conocía el mundo del que venía Eugene. Yo venía de ese mismo mundo y quería dejarlo atrás. Con este fin, había practicado durante el verano un aire de secreta diversión que consideraba aristocrático, asociación estimulada por los actores de cine ingleses. Había estudiado las fotografías de los chicos que aparecían en los boletines de los colegios preparatorios y ahora mi pelo y mi ropa tenían el mismo aspecto que su pelo y su ropa.


  Quería conocer a chicos cuyos padres dirigieran bancos, tuvieran cargos en el gobierno o escribieran libros. Quería hacerme amigo de ellos y que me invitaran a pasar las vacaciones en sus casas y algún día casarme con una de sus hermanas, y Eugene Miller no tenía mucha cabida en esos planes. Le dije que tenía un amigo en Choate con el cual probablemente compartiría la habitación.


  —Está bien —dijo él—. Tal vez el año que viene.


  Asentí vagamente y Eugene volvió a su problema de decidir si jugar al béisbol o al lacrosse. Se le daba mejor el béisbol, pero el lacrosse era más divertido. Suponía que quizá era su deber para con el colegio entrar en el equipo de béisbol.


  Luego resultó que el sorteo de las habitaciones ya estaba hecho. Mi compañero era un chileno llamado Jaime que se describía a sí mismo como un nazi. Tuvo un enorme poster de Adolfo Hitler clavado encima de su mesa hasta que un chico judío de nuestra ala se quejó y el decano le obligó a quitarlo. Jaime tenía un ejemplar de Mein Kampf en su mesilla de noche como si fuera una Biblia y le gustaba leer párrafos en voz alta con acento alemán. Le divertía gastar bromas pesadas. Nuestra habitación daba a la entrada de la casa del director y Jaime le silbaba siempre a la viejísima secretaria del director cuando ella salía de su trabajo por las tardes. El Día de los Alumnos se metió a hurtadillas en la cocina y aderezó la falsa sopa de tortuga de los invitados con varios condones, desenrollados y con un nudo obsceno. Al día siguiente, en la capilla, el director tartamudeó un sermón sobre el incidente, pero se refirió a ello en términos tan púdicos y oblicuos que nadie se enteró de qué estaba hablando. Luego dejaron correr el asunto sin volver a mencionarlo. Justo antes de Navidad, la madre de Jaime se mató en un accidente de aviación y él se marchó y no volvió nunca más. El resto del año tuve el cuarto para mí solo.


  A Eugene le tocó Talbot Nevin como compañero de habitación. La familia de Talbot había donado al colegio la pista de hockey Andrew Nevin y la biblioteca Andrew Nevin y había financiado la serie de conferencias Andrew Nevin. El padre de Talbot había llegado segundo en el Gran Premio de Mónaco dos años antes y en las revistas de famosos aparecía a menudo su foto con alguien como Jill St. John y un pie debajo en el que uno de ellos decía: «Sólo somos buenos amigos». Yo quería conocer a Talbot Nevin.


  Así que un día fui a verles a su cuarto. Eugene me abrió la puerta y me dio la mano efusivamente.


  —Vaya, mira quién está aquí —dijo—. Tab, éste es un amigo mío de Oregón. No se puede ir más arriba en las regiones selváticas.


  Talbot Nevin estaba sentado en el borde de su cama, metiendo unos cordones blanquísimos por los ojetes de unas zapatillas deportivas sucias. Asintió sin levantar la cabeza.


  —El padre de Tab ganó una carrera muy importante el año pasado —dijo Eugene, para incomodidad mía. Yo no quería que Talbot supiese que yo había oído hablar de él. Quería llegar a él fresco, sin la menor posibilidad de que sospechara que me caía bien por algún otro motivo que no fuera él mismo.


  —No ganó. Llegó el segundo —dijo Talbot.


  Tiró las zapatillas al suelo y me miró por primera vez. Tenía los ojos azul porcelana y las pestañas y las cejas tan rubias que eran casi invisibles. Su pelo también era albino y le caía lacio sobre la frente. Su cara parecía moldeada, como la de una muñeca, delicada y enfermiza.


  —¿Qué clase de carrera? —pregunté.


  —El Grand Prix —contestó Talbot, quitándose los zapatos.


  —Es una carrera de coches —dijo Eugene.


  No haber oído hablar del Grand Prix me parecía prueba de una inmensa ignorancia.


  —Lo sé. La conozco.


  —Los chicos del final del pasillo estaban hablando de eso y dijeron que la había ganado.


  —Eugene me guiñó un ojo; lo hacía continuamente, como si todo lo que decía formara parte de una broma ritual y no quisiera que un novato como yo se lo tomara demasiado en serio.


  —Pues, yo te digo que entró segundo y tengo buenos motivos para saberlo —Talbot ya se había puesto las zapatillas deportivas. Se levantó—. Vamos a echar un pitillo.


  En Choate estaba prohibido fumar. «El uso del tabaco en cualquiera de sus formas», decía el manual del alumno, «conlleva la sanción de expulsión inmediata». Hasta ese momento la regla contra el tabaco no había supuesto un problema para mí, porque no fumaba. Ahora sí era un problema, porque no quería que Eugene tuviese un vínculo con Talbot que yo no compartiera. Así que les seguí al piso de abajo, a la sala de música, donde practicaba el coro. Detrás de la tarima del director de orquesta había un armario largo y estrecho donde se guardaban las túnicas. Nos acurrucamos en un rincón del armario y Talbot nos pasó cigarrillos. El riesgo era grande y la actividad estúpida, y nos entró la risa.


  —Bienvenidos al país de Marlboro —dije.


  —Lo que cuenta es lo que hay delante —contestó Talbot. Estábamos fumando Marlboro, no Winston, y la broma era tonta, pero me reí de todas formas.


  —Más vale que no hagamos mucho ruido —murmuró Eugene—. Puede oírnos John el Grande.


  John el Grande era el jefe de los dormitorios. Llevaba trajes con chaleco y zapatos de suela blanda y tenía la costumbre de aparecer en los momentos más inoportunos. Le gustaba agarrar a los chicos por el cuello, pellizcándoles la piel entre el índice y el pulgar y apretando hasta que gritaban.


  —Que le den por saco a John el Grande —dije.


  Ni Talbot ni Eugene respondieron. Me preocupé en el silencio mientras terminábamos los cigarrillos. Mi intención había sido la de hacer que Eugene pareciese tímido. ¿Había quedado yo como un frívolo?


  Vi a Talbot varias veces esa semana, pero se limitó a saludarme con un movimiento de cabeza. Me había precipitado, pensé. Le había causado mala impresión. Pero el viernes por la noche se me acercó cuando salíamos del comedor y me preguntó si quería jugar al tenis a la mañana siguiente. Dudo de que me haya sentido nunca tan satisfecho de mí mismo como aquella noche.


  Talbot no acudió a nuestra cita, sin embargo, así que me dejé caer por su habitación. Estaba aún en la cama, leyendo.


  —¿Qué pasa? —me preguntó, sin apartar la vista del libro.


  Me senté en la cama de Eugene y traté de que no se me notara lo desilusionado que estaba.


  —Pensé que podríamos jugar un poco al tenis.


  —¿Tenis? —siguió leyendo en silencio durante un momento—. No sé. No me apetece mucho.


  —Bueno, da igual. Creí que querías jugar. Podríamos pelotear un rato.


  —Diablos —apoyó el libro en su pecho—. ¿Qué hora es?


  —Las nueve.


  —A esta hora las pistas estarán llenas.


  Siempre hay algunas vacías detrás del edificio de ciencias.


  —Son de asfalto, ¿no?


  —De cemento —me encogí de hombros. No quería parecer insistente—. Da igual, ya digo. Podemos jugar algún otro día.


  Me levanté y me dirigí a la puerta.


  —Espera —Talbot bostezó sin taparse la boca—. Qué diablos.


  Las pistas estaban llenas, efectivamente. Talbot y yo nos sentamos en la hierba y le hice varias preguntas de las que ya sabía la respuesta, por ejemplo, de dónde era, a qué colegio iba el año anterior y a quién tenía como profesor de lengua y literatura. Al oír esta pregunta se animó.


  —¿En lengua? A Parker, el calvo. Siempre he sacado sobresalientes y ahora Parker me sale diciendo que no sé escribir. ¿Si él es un maldito Shakespeare por qué da clases aquí?


  Nos quedamos un rato callados.


  —Yo soy de Oregón —dije al fin—. Cerca de Portland —no vivíamos a una distancia de la ciudad que pudiera considerarse cerca, en realidad, pero en aquellos tiempos suponía ingenuamente que todo el mundo había oído hablar de Portland.


  —Oregón —se quedó pensando—. ¿Cazas?


  —He ido unas cuantas veces con mi padre.


  —¿Qué clase de arma usas?


  —Marlin.


  —¿30-30?


  Asentí.


  —Buena escopeta para monte bajo —dijo—. Inútil a más de cien metros. ¿Has matado algo?


  —¿Ciervos, quieres decir?


  —Ciervos, alces, lo que se cace en Oregón.


  —No.


  Talbot había matado muchos animales y me los nombró: ciervos, gamos, alces, osos, hasta un cocodrilo. Había más, muchos más.


  —Tal vez puedas venir al Oeste y salir de caza con nosotros alguna vez.


  —¿Dónde, a Oregón? —Talbot miró hacia otro lado—. Tal vez.


  Yo no había esperado que me humillase en la pista. Mi hermano, que jugaba por el Estado de Oregón, me había entrenado durante cuatro veranos. Yo tenía un buen servicio y mi hermano decía que mi juego en la red era «despiadado». Talbot me machacó. Jugaba al tenis de una manera que yo no había visto nunca. No sudaba, al menos no como sudaba yo, no jadeaba, no juraba cuando perdía un tanto, ni se le ponía esa sonrisita temblorosa que tiraba de mis labios cada vez que ganaba a mis oponentes. Parecía que apenas se fijaba en mí, no daba señales de estar compitiendo excepto porque en dos ocasiones gritó fuera cuando a mí me parecía que la pelota había dado dentro de la línea. Pero puede que me equivocara. Después de ganar el segundo set, se marchó bruscamente de la pista y volvió al sitio donde habíamos dejado nuestros jerseys. Le seguí.


  —Buen juego —dije.


  Tiró con impaciencia de la manga de su jersey.


  —No puedo jugar en estas asquerosas pistas de asfalto.


  Eugene se hizo conocido en todo el colegio. En Choate no se llevaban las chaquetas con cinturón, ni los zapatos de piel blanca. Y desde luego no se llevaban sombreros tiroleses con plumas en el ala. Eugene llevaba las tres cosas.


  Cualquiera que no supiera quién era Eugene lo descubrió hacia mediados de noviembre. La revista Life publicó una serie de entrevistas y de fotos mostrando cómo era la vida de un estudiante en un típico colegio preparatorio del Este. Basaron el reportaje en la información obtenida en cinco colegios, uno de los cuales era el nuestro. Habían entrevistado a Eugene y uno de sus comentarios aparecía en negrita debajo de una fotografía de unos chicos inclinados sobre sus libros, con cara malhumorada, en la sala de estudio. La cita: «Nadie sonríe nunca en Choate. Piensan que eres raro o algo así si sonríes. Siempre se están metiendo contigo».


  Muy cierto. Éramos gente triste. La risa sólo era aceptable en las escenas sentimentales de las películas que nos ponían un sábado sí y otro no por la noche. La única categoría en el libro del año a la que todos aspirábamos era la de «El Más Sarcástico». El escenario para estas competiciones de ingenio era el comedor, y las declaraciones de Eugene a Life no contribuyeron a facilitarle las cosas.


  A pesar de lo mucho que destacaba, no era impopular. Nunca oí que le llamaran nada peor que «raro». Iba bien en sus estudios, y cuando el equipo de natación empezó a entrenarse, se corrió la voz de que gracias a Eugene, Choate tenía posibilidades de ganar el campeonato. Así que pese a su sombrero, su entusiasmo y su decidida sonrisa, Eugene escapó al destino que yo había previsto para él: los otros estudiantes se metían con él pero no le marginaron.


  La noche anterior a las vacaciones de Navidad fui a visitar a Talbot y me encontré a Eugene solo, haciendo las maletas. Me hizo sentar y me sirvió un vaso de Ponche Hawaiano al que añadió una sustancia oscura que venía en un frasco de medicina.


  —Tab ha mangado un frasco de codeína en la enfermería —dijo—. Esto hará arder el viejo espíritu navideño.


  La bebida estaba asquerosa, pero me la tomé, lo mismo que hacía con todas las demás cosas que pasaban en el colegio y que se suponía que te colocaban aunque nunca lo hacían, como aspirina con Coca-Cola, loción para después del afeitado y BenGay[2] metido por la nariz.


  —¿Dónde está Talbot?


  —No sé. Quizá en la biblioteca.


  Metió la mano debajo de la cama y sacó una maleta del tamaño de un baúl, hecha de cartón pero imitando cuero, y empezó a llenarla con un surtido de camisas en tonos pastel con cuellos de lengüeta. Estos cuellos eran otro de los intentos de Eugene de imponer una nueva manera de vestir en el colegio. Me recordaban a lo que mi madre solía decirle a mi hermana cuando ésta se quejaba de tener que llevar la ropa que desechaba mi madre: «Nunca se sabe, a lo mejor lanzas una moda».


  —¿Dónde vas a pasar las Navidades? —preguntó Eugene.


  —En Baltimore.


  —¿En Baltimore? ¿Qué hay allí?


  —Mis tíos viven allí. ¿Y tú?


  —Yo me voy a Boston.


  Esto me sorprendió. Había supuesto que volvía a Indiana para las vacaciones.


  —¿A quién conoces en Boston?


  —A nadie. Sólo a Tab.


  —¿A Talbot? ¿Vas a pasar las Navidades con Talbot?


  —Sí. Y con su familia, claro.


  —¿Todas las vacaciones?


  Eugene sonrió con picardía, movió los ojos de un lado a otro y dijo en tono confidencial, casi en un susurro:


  —Tab se ha agenciado una llave del mueble bar de su padre sin que nadie lo sepa. Pensamos coger una borrachera gigantesca. Verdaderamente gigantesca.


  Me dirigí a la puerta.


  —Si no te veo mañana por la mañana, que tengas unas felices fiestas.


  —Puedes estar seguro de ello. Lo mismo te digo —Eugene me cogió la mano derecha entre las suyas. Sus dedos eran suaves y húmedos—. Ten cuidado con las chicas de Baltimore. No hagas nada que yo no haría.


  Jaime había tenido que volverse a su país la semana anterior a causa de la muerte de su madre. Su cama estaba sin ropa, el colchón doblado. Todas las fotografías que había en el cuarto habían desaparecido con él, y las paredes amarillas resplandecían desnudas e inexpresivas. Apagué la luz y me quedé sentado en mi cama hasta que sonó el timbre de la cena.


  Yo no conocía a mis tíos. Me vinieron a recoger a la estación de Baltimore con sus cuatro hijos, tres niñas y un niño. Me desagradaron todos inmediatamente. En el coche, camino de su casa, mi tía me preguntó si mi pobre padre había aprendido a sobrellevar los malos humores de mi madre. Una de las niñas, Pammy, se durmió en mi regazo y me llenó de babas.


  Vivían en Sherwood Park, una urbanización de casas de ladrillo a varios kilómetros de la ciudad. Mis tíos salían casi todas las noches y me dejaban a mí al cuidado de los niños. Esto quería decir que tenía que encender la televisión y apagarla cuando todos se quedaban dormidos delante de ella. Acostarlos antes de que eso ocurriera era totalmente imposible. Se agarraban a todo —alfombras, cables eléctricos, las patas de las sillas y de las mesas— y cuando eso fallaba trataban de autolesionarse arañándose la cara.


  Una noche me vine abajo. Lloré durante casi una hora y traté de llamar a Talbot para preguntarle si podía ir a Boston y alojarme en su casa. Pero el número de teléfono de los Nevin no venía en la guía y, después de lavarme la cara y reconsiderar la idea, pensé que era mejor no intentarlo.


  Cuando volví al colegio mis tíos le escribieron a mi padre una carta que él me envió a mí. Decían que era egoísta y poco emprendedor. Ellos me habían recibido como a un hijo. Me habían abierto su corazón, pero yo no me había tomado el menor interés en ellos o en sus hijos, mis primos, que besaban por donde yo pisaba. Mencionaban un incidente en el que yo estaba en la cocina leyendo y el viento se llevó toda la colada del tendedero y yo ni siquiera pregunté si podía ayudar a mi tía. Seguí allí sentado leyendo y comiendo cacahuetes. Por último, a mi tío le faltaban unos gemelos que tenían un gran valor sentimental para él. En conjunto, no les parecía que mi estancia en Baltimore hubiera resultado muy bien. Pensaban que en futuras vacaciones sería más feliz en otro sitio.


  Le contesté a mi padre negando todas las acusaciones y haciendo yo algunas.


  Después de Navidad Talbot y yo pasamos bastante tiempo juntos. Los dos nos dedicamos al baloncesto y como ninguno de los dos le servíamos al equipo —Talbot debido a una lesión en el tobillo y yo porque era incapaz de hacer canasta— estábamos sentados juntos en el banco la mayor parte del tiempo. Me contó que Eugene le había estropeado la Navidad a su madrastra porque se echó hacia atrás en una silla antigua y la rompió. Desde entonces pensé en la señora Nevin como en una amiga; pero apenas pude disfrutar un mes de esa alianza ya que a finales de enero Talbot me dijo que su padre y su madrastra se habían separado.


  Eugene estaba entregado a la natación y le veía muy poco. La mayoría de los amigos que teníamos Talbot y yo pertenecían al grupo de los descontentos: aquellos para quienes, como para Talbot, todas las reglas constituían una ofensa; los que echaban de menos a sus novias y sus coches; los que, como yo, sabían que algo estaba mal pero no sabían qué.


  Como yo no era rico mi insatisfacción no podía adoptar una forma verdaderamente combativa. Chapoteaba en la superficie, salpicando como protesta por medio de los cuentos que escribía para Off the record, la revista literaria del colegio. Mis cuentos tenían lugar en el «Colegio Hoatch» y el protagonista era un estudiante del Oeste a quien llamaba simplemente «el chico».


  El padre del chico era de una distinguida familia de Nueva York. A los veintitantos años había ido a Oregón para supervisar las inmensas propiedades madereras de su familia. La familia se volvió contra él cuando se casó con una bella mujer que era medio india. La sangre india era noble, pero el padre del chico fue repudiado a pesar de ello.


  Los padres del chico prosperaron de todas maneras y formaron una familia numerosa y muy dotada. El chico era el más dotado de todos, y su padre le mandó al Este, a Hoatch, el colegio al que habían ido todos los hombres de la familia. Lo que encontró allí le entristeció: entre los alumnos una gran preocupación por el dinero y la posición social y entre los profesores hipocresía y mezquindad. Los únicos amigos del chico eran una joven bailarina muy bella que trabajaba de camarera en un café cerca del colegio y un viejo vagabundo. La bailarina y el vagabundo eran «la chica» y «el vagabundo». El chico y la chica siempre estaban ayudando al vagabundo, que se metía en líos por hacer cosas tales como pintar los cubos de la basura con bonitos colores.


  Dudo de que Talbot leyera nunca mis cuentos —si lo hizo, nunca los mencionó—, pero de alguna forma se enteró de que yo era escritor. Una noche vino a mi habitación, dejó caer un cuaderno sobre mi mesa y me pidió que leyera la redacción que había escrito. El tema era «¿Por qué vale la pena estudiar literatura?» y tenía cuatro páginas que acababan como sigue:


  Creo que vale la pena estudiar literatura pero sólo en un sentido. La gente de nuestro País debería saber lo inteligentes que eran las personas de la historia pasada. Deberían apreciar qué dotes tenían estas personas para poder escribir tan grandes obras de Literatura. Por eso creo que vale la pena estudiar Literatura.


  A Talbot le habían calificado la redacción con un 2.


  —Parker dice que voy a tener que hacer el curso de recuperación en verano si vuelvo a suspender en esta evaluación —dijo Talbot, encendiendo un cigarrillo.


  —No sabía que hubieras suspendido la última vez —miré el cigarrillo fijamente—. No deberías fumar. John el Grande podría notar el olor.


  —Cuando venía hacia aquí he visto a John el Grande entrar en la biblioteca —Talbot se acercó al espejo y se miró de perfil por el rabillo del ojo—. He pensado que tal vez podrías ayudarme.


  —¿Cómo?


  —Quizá dándome algunas ideas. Tendrías que ver los temas que nos pone. Como éste —sacó unos papeles doblados del bolsillo de atrás—. «Describe a la persona más interesante que conozcas».


  Lanzó un taco y tiró los papeles al suelo. Los recogí.


  —¿Qué es esto? ¿Tu esbozo?


  —Más bien un borrador.


  Leí la redacción. La letra era espantosa, pero lo que realmente me chocó era la absoluta falta de interés con que describía a la persona más interesante que había conocido. Esta persona resultó ser su profesor de literatura del año anterior, cuya principal virtud parecía ser que daba muchos períodos de lectura y que no esperaba que sus alumnos fueran William Shakespeare y le escribieran una novela cada semana.


  —No creo que a Parker le vaya a gustar mucho —dije.


  —¿Por qué? ¿Qué defecto tiene?


  —Podría pensar que estás tratando de criticarle a él.


  —Eso es su problema.


  Doblé los papeles y se los devolví a Talbot junto con el cuaderno.


  —¿De veras piensas que me pondrá un 2 por esto?


  —Es posible.


  Talbot arrugó los papeles de la redacción.


  —¡Maldita sea!


  —¿Cuándo tienes que entregarlo?


  —Mañana.


  —¿Mañana?


  —Hubiera venido antes pero he estado ocupado.


  Pasamos una hora o cosa así hablando sobre otras personas interesantes que él había conocido. No había muchas, y la única que a mí me interesó realmente fue una criada llamada Tina que solía masturbar a Talbot cuando le acostaba por las noches y que más tarde fue detenida por tratar de prenderle fuego a la casa de los Nevin. Talbot no recordaba nada de ella, sin embargo, ni siquiera su apellido. Finalmente abandonamos a Tina como idea prometedora para una redacción.


  Lo que sucedió al fin fue que yo me levanté a las cuatro y media al día siguiente y me inventé una persona interesante para Talbot. El nombre de esta persona era Miles y se suponía que era un tío suyo.


  Le di la redacción a Talbot antes de entrar en el comedor. La leyó sin expresión.


  —No tengo ningún tío Miles —dijo—. No tengo ningún tío. Sólo tías.


  —Pero Parker no lo sabe.


  —Pero tenía que ser sobre alguien interesante —fruncía el ceño mirando la redacción—. No veo qué tiene de interesante este tipo.


  —Si no quieres usarlo, lo usaré yo.


  —Está bien. Lo usaré.


  Escribí tres redacciones más para Talbot durante la semana siguiente: «¿Quién es peor, Macbeth o Lady Macbeth?»; «¿Hay Dios?», y «Descríbele una pluma estilográfica a una persona que nunca haya visto una». El señor Parker le leyó esta última redacción a la clase de Talbot como ejemplo de una exposición clara y escribió unas líneas en la parte de atrás de la hoja diciendo lo complacido que estaba de ver que Talbot se había puesto a trabajar en serio.


  A finales de febrero el decano puso una nota en el tablón de anuncios: los alumnos que desearan compartir una habitación el próximo curso tenían que presentarle sus nombres antes del viernes. No había tiempo que perder. Fui inmediatamente al cuarto de Talbot.


  Eugene estaba solo, metiendo ropa sucia en una bolsa de lona. Vino hacia mí, guiñando un ojo, sonriendo y resoplando.


  —Dime, amigo, ¿cómo cuelgan? ¿Uno al lado del otro por comodidad o espalda contra espalda por velocidad?


  Levábamos tres semanas sentándonos uno frente a otro en el desayuno, la comida y la cena, y cada vez que me veía se comportaba como si fuéramos hermanos a quienes los árabes hubiesen arrancado de los brazos del otro y que acabaran de reunirse después de veinte años.


  —¿Dónde está Talbot? —le pregunté.


  —Le han llamado por teléfono. Volverá pronto.


  —¿Tú no deberías estar entrenando en la piscina?


  —Hoy no —sonrió misteriosamente.


  —¿Por qué no?


  —Batí el récord en mariposa ayer. Contra Kent.


  —Estupendo. Te felicito.


  —Y eso que mariposa no es el estilo que me va mejor. Me alegro de que hayas venido. Pensaba ir a verte yo.


  —¿Sí? ¿Para qué?


  —Quería preguntarte con quien ibas a compartir la habitación el año que viene.


  —Ah, pues, verás, más o menos me he comprometido con otro chico.


  Eugene asintió, sonriendo aún.


  —Lo comprendo. A mí ya me lo ha pedido alguien. Pero pensé que te lo preguntaría primero a ti. Como no hemos podido estar en la misma habitación este año… —se levantó y siguió metiendo el montón de ropa en la bolsa—. ¿Son ya las tres?


  —Menos cuarto.


  —Más vale que lleve esto a la lavandería antes de que cierren. Hasta luego.


  Talbot volvió a la habitación unos minutos más tarde.


  —¿Dónde está Eugene?


  —Ha ido a la lavandería.


  —Ah —Talbot sacó un cigarrillo del paquete que tenía escondido debajo del lavabo y lo encendió—. Toma —dijo, pasándomelo.


  —Sólo una calada —lo chupé y se lo devolví. Decidí ir al grano—. ¿Con quién vas a compartir la habitación el año que viene?


  —Con Eugene.


  —¿Eugene?


  —Tiene que preguntárselo a otro chico antes, pero cree que podrá —Talbot cogió su raqueta de squash y la sopesó—. ¿Y tú?


  —No sé. Creo que me gusta tener una habitación para mí solo.


  —Tienes más intimidad —dijo Talbot, balanceando la raqueta en un amplio revés.


  —Exacto. Más intimidad.


  —Puede que vuelva ese chico sudamericano.


  —Lo dudo.


  —Nunca se sabe. Puede que su padre se ponga mejor.


  —Era su madre. Y se murió.


  —Ah —Talbot seguía balanceando la raqueta, ahora al derecho.


  —A propósito, hay otra cosa que quería decirte.


  —¿Qué?


  —En adelante no voy a poder ayudarte con las redacciones.


  Se encogió de hombros.


  —Bueno.


  —Tengo suficiente trabajo con lo mío. No puedo hacer mi trabajo y además el tuyo.


  —Ya te he dicho que está bien. Parker ya no puede suspenderme. Tengo una nota media de 7.


  —Pensé que debía advertírtelo.


  —Pues ya me has advertido —Talbot acabó su cigarrillo y apagó la colilla en un plato sopero de lata—. Más vale que nos vayamos. Llegaremos tarde al baloncesto.


  —No voy a ir a baloncesto.


  —¿Por qué no?


  —Porque no me apetece ir, simplemente.


  Salimos juntos del edificio y nos separamos al pie de las escaleras sin cambiar una palabra más. Bajé a la enfermería para conseguir una excusa para no ir a baloncesto. El médico no estaba y tuve que esperar una hora a que volviera y me diera unas píldoras. Cuando regresé a mi cuarto había un gran alboroto en el edificio de los dormitorios.


  Los chicos de la habitación contigua a la mía me contaron la historia. John el Grande había cogido a Eugene fumando. Había entrado en su cuarto y le había encontrado solo y notó olor a tabaco. Eugene lo había negado pero John el Grande registró toda la habitación y encontró cigarrillos y colillas por todas partes. En este momento Eugene estaba en casa del director.


  Me contaron la historia en tono fúnebre, como si estuvieran realmente apesadumbrados por lo sucedido, pero me di cuenta de lo excitados que estaban. Siempre pasaba igual cuando expulsaban a alguien del colegio.


  Me fui a mi cuarto y acerqué una silla a la ventana. Justo antes de que sonara el timbre de la cena, un taxi vino por el camino de la entrada. John el Grande salió del edificio de los dormitorios llevando dos enormes maletas de cartón y ayudó al taxista a meterlas en el maletero. Le dio dinero al taxista y le dijo algo y éste asintió y volvió a meterse en el coche. Luego el director y el decano salieron de la casa con Eugene detrás de ellos. Eugene llevaba su sombrero. Les dio la mano a los dos y luego a John el Grande. De pronto se inclinó y se llevó las manos a la cara. El decano alargó la mano y le tocó en el brazo. Se quedaron allí mucho rato, los cuatro, los hombros de Eugene sacudidos por el llanto. No pude soportarlo. Me acerqué al espejo y me peiné hasta que oí el golpe de la puerta del taxi al cerrarse. El director y el decano quedaban entre las sombras, pero veía claramente a John el Grande. Se mecía sobre los talones, con las manos en las caderas, y hablaba, y algo que dijo hizo reír al director; no fue una risa abierta, sino una risita contenida. Lo único que oí fue la palabra «plumas». Supuse que estaban hablando del sombrero de Eugene. Luego sonó el timbre y los tres entraron en el comedor.


  Al día siguiente pasé por delante del despacho del decano y estuve a punto de entrar a contárselo todo. El problema era que si le contaba al decano que Talbot había fumado descubriría que yo también. El reglamento no preveía distintos castigos dependiendo de la cantidad de humo inhalada. Incluso consideré la posibilidad de enviarle una nota anónima, pero no creí que le hicieran mucho caso. En Choate le daban mucha importancia a la conducta caballeresca.


  El viernes Talbot se me acercó en los entrenamientos de baloncesto y me preguntó si quería compartir la habitación con él al año siguiente.


  —Lo pensaré —le contesté.


  —Hay que dar los nombres antes de la cena de hoy.


  —Ya te he dicho que lo pensaré.


  Esa tarde Talbot presentó nuestros nombres al decano. En realidad no había tenido que pensar mucho. Que yo supiera, Eugene estaba fumando cuando John el Grande entró en su cuarto. Si uno quería ponerse técnico, era cien veces culpable de los cargos presentados contra él. No era como si se hubiera cometido una gran injusticia.


  
    Cara a cara

  


  Virginia le conoció en una exhibición de fuegos artificiales. Pensando en ello más adelante, esa parte fue divertida.


  La habían ido preparando. No es que nadie se propusiera realmente prepararla, pero eso fue lo que sucedió. El niño, por ejemplo. Había dejado de hacerle preguntas tales como «¿Dónde está papá?». «¿Por qué papá ya no vive con nosotros?». En cambio, últimamente le había dado por hacer dibujos —inmaduros, teniendo en cuenta su edad— con figuras de cuerpos pequeños y redondos y grandes soles con largos rayos amarillos como radios. Todos los dibujos representaban lo mismo: un hombre y una mujer con un niño entre ellos, cogidos de las manos y muy sonrientes.


  —Ricky —le dijo—. ¿Por qué no dibujas otra cosa?


  Pero él se negaba. Por ésta y otras razones la profesora había empezado a mandarle a Virginia unas extrañas notas.


  Los vecinos de Virginia, Ben y Alice, también habían contribuido. Alice no paraba de repetirle que en el fondo era una suerte que su marido la hubiese dejado.


  —Ahora eres libre, encanto —decía Alice—. Puedes encontrar a alguien agradable.


  Virginia tenía que reconocer que su marido no era ninguna maravilla. Pero cuando se marchó, sin decir una palabra, la dejó destrozada y no le apetecía mucho salir con hombres. Además, el niño la tenía muy ocupada.


  Sin embargo, cada vez que Alice hablaba de su listísimo primo de Everett, Virginia se descubría escuchando. Alice siempre se refería a él como el «pobre Robert», y Virginia deducía que había sufrido alguna desgracia grave. A finales de junio Alice le dijo que su primo iría con ellos a ver los fuegos artificiales en Green Lake e invitó a Virginia y a su hijo a acompañarles. Virginia sospechó que se proponía algo, pero Alice ya le había hablado a Ricky de los fuegos y él estaba empeñado en ir, así que aceptó.


  ¿Por qué no? pensó. Probablemente podría ayudar más al niño si dejara de sentirse tan mal todo el tiempo.


  Por lo que Alice le había dicho de Robert, Virginia esperaba encontrarse con un hombre distinguido, seguro de sí mismo, lleno de opiniones, que era improbable que se interesase por ella. En realidad, era tímido. Y cortés. Cada vez que alargaba la mano para coger un cigarrillo, le ofrecía uno a ella, incluso después de que ella le dijera que no fumaba. Le preguntó muchas cosas sobre ella, aunque miraba hacia otro lado cuando preguntaba. Robert tenía los párpados caídos y abundantes rizos castaños. Un leve olor acre emanaba de su persona, como el olor de una habitación recién pintada. Llamaba a Ricky «Patas Locas» y antes de que llegaran a Green Lake ya le había prometido que le llevaría a pescar.


  —Siempre que a tu madre le parezca bien. A lo mejor hasta se anima a venir con nosotros —añadió, mirando por la ventanilla.


  —Ya veremos —dijo Virginia.


  Justo cuando empezaron los fuegos fue al aparcamiento con Robert para coger una ensalada de patatas. Caminaron juntos sin hablar. Finalmente Virginia rompió el silencio.


  —Alice dice que fuiste a la universidad.


  Él asintió.


  —Por algún tiempo. En Michigan.


  —¿Qué estudiaste?


  —Matemáticas, principalmente. Iba a ser ingeniero. Pero no terminé.


  —Eso debe de ser duro.


  —Fue hace mucho. Al mal tiempo, buena cara —dijo riendo.


  —Quiero decir que las matemáticas deben de ser difíciles.


  —No demasiado. Saqué casi todo notables y algún aprobado.


  Cogieron la ensalada de patata del coche y echaron a andar de regreso. Sólo veían algo cuando estallaba una gran bengala o cohete. Robert la cogía tímidamente del brazo cada vez que tenían que sortear algo. Una vez casi tropiezan con una pareja que estaba tumbada debajo de una manta. Entonces estalló una bengala en etapas descendentes con un gran resplandor al final, como un signo de exclamación, y vieron a la pareja moverse al unísono. Robert apartó la mirada rápidamente. Virginia pensó que lo hacía porque no quería azorarla diciendo algo al respecto. No se le ocurrió hasta mucho después que había mirado hacia otro lado porque él mismo se sentía azorado.


  —Así que vives en Everett —dijo ella.


  —En las afueras.


  —¿Qué haces allí?


  Robert titubeó.


  —Soy pintor de brocha gorda.


  Se volvió y la miró a la cara por primera vez. Estaba sumergido en las sombras, y Virginia sólo veía claramente sus dientes, que subían y bajaban mientras hablaba.


  —Tal vez podría venir a verte alguna vez.


  —¿Desde Everett? Sería muy complicado, ¿no?


  —No me importaría —dijo él—. De verdad que no.


  Cuando volvieron, Virginia se sentó en el suelo al lado de su hijo. Ricky estaba tumbado de espaldas, mirando los fuegos artificiales, Velas de Alaska, Estrellas, Banderas Norteamericanas, cada estallido más deslumbrante que el anterior. La cara del chiquillo cambiaba de color por el reflejo de los cohetes.


  Robert la llamó a menudo después de esa noche. Generalmente iban a casa de Ben y Alice y bebían y bromeaban. Cuando no iban allí, Robert les llevaba a ella y al niño al cine, una vez a un partido de béisbol. Siempre se comportaba correctamente: la ayudaba a ponerse el abrigo, le abría las puertas y andaba por el lado exterior de la acera. Cuando se despedían, la miraba fijamente a los ojos y le apretaba la mano con una intensidad furtiva, casi ilícita. Pasó más de un mes antes de que fueran solos a ninguna parte.


  La llevó a cenar a un sitio que se llamaba Enrique’s, donde todos los camareros eran extranjeros y había un violinista. Robert leyó la carta y le habló de los vinos.


  —Me gusta comer bien —le dijo—. Es mi única debilidad.


  Virginia lo había adivinado. No es que Robert estuviese gordo, exactamente. Más bien, rechoncho.


  Después de cenar él sacó un gran cigarro puro de un tubo de metal y quemó la punta sobre la vela, mientras le explicaba cómo había que fumar un puro verdaderamente bueno.


  —Hay que respetarlo —dijo—, casi como a una persona.


  Llamó al violinista para que se acercara y le pidió que tocara «Lágrimas húngaras» y un par de piezas más. El violinista cerró los ojos y sonreía para sí mientras tocaba. Virginia se removió en su silla y jugueteó con la servilleta. No podía encontrarse con los ojos de las personas de las otras mesas que miraban hacia ellos. Clavó la mirada en Robert, el cual a su vez miraba la punta de su cigarro. Le dio al violinista un billete de veinte dólares.


  —Veinte pavos no es mucho, si lo piensas. Fíjate en todo lo que tienen que estudiar y practicar.


  Virginia asintió.


  —Tu marido… —se calló, esperando, supuso Virginia, a que ella le dijera su nombre. No dijo nada—. ¿Por qué os separasteis?


  Virginia le miró un momento.


  —No nos separamos. Me dejó.


  Eran palabras duras. Habría sido más fácil decir: «Oh, decidimos tomarnos vacaciones el uno del otro». Pero cuando la gente le decía cosas así a Virginia, ella les compadecía, y no quería que nadie se compadeciera de ella. Sin embargo, se sintió avergonzada.


  —¿Qué te dejó? —Robert miró ceñudo su cigarro—. ¿Por qué?


  —No lo sé.


  —¿Dónde…?


  —Tampoco sé dónde se fue. Hace ya casi un año.


  —Puede que no te dejara. Puede que le sucediera algo.


  —Me dejó.


  —Háblame de él.


  Comenzó titubeante. Luego, viendo que las historias sobre su marido fascinaban a Robert, continuó contando más y más. Aunque él se reía de una forma que no le gustaba, al menos se reía. Y ella también. Entre dos historias, le preguntó:


  —Tú has estado casado, ¿verdad?


  Él asintió.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo contó Alice. ¿Cómo era tu mujer?


  —¿Quién? ¿Florence? No sé —Robert se levantó y buscó su cartera—. Te traeré el abrigo. ¿Quieres ir al cuarto de las niñas o algo así?


  No volvieron a hablar, excepto frases corteses, hasta que él paró el coche delante del edificio donde ella vivía. Puso el brazo sobre el respaldo del asiento de Virginia. Ella trató de relajarse. Robert había dejado el motor encendido y los limpiaparabrisas funcionando.


  Robert la besó. La besó durante mucho rato y en mitad del beso ella abrió los ojos y vio que los de él estaban abiertos y asustados. Permanecieron abrazados unos minutos.


  —Estaba pensando… —dijo Robert en voz baja.


  —¿Qué? —se apartó para mirarle—. ¿Qué pensabas?


  —¿Tú crees que le caigo bien a Patas Locas?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —Supongo que a veces echará de menos a su padre.


  —A veces. Muchas veces.


  —Un niño de su edad necesita un padre —Robert se movió bruscamente, dándose en el codo contra el volante—. ¿Has estado en Vancouver?


  —¿En Vancouver? No.


  —Estaba pensando que tal vez podríamos irnos allí este fin de semana. Para conocernos mejor.


  Se inclinó hacia Virginia hasta que quedaron cara a cara. Le miró y se preguntó qué vería él cuando la miraba a ella, si veía su propia vida escapándosele. Él había dejado de respirar, o eso parecía, tan silencioso estaba. Los limpiaparabrisas seguían moviéndose de un lado a otro.


  —De acuerdo —dijo ella—. Muy bien. ¿Por qué no?


  El hotel era viejo y deteriorado, pero tenían una habitación grande con chimenea. Virginia saltó sobre la cama y comentó lo blanda que era. No lo dijo con ninguna intención, pero Robert se ruborizó. Él ajustó las persianas. Luego sacó su ropa de la maleta, la volvió a doblar y la guardó en la cómoda. Habló de lo cara que era la habitación comparado con lo que le había costado tres años antes cuando vino con el Club de Caza de Everett.


  En la cena Robert bebió mucho vino y lo que fuera que parecía preocuparle desapareció durante un rato. Le contó a Virginia una excursión a pie que había hecho y que pensaba que al niño le gustaría hacer algún día. Ella alargó la mano y tocó la suya.


  —Eres una buena persona —dijo.


  Él frunció el ceño.


  —¿Te ocurre algo? —preguntó ella.


  —Supongo que querrás subir a la habitación —dijo, mirando a Virginia.


  —No especialmente. Como tú quieras.


  —Había pensado en tomar una copa en el bar. No tienes por qué acompañarme. Probablemente estás cansada.


  —Un poco. Pero una copa parece una buena idea.


  Virginia pensó que él quería beber algo antes de acostarse, para relajarse después de conducir largas horas. Cuando él pidió el cuarto whisky, comprendió que pensaba pasarse la noche bebiendo. Tuvo la impresión de que quería librarse de ella o emborracharla hasta que cayera bajo la mesa. Era probable que tuviese algo en mente.


  —Creo que me voy a ir a la cama —dijo ella finalmente.


  —Ve. Yo subiré dentro de un momento.


  Virginia subió, se bañó y esperó a Robert en la cama. Tenía un despertador de viaje con las manecillas luminosas. Vio cambiar la hora dos veces antes de oír la llave de Robert en la cerradura. Entro de puntillas, con los zapatos en la mano, y se paró junto a la cama, mirándola.


  —¿Virginia? —murmuró.


  Ella permaneció inmóvil. No respondió, porque intuyó que él no quería que lo hiciera.


  Robert dejó los zapatos debajo de la cama y se desnudó sin hacer ruido. Se metió entre las sábanas y se acurrucó en el otro extremo de la cama. Virginia se preguntó qué debía hacer. Finalmente decidió no hacer nada. Tal vez se pondría furioso si descubriera que estaba despierta. Era posible que él se encontrara mejor por la mañana. Se preguntó en qué se había equivocado.


  Justo después de amanecer, Virginia se despertó sobresaltada y notó la mano de Robert en su pecho. Lo apretaba suavemente. Ella se sorprendió y lo miró. Él estaba de lado, de cara a ella, con los ojos cerrados. Movió la mano a su otro pecho. Lo apretó durante un rato, luego la rodeó con un brazo y la atrajo hacia sí.


  —Robert.


  Él no contestó. Sin abrir los ojos, empezó a besarla en los hombros y en el cuello. Ella deseó que no la besara en la boca. Se puso encima de ella y metió las piernas entre las suyas.


  —Robert —repitió ella, pero él no parecía oírla. La obligó a separar las piernas.


  No duró mucho y fue doloroso.


  Robert se apartó y se volvió de espaldas. Momentos después suspiraba en sueños. Al principio Virginia deseó asesinarle. Después de un rato decidió tratar de comprenderle. Tomó un baño largo. Cuando salió del cuarto de baño, Robert estaba sentado en el borde de la cama, totalmente vestido, estudiando un plano de Vancouver. Sonrió y se levantó.


  —Buenos días —dijo.


  Ella hizo un gesto con la cabeza y esperó. Después de lo que había sucedido esperaba que él dijera algo.


  Él dejó el plano y señaló hacia el cuarto de baño.


  —¿Has terminado ahí?


  —Sí.


  —Las mujeres —meneó la cabeza—. No sabía si estabas bañándote o habías ido a nadar.


  —Si querías entrar podías haber llamado a la puerta.


  —No te preocupes.


  La besó ligeramente en la mejilla al pasar junto a ella. No salió hasta que ella estaba ya vestida.


  —Vaya, qué guapa estás —dijo, frotándose las manos.


  Virginia no fue capaz de mirarle.


  —En honor tuyo.


  Pasearon por Vancouver durante toda la mañana. Robert le iba leyendo cosas de una guía turística.


  —Es mejor que ir en uno de esos autocares —le explicó— y además, así no tenemos que soportar a un montón de gente de Dios sabe dónde.


  Comieron en una cafetería en la que él se había fijado antes y luego fueron al cine. Virginia nunca había estado en el cine de día, al menos no desde que era pequeña, y se sentía incómoda. La mayoría de los espectadores eran hombres maduros.


  Cuando terminó sus palomitas de maíz, Robert le cogió la mano y se la apretó. Luego empezó a acariciarle la cara interna del muslo.


  —Por favor, Robert —murmuró ella—. Aquí no.


  Él se apartó.


  —¿Cómo?


  Virginia tuvo la impresión de que él estaba dispuesto a negar que la hubiera tocado. Meneó la cabeza.


  —No, nada —dijo.


  —Es una lástima que Patas Locas no esté con nosotros —Robert bebió un sorbo de su Pepsi—. Le gustaría esta película.


  —Vámonos, Robert.


  —¿Qué te pasa?


  —Quiero irme.


  Se levantó y se dirigió a la salida. Le esperó en el vestíbulo. Robert compró otro paquete de palomitas al salir y le ofreció a ella. Virginia negó con la cabeza. Caminaron por la calle en dirección a un museo forestal.


  Esa noche, durante la cena, Virginia le preguntó acerca de su matrimonio. Ella le había contado más cosas sobre su marido en el viaje y él se había reído de la idea que su marido tenía del estilo, la buena vida y sus propias posibilidades. Virginia había descubierto por qué le desagradaba la risa de Robert. Era una risa de superioridad. Su marido era ridículo, pero no mucho más que la mayoría de la gente. El caso era que Robert se había permitido ciertas libertades con su pasado y ella quería algo a cambio.


  Pero Robert no paraba de hablar de sus antiguas novias.


  —Espero que no te moleste —dijo—. Es agua pasada.


  Le contó que todas estaban locas por él, pero había tenido que romper porque no le parecían la persona adecuada. La mayoría de ellas eran de familias ricas y distinguidas, hijas de coroneles y de fiscales.


  —Uno no puede venderse barato —dijo—. Hay que esperar a que llegue la señorita Indicada. O el señor Indicado —sonrió—. Según sea el caso.


  —Háblame de tu mujer —dijo Virginia.


  Robert puso mala cara y miró fijamente su vaso.


  —Florence era una puta.


  —¿Qué quieres decir, Robert?


  —Ya me entiendes.


  —No, no te entiendo. ¿Se iba a la calle y se vendía a los hombres? ¿Por dinero?


  Robert se encogió de hombros.


  —Era una aficionada. Tenía que regalarlo —casi sonrió de su propio chiste—. Debería haberle hecho caso a mi tía —continuó—. Ella se dio cuenta de cómo era Florence la primera vez que la vio.


  —Entonces, ¿por qué te casastes con ella? —Virginia esperaba que él contestara que se había casado por amor.


  —Tuve que hacerlo —sonrió—. Ya sabes lo que pasa.


  —¡Entonces tienes un hijo!


  —Él negó con la cabeza.


  —Tuvo un aborto.


  —¿Dónde está Florence ahora?


  —No lo sé. Supongo que seguirá en Detroit. Ni lo sé, ni me importa.


  —¿Está sola?


  —No. Consiguió que el tipo se casara con ella. No me preguntes cómo.


  —¿Qué tipo?


  —El tipo con el que tonteaba.


  —¿Había solamente uno? ¿Un solo hombre?


  —Uno que yo supiera.


  —Pero dijiste que era una puta.


  Robert frunció el ceño y se le hincharon las aletas de la nariz. Resopló suavemente.


  —Las mujeres sois… —dijo.


  Virginia sintió miedo, no de que Robert la pegase, pero sintió miedo.


  —Además, ¿por qué hemos empezado a hablar de Florence? —dijo Robert—. Que se vaya al infierno —se levantó—. Vamos a tomar una copa.


  —No quiero beber más. Ve tú, si quieres.


  Él la acompañó al vestíbulo y esperaron el ascensor sin hablar. Se acercó un poco a ella, mirándola a la cara, y ella pensó que quería besarla. Parecía triste. Tal vez su mujer había sido una puta. Virginia deseaba creerlo. Se echó ligeramente hacia delante, dispuesta a recibir un beso, pero de repente él miró al suelo y se puso a revolver en el bolsillo.


  —Toma la llave —dijo.


  Ella notó el rubor en sus mejillas. Cogió la llave.


  —Hasta luego —dijo él y se dirigió hacia el bar, balanceando los brazos.


  Virginia estaba durmiendo cuando Robert entró. Sólo notó su presencia cuando él se puso encima de ella. Por un momento no supo dónde estaba ni qué sucedía. Luego se sentó y le empujó. No recordaba haber gritado, pero es posible que lo hiciera, porque Robert se levantó de la cama de un salto y se puso a mirar a su alrededor.


  —Jesús —dijo— ¿qué pasa?


  —Oh, Robert —se frotó los ojos, tratando de no llorar—. Por favor no hagas eso.


  —Que no haga ¿qué?


  —Oh, Dios —ella se tapó la cara con las manos.


  Robert se sentó en la cama.


  —No te gusto, ¿verdad?


  —Claro que sí. Estoy aquí, ¿no?


  —No me refiero a eso. Quiero decir en la cama.


  Ella le miró, encogido por el frío de la noche.


  —No. No de esa forma. No cuando estoy durmiendo.


  Él asintió sombríamente.


  —Lo que tú digas —murmuró.


  Ninguno de los dos durmió bien. Virginia era consciente de lo desgraciado que se sentía Robert. Se ablandó. Por la mañana se volvió hacia él y empezó a frotarle la espalda. Tenía que hacerlo. Le dio masaje en la espalda, en el cuello, en los hombros. Cuando le tocó las piernas, él se puso rígido. Luego apartó las manos de ella y se dio la vuelta.


  —De acuerdo —dijo, y le tendió los brazos.


  —No, Robert. Hemos terminado. Quiero volver a casa.


  Hablaron poco durante el viaje, hasta que al llegar a lo alto de una colina vieron un lago en el fondo del valle.


  —Vaya —dijo Robert—, qué cosa más bonita.


  —Sí, ciertamente.


  —Cuando veía cosas así —continuó él—, deseaba tener a alguien con quien verlas.


  Miró a Virginia y se rió. Ella comprendió que él sufría. Le tocó la mano.


  —Te entiendo. A veces, es malo estar solo.


  —No me quejo —dijo él—. Me las arreglo bien. Para los hombres es diferente que para las mujeres. En cuanto una mujer se queda sola empieza a buscar a alguien.


  —Los hombres también.


  Robert apartó su mano de la de Virginia.


  —Algunos hombres —dijo.


  —Es natural, Robert, de veras. Todo ello. No hay de qué avergonzarse.


  Él la miró con repentino pánico y ella comprendió que en ese momento estaba decidiendo estar solo siempre. Salió de sí misma, se volvió enorme en su compasión por él.


  —No renuncies, Robert. No renuncies sólo porque conmigo no ha salido bien.


  Hubiera querido decir más, pero él ya la había dejado, había regresado a su herida. Ejerció su piedad sobre él. La carretera se deslizaba bajo los neumáticos. Virginia miraba ávidamente hacia delante.


  Pobre Robert, pensó.


  
    Pasajeros

  


  Glen salió de Depoe Bay un par de horas antes del amanecer para evitar el tráfico y se encontró con una densa niebla; tenía que ir inclinado hacia delante y llevar los limpiaparabrisas funcionando para poder ver algo de la carretera. Al poco rato el esfuerzo constante y el ritmo adormecedor de los limpiaparabrisas le dieron sueño y paró en una gasolinera para echarse agua en la cara y tomar un café.


  Estaba destapando el depósito, escuchando las olas invisibles que rompían en la playa al otro lado de la carretera, cuando una chica salió de la gasolinera y se puso a limpiarle el parabrisas. Tenía el pelo a mechas y llevaba botas hasta la rodilla, con tacones altos, encima de los vaqueros. Glen no pudo verle claramente la cara.


  —Una mañana espantosa para conducir —dijo ella, inclinándose sobre el capó.


  Sus vaqueros tenían clavos formando diferentes dibujos y cuando ella se movía lanzaban destellos reflejando la luz amarilla y chisporroteante de los tubos de neón. Tiró la esponja en un cubo y le preguntó a Glen cuántos kilómetros cogía.


  Trató de recordar lo que le había dicho Martin.


  —Unos trescientos —dijo.


  Ella silbó y miró el coche de arriba a abajo como si estuviera pensando en comprárselo.


  Glen le tendió la tarjeta de crédito de Martin pero la chica se rió y dijo que no trabajaba allí.


  —En realidad —dijo—, estaba preguntándome en qué dirección vas.


  —Hacia el Norte —contestó Glen—. A Seattle.


  —Vaya —dijo ella—. Que coincidencia. Quiero decir que yo también voy allí.


  Glen asintió pero no dijo nada. Había prometido no coger autoestopistas; Martin dijo que era peligroso y socialmente irresponsable, como dar de comer a los gatos callejeros. Además Glen estaba un poco molesto por la forma en que la chica se había acercado a él en plan amistoso, cuando lo que quería realmente era que la llevara.


  —Olvídalo —dijo ella—. Vete solo si lo prefieres. Es tu coche, después de todo —sonrió y entró en la gasolinera.


  Después de pagar al empleado, Glen se lo pensó mejor. La chica no era peligrosa; por lo ajustados que le quedaban los pantalones se veía que no llevaba pistola. Y teniendo a alguien con quien hablar no se dormiría.


  La chica no pareció especialmente sorprendida ni especialmente contenta de que Glen hubiera cambiado de opinión.


  —De acuerdo —dijo—. Espera un segundo.


  Metió en el maletero sus bolsas, un estuche de guitarra y una bolsa de la lavandería atada arriba como un globo, luego hizo bocina con las manos y gritó:


  —¡Sunshine! ¡Sunshine!


  Un perro grande y peludo salió corriendo de alguna parte y saltó sobre la chica, dejándole manchas de barro por todo el delantero de su blusa blanca. Ella le dio palmadas en la cabeza hasta que se bajó y luego le empujó para meterlo en el coche.


  —¡En la parte de atrás! —dijo.


  El perro saltó al asiento trasero y se sentó allí con la lengua colgando.


  —Me llamo Bonnie —dijo la chica cuando iban por la carretera. Sacó un cepillo del bolso y se lo pasó por el pelo con un suave crujido.


  Glen le dio una tarjeta de visita profesional.


  —Yo me llamo Glen.


  Ella se acercó la tarjeta a la cara y leyó en voz alta.


  —Suministros Marítimos Rayburn. ¿Tú eres Rayburn?


  —No. Rayburn es mi jefe.


  No le dijo que Martin Rayburn era también su compañero de piso y el dueño del coche.


  —Ah —dijo ella—, ya veo, tu nombre está en la esquina. Suministros Marítimos —repitió—. ¿Qué sois, una especie de contratistas de la Marina?


  —No —dijo Glen—. Vendemos artículos para barcos.


  —Me alegra saberlo —dijo Bonnie—. Yo no acepto que me lleven los contratistas de la Marina.


  —Pues, yo no soy uno de ellos —dijo Glen—. Fundamentalmente vendemos chalecos salvavidas, gorras y mobiliario de cubierta.


  Nombró las ciudades de la costa donde hacía negocios y cuando mencionó Eureka, Bonnie se dio una palmada en la rodilla.


  —¡Estupendo! —dijo, y le explicó que California era su antiguo territorio. Bolinas y San Francisco.


  Cuando dijo San Francisco Glen se imaginó una habitación de techo alto con la luz del sol entrando a través de una vidriera y un montón de personas desnudas retozando por el suelo como focas.


  —No vamos tan al Sur —dijo—. Mendocino es lo más lejos que llegamos.


  Bajó la ventanilla unos centímetros; el perro olía como un jersey recién sacado de un cajón con naftalina.


  —Estoy muerta —dijo Bonnie—. No creo que haya dormido cinco minutos seguidos anoche. Me trajo un camionero desde Port Orford y creo que debía de ser extranjero. Dedos romanos y manos rusas, ja, ja —bostezó—. Qué demonios, por lo menos no estaba bombardeando niños con napalm.


  La niebla continuaba cubriendo la carretera. Los faros de los coches y los camiones con los que se cruzaban parecían botones amarillos y planos hasta que estaban muy cerca; luego las luces pasaban sobre ellos y les iluminaban la cara. El perro puso la cabeza sobre el respaldo del asiento delantero y suspiró profundamente. Luego puso las patas junto a sus orejas. La próxima vez que Glen le miró, el perro tenía medio cuerpo delante y medio detrás, el vientre apoyado en el respaldo. Glen le dijo a Bonnie que le gustaban los perros pero consideraba peligroso que fuera en el asiento delantero. Le contó que había leído en el periódico una historia de un perro que había saltado sobre el acelerador, siendo el causante de que el coche se despeñara por un acantilado y muriera la familia.


  Ella puso la mano en el hocico del perro y le empujó con fuerza. El animal cayó en el asiento de atrás y se puso a lamerse ruidosamente.


  —Si se mataron todos —dijo Bonnie—, ¿cómo supieron lo que había sucedido?


  —No recuerdo —dijo Glen.


  —Puede que el perro confesara —dijo Bonnie—. No lo digo en broma, he visto peores pruebas que ésa aceptadas en un tribunal. Una amiga mía, con la que voy a parar en Seattle, ha estado un año en libertad condicionada por prostitución, ¿y sabes por qué? Por sonreírle a un tío en una tienda de comestibles. Qué mierda de vida, Glen. ¿Qué es eso que estás estrujando?


  —Una pelota de tenis.


  —¿Y por qué lo haces?


  —Es una costumbre —dijo Glen, pensando que no serviría de nada comentarle a Bonnie sus problemas con el golf. Por ser zurdo, tenía tendencia a que su swing fuera corto y Martin le había sugerido que utilizara la pelota de tenis para fortalecer su antebrazo derecho.


  —Es la primera vez que veo a nadie estrujar una pelota de tenis —dijo Bonnie—. No logro entender cómo llegaste a coger esa costumbre.


  El perro seguía limpiándose. Hacía un ruido feísimo. Glen puso la cassette y subió el volumen.


  —¡Vaya emisora! —dijo Bonnie—. Es la primera vez que oigo a 101 Cuerdas tocando «76 Trombones».


  Glen le dijo que era una cinta, no la radio, y que la canción era «¡Oklahoma!». Todas las cintas de Martin eran instrumentales —odiaba la música vocal—, pero daba la casualidad de que Glen llevaba una cinta suya en la guantera, una de Peter, Paul and Mary. No se lo dijo a Bonnie porque no le gustó su tono.


  —Me voy a echar una siestecita —dijo ella después de un rato—. Si Sunshine se pone pesado le das un tortazo en la cara. Es lo único que entiende. Me lo pasó un poli —enrolló su chaqueta de tela vaquera y se la colocó debajo de la cabeza—. Despiértame si ves algo interesante o insólito.


  Salió el sol, una presencia lechosa a la altura del hombro derecho de Glen, que volvía la niebla más blanca pero no la traspasaba. Glen empezó a notar un ruido de agua cayendo con fuerza sobre el pavimento y se dio cuenta de que la carretera se había llenado de coches. Sus luces se veían blanquecinas y macilentas. Todos los conductores, incluyendo a Glen, cambiaban de carril constantemente.


  Glen puso «Exodo» de Ferrante y Teicher, la pieza favorita de Martin, el cual había visto la película cuatro veces. Pensaba que era la película más importante que se había hecho jamás porque demostraba lo que se podía lograr teniendo fuerza de voluntad. De vez en cuando Martin se sentaba solo en el cuarto de estar con una botella de whisky y se emborrachaba hasta caer redondo. Cuando estaba a medio camino llamaba a Glen hasta que éste bajaba y se sentaba con él. Luego Martin discurseaba sobre diversos temas. A menudo se repetía, y uno de sus temas preferidos era el pueblo judío, que era como él llamaba a los judíos que murieron en los campos. Hacía una distinción entre ellos y los israelíes. Esto era parte de su teoría.


  Según Martin el pueblo judío le había hecho un favor a los israelíes al morirse; si hubieran vivido, habrían debilitado la carga genética y los israelíes no habrían tenido la fuerza ni la voluntad necesarias para quitarles a los árabes todos esos territorios y conservarlos.


  Una noche le preguntó a Glen si había observado algo que él, Martin, tuviera en común con los israelíes. Glen reconoció que no había percibido la relación. Los israelíes habían estado en el exilio durante mucho tiempo, dijo Martin; él, mientras estuvo en la Armada, había hecho escala en más de treinta puertos y había vivido, en diferentes épocas, en siete de los Estados Unidos antes de instalarse en Seattle. Los israelíes habían tomado una tierra yerma y la habían convertido en fértil; Martin había adquirido una empresa que se estaba hundiendo y la había hecho rentable. Los israelíes habían derrotado a todos sus enemigos y Martin estaba aniquilando a la competencia. La clave, decía Martin, estaba en la carga genética corporativa. Había que estar siempre eliminando a la gente inútil y aportando sangre nueva. Martin nombró a las personas inútiles a las que pronto eliminaría y Glen se quedó sorprendido; había supuesto que algunos de ellos eran, como él, sangre nueva.


  La niebla continuaba. La espuma del océano le daba un brillo, un color perlado. Grandes gotas de agua rodaban por el parabrisas, salpicando de manchitas la luz gris del interior del coche. Glen vio que Bonnie no era una chica sino una mujer. Tenía arrugas en la frente y en las comisuras de la boca y de los ojos, y las mechas de su pelo eran canas, no una de esas modas, como él había pensado al principio. Bajo la luz su piel revelaba su edad como una capa de polvos. Era vieja, no vieja vieja, pero vieja: mayor que él. Glen se sintió más relajado y comprendió que por un momento le había interesado. Trató de penetrar la niebla entrecerrando los ojos y siguió conduciendo con la sensación de caer a través de una nube. Detrás de él el perro se revolvió y gimió en sueños.


  Bonnie se despertó en las afueras de Olympia.


  —Tengo hambre —dijo—. Vamos a tomar unas tortitas.


  Glen paró en Denny’s. Mientras la camarera iba a buscar lo que habían pedido, Bonnie le contó a Glen una historia sobre una amiga suya, no la de Seattle sino otra, que había conocido al primitivo dueño del restaurante. Denny, según su amiga, era muy raro. Le había hecho una propuesta a la amiga de Bonnie. Le compraría un piso, un coche, ropa, lo que quisiera; él sólo quería una cosa a cambio.


  —Adivina qué —dijo Bonnie.


  —Renuncio —dijo Glen.


  —De acuerdo —dijo Bonnie—, de todas formas, no ibas a adivinarlo.


  La propuesta, le explicó Bonnie, tenía el siguiente precio: su amiga tenía que invitar a cenar a diferentes hombres, de uno en uno, por lo menos tres días a la semana. Al dueño del restaurante no le importaba lo que sucediera después de la cena, no tenía el menor interés a este respecto ni como participante ni como observador. Lo único que quería era sentarse debajo de la mesa mientras comían, oculto por un mantel que llegaba hasta el suelo.


  Glen dijo que tenía que haber algo más.


  —No señor —dijo Bonnie—. Eso era todo.


  —¿Lo hizo?


  Bonnie negó con la cabeza.


  —Ella ya tenía novio, no le apetecía tener a un viejo verde viendo debajo de su mesa.


  —Sigo sin entender que él quisiera hacer eso —dijo Glen—. ¿Qué sentido tiene?


  —¿Sentido? —Bonnie miró a Glen como si éste hubiera dicho algo cómico—. A mí que me registren —dijo—. Supongo que estaba colgado con la comida. Hay gente que no puede dejar el trabajo de la oficina. Otra amiga mía conoció a un mecánico que antes de, ya me entiendes, se manchaba de grasa todo el cuerpo. ¿Te lo imaginas?


  Bonnie atacó su comida —un filete, una ración de tortitas, una ensalada y dos pedazos de tarta de limón con merengue— y no volvió a hablar hasta que se lo comió todo menos el filete, que envolvió en un mantelillo de papel y se lo metió en el bolso.


  —Tengo que reconocer que ha sido la peor comida que he tomado en mi vida —dijo.


  Glen fue al lavabo y cuando salió la mesa estaba vacía. Bonnie le hizo señas desde la puerta.


  —Ya he pagado —dijo, saliendo.


  Glen la siguió por el aparcamiento.


  —Quería tomar un poco más de café —dijo.


  —Bueno —dijo ella— te lo diré francamente. No sería una buena idea ahora mismo.


  —En otras palabras, no has pagado.


  —No exactamente.


  —¿Qué quiere decir «no exactamente»?


  —Dejé propina —dijo ella—. Estoy completamente a favor de la camarera pero no me parece lógico pagar por esa basura. Deberían pagarnos a nosotros por comérnosla. Tenía cartón, para empezar, por no hablar de los diez millones de productos químicos.


  —¿Qué es lo que tenía cartón?


  —El rebozado. Ah, oh, Sunshine ha tenido un pequeño accidente.


  Glen miró el asiento trasero. Había una gran mancha en el tapizado.


  —Dios santo —dijo Glen.


  El perro le miró y movió la cola. Glen dio marcha atrás para salir a la carretera; era demasiado tarde para volver al restaurante, no sería capaz de explicar lo ocurrido.


  —Me fijé en que no dejabas nada en el plato —dijo—, a pesar de que era basura.


  —Si no me lo hubiera comido, lo habrían tirado. Tiran pedazos de mantequilla sólo porque no son cuadrados. ¿Sabes cuánta basura tiran cada día?


  —Llevan un negocio —dijo Glen—. Corren el riesgo y tienen derecho a los beneficios.


  —Yo te lo diré —siguió Bonnie—. Suficiente para alimentar a toda la población de San Diego. Toma, Sunshine.


  El perro apoyó las patas en el respaldo del asiento mientras Bonnie partía el filete con los dedos y le iba poniendo los pedazos en la boca. Cuando el filete se acabó, le dio una palmada en la cara al perro y éste se sentó detrás.


  Glen iba a preguntarle a Bonnie cómo era que no tenía miedo de envenenar a su perro, pero estaba demasiado enfadado para hacer otra cosa que seguir conduciendo y estrujando la pelota de tenis. Podían haberles arrestado. Se imaginaba llamando a Martin y diciéndole que no iría a casa a cenar porque estaba en la cárcel por haberse marchado sin pagar la cuenta de un restaurante en East Jesus. A menos que consiguiera limpiar el asiento, tendría que hablarle a Martin de Bonnie, y eso tampoco iba a resultar nada agradable. Eso era lo que pasaba por tratar de hacerle favores a la gente.


  —Esta niebla me está deprimiendo —dijo Bonnie—. Es realmente aburrido.


  Empezó a decir algo más, pero luego se quedó callada. Había un camión justo delante de ellos; al subir una ligera elevación la niebla aclaró un poco y Glen pudo leer el letrero que llevaba detrás —TRASLADAMOS FAMILIAS NO SOLO MUEBLES—, luego descendieron y el camión desapareció nuevamente en la niebla.


  —Yo estuve una vez en una tormenta de arena —dijo Bonnie—, en Arizona. Era verdaderamente peligroso pero, por lo menos, no era aburrido —se puso un mechón de pelo delante de los ojos y empezó a tirar de las puntas—. Bueno —dijo—, háblame de ti.


  Glen dijo que no había mucho que contar.


  —¿Cómo se llama tu mujer?


  —No estoy casado.


  —¿Ah, no? Alguien como tú, estaba segura de que eras casado.


  —Estoy comprometido —dijo Glen.


  A menudo le decía eso a los desconocidos. Si volvía a verlos siempre podía decir que habían roto. Hacía tiempo había conocido a una chica que probablemente se habría casado con él pero, como dijo Martin, no tenía sentido coger carga cuando querías viajar rápido.


  Bonnie dijo que ella había estado casada los dos últimos años con un hombre de Santa Bárbara.


  —No quiero decir casada legalmente —dijo.


  Bonnie le explicó que cuando conoces la mente de otra persona y él conoce la tuya, eso era estar casados. Ella había dejado de conocer la mente de este hombre cuando él la dejó por otra.


  —Quería tener hijos —dijo Bonnie—, pero le daba miedo tenerlos conmigo, porque yo había tomado ácido. Temía que tuviéramos un niño lobo o algo así debido a mis cromosomas. No debería habérselo dicho.


  Glen sabía que las razones del hombre para dejarla nada tenían que ver con los cromosomas. La había dejado porque era demasiado vieja.


  —No debería habérselo dicho —repitió Bonnie—. Sólo tomé ácido una vez y ni siquiera fue divertido.


  Lanzó una especie de estertor y se llevó las manos a la cara. Primero sus hombros y luego todo su cuerpo empezaron a dar sacudidas de un lado a otro.


  —Está bien —dijo Glen—, está bien.


  Dejó caer la pelota de tenis y se puso a darle palmaditas en la espalda, como si tuviera hipo.


  Sunshine se estiró en el asiento de atrás y se subió al hombro de Glen. Cuando saltó sobre su regazo, buscando la pelota, le apartó la mano del volante de un golpe. El coche patinó de costado. La carretera estaba resbaladiza y los neumáticos no rechinaron. Bonnie dejó de temblar y miró por la ventanilla. Lo mismo hizo Glen. Contemplaron los jirones de niebla que pasaban velozmente ante el parabrisas como si estuvieran viendo una película. Luego el coche empezó a girar sobre sí mismo. Cuando salieron de ese trance, Glen vio que las rayas amarillas salían disparadas del capó y comprendió que estaban resbalando hacia atrás en el carril opuesto. El coche siguió así durante algún tiempo, luego dio otra vuelta y cuando se detuvo estaba en la dirección correcta pero seguía en el otro carril. No muy lejos, Glen vio unas débiles luces amarillas que se aproximaban, balanceándose suavemente como las luces de posición de un barco. Tomó de nuevo el volante y sacó el coche de la carretera. Momentos después un convoy de camiones que transportaban troncos salió estrepitosamente de la niebla, con las bocinas atronando; el coche se meció en la turbulencia de su estela.


  Sunshine saltó al asiento trasero y se quedó allí tumbado, gimiendo. Glen y Bonnie se echaron uno en brazos del otro. Permanecieron abrazados, sin decir nada. Abrazar a Bonnie, y que ella le abrazase, era una necesidad para Glen.


  —Creí que no lo contábamos —dijo Bonnie.


  —Ni siquiera nos hubieran encontrado —dijo Glen—. No habrían quedado ni los zapatos.


  —Voy a cambiar de conducta —dijo Bonnie.


  —Yo también —contestó Glen y, aunque no estaba seguro de qué había de malo en su conducta, lo decía en serio.


  —Tengo la sensación de que me han dado una nueva oportunidad —dijo Bonnie—. Voy a devolver todo el dinero que debo y le voy a escribir una carta a mi madre, aunque sea un mal bicho. Seré más buena con Sunshine. No volveré a robar en las tiendas. No volveré a… —en ese momento pasó otro convoy de camiones y aunque Bonnie siguió hablando, Glen no pudo oír nada. Estaba pensando que deberían ponerse otra vez en marcha.


  Más tarde, cuando ya estaban en la carretera, Bonnie dijo que sentía algo especial por Glen debido a lo que acababan de pasar juntos.


  —No me refiero a un sentimiento chico-chica —dijo—. Quiero decir… ¿sabes lo que quiero decir?


  —Sé lo que quieres decir.


  —Como si hubiera un lazo entre nosotros.


  —Te entiendo —dijo Glen. Y como una especie de celebración sacó su cinta de Peter, Paul and Mary y la puso.


  —No puedo creerlo —dijo Bonnie—. ¿Son quiénes yo creo que son?


  —Peter, Paul and Mary.


  —Es lo que yo pensaba —dijo Bonnie—. ¿Te gusta esa clase de música?


  Glen asintió.


  —¿Y a ti?


  —Supongo que no están mal. Cuando estoy del humor adecuado. ¿Qué más tienes?


  Glen nombró las demás cintas.


  —Jesús —dijo Bonnie. Decidió que lo que realmente le apetecía era un poco de paz y silencio.


  Cuando Glen encontró la dirección donde vivía la amiga de Bonnie, un hotel de pasajeros cerca de Pioner Square, había empezado a llover. Esperó en el coche mientras Bonnie llamaba al timbre. A través del cristal de la puerta que había detrás de ella vio una estrecha escalera; la lluvia que resbalaba por el parabrisas creaba la impresión de que los peldaños se movían hacia arriba. Una mujer asomó la cabeza por la puerta; asentía constantemente mientras hablaba. Cuando Bonnie volvió, su pelo se había separado en tiras. Sus orejas, grandes y rosas, asomaban entre dos mechones. Dijo que su amiga no estaba, que entraba y salía a todas horas.


  —¿Dónde trabaja? —preguntó Glen—. Podría llevarte allí.


  —Por ahí —dijo Bonnie—. Ya sabes, hoy aquí y mañana allí —miró a Glen y luego por la ventana—. No quiero quedarme con ella —dijo—, la verdad es que no. No quiero verme atrapada otra vez en todo esto.


  Bonnie siguió hablando así, de cosas personales, y Glen escuchaba el ruido de las gotas que caían del techo del coche. Pensó que debería ayudar a Bonnie y deseaba hacerlo. Luego se imaginó llegando a casa con Bonnie y presentándosela a Martin; Sunshine teniendo accidentes por todas las alfombras nuevas; los tres cenando mientras Bonnie hablaba, interrumpiendo a Martin, diciendo las cosas que decía. Martin se moriría. Glen saboreó la idea, pero no podía, simplemente no podía hacerlo.


  Cuando Bonnie paró de hablar, Glen le explicó que realmente deseaba ayudarla pero que no era posible.


  —Claro —dijo Bonnie, y se recostó en el asiento con los ojos cerrados.


  A Glen le pareció que no le creía. Era una desagradecida. Glen se enfadó.


  —Es la verdad —dijo.


  —Hey —dijo Bonnie y le tocó el brazo.


  —Mi compañero de piso es alérgico a los perros.


  —Hey —repitió Bonnie—. No hay problema —sacó sus bolsas del maletero y ató la correa de Sunshine al estuche de la guitarra, luego se acercó a la ventanilla del conductor—. Bueno, supongo que esto es todo.


  —Toma —dijo Glen—, por si quieres alojarte en otra parte.


  Le puso un billete de veinte dólares en la mano. Ella negó con la cabeza y trató de devolvérselo.


  —Quédatelo —dijo—. Por favor.


  Ella le miró fijamente.


  —Dios —dijo—. Bueno, ¿por qué no? El precio es justo —miró arriba y abajo de la calle, luego se metió el billete en el bolsillo—. Te debo uno. Ya sabes dónde encontrarme.


  —No quería decir… —dijo Glen.


  —Espera —dijo Bonnie—. ¡Sunshine! ¡Sunshine!


  Glen miró hacia atrás. Sunshine corría calle arriba detrás de otro perro, arrastrando el estuche de la guitarra tras de sí.


  —Coño —dijo Bonnie y echó a correr por la acera bajo la lluvia, maldiciendo en voz alta. La gente se paraba a mirarla y un coche de policía redujo la marcha. Glen esperaba que los policías no les hubieran visto juntos. Dio la vuelta a la esquina y miró hacia atrás. Nadie le seguía.


  Unas cuantas manzanas antes de llegar a casa, Glen se detuvo en una gasolinera y trató sin éxito de limpiar la mancha de la tapicería del asiento. En el suelo del coche encontró un lápiz de labios y una bolsa de plástico transparente con dos cigarrillos de marijuana dentro, que supuso se había salido del bolso de Bonnie durante el accidente.


  Glen supo que los cigarrillos eran de marijuana porque las puntas estaban arrugadas. Los dos ingenieros con los que había vivido antes de trasladarse a casa de Martin la fumaban todos los viernes por la noche. Pasaban los cigarrillos y comentaban sobre la calidad, luego ponían el estéreo a todo volumen y escuchaban con los ojos cerrados, moviendo la cabeza al ritmo de la música, sonriendo de vez en cuando y diciendo «¡Baja!» y «¡Atácalo!». Más tarde dejaban vacía la nevera, riéndose tontamente como si la comida perteneciese a otra persona; luego veían la televisión sin sonido y se inventaban diálogos estúpidos. Glen sospechaba que era todo fingido; él había dado unas cuantas caladas un par de veces y no había notado nada. Estuvo a punto de tirar la marijuana pero finalmente decidió guardársela. Pensó que podía ser valiosa.


  Glen apenas pudo cenar esa noche; estaba nervioso por la confesión que había planeado y casi mareado por el olor de la loción para después del afeitado que usaba Martin. Glen la había olido en el frasco una vez y la loción por sí sola olía bien, pero, por algún motivo, cuando Martin se la ponía olía a huevos podridos. Además, no usaba simplemente una gota o dos; se empapaba, palmeándose la cara y el cuello con un ruido como de aplausos. Finalmente Glen hizo acopio de valor y se lo confesó todo a Martin mientras tomaban el café. Había esperado que la ofensa de recoger a Bonnie quedaría borrada por su honradez al contárselo, pero cuando acabó Martin se puso hecho una furia.


  Durante varios minutos Martin le habló de manera muy insultante. Esto había sucedido antes y Glen sabía escuchar sin oír. Cuando a Martin se le acabaron los insultos, empezó a sermonearle.


  —¿Por qué no tenía ella su propio coche? —preguntó—. Porque está acostumbrada a ir gratis a todas partes. Algún día descubrirá que nada es gratis. Podías haberle hecho cualquier cosa. Cualquier cosa. Y sería culpa suya por ponerse en tu poder. Cuando uno se pone en poder de otro no es nada, nadie. Simplemente tiene que aceptar lo que le suceda.


  Después de fregar los platos, Glen deshizo la maleta y se sentó junto a la ventana de su cuarto. Se oían las sirenas en el estrecho. La niebla envolvía la casa, adensando el aire; el aliento en sus pulmones le hacía sentirse lento y pesado.


  Se preguntó qué se sentía realmente cuando uno estaba colocado. Una vez Glen había ido de caza con su padrastro cerca de Wenatchea y, mientras estaban viendo salir el sol, una bandada de ánsares pasó rasando el huerto que tenían a sus espaldas y voló sobre sus cabezas velozmente. Cuando los ánsares giraron hacia el Sur y cruzaron delante del sol se llamaron unos a otros con un sonido que parecía risa, y sus alas se veían perfiladas de oro. Glen se había sentido tan bien que se había olvidado de su escopeta. Tal vez fuera algo así, como empezar de nuevo.


  Decidió probar; esta vez, en lugar de dar sólo unas chupadas, se fumaría los dos cigarrillos de marijuana él solo. Pero no en su cuarto; Martin entraba constantemente a coger cosas del armario, fertilizante, artículos de papelería, etc., y podría notar el olor. Glen tampoco quería salir fuera. Siempre había el riesgo de tropezarse con un policía.


  En el sótano, detrás del lavadero, había otro cuartito donde Martin guardaba la leña para la chimenea. No entraría allí hasta dentro de dos o tres meses, cuando el tiempo se volviera frío. Probablemente el olor se habría ido para entonces; aunque también era posible que no. Qué diablos, pensó Glen.


  Se puso el chubasquero y entró en el cuarto de estar donde Martin estaba construyendo una maqueta de avión.


  —Voy a salir un rato —dijo—. Te veré luego —cruzó el vestíbulo hasta la puerta y la abrió—. ¡Hasta luego! —gritó, después cerró de un portazo para que Martin lo oyera, y bajó las escaleras del sótano.


  Glen no podía encender la luz porque entonces se pondría en marcha el ventilador del lavadero; el ventilador tenía un fuerte chirrido y Martin podría oírlo. Glen avanzó palpando la pared hasta que tropezó con algo. Encendió una cerilla y vio un enorme montón de camisas de Martin, todas blancas, listas para planchar. Martin sólo llevaba camisas de algodón porque las de fibra le daban sarpullido. Glen pasó sobre el montón, entró en la leñera y cerró la puerta. Se sentó en un tronco y se fumó los dos cigarrillos de marijuana hasta el final, reteniendo el humo como le habían dicho. Luego esperó a que le hiciera algún efecto pero no se lo hizo. No se sentía feliz. Glen se levantó para marcharse, pero justo en ese momento el ventilador se puso en marcha en el cuartito de fuera. Así que se sentó. Oyó que Martin montaba la tabla de plancha. Luego encendió la radio. Cada vez que el locutor decía algo Martin le contestaba.


  —Primero las buenas noticias —dijo el locutor—. Mañana vamos a tener un respiro, buen tiempo todo el día con altas presiones.


  —¿Y a quién le importa? —dijo Martin.


  El locutor dijo que las conversaciones de paz en algún sitio habían fracasado y Martin le contestó.


  —Magnífico.


  Un avión lleno de atletas se había perdido en una tormenta sobre las Montañas Rocosas.


  —Mala suerte —comentó Martin.


  Cuando el locutor dijo que se había comprobado que un medicamento empleado en el tratamiento del cáncer producía una conducta demencial en las ratas de laboratorio, Martin se rió.


  Luego hubo música. La primera pieza era una sintonía de un programa, la segunda era un blues cantado por una mujer. Martin lo quitó después de un par de estrofas.


  —Yo canto mejor —dijo.


  Sustituyendo la letra por da-da-dum, alzó la voz en un grito controlado, no cantando la melodía sino parodiándola, burlándose del blues.


  Glen nunca había oído un sonido más horrible. Se convirtió en parte de la oscuridad absoluta en la que estaba sentado, junto al suspiro burbujeante de la plancha, el olor sulfuroso de la loción para después del afeitado y el humo que llenaba el cuartito. Trató de calcular cuántas camisas podría haber en el montón. Veinte, treinta. Tal vez más. Tardaría siglos.


  
    Primera travesía

  


  La sirena había sonado dos veces y dos veces Howard había saludado con la mano y había dicho tonterías a la gente que estaba abajo; ahora estaba cansado y continuaban sin separarse del muelle. Pero de todas formas saludó de nuevo, esforzándose, cuando la sirena sonó por tercera vez.


  El barco empezó a deslizarse y apartarse de la grada. Nora se apoyó contra Howard, abanicando el aire con una larga bufanda de seda. En el muelle su hija sostenía un letrero que había traído para la ocasión en el que se leía impreso: FELICES BODAS DE ORO MAMÁ Y PAPÁ. Cuando el barco cogió velocidad, ella dejó caer el letrero y se mantuvo a la altura del casco, corriendo y gritándoles algo con las manos haciendo bocina delante de la boca. Howard se preocupó. Había sido una chica estúpida y ahora era una mujer estúpida, perfectamente capaz de caerse al agua al llegar al extremo del malecón. Pero finalmente se detuvo y se fue haciendo cada vez más pequeña hasta que Howard apenas podía distinguirla del resto de la gente. Dejó de agitar el brazo y se volvió hacia Nora.


  —Tengo frío. Mira el cielo. Dijiste que haría buen tiempo.


  Nora miró las nubes. Eran de un gris acerado, como el agua.


  —El folleto decía que ésta era la época ideal del año en estas aguas. Esas eran las palabras exactas.


  —Estas aguas… un cuerno.


  Howard le lanzó la mirada. Ahora la mirada era suficiente, no tenía que decir nada. Se dirigió hacia los escalones que llevaban a su camarote. Nora le siguió, citando el folleto.


  Unas tiras de papel colgaban de pared a pared: «Bienvenidos a bordo del William S. Friedman», «Feliz travesía, les desean a quienes están en un grito de amor los que están en el negocio del amor». El camarote resplandecía de frutas y flores; sobre la puerta colgaban dos salvavidas entrelazados en forma de corazón.


  —Ayúdame a ir al cuarto de baño, Howard. Me da miedo andar porque el suelo no para de moverse.


  —Todavía no has aprendido los andares de marino —Howard tomó del brazo a Nora y la condujo a la puerta que había en una esquina—. Esto es la proa. Y el suelo se llama cubierta. Si vamos a estar en este barco una semana más vale que te lo aprendas.


  Cerró la puerta tras ella y miró el camarote. Había un gran picaporte de bronce en la pared. Howard lo manipuló hasta que se soltó y la cama se le cayó encima. Le pilló por sorpresa y casi le tira al suelo, pero conservó el equilibrio y consiguió empujar la cama hasta que encajó en el hueco de la pared. Luego leyó el barómetro y abrió y cerró los cajones. Los cajones superiores contenían varias pastillas de jabón en paquetes en miniatura. Howard se metió algunas en el bolsillo y abrió la portilla y sacó la cabeza fuera. Otras personas habían hecho lo mismo. Cerró la portilla y volvió a leer el barómetro, luego cogió el telefonillo interior.


  —Probando —dijo—. Uno, dos, tres, probando. Ladrón Nocturno, aquí Halcón Negro. Probando.


  Una voz salió del telefonillo.


  —Aquí el camarero.


  —Soy yo, Howard. Sólo estaba probando. Corto y fuera.


  Nora salió del baño y se dirigió al sofá.


  —El cuarto de baño es demasiado pequeño. No podía respirar.


  —Yo podría haberte dicho que esto no sería un palacio.


  —Me encuentro fatal. Seguro que además estoy horrible.


  Nora se había puesto blanca. Las venillas reventadas de sus mejillas y su labio superior resaltaban como las marcas de un mapa. Los ojos le brillaban febrilmente detrás de las gafas. Enferma, se parecía más que nunca a Harry Truman, a quien Howard no había votado.


  Se sentó al lado de Nora y le cogió la mano.


  —Tienes buen aspecto.


  —¿De verdad?


  —Acabo de decírtelo —le soltó la mano—. ¿Por qué te preocupas siempre por tu aspecto?


  —No es verdad. No me preocupo siempre.


  Howard paseó de un lado a otro del camarote.


  —Maldito barco.


  —Yo pensé que sería agradable, los dos solos.


  Llamaron a la puerta y un hombre asomó la cabeza, una cabeza grande y cuadrada dividida por un bigote como dibujado a lápiz.


  —Nuestra Pareja de Oro —dijo, sonriendo—. Soy Bill Tweed, su animador social —su cuerpo siguió a su cabeza al interior del camarote—. Deseo darles una muy cordial bienvenida a bordo de parte de todos los que trabajamos en el Friedman. Supongo que saben que ésta es nuestra travesía inaugural. ¿Han navegado alguna vez?


  Howard asintió.


  —En la Primera Guerra Mundial. Antes de que usted naciera, supongo —hizo un gesto indicando la portilla—. Se podía haber ido desde Nueva York a París andando por encima de los submarinos alemanes. Le dieron a tres de nuestros barcos. Lo vi con mis propios ojos.


  Howard había estado seguro de que le darían a él también. Había estado convencido de ello durante toda la travesía y nunca dormía por la noche a causa de ello. Cuando acabó la guerra y tomó otro barco para volver a casa sabía que en alguna parte estaba un alemán al que no le había llegado la orden. Su alemán. Howard tenía la sensación de que le iban a atrapar.


  Tweed le tendió un folleto.


  —En el Friedman consideramos que nuestro trabajo consiste en hacer que ustedes estén contentos. Lean esto y dígannos qué es lo que les interesa. Tenemos varios programas especiales para nuestros marineros de la tercera edad. ¿Pueden andar los dos?


  Howard se le quedó mirando.


  —Sí —contesto Nora.


  —Estupendo. Eso es una gran ayuda —se pasó el índice por el bigote y anotó algo en su cuaderno—. Algunas preguntas más. ¿Qué edad tiene usted, señor Lewis?


  —Cumplí setenta y cinco años el 1 de abril. El Día de los Inocentes. Ya soy viejo.


  —Nada de eso, papá. A bordo del Friedman no conocemos la palabra viejo. No creemos en ella. Piense en sí mismo como en tres jóvenes de veinticinco años. ¿Y usted, señora Lewis?


  —Setenta y ocho.


  —Ah. ¿Hijos?


  —Dos. Sharon y Clifford.


  —La riqueza del pobre. Feliz el hombre que tiene su carcaj lleno de ellos. ¿Cuál es su profesión?


  Howard le tendió el folleto a Nora.


  —Sharon es deficiente mental y Clifford está en la cárcel.


  Tweed, que seguía tomando notas, levantó la vista del cuaderno.


  —Lo siento mucho. Por supuesto, todo esto es confidencial.


  Nora miró a Howard indignada.


  —¿Es usted casado, señor Tweed?


  —Ciertamente. Estoy casado con la soltería. Mi madre no hace más que decirme que debería tomar esposa pero aún no he decidido a quién le voy a tomar la esposa —le guiñó un ojo a Howard y se guardó la pluma—. Bueno, entonces, hasta la hora de la cena. Querrán saber quiénes serán sus compañeros de mesa —sonrió con aire de misterio—. Ron y Stella Speroni. Recién casados de Delaware. ¿Han estado alguna vez en Delaware?


  —Pasé una vez en tren por allí —dijo Howard—. No me bajé.


  —Un estado verdaderamente bonito. Íntimo. Estoy seguro de que Ron y Stella podrán aprender mucho de ustedes acerca del amor, ya que ustedes han acumulado cien años de amor entre los dos.


  Sonriendo de satisfacción por su habilidad aritmética cerró la puerta.


  —¿Cómo se te pudo ocurrir decirle que Clifford estaba en la cárcel? —dijo Nora.


  Howard pasó la mayor parte de la cena hablando con Ron, el cual le recordaba a un caballo. Tenía la cara larga y los ojos castaños y turbios y cuando se reía el labio superior se le fruncía sobre los dientes. Trabajaba en la joyería de su padre en Wilmington. Estaban especializados en brillantes sintéticos y Ron estaba dispuesto a apostar a que Howard no podría distinguir la diferencia entre su producto y el verdadero McCoy. Hizo que Stella se quitara la diadema que llevaba, una complicada banda de plata cuajada de piedras, y se la dio a Howard.


  —Adelante —dijo—. Si nota usted la diferencia puede quedársela.


  Esperó, sonriendo a Nora y a Stella. Howard dio vueltas a la diadema un par de veces, luego la rozó contra el vaso de agua.


  —No vale —dijo Ron, quitándosela—. Ya le había dicho que eran sintéticos.


  Miraba a su mujer constantemente mientras hablaba. Stella tenía el pelo platino con las raíces castañas y llevaba las uñas largas y pintadas de negro. No hablaba mucho; se pasó la mayor parte del tiempo con la barbilla apoyada en la palma de la mano, mirando a las otras mesas y arañando con las uñas el mantel de hilo. Ron la había conocido en la joyería. Ella había venido a que le reformaran unos pendientes y una cosa llevó a la otra.


  —Es una mujer increíble —susurró Ron—. Tendría usted que verla con niños.


  Después de la cena los camareros retiraron todas las mesas del centro de la habitación y la orquesta empezó a hacer ejercicios de calentamiento. Tweed salió al centro de la pista sosteniendo un micrófono de cable largo. La sala quedó en silencio.


  —Esta noche —dijo Tweed— tenemos con nosotros lo que podríamos llamar el verano y el invierno, el Alfa y el Omega del amor humano. Un aplauso para Ron y Stella Speroni, que esta misma tarde han cumplido tres días de casados, y para mamá y papá Lewis, que celebraron sus bodas de oro el miércoles pasado.


  Todo el mundo aplaudió.


  —En el Friedman tenemos un lugar especial para nuestros marineros de la tercera edad. A quienes temen el paso del tiempo yo les digo: ¿qué sabe mejor que el vino añejo y el queso añejo? Y en lo que se refiere al arte de amar —Tweed hizo una pausa—, todos sabemos que la madera vieja produce más calor.


  Todos se rieron. Nora sonrió en todas direcciones. Howard hizo crujir sus nudillos debajo de la mesa. Stella le sonrió y él apartó la mirada. Luego Ron, Nora y Stella se levantaron al mismo tiempo y él se levantó también y se encontró bailando con Stella. La rodeó torpemente con un brazo cuando empezó la música, sin saber qué decir y sin querer bajar la vista hacia todas las caras que le miraban.


  Stella fue la primera en hablar.


  —Tiene usted unas manos muy fuertes.


  —Solía hacer levantamiento de pesas.


  Stella levantó la mano de Howard, la abrió y pasó una uña negra sobre la palma.


  —Es usted muy apasionado. Mire.


  Siguió una línea que iba desde la muñeca a la base del índice.


  —Probablemente salgo a mi abuelo. Tuvo catorce hijos. Seguía fabricándolos con más de sesenta años.


  —Yo tengo la misma línea —Stella le enseñó su palma. Su perfume era abrumador—. ¿Cuándo nació usted?


  —El 1 de abril. El Día de los Inocentes.


  —Aries —Stella le sonrió—. El Carnero —Howard vio el brillo húmedo del oro en sus muelas.


  —No sé nada de carneros. Supongo que no lo hago mal.


  —Las personas como nosotros no deberíamos casarnos. Somos demasiado apasionados para entregarnos a una sola persona.


  —Casarme con Nora es lo más inteligente que he hecho en mi vida.


  —Ron y yo tenemos un matrimonio abierto.


  Howard reflexionó sobre esto por un momento. Se sentía aventurero.


  —Nora y yo también.


  —Vaya, quién lo iba a pensar —Stella retrocedió un poco—. Se adelantaron a su tiempo. Ya lo creo.


  —Bueno, como decía aquél, sólo se vive una vez.


  —Ron y yo consideramos que es la mejor manera de afrontar el problema. Ya sabe, en lugar de andar ocultándose y todo eso. Ron es muy comprensivo.


  La música paró y todos aplaudieron. Howard condujo a Stella a la mesa. Él y Nora estuvieron un rato viendo bailar a la gente pero ella se negaba a hablarle y él se dio cuenta de que estaba furiosa por algo. Finalmente Nora se levantó y salió a cubierta. La siguió y se quedó en silencio a su lado, apoyado en la barandilla. Las olas se habían calmado pero una neblina había caído sobre el barco como una pantalla. Howard alargó la mano y la tocó en el brazo. Ella se puso rígida.


  —No me toques.


  Howard retiró la mano.


  —Sé en quién estás pensando —dijo Nora.


  —Si tú lo dices… ¿En quién estoy pensando?


  —En Miriam Selby.


  Howard miró a lo lejos.


  —Se parece a Miriam, lo reconozco. Pero no creo que eso sea culpa mía.


  —No me quieres. Nunca me has querido.


  —Aquí están —dijo una voz a sus espaldas—. Escabulléndose ya, ¿eh? Y sin carabina. Tendremos que vigilarlos —Tweed se acercó más—. ¿Que tal se han llevado con los Speroni?


  —Son muy agradables —dijo Nora—. Y atractivos.


  —La juventud —Tweed meneó la cabeza—. Una experiencia que sólo tenemos una vez en la vida. Sólo quería recordarles la fiesta de disfraces de mañana por la noche.


  —Pero nosotros no tenemos disfraces.


  —No se preocupe, mamá. Nosotros se lo proporcionaremos todo. Entonces, vendrán. Y pórtense bien.


  Howard se apoyó en la barandilla, mirando a Tweed alejarse por la cubierta hasta que desapareció en la neblina.


  —Howard, lo siento.


  Le cogió la mano.


  —¿Me quieres? —preguntó ella.


  —Claro. Claro que sí.


  —Nunca me lo dices —Nora esperó pero él no contestó—. Está bien —dijo ella, recostándose contra él—; no importa.


  Howard la rodeo con un brazo y se quedó mirando el agua, negra como el petróleo, que se deslizaba a lo largo del casco de la nave.


  Cuando la sirena dio la alarma —JAJUUGA JAJUUGA JAJUUGA— Howard se despertó sabiendo que su alemán le había encontrado. Lo aceptó sin amargura, incluso con cierta satisfacción. Después de todo, había estado en lo cierto.


  Nora se sentó en la cama, cubriéndose con las mantas hasta el cuello.


  —Howard, ¿qué pasa?


  —Submarino.


  Howard se levantó, se puso la bata y salió al pasillo. Éste estaba abarrotado de gente, preguntándose unos a otros qué significaba la sirena. En ese momento pasó uno de los empleados del barco diciéndole a todo el mundo que no se preocuparan y que se volvieran a la cama. Alguien había traído a bordo un infiernillo y se lo había dejado enchufado, provocando un pequeño incendio. Howard estaba a punto de entrar en su camarote cuando se le acercó Ron Speroni. Llevaba la chaqueta del pijama sobre los pantalones a rayas del esmoquin.


  —Disculpe, señor Lewis. ¿Ha visto usted a Stella?


  —No. ¿Por qué?


  —Pensé que tal vez la hubiera visto.


  —Ustedes comparten el mismo camarote, ¿no?


  Speroni asintió.


  —Subió a tomar el aire en cubierta. Cuando la sirena me despertó ella aún no había vuelto.


  —¿Cuándo salió?


  —A eso de las once.


  —De eso hace tres horas.


  —Lo sé.


  Speroni se miró los pies descalzos. Tenía los dedos largos y velludos y curvados como los de un mono. Howard decidió ayudarle.


  —Vamos a echar una ojeada. A lo mejor se ha dormido en cubierta.


  Subieron a cubierta y fueron a lo largo de la barandilla, mirando las hileras de tumbonas vacías al débil resplandor de las luces de posición. Luego, al acercarse a la popa, les llegó una voz masculina, pastosa, incorpórea, riendo insinuante. Miraron a su alrededor. No vieron nada. Después oyeron la voz de mujer, susurrante, estallando de pronto en una risa que era inconfundiblemente la de Stella.


  Las voces provenían del bote salvavidas que colgaba sobre la popa. Speroni se inclinó hacia delante, temblando ligeramente, los brazos rígidos pegados a los costados, los ojos fijos en la oscuridad por encima del bote. Howard alargó la mano y le cogió por el codo. Speroni se volvió hacia él; le temblaban los labios y Howard notó que se le doblaban las rodillas. Le condujo hasta la proa y luego por el otro lado del barco. Bajo las luces, las mejillas de Speroni brillaban como el pavimento mojado. Howard miró hacia el mar.


  —No se ha caído por la borda —dijo Speroni—. Está a salvo. Eso es lo principal.


  Howard asintió.


  —No se forme usted una idea falsa. Stella es muy moral, realmente.


  —Estoy seguro de ello.


  —Tendría que verla con niños.


  —Estaba pensando —dijo Howard— que tal vez sea una etapa por la que está pasando.


  —Tal vez —Speroni se frotó los ojos con la manga—. Tengo frío. ¿Viene?


  —Más tarde. Vaya usted delante.


  Speroni avanzó unos pasos, luego se volvió.


  —¿De veras piensa que es una etapa pasajera?


  —Podría ser.


  —Yo también lo creo. No quisiera que se formara usted una falsa impresión. Stella es una persona maravillosa. Muy espiritual.


  La bruma se estaba levantando. Empezaron a aparecer algunas estrellas, que parpadeaban a una distancia remota. Howard se preguntó qué aspecto tendría Aries. Oyó voces y pasos y la risa de Stella y levantó la vista.


  —Hola, Stella. Señor Tweed.


  Tweed miró a uno y otro lado de la cubierta.


  —Buenas noches, papá. Contemplando las estrellas, ¿eh? Nunca se es demasiado viejo para soñar —levantó el reloj a la altura de su cara—. Es tarde. Les deseo buenas noches.


  —Hola, Howard —Stella se apoyó en la barandilla—. Bill es un tipo célebre pero resulta un poco pesado, no sé si me entiende. ¿Qué le trae por aquí a estas horas?


  —Vine a tomar un poco de aire.


  —Mire, han salido las estrellas. ¿No le apetecería poder alargar la mano y cogerlas como si fueran flores?


  —No se me había ocurrido.


  —La vida. Eso es la vida para mí, Howard. Ir cogiendo cosas hasta que encuentras la que de verdad importa. Hábleme de su gran amor.


  —¿Mi gran amor?


  —¿Cómo la conoció? —Stella hizo una pirueta, levantando una mano en el aire—. ¿Fue en un baile? ¿Cómo era su vestido?


  —Nora y yo hemos sido amigos desde niños.


  —Nora no, Howard. Ella es su mujer.


  —Eso es lo que digo.


  —Vamos, Howard. Cualquiera puede ver que ella no es su gran amor, ¿cómo era la otra?


  Howard le lanzó una mirada a Stella, luego volvió a mirar por encima de la barandilla.


  —Nora ha sido buena conmigo, casarme con ella es lo más inteligente que he hecho en mi vida.


  —¿Cómo le llamaba, Howard?


  —Lo otro no dura. No puede uno confiar en ello.


  —¿Cómo le llamaba?


  Howard se rascó una muñeca.


  —Luz del sol.


  —Luz del sol. Es precioso, Howard. Realmente precioso. Además, estoy segura de que eso es lo que era usted. Sólo para ella.


  —No puede uno confiar en eso.


  —¿Y qué? ¿Qué otra cosa hay?


  —Hay muchas otras cosas. Muchas.


  —¿Como qué?


  —¿No cree que debería estar con Ron en lugar de andar tonteando por aquí? Hay ciertas consideraciones, ¿sabe? Por ejemplo, los sentimientos de las personas.


  —¿Consideraciones? No, gracias, Howard. De eso es de lo que se hacen las jaulas —Stella retrocedió un paso y le dio un cariñoso apretón en el brazo—. No se ponga moralista conmigo. Que le conozco.


  Howard fue a la fiesta de disfraces vestido de bucanero. Una especie de caballero pirata. En realidad el traje era el de un caballero del siglo XVIII —camisa con pechera de volantes, chaqueta de brocado, pantalones hasta la rodilla y zapatos con hebilla— pero Nora le había hecho un parche para un ojo y Tweed le prestó la espada del uniforme de gala del capitán. Nora iba de Venus. Llevaba una túnica flotante y Tweed le dio unas hojas de plástico para que se las trenzara en el pelo. Le dijo que eso le daba al disfraz un acento griego.


  Tenían una mesa para ellos solos. Los Speroni se sentaron al otro lado del salón. Stella llevaba su diadema con un traje de campesina muy escotado con mangas de farol. Ron iba con un uniforme de oficial Confederado de la Guerra de Secesión. Tenía expresión triste.


  Después de cenar el salón se quedó a oscuras. Unos momentos más tarde salieron de las esquinas unos rayos de luz roja que empezaron a moverse sobre la pista de baile. Alguien tocó un largo y creciente redoble de tambor. Un círculo de luz blanca iluminó el centro de la pista y Tweed entró en él.


  —Amigos, antes de seguir adelante me pregunto si no podríamos reflexionar por qué estamos aquí. No estoy hablando del viejo Sol allá arriba, que ha tenido la amabilidad de salir hoy y regalarnos su gran sonrisa. Ni siquiera hablo de nuestra excelente cocina, cuidadosamente preparada para nosotros por Monsieur y Madame Grimes.


  El reflector se movió para iluminar la puerta de la cocina. Los cocineros saludaron con la mano y sonrieron y el foco de luz volvió rápidamente a Tweed, el cual levantó los brazos pidiendo silencio. El foco saltó hacia la derecha y Tweed se desplazó para entrar de nuevo en él.


  —Estoy hablando de lo que realmente nos trae aquí, estoy hablando del amor. Sí, del amor. Una palabra que no se oye mucho hoy en día pero que yo, al menos, no me avergüenzo de usar… y de repetir… ¡AMOR! Y apuesto a que vosotros tampoco. A-M-O-R… ¡AMOR!


  Unas personas le corearon:


  —Amor.


  —¡Todos juntos! Vamos, que se os oiga hasta en casa. A-M-O-R.


  —¡AMOR! —gritaron todos.


  —Ahora hablan vuestros corazones. Eso es, amor, la artillería del cielo. Aquí, en el Friedman nos gusta creer que el amor manda aún en este mundo nuestro tan apaleado y magullado. Y pensamos que podemos demostrarlo. Porque si dos individuos pueden acumular un siglo de amor entre los dos, bueno, en lo que a mí concierne, los listillos pueden marcharse a casa y ponerse a pensar en otra cosa a la que hacernos renunciar. Porque lo que es seguro es que no vamos a renunciar al amor. Ya saben a quienes me refiero. Un aplauso para mamá y papá Lewis. ¡Un aplauso para premiar cien años de amor!


  El ruido de los aplausos llenó el salón. Howard se tapó el ojo en el que no llevaba el parche cuando la ardiente luz plateada le dio de lleno. Alguien le tiraba del brazo.


  —¡Levántate! —le susurró Nora imperiosa.


  Howard se levantó. Nora sonreía y hacía reverencias y las hojas de plástico verde que llevaba en el pelo se agitaban arriba y abajo. Howard buscó con la mano la silla que tenía detrás pero Nora le aferraba el brazo cada vez con más fuerza.


  El foco volvió a Tweed.


  —Tal vez podamos persuadir a estas dos estupendas personas para que nos digan unas palabras. ¿Qué contestan, mamá y papá? ¿Nos pueden decir cómo lo han conseguido?


  Howard retrocedió pero Nora tiró de él. Se dejó llevar hasta el centro de la pista, perturbado por la energía que demostraba ella.


  Nora cogió el micrófono y sonrió; sus gafas brillaban bajo la luz del foco.


  —Chicas, nunca os abandonéis ni descuidéis vuestro aspecto. Haced un poco de ejercicio cada día. Nunca dejéis que el sol se ponga sin haber hecho las paces —se rió y miró a Howard—. Y no tengáis miedo de poneros firmes y echarle a vuestro hombre una regañina de vez en cuando.


  Inclinó la cabeza cuando estallaron los aplausos. Howard tomó el micrófono. Lo miró como si fuera algo que tuviera que comerse.


  —No es nada difícil —dijo—. Pasas de un día al siguiente y antes de que te des cuenta han pasado cincuenta años.


  Trató de pensar en algo más que decir pero no se le ocurrió nada. Eso era todo. Frunció el ceño mirando el micrófono, y se hizo el silencio mientras él dejaba caer lentamente la mano que lo sostenía.


  Tweed inició otro aplauso.


  —Gracias —dijo, recuperando el micrófono.


  Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la orquesta. Un sólo clarinete empezó a tocar «El vals del aniversario». La luz del foco se hizo más suave.


  Howard comprendió que esperaban que bailase con Nora. Cuando la tomó de la mano el barco cabeceó y el suelo se inclinó. Nora dio un traspié pero recobró el equilibrio. Howard pensó que probablemente deberían hablar.


  —Estás aprendiendo andares de marino —le dijo.


  Nora se acercó más y apretó su mejilla contra la de él. Las hojas de plástico se arrugaron contra la frente de Howard. Le dolía el ojo que no estaba cubierto por el parche. Giró lentamente para escapar a la sonrisa de Stella y a los destellos de su diadema bajo las luces rojas que se movían.


  
    Bienes terrenales

  


  Davis y la mujer con la que había salido a cenar estaban esperando un taxi una noche cuando ella vio una sala de billar al otro lado de la calle. Insistió en que jugaran unas partidas antes de irse a casa y cuando Davis le recordó que se estaba haciendo tarde ella le dijo:


  —Oh, no seas tan anticuado.


  Aunque no volvió a ver a la mujer, ese comentario le dejó preocupado.


  Poco después estaba mirando coches de segunda mano cuando vio, al fondo del terreno, un potente automóvil exactamente igual al que tenía su mejor amigo cuando eran jóvenes; la misma marca, incluso el mismo año. El vendedor lo admiró con Davis durante un momento, luego trató de interesarle en un coche más nuevo, un feo sedán gris con mucho espacio en el maletero. De pronto Davis se enojó. Volvió al primer coche, manipuló las marchas durante un rato y después lo compró y se fue a casa conduciéndolo.


  El sábado Davis se fue en el coche a Long Island. En la autopista pasó a otro modelo similar, unos años más viejo, y él y el otro conductor se saludaron tocando la bocina.


  A la mañana siguiente decidió enseñarles el coche a unos amigos que conocía de su pueblo. Había sido el encargado del orden en su boda y cuando vino a la ciudad vivió con ellos unos meses mientras buscaba piso.


  Había una mirilla en la puerta y después de llamar al timbre Davis sonrió frente a ella. Oyó murmullos.


  —Podías haber llamado —le dijo el marido cuando le abrió.


  En el piso había un olor acre y ceniceros sucios apilados en las mesitas laterales junto a vasos semivacíos en los que flotaban rodajas de limón. El marido estaba mudo, la mujer charlaba nerviosamente. Davis se preguntó por qué no le habían invitado a la fiesta. Luego se acordó de algo que había olvidado: cuando el padre de ella murió dos años antes se habían marchado a Shreveport sin despedirse.


  —Me he comprado un coche —dijo Davis.


  —No me digas —dijo la mujer—. Ni siquiera tenía idea de que supieras conducir.


  —Lo tengo ahí fuera —dijo Davis.


  Se echaron a reír cuando lo vieron. El marido se quedó parado en la acera con los brazos cruzados, sonriendo y meneando la cabeza.


  —¡Qué barbaridad! —dijo la mujer—. Si alguien me hubiese dicho que este niño era tuyo nunca le habría creído. Nunca en la vida.


  Al poco tiempo Davis empezó a desear no haberse comprado el coche. No estaba en buen estado. Bajo la pintura se transparentaban manchas de herrumbre y el motor estaba sucio y desfasado. Consumía cantidades asombrosas de gasolina. Richie, el chico que vivía enfrente, se ofreció a arreglárselo, pero Davis pensó que ya había llevado las cosas demasiado lejos.


  —Lo pensaré —le dijo, aunque en realidad tenía la intención de utilizar el coche tal y como estaba hasta que se cayera a pedazos.


  Poco después de comprar el coche Davis colisionó con un coche pequeño japonés. Él iba hacia delante y el otro coche estaba dando marcha atrás. Los coches chocaron con un espantoso ruido rechinante. Davis había visto pocas mujeres tan altas como la que emergió del coche japonés y mientras ella se desplegaba tuvo la sensación de estar observando un proceso biológico.


  Juntos dieron la vuelta alrededor de los coches. El de Davis, que parecía un tanque, se había empotrado en el maletero de ella, dejándolo como un acordeón. Ella le había arrancado un faro y abollado el guardabarros del lado derecho.


  —Debería haberme quedado hoy en casa —dijo la mujer— y eso es lo que hubiera hecho de no ser por mi negocio.


  Llevaba unas gafas de sol amarillas de diseño y un pañuelo amarillo le tapaba el pelo. Tenía las muñecas huesudas y sus rodillas, totalmente visibles debajo del borde de su vestido azul, también eran huesudas. Mientras hablaba iba arrancando metódicamente la pintura levantada del maletero de su coche, usando las uñas como herramientas.


  —Probablemente me echarán toda la culpa a mí —dijo ella—. Ya sabe lo que dicen siempre de las mujeres que conducen.


  —No se preocupe —dijo Davis—. No ha sido suya toda la culpa. Yo debería haber estado más atento.


  —Oh, pero seguro que al final dirán que la culpa la tuve yo —dijo ella con amargura.


  Davis pensó que uno de los dos debería llamar a la policía; tal vez ellos podrían hacer una atribución de culpa. Llamó desde una tienda de comestibles, observando a la mujer mientras hablaba. Estaba sentada en su coche llorando. Cuando se reunió con ella trató de consolarla haciéndole ver que aunque su coche había sufrido daño, ella no.


  —Eso es lo importante —dijo.


  —Para mi marido no —miró el reloj—. No puedo esperar más.


  —La policía llegará pronto.


  —Pero yo tengo una cita de negocios. No debo llegar tarde. No puedo llegar tarde.


  —Tenemos que estar aquí cuando venga la policía —dijo Davis. Luego, pensando que su cita de trabajo era una invención, añadió—: No hay nada que temer.


  —Mi marido me pega si no gano suficiente dinero —dijo ella.


  Insistió en que no era necesario que los dos esperaran a la policía, que sólo tenían que dar parte del accidente a las compañías de seguros. Finalmente Davis aceptó e intercambiaron los nombres y los números de matrícula. Antes de marcharse, la mujer le dio a Davis un folleto y su tarjeta. Davis dio marcha atrás para separar su coche del japonés y ella se fue, los neumáticos chirriando bajo la presión del metal hundido. Davis hojeó el folleto mientras esperaba a la policía. «¡Clara!», ponía en la portada, «Conceptos para una vida espaciosa». Había una fotografía de una mujer, que no era Clara, sentada en una silla de metal cromado colocada sobre una alfombra oriental en medio de un establo vacío.


  El liquidador de reclamaciones llevaba un silbato de plata colgando del cuello. Cuando advirtió que Davis lo miraba le explicó que era por los ladrones.


  —Sólo el mes pasado hubo tres robos en mi calle —dijo—. Incidencias es como les llama la policía, pero uno se queda sin su dinero igual. No sé, puede que sea todo este asunto de transportar escolares para evitar la segregación, el caso es que los ya-sabe-usted-quién nos están invadiendo. Pero a quién se lo voy a contar, a un sureño. Usted lo habrá visto todo personalmente.


  A Davis no le hizo gracia la sugerencia de que tuviera nada en común con ese hombre, ni la implicación de que por el hecho de ser del Sur estaba obligado a dar hospitalidad a los odios de otras personas.


  —No sé —dijo—. Hace mucho tiempo que no voy por allí.


  —Nada más lejos de mí que hacer condenas raciales —dijo el liquidador—. No tiene usted que decirme a qué conduce eso. No pasa un día sin que diga «¡Vive y deja vivir!». Pero esta gente es capaz de quitarte la cartera y de pegarte un tiro en la cabeza —el liquidador se inclinó hacia delante—. Veo que le estoy molestando. Discúlpeme. Pero cuando voy por la calle de noche oigo ruidos aunque no los haya. Por eso digo esas cosas. Miedo. Lo reconozco, tengo miedo.


  Davis recitó las circunstancias del accidente y el liquidador las iba anotando en un impreso, escribiendo con trazos largos y rítmicos. Davis leyó las historietas que había debajo del cristal de la mesa mientras esperaba a que el hombre escribiera. En una viñeta el juez estaba interrogando a una mujer con un brazo en cabestrillo. «¿Hasta dónde puede usted levantar el brazo desde que tuvo el accidente?» preguntaba el juez. Con la cara contraída por el dolor, la mujer levantaba la mano hasta la altura del hombro. «¿Y hasta dónde podía levantarlo antes del accidente?». Alegremente la mujer alzaba el brazo por encima de su cabeza. En otra viñeta se veía a tres gitanos abrazados y derramando lágrimas mientras el que estaba en el medio tocaba el violín. «¡Oh, sí, cuéntanos tu historia!», decía el pie.


  —Esto está muy bien —dijo el liquidador cuando Davis terminó de contarle—. Muy bien. Si se ponen difíciles, nos los comeremos vivos —le tendió una tarjeta por encima de la mesa—. Éste es nuestro médico. Cuanto antes le vea mejor.


  —Tengo mi propio médico. Además me encuentro bien. En realidad no fue un choque, sino más bien un encontronazo.


  —De acuerdo, hoy se siente usted bien. Pero ¿y el año que viene? He visto muchos casos de dislocación cervical en mi vida y puedo asegurarle que no tiene ninguna gracia.


  —¿Quiere decir el latigazo?


  —Creo que dislocación cervical es el término que emplean los médicos.


  Davis nunca sería capaz de declarar que tenía un latigazo. Era demasiado público. La gente hacía chistes sobre eso.


  —Estoy bien —dijo de nuevo, y empujó la tarjeta hacia el liquidador.


  Éste la guardó encogiéndose de hombros y le dio a Davis el informe para que lo leyera. Davis lo leyó, meneando la cabeza.


  —Le ha dado usted la vuelta a mis palabras por completo —dijo—. Lo presenta usted como un caso de huida del conductor.


  —Enséñeme dónde he puesto eso. Yo no he dicho semejante cosa. Usted me ha dicho que ella se marchó del lugar del accidente y eso es lo que he puesto, ni más ni menos.


  —Pero yo le dije que podía marcharse.


  —Usted le dijo que podía marcharse. Oh, Dios mío. No me importa lo que usted le dijese, ella no debería haberse ido del lugar del accidente y eso es lo que cuenta.


  —Sé lo que quiere usted hacer —dijo Davis—. Quiere echarle la culpa a ella para que la otra compañía lo pague todo.


  —¡No! —dijo el liquidador—. Sólo estoy tratando de protegerle a usted. Puede que ella intente sacar dinero de este asunto, ocurre todos los días.


  —Incluso lo presenta como si el accidente hubiese sido culpa de ella.


  —Usted iba conduciendo a una velocidad correcta y ella retrocedió y le golpeó, eso es lo que he puesto ahí. Legalmente hablando fue culpa suya.


  —Yo lo único que quiero —dijo Davis— es que escriba usted lo que sucedió de la forma en que se lo he contado. Yo estaba allí y usted no.


  El liquidador meneó la cabeza y suspiró mientras rellenaba un nuevo impreso.


  —Terrible —dijo—. Esto le deja a usted sin protección alguna.


  Davis firmó y le devolvió el impreso.


  —Así está bien. Eso es la verdad.


  —Puede, pero sé cuándo se comete un error. Sea como usted quiere. Necesitaremos dos presupuestos.


  Davis iba a entrar en un bar a dos manzanas de la compañía de seguros cuando oyó que alguien le llamaba. Era el liquidador. Había venido corriendo. El sudor le chorreaba por la cara y el silbato se balanceaba sobre su pecho. Parecía un entrenador deportivo.


  —Escuche —dijo—. He pensado que tal vez le he ofendido.


  —No me ha ofendido.


  —Entonces déjeme invitarle a un café. O una Coca-Cola, lo que quiera.


  Davis no tenía que llegar a su trabajo hasta media hora después, y no tuvo la energía suficiente para mentirle al hombre. Así que se sentó en la barra y bebió un té helado mientras escuchaba al liquidador, que le hablaba de los amigos sureños que había tenido en Infantería de Marina. A Davis le sorprendió oír que el otro había sido un infante de Marina y probablemente no le habría creído si el liquidador no hubiera sacado varias fotografías de su cartera y las hubiera extendido sobre la barra.


  —Éste es Johnny Lee —dijo el liquidador, clavando un dedo sobre uno de los soldados en una foto de grupo—. Emparentado con el gran general Robert E. Lee. Todas las noches él y yo nos quedábamos levantados hablando de la vida. Teníamos distintas filosofías, pero éramos como hermanos.


  Guardó las fotografías, mirando atentamente cada una de ellas al meterlas en la cartera.


  El vaso de té de Davis estaba vacío pero él sorbió por la paja ruidosamente para que el liquidador comprendiera que estaba listo para marcharse.


  —Lo que sucedió en la oficina hoy… —dijo el liquidador—. Yo estaba cumpliendo con mi trabajo, tratando de ayudarle.


  —Lo comprendo —dijo Davis, levantándose. Salieron juntos a la calle.


  —No eran mentiras —dijo el liquidador—, no en el sentido en que usted lo ha interpretado. Así es como se hacen los partes de un accidente, para proteger al cliente. Pero ya sé que usted no lo ve de esa forma. Usted es un caballero sureño.


  —Me crié en el Sur.


  —Allí tienen ustedes tanta tradición. El honor. Aquí —hizo un gesto con la mano que abarcaba lo que le rodeaba— lo único que saben hacer es robar. Se lo aseguro, es difícil ser una buena persona. Bueno —el liquidador dio un paso atrás—, no le detendré.


  Lo dijo en un tono ceremonioso e hizo una ligera reverencia que evidentemente consideraba cortesana. Davis atribuyó el gesto a alguna película que el hombre habría visto con damas y caballeros galantes en casas con columnas.


  Un compañero de trabajo de Davis le recomendó a Leo el León y Davis llevó allí su coche para que le diera presupuesto. Leo el León era un hombre muy bajo pero perfectamente formado. Su mono de mecánico estaba cortado para ajustar en la cintura y con vuelo en las perneras. Llevaba los dos botones superiores desabrochados. No le hizo ningún caso a Davis cuando éste le dijo que sólo quería que le dieran unos martillazos a las abolladuras y le pusieran un faro nuevo. Hizo que Davis se agachara y mirara la parte interna del guardabarros. Tenía una costra negra. Había cables por todas partes. Davis se subió los pantalones y trató de evitar que los puños de la camisa rozaran el suelo.


  —¿Ve? —dijo Leo el León—. El metal está casi totalmente roído por la herrumbre. Si empezamos a darle martillazos se caerá a pedazos.


  Dio media vuelta y se dirigió a su oficina. Davis se levantó y le siguió. Había un león pintado en terciopelo sobre su mesa de despacho. Un gran león de peluche estaba sentado en una de las sillas y otro asomaba por detrás de las polvorientas hojas de un filodendro.


  Leo el León sacó varios manuales de los estantes e hizo unos cálculos. Se los enseñó a Davis.


  —Novecientos dólares —dijo Davis—. Me parece mucho. ¿Por qué tiene usted que pintar todo el coche?


  —Porque cuando encontremos el guardabarros será de diferente color. No podemos igualarlo con el color que tiene, porque ya no lo fabrican. Por eso.


  Guardó los manuales. Luego le explicó a Davis que tal vez no pudiera hacerle la reparación. Había muy pocos coches como ése y no sería fácil localizar un guardabarros. Pero tenía acceso a un ordenador que estaba conectado con cementerios de coches de todo el país, así que si era posible hacerla él podía hacerla.


  —Novecientos dólares —dijo Davis.


  —Es probable que encuentre a alguien que se lo haga más barato si busca —dijo Leo el León—, pero no tendría ninguna garantía de que el trabajo estuviera bien. Ese coche es una pera en dulce salvo por el guardabarros. Es un clásico. Ahora la gente está invirtiendo en clásicos. Los colocan sobre bloques de madera y ponen el motor en marcha una vez a la semana, luego los llevan a participar en rallies.


  Davis dobló la hoja del presupuesto y le dijo que ya le contestaría, pensando que por nada del mundo pagaría novecientos dólares porque le arreglaran un guardabarros. Cuando se marchó vio otro taller en la misma calle y llevó el coche allí. El mecánico le dijo que no valía la pena hacer la reparación y se ofreció a librarle del coche por trescientos dólares.


  —Vale más —dijo Davis—. ¿Cuánto me cobraría por arreglarlo?


  —Mil doscientos.


  —Eso es mucho dinero.


  El mecánico se rió. Jugueteó con las cifras y redujo el total a mil. Le explicó las dificultades que tendría para reparar el coche.


  —Bueno —dijo de repente, como si Davis hubiera estado regateando, y le hizo otro presupuesto por setecientos dólares. Ése es mi último precio. No puedo rebajarle más si quiero ganar algo.


  Cuando Davis salía del taller el mecánico vino corriendo hacia el coche, agitando una hoja de papel. Davis supuso que había hecho nuevas cuentas.


  —Se olvidaba usted esto —dijo, y le metió por la ventanilla el primer presupuesto.


  Al ver que Davis no entendía, le explicó que podría sacarse fácilmente quinientos dólares. Le hablaba con irritada paciencia, de la misma manera en que la gente le hablaba allá en el Sur a los negros que no eran capaces de seguir las instrucciones sencillas. Davis se puso furioso. Arrugó el papel y lo tiró por la ventanilla. Durante un rato consideró la posibilidad de denunciar al hombre a las autoridades competentes, pero decidió no hacerlo. Parecería un quejica y además no tenía verdaderas pruebas.


  Unos días después el liquidador le llamó a la oficina.


  —Confío en que no esté usted muy ocupado ahora mismo —le dijo.


  En realidad ésta era la hora del día en que tenía más trabajo, pero como no quería parecer grosero no dijo nada.


  —¿Oiga? —dijo el liquidador.


  —Estoy aquí —contestó Davis—. ¿Ha recibido usted los presupuestos?


  —Sí, los recibí ayer por correo.


  —A mí me parecen altos. Si quiere pediré alguno más. Estoy seguro de que podría conseguir un precio mejor.


  El liquidador no le llamaba para hablar de los presupuestos. Había surgido un asunto más importante que no consideraba oportuno discutir por teléfono. Davis quedó en que pasaría por la compañía de seguros más tarde. Cuando colgó tenía la boca seca y el pulso acelerado. Sabía que así era como se sentían los culpables y decidió decirle al liquidador que retiraba su reclamación ese mismo día.


  —Eso ya no es posible —le dijo el liquidador cuando Davis le comunicó sus intenciones—. Esa mujer ha presentado una reclamación contra usted y si la gana va a costar mucho dinero.


  Empujó un impreso sobre la mesa y después de que Davis lo leyera le preguntó:


  —¿Lo entiende?


  —No.


  —Lo que dice es que usted chocó contra ella porque no estaba atento y además conducía a una velocidad inadecuada.


  —¡Pero eso no es verdad!


  —Pide tres mil dólares por daños.


  Davis pensó que eso era absurdo, pero el liquidador no opinaba lo mismo.


  —No dice nada de lesiones físicas, gracias a Dios. Eso sí que sería un follón. Podría contarle cada historia…


  Davis cerró los ojos.


  —Afirma que usted le dijo, cito textualmente: «No se preocupe, no ha sido culpa suya, yo iba distraído» —el liquidador le miró por encima del papel—. Lo cual es completamente falso, naturalmente.


  —No totalmente.


  El liquidador bajó el papel.


  —¿Le dijo usted eso?


  —No exactamente con esas palabras —dijo Davis—. No significa nada, simplemente quería ser cortés.


  Miró hacia la mesa y vio una viñeta en la que había un hombre ante un jurado mostrando una manga vacía donde debería haber estado su brazo derecho. Desde atrás se veía claramente el perfil del brazo que le faltaba por debajo de la chaqueta y la mano asomaba por el borde.


  —Ésa es la verdad —dijo Davis.


  —¡Cortés! ¡Oh, Dios mío! —el liquidador se echó a reír, luego paró y examinó a Davis atentamente—. Perdone —dijo—, pero no tiene usted muy buena cara. ¿Se encuentra bien? ¿Quiere agua?


  —Estoy bien —dijo Davis.


  —Vamos, le invito a un té helado. El otro día hablé yo, ahora le toca a usted.


  —Tengo que volver a la oficina —dijo Davis—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Lo que le dije antes. Usted declarará que ella dio marcha atrás sin mirar y le golpeó y que luego se marchó del lugar del accidente. Ni palabra de eso de que usted le dijo que se fuera. Se acabaron las cortesías. Ha llegado el momento de la descortesía.


  —Eso contradeciría el primer parte que le di.


  —¿Qué parte? —el liquidador sacó un impreso del cajón de su mesa y empezó a rasgarlo en largas tiras—. ¿Qué parte? —repitió.


  —¿No lo entregó?


  —¿Pide usted un milagro? ¿Quiere que entregue algo que no existe? Vaya… así que tiene sentido del humor, está sonriendo.


  Richie, el chico que vivía enfrente, se le acercó con un amigo.


  —Yo puedo ponerle ese faro —dijo—. Cincuenta dólares. No le quedará muy bonito pero estará en situación legal.


  Su amigo estaba detrás de él mirando el coche. La herrumbre se iba acumulando en los pliegues del metal.


  —Treinta por el faro —dijo Richie— y veinte por la mano de obra.


  El chico que iba con él se tumbó de espaldas de pronto y se arrastró debajo del coche.


  —No sé —dijo Davis—. Estaba pensando en que me lo arreglarán bien.


  —Eso le costará una pasta. No va a ser fácil encontrar piezas de repuesto para este coche, pero supongo que no tendrá usted que sudarse los pavos, puede apretarle los tornillos a su compañía de seguros. Valdría la pena, dejar este coche en condiciones. Yo puedo hacérselo, si quiere. Le haré un buen precio.


  Davis no veía nada del muchacho que estaba debajo del coche excepto las suelas de sus zapatos. Una era negra y la otra marrón. Sus pies formaban una V, lo cual le recordó a Davis fotografías que había visto de soldados muertos. No tenía ni idea de qué estaba haciendo el chico allí debajo.


  —Lo tendré en cuenta —dijo Davis.


  Richie le dio una patada en los pies a su amigo y éste salió de debajo del coche.


  —Puedo darle un presupuesto —dijo Richie haciéndose el importante—. No tiene más que decírmelo.


  —¿Dónde vais a encontrar los recambios?


  Richie y su amigo se miraron y se rieron.


  Davis trató de leer esa noche después de cenar pero le parecía que la historia no tenía sentido. No podía comprender por qué los personajes hacían lo que hacían o decían lo que decían. Finalmente decidió irse a ver a los amigos de su pueblo.


  Estaban fregando los platos cuando Davis llegó. Se quedó mirando la televisión en el cuarto de estar y cuando se reunieron con él les contó todo lo del accidente, lo de Clara, lo del liquidador y lo del mecánico sinvergüenza. ¿Qué debía hacer?


  La mujer bostezó.


  —A mí que me registren —dijo—. Nunca he tenido un accidente.


  Se fue a la cama y el marido se levantó y se puso a arreglar el cuarto.


  —No me impresiona nada esta exhibición de virtud —dijo—. Si realmente quieres hacer algo que valga la pena, ¿por qué no nos has ayudado a fregar los platos? En cinco meses que estuviste viviendo aquí ni una sola vez te ofreciste a fregar los platos.


  Siguió a Davis a la puerta.


  —Nada es lo bastante bueno para ti —dijo—. Cuando buscabas piso, todos eran demasiado grandes o demasiado pequeños, demasiado lejos de tu trabajo o demasiado cerca del tráfico. Nadie tarda cinco meses en encontrar un piso. Y cuando te llevábamos a las fiestas siempre ponías cara de aburrido y te marchabas temprano. ¡Ya está bien! ¡Lo siento! —gritó por el hueco de la escalera—. ¡Llámame mañana!


  Lo que tenía que hacer, pensó, era sentarse y razonar con Clara. Le había parecido ridícula pero no falta de escrúpulos. Probablemente el liquidador de su compañía de seguros era el que la había convencido, a ella o a su marido. Se imaginaba que una persona como ella podría acabar confusa tratando de hacer al mismo tiempo lo que era ético y lo que era agradable.


  Pensó en llamar a Clara, pero podía contestar su marido y colgarle, a ese extraño que preguntaba por su mujer. Davis sabía que en alguna parte había alguien capaz de sentir celos por Clara, y era posible que se hubiera casado con ese alguien. Finalmente copió la dirección del folleto y se dirigió allí.


  Aparcó al otro lado de la calle. Las casas de la zona eran muy caras, lo cual le irritó. ¿Para qué diablos querían tres mil dólares más una gente que podía permitirse el lujo de vivir en semejante casa?


  Una larga sombra pasó por detrás de los visillos de la ventana. Podría haber sido Clara o podría haber sido su marido. Para casarse con una mujer tan alta como Clara y pegarla, uno tenía que ser grande, verdaderamente grande. Pero no fue esta consideración lo que hizo que Davis se quedara en el coche. Estaba pensando que no debería ir por la vida como un niño, sin tener los ojos bien abiertos, sin pensárselo todo dos veces. A estas alturas ya debería haber aprendido. Si salía del coche y llamaba a la puerta de Clara, ellos encontrarían la manera de utilizar su honradez en contra suya de la misma forma que habían utilizado sus modales en su contra. Se compadeció de ella y de sí mismo.


  Oh, Clara, pensó, ¿por qué no podemos decir la verdad?


  Cuando recibió el cheque llevó el coche a Leo el León. El otro taller era más barato pero Davis pensaba que le harían una chapuza. Richie era demasiado joven e inexperto y probablemente no tendría las herramientas adecuadas. A Davis no le agradaba lo mucho que presumía Leo el León pero lo interpretaba como un signo de orgullo, y la experiencia le decía que las personas orgullosas hacen bien su trabajo. Y lo del ordenador le había impresionado. Cuando un mecánico usaba ordenadores, eso indicaba que era serio arreglando coches.


  Cuando Davis fue a recoger el coche se quedó sorprendido de lo bonito que estaba. La gente que había en el taller silbó cuando Leo el León lo trajo desde el aparcamiento subterráneo. El color era más vivo de lo que Davis había pensado al ver el libro de muestras, más vivo de lo que él hubiera deseado, pero a todo el mundo pareció gustarle.


  —La cerradura del lado del pasajero está rota —dijo Leo el León—. Los frenos no le servirán más que para otros ocho mil kilómetros. Pero el motor funciona bien.


  Despidió a Davis dándole un pequeño león de tela y una pegatina para el parachoques: «Dése el lujo de un león».


  Habían limpiado el motor y lo habían afinado, y Davis notó la diferencia inmediatamente. El coche era más rápido, respondía mejor. El motor hacía un ruido ronco y burbujeante y detonaba como una pistola cada vez que reducía. Camino de casa un grupo de chicos se detuvieron al lado de Davis en el semáforo. Su coche tenía ruedas anchas y la parte de atrás levantada. El conductor pegó varios acelerones. Davis aceleró un poco su coche para mantener el régimen de revoluciones alto y el motor petardeó ruidosamente. Los chicos empezaron a gritarle cosas, no en actitud insultante sino de broma. Davis siguió mirando hacia adelante. Cuando cambió la luz el otro coche salió lanzado y los chicos que iban en el asiento trasero volvieron la cabeza y sonrieron.


  El liquidador le llamó una última vez. Le llamó a casa y a Davis le molestó que lo hiciera.


  —Oiga —dijo el liquidador—, soy muy intuitivo y le imagino a usted dándole vueltas a este asunto todo el rato. Recuerde que aquí arriba las cosas son diferentes de como son allí abajo. Allí las cosas se pueden hacer correctamente. Ustedes tienen honor, lo que llaman un código de caballeros.


  —Allí es igual que aquí —dijo Davis—. En todas partes es lo mismo.


  —Le abollaron el coche —dijo el liquidador— y le han pagado por eso, lo cual me parece justo.


  —Estoy de acuerdo —dijo Davis.


  —Lo cual también pide una celebración —dijo el liquidador, y luego dejó asombrado a Davis al invitarle a cenar en su casa el próximo miércoles—. Le agradará mi esposa. Es muy interesante y tiene un título en música. ¿Le gusta a usted la música?


  —No especialmente —dijo Davis, aunque sí le gustaba.


  —No importa. Con mi esposa puede hablar de cualquier cosa y ella siempre puede mantener la conversación. Cocina al estilo antiguo. Dentro de veinte años esa clase de cocina será un recuerdo, nada más que un recuerdo.


  Davis pensó que podía figurarse muy bien la clase de cosas que esperarían que se llevara a la boca. Le contestó que estaba ocupado el miércoles y cuando el liquidador sugirió el jueves, le dijo que también tenía una cita para esa noche.


  —Comprobará que mi esposa y yo somos flexibles —dijo el hombre—. Nos irá bien cualquier día. Dígame cuándo le conviene.


  Davis no podía hablar. El silencio se iba prolongando y no se le ocurría qué decir para romperlo.


  —Corríjame si me equivoco —dijo el liquidador—, pero tal vez prefiera no venir.


  Davis se pasó el teléfono a la mano izquierda.


  —Espero —siguió el liquidador— que no sea porque me guarda rencor por algo que haya hecho.


  —No, no se trata de nada que usted haya hecho —dijo Davis, y pensó: se trata de lo que usted es.


  —Lo que hice, lo hice por ayudarle.


  —Lo sé.


  —Le estoy invitando a compartir el pan, le estoy invitando a un banquete, y usted está pensando todo el tiempo: «Me obligó a mentir, me obligó a ir contra mi honor». Siempre ha sido así con la gente como usted. Ésa es toda la historia. Escuche, la gente tan pura como usted no debería tener accidentes.


  El liquidador siguió así un buen rato; la queja parecía antigua, una canción, una cantinela, la verdad que transmitía no estaba en las palabras sino en el tono. Finalmente paró y se disculpó y Davis le dijo que no necesitaba hacerlo. Le dio las gracias al liquidador por su ayuda y colgó.


  El domingo por la mañana se fue a la esquina a comprar el periódico y al volver vio que el capó de su coche estaba levantado. Un chico estaba inclinado sobre el motor y otro sentado en el asiento delantero con la puerta abierta. Tenían la radio puesta.


  —Eh, chicos —gritó Davis.


  Ellos levantaron la cabeza. El que estaba debajo del capó era Richie.


  —No sabía que fueras tú —dijo Davis, acercándose a ellos.


  —Veo que se lo han arreglado —dijo Richie—. ¿Cuánto le costó?


  Davis le dijo una cantidad que era trescientos dólares menos del precio que había pagado, porque no quería parecer un idiota. Al parecer incluso esa cifra no era lo bastante baja.


  —Coño —dijo el chico que estaba en el asiento delantero, y puso los ojos en blanco.


  —Qué diablos —Richie cerró el capó con más fuerza de la necesaria—. Mientras no fuera su dinero…


  Davis mandó arreglar la cerradura pero a pesar de ello, seguía preocupado. Había unos cuantos coches antiguos en el barrio y tenía que controlarse para no asomarse a la ventana cada vez que uno de ellos se ponía en marcha o pasaba por la calle. Los oía mientras dormía. A menudo entraban en sus sueños. Esto continuó incluso semanas después de que le robaran el coche.


  Una noche, en un estado de ánimo insensato y suicida, los ladrones condujeron el coche de Davis arriba y abajo de la calle a una velocidad terrorífica. Davis se revolvió en la cama al reconocer el sonido del motor; su sueño cambió y le llevó a un tramo de carretera llano y solitario cerca de Shreveport. Estaba en el viejo coche de su amigo. Una botella medio vacía rodaba por el asiento entre ellos. Su amigo mantenía el pedal pegado al suelo: la línea blanca temblaba entre las luces como un hilo hinchado y los altos pinos que bordeaban la carretera pasaban veloces como los postes de un cercado. Iban cantando, la cabeza echada hacia atrás y los dientes al descubierto.


  Los ladrones también iban cantando. Dieron la vuelta al llegar al final de la manzana e hicieron otra pasada por la calle. Delante de la ventana de Davis aceleraron y el motor detonó. Davis se despertó sobresaltado y se sentó de golpe, con la mano sobre el pecho, como si le fallara el corazón.


  
    Wingfield

  


  Cuando llegamos al campamento nos hicieron bajar de los autobuses y hacer flexiones en el aparcamiento. El asfalto estaba caliente y se nos pegaba a la nariz. Se burlaron de nuestras ropas y nos las quitaron. Nos afeitaron la cabeza hasta que se veían pequeñas cicatrices blancas entre el pelo, luego nos llenaron los brazos de botas, cinturones y cascos y nos los pincharon con agujas.


  En mitad de la noche venían a los barracones y se paseaban arriba y abajo mientras nosotros estábamos de pie junto a las literas. Nos miraban. Si nosotros les devolvíamos la mirada decían: «¿Por qué me miras?» y nos obligaban a hacer flexiones. Si no te portabas bien te hacían la vida triste.


  Nos dividieron en compañías, pelotones y escuadrones. En mi escuadrón estaban Wingfield y Parker y siete hombres más. Parker era un tipo listo, amigo mío. Nunca le vi decaído por nada excepto por la malaria. A Wingfield, antes de que los militares se hicieran cargo de él, le habían mantenido vivo en algún lugar de Carolina del Norte. Cuando estaba en condiciones de hablar, su voz rezumaba de su garganta, espesa, lenta y dulce. Sus ojos, cuando los tenía abiertos, eran de un azul palidísimo. La mayor parte del tiempo los tenía cerrados.


  A menudo se quedaba dormido mientras se estaba afeitando. Le ordenaron pintar zócalos y se acurrucó en la esquina y dejó que los zócalos se las arreglaran solos. Le encontraron con la cabeza apoyada en el brazo extendido y la boca abierta; un hilo de pintura se había secado entre la brocha y el suelo.


  Por las tardes nos pasaban películas: con ellas aprendíamos a mantener los jeeps, a cuidar nuestra dentadura, a tratar a los extranjeros y a protegernos contra los diviesos, los trastornos nerviosos, la locura y, por último, contra la larga noche de la ceguera. Los extranjeros llevaban trajes lustrosos y maletines en la mano. Sonreían mientras les indicaban a nuestros soldados la dirección de su destino. Harían lo mismo por nosotros si podíamos recordar cómo hacer las preguntas. Mientras nos repetíamos las importantes frases mentales oíamos cómo silbaba el aire al entrar y salir por la boca de Wingfield, vibrando en las profundidades de su garganta.


  Wingfield dormía mientras nos explicaban el funcionamiento de nuestras armas y qué plantas podíamos pacer si nos perdíamos o nos quedábamos sin comida. Algunas veces le descubrían y le obligaban a quedarse de pie; él sonreía tímidamente, como una jovencita, luego encontraba un sitio donde apoyarse y volvía a dormirse. Dormía mientras hacíamos las marchas, cosa que también podían hacer otros soldados, pero los otros seguían en línea recta cuando tenían que tomar una curva o se iban hacia un lado cuando tenían que seguir recto. Se daban contra los árboles o los muros y se caían en las cunetas o en los hoyos. Wingfield era capaz de volver una esquina estando dormido. Cantaba la cadencia y seguía el ritmo sin abrir los ojos. Había que verlo para creerlo.


  Al final del período de instrucción nos llevaron al interior del bosque y nos hicieron enfrentarnos a otra compañía. Para igualar los números le dieron al otro bando seis de nuestros hombres. Wingfield era uno de ellos. Él no quería ir pero le obligaron. Luego nos repartieron munición de fogueo y bufandas de colores, azules para nosotros y rojas para ellos.


  La presencia de estos dos colores convertían el bosque en un lugar peligroso. Íbamos en puntillas de un arbusto a otro, nos arrastrábamos sobre las agujas marrones por entre los pinos achaparrados. La corteza de los árboles sudaba una resina color ámbar pero no podías pararte a mirarla. Si te quedabas rezagado o distraído podías caer en una emboscada. Cuando pasaban los soldados de las bufandas rojas nos escondíamos y les disparábamos por la espalda y les mandábamos al aparcamiento, que ya no era el aparcamiento sino la tierra de los muertos.


  Se levantó un viento que doblaba y agitaba los árboles; sus sombras se abalanzaban sobre nosotros. Luego la oscuridad cayó sobre el bosque, tan repentina como una trampa que se cierra. Aquí y allí se veía una lengua de fuego y se oía un disparo, pero este fuego disperso cesó pronto. Montamos tiendas de campaña y pusimos centinelas; nos sentamos en silencio y comimos el contenido de las latas, frío. Los latidos de nuestro corazón hacían eco en nuestros cascos.


  Parker se puso a tirar piedras. Oíamos el ruido sordo que hacían en la tierra, rompiendo algunas ramitas al caer. Alguien le gritó que parara y Parker lanzó una piedra en la dirección de donde venía el grito.


  Luego nos ennegrecimos las caras y nos sujetamos con cinta adhesiva las chapas de identificación para que no hiciesen ruido, disponiéndonos al ataque. Nos deslizamos en la oscuridad como si perteneciésemos a ella, igual que sombras. Los mosquitos nos picaban pero no nos dábamos palmadas; así de sigilosos éramos. Seguimos adelante hasta que vimos, no muy lejos, una hoguera. ¡Una hoguera! ¡Los muy idiotas habían hecho una hoguera! Parker se tapó la boca con la mano y meneó la cabeza, significando risa. Los demás hicimos lo mismo.


  Sólo teníamos que encontrar a los centinelas para tomar el campamento por sorpresa. Encontré enseguida a uno, farfullando y exclamando en sueños, su fusil apoyado contra un árbol. Era Wingfield. Con odio, desprecio y alegría le cogí desde atrás y cuando le clavé un dedo en el cuello hubiera deseado que fuese un cuchillo. Retorciéndose entre mis brazos, miró mi cara ennegrecida.


  —Oh, Dios mío —dijo, como si yo no fuera un impostor sino la Muerte en persona.


  Luego asaltamos el campamento, disparando a las figuras metidas en sacos de dormir, disparando a las tiendas y a las asombradas caras blancas que asomaban por ellas. Fue exactamente igual que lo que nos sucedió un año y tres meses después cuando dormíamos junto a un canal en el delta del Mekong, a pocos kilómetros de Ben Tré.


  Nos mandaron a casa con permiso cuando terminamos la instrucción y cuando nos reagrupamos, faltaban varios hombres, enfermos, ausentes sin permiso o destinados a ultramar para llenar las filas de unidades que se habían quedado en cuadro después de los últimos combates. Wingfield era uno de ellos. Nunca volví a verle y nunca esperé que así fuera. De ahora en adelante sus noches estarían llenas de sombras como yo, ¿y frente a tales enemigos qué posibilidades tenía Wingfield?


  Parker cogió la malaria dos semanas antes del ataque en el canal y estaba aún en el hospital cuando éste tuvo lugar. Cuando le dieron de alta le enviaron a otra unidad. Me escribió cartas pero nunca le contesté. Estaban llenas de mensajes para gente que ya había muerto y pensé que sería una buena cosa que no se enterara de ello. Así solo perdería un amigo en lugar de veintiséis. Finalmente sus cartas dejaron de llegar y no volví a saber de él hasta nueve años después cuando una tarde llamó a mi puerta justo cuando yo acababa de llegar a casa.


  Me explicó que le había escrito a mis padres y ellos le habían dicho dónde vivía yo. Me dijo que él, su mujer y su hija iban de paso camino de Canadá, pero yo sabía que eso no era cierto. Había otras rutas diferentes de ésta y los viajeros siempre las tomaban. Él quería que le contara.


  La hija de Parker jugó con mis perros y su mujer preparó unos solomillos en la barbacoa mientras nosotros bebíamos cerveza y charlábamos y nos examinábamos. Seguía siendo alegre, pero de una forma más suave y más lenta, como un tío jovial del muchacho que había sido. Después de comer nos tumbamos en una manta hasta que los bichos empezaron a picarnos en los tobillos y la niña empezó a gimotear. La mujer de Parker se llevó los platos a la cocina y se puso a fregarlos mientras nosotros nos sentábamos en los escalones. La luz de la cocina proyectaba una mancha chillona sobre el césped. Los bichos se arrastraban hacia ella bajo la hierba. Parker me hizo la pregunta que había venido a hacerme y luego se recostó y esperó mientras yo hablaba de un nombre tras otro. Cuando terminé, Parker me preguntó:


  —¿Eso es todo? ¿Qué fue de Washington?


  —Ya te lo he dicho. Regresó a casa sano y salvo.


  —¿Estás seguro?


  —Claro que sí.


  —Deberías casarte —dijo Parker, levantándose—. Te tomas demasiado en serio. Qué más da, ¿no?


  La hija de Parker estaba tumbada en el suelo del cuarto de estar cerca de mi perro, el cual gruñó suavemente en sueños cuando Parker levantó a la niña y se la echó al hombro. Su mujer me cogió del brazo y se apoyó en mí mientras íbamos hacia el coche.


  —Me siento muy a gusto contigo —dijo—. Me recuerdas a mi abuelo.


  —A propósito —dijo Parker—, ¿te acuerdas de Wingfield?


  —Formaba parte del primer contingente que mandaron a ultramar —dije—. Creo que no volvió.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Nadie. Simplemente, no creo que volviera.


  —Pues te equivocas. Le he visto —Parker se pasó a la niña al otro hombro—. Eso es lo que iba a decirte. Estuve en Charlotte hace seis meses y le vi en la estación de ferrocarril, sentado en un banco.


  —No me digas.


  —Sí te digo.


  —¿Cómo estaba? ¿Qué te dijo?


  —No me dijo nada. Yo tenía prisa y él parecía tan plácido, que no fui capaz de despertarle.


  —¿Pero era él seguro?


  —Era Wingfield sin la menor duda. Tenía la boca abierta.


  Les dije adiós con la mano hasta que el coche giró al final de la calle. Luego revolví en la basura y llené los cuencos de los perros con los huesos y la ternilla que la mujer de Parker había echado en el cubo. Mientras inspeccionaba los platos que ella había fregado se me ocurrió que esto era una acto maniático en un hombre joven.


  Abrí una botella de vino y salí al jardín. Las brasas de carbón de la barbacoa silbaban y se encendían cuando el viento jugaba sobre ellas, llevándose el humo en apretadas espirales. Noté las alas de los murciélagos pasar por encima de mi cabeza, dando vueltas en la oscuridad. Como un soldado de permiso, como un muchacho que no sabe nada de nada, como un individuo despreocupado e inconsciente, bebí por ellos. Luego bebí por los grillos, las langostas y las cigarras que cantaban tan fuerte que parecía que la propia tierra estuviese roncando. Bebí por la tierra roncadora, por los ojos cerrados de la luna, por los árboles que se inclinaban y suspiraban: hasta que, ya soñando, caí de espaldas sobre la manta.


  
    En el jardín de los mártires norteamericanos

  


  Cuando era joven, Mary vio que un hombre brillante y original perdía su puesto por haber expresado ideas que a los fideicomisarios del colegio universitario en el que ambos enseñaban les parecieron insultantes. Ella compartía las opiniones de ese hombre, pero no firmó la carta de protesta. Después de todo, ella también estaba sometida a juicio, como profesora, como mujer, como intérprete de la historia.


  Mary iba con mucho cuidado. Antes de dar una clase la escribía entera, utilizando los argumentos, y a menudo las palabras, de autores aceptados, no fuera a ser que por casualidad dijera algo escandaloso. Sus propias ideas se las guardaba para sí, y las palabras adecuadas para expresarlas se debilitaron con el paso del tiempo; sin desaparecer por completo se encogieron hasta convertirse en puntos remotos y nerviosos, como pájaros que se alejan.


  Cuando el departamento se transformó en un avispero de camarillas, Mary se ocupó únicamente de sus asuntos y fingió no darse cuenta de que la gente se odiaba. Para evitar parecer anodina se volvió excéntrica en cosas inofensivas. Se dedicó a jugar a los bolos —a los que llegó a aficionarse de verdad— y fundó el capítulo del Colegio Mayor Brandon de una sociedad dedicada a restaurar el buen nombre de Ricardo III. Memorizaba diálogos cómicos y chistes que aprendía en discos o libros; la gente se quejaba cuando los soltaba, pero ella no permitía que eso la desanimara, y al cabo de un tiempo la gracia del chiste estaba en esas protestas. Constituían una especie de homenaje a la voluntad de Mary de exponerse al ridículo.


  En realidad ninguna persona estaba más segura en el colegio mayor que ella, porque se estaba convirtiendo en algo institucional, como una costumbre, o una mascota, en parte de la imagen que el colegio tenía de sí mismo.


  De vez en cuando se preguntaba si había sido demasiado precavida. Las cosas que decía y que escribía le parecían planas, secas, como si otra persona les hubiera exprimido el jugo. Y una vez se vio a sí misma reflejada en una ventana cuando estaba hablando con un catedrático mayor: estaba inclinada hacia él y tenía la cabeza vuelta de modo que su oreja quedaba justo delante de la boca del hombre. La imagen le desagradó. Años después, cuando tuvo que comprarse un audífono, Mary sospechó que su sordera era consecuencia de haberse pasado la vida tratando de oír lo que decía todo el mundo.


  En la segunda mitad del decimoquinto año de Mary en Brandon el rector convocó una asamblea de todo el profesorado y el alumnado para anunciarles que el colegio mayor estaba en quiebra y no volvería a abrir sus puertas. Estaba tan sorprendido como ellos; el informe de los fideicomisarios había llegado a su despacho esa misma mañana. Parecía que el director financiero de Brandon había especulado con cierta clase de acciones y lo había perdido todo. El rector había querido comunicarles la noticia personalmente antes de que apareciera en la prensa. Lloró abiertamente y lo mismo les sucedió a los alumnos y los profesores, con pocas excepciones, las de algunos cínicos de clase alta que aseguraban despreciar la educación que habían recibido.


  Mary no podía quitarse de la mente la palabra «especular». Significaba reflexionar y en términos de dinero jugar. ¿Cómo podía un hombre jugarse un colegio mayor? ¿Por qué querría hacerlo y cómo era posible que nadie se lo impidiese? A Mary le parecía cosa de otros tiempos; le hacía pensar en el dueño de la plantación, borracho, jugándose a sus esclavos.


  Solicitó varios puestos y recibió una oferta de un nuevo colegio universitario experimental en Oregón. Fue la única oferta que tuvo, así que la aceptó.


  El colegio estaba en un solo edificio. Los timbres sonaban continuamente, las paredes de los vestíbulos estaban cubiertas de armarios metálicos y en cada rincón había una fuente de agua que emitía un zumbido. La revista de los estudiantes salía dos veces al mes en un papel mimeografiado que parecía húmedo al tacto. La biblioteca, que estaba junto a la sala de música, no tenía bibliotecario ni libros.


  El paisaje era hermoso, sin embargo, y Mary podría haberlo disfrutado si la lluvia no le hubiera causado tantos problemas. Algo le ocurría a sus pulmones respecto a lo cual los médicos no se ponían de acuerdo y tampoco eran capaces de curarlo; fuese lo que fuese, la humedad lo empeoraba. En los días lluviosos se formaba una condensación en su audífono y lo cortocircuitaba. Empezó a temer el hablar con la gente, porque nunca sabía cuándo tendría que sacar la cajita de control y sacudirla contra el muslo.


  Llovía casi todos los días. Cuando no estaba lloviendo, se estaba preparando para llover o estaba aclarando. La tierra centelleaba bajo la hierba y la luz tenía un tono amarillento que se volvía más encendido durante las tormentas.


  En el sótano de Mary había agua. Sus paredes rezumaban y había encontrado hongos venenosos detrás del frigorífico. Se sentía como si se estuviera oxidando, igual que uno de esos coches viejos que la gente de por allí tenía en sus jardines sobre tacos de madera. Mary sabía que todo el mundo se estaba muriendo, pero le parecía que ella se estaba muriendo más rápido que la mayoría.


  Continuó buscando otro trabajo, pero sin éxito. Luego, en el otoño de su tercer año en Oregón, recibió una carta de una mujer llamada Louise que en otro tiempo había trabajado en Brandon. Louise se había apuntado un gran éxito con un libro sobre Benedict Arnold y ahora formaba parte del profesorado de una famosa universidad al norte de Nueva York. En la carta decía que uno de sus compañeros iba a retirarse a final de año y le preguntaba si le interesaría el puesto.


  Esta carta sorprendió a Mary. Louise se consideraba una gran historiadora y a casi todos los demás unos inútiles; Mary no sabía que tuviera una opinión diferente respecto a ella. Además, el entusiasmo por las causas ajenas no era algo connatural a Louise, la cual tenía cierta forma de contener el aliento cuando le mencionaban nombres conocidos, sugiriendo que sabía cosas que sólo la amistad le impedía revelar.


  Mary no esperaba nada, pero envió un resumen y ejemplares de sus dos libros. Poco después Louise la llamó para decirle que el comité de selección, del cual era presidenta, había decidido concederle una entrevista a principios de noviembre.


  —Pero no te hagas demasiadas ilusiones —dijo Louise.


  —Oh, no —contestó Mary.


  Pero pensó: ¿Por qué no voy a hacérmelas? No se tomarían la molestia ni harían el gasto de pagarle el viaje hasta la universidad si la cosa no fuera en serio. Y estaba segura de que la entrevista iría bien. Conseguiría agradarles o por lo menos no desagradarles.


  Leyó libros acerca de la región con una extraña sensación de familiaridad, como si ya conociera esa tierra y su historia. Y cuando su avión despegó de Portland y se elevó hasta las nubes en dirección Este, Mary sintió que se dirigía a casa. Esa impresión se mantuvo, y se hizo más fuerte cuando aterrizó. Trató de describírsela a Louise cuando salieron del aeropuerto de Syracuse camino de la universidad a una hora de coche más o menos.


  —Es como déjà vu —dijo.


  —Déjà vu es una trampa —dijo Louise—. No es más que un desequilibrio químico de algún tipo.


  —Puede —contestó Mary—, pero sigo teniendo esa sensación.


  —No te me pongas seria —dijo Louise—. No es tu estilo. Limítate a ser tan graciosa y bromista como siempre. Ahora dime, con franqueza, ¿cómo me encuentras?


  Era de noche y estaba demasiado oscuro para que pudiera verle bien la cara a Louise, pero en el aeropuerto le había parecido que estaba flaca, pálida e intensa. Le recordó la descripción que había leído en un libro acerca de cómo los guerreros iroqueses se provocaban visiones por medio del ayuno. Ése era el aspecto que tenía. Pero no le agradaría oírlo.


  —Estás estupendamente —dijo Mary.


  —Hay una razón —dijo Louise—. Tengo un amante. Mi capacidad de concentración ha mejorado, mi nivel de energía está alto y he perdido cinco kilos. También tengo algo de color en las mejillas, aunque puede que eso sea debido al tiempo. Recomiendo la experiencia. Pero probablemente tú la desapruebas.


  Mary no sabía qué decir. Afirmó que estaba segura de que Louise sabía lo que hacía, pero eso no parecía suficiente.


  —El matrimonio es una gran institución —añadió—, pero ¿quién quiere vivir en una institución?


  Louise gimió.


  —Te conozco —dijo— y sé que ahora mismo estás pensando: «¿Qué pasa con Ted? ¿Y los niños?». La verdad es que no lo han encajado nada bien, Mary. Ted se pasa el día protestando —le alargó su bolso a Mary—. Sé buena y enciéndeme un pitillo, ¿quieres? Ya sé que te dije que lo había dejado, pero toda esta historia me está resultando muy dura y, desgraciadamente, he vuelto a empezar.


  Ahora iban por las montañas, dirigiéndose hacia el Norte por una carretera estrecha. Los altos árboles formaban una bóveda sobre sus cabezas. Cuando subieron una loma Mary vio el bosque todo alrededor, de un negro profundo bajo el cielo color ciruela. Había algunas luces y éstas hacían que la oscuridad pareciera aún más intensa.


  —Ted ha logrado poner a los niños completamente en contra mía —iba diciendo Louise—. No hay manera de razonar con ninguno de ellos. De hecho, se niegan en redondo a discutir el asunto, lo cual es sumamente irónico, porque durante años he tratado de enseñarles a ver las cosas desde el punto de vista de la otra persona. Si aceptaran conocer a Jonathan sé que cambiarían de opinión. Pero no quieren ni oír hablar de ello. Jonathan es mi amante.


  —Comprendo —dijo Mary y asintió.


  Al tomar una curva la luz de los faros dio sobre dos ciervos. Sus ojos se iluminaron y sus cuartos traseros se tensaron; Mary les vio temblar cuando el coche pasó junto a ellos.


  —Ciervos —dijo.


  —No sé —continuó Louise—, no sé qué hacer. Hago todo lo que puedo pero nunca les parece suficiente. Pero ya está bien de hablar de mí, hablemos de ti. ¿Qué te ha parecido mi último libro? —lanzó una risa aguda y golpeó el volante con las palmas de las manos—. Me encanta ese chiste. Pero, en serio, ¿qué me cuentas? Debió ser un verdadero golpe cuando el viejo Brandon quebró.


  —Fue duro. Las cosas no me han ido muy bien desde entonces, pero mejorarán mucho si consigo este puesto.


  —Por lo menos tienes trabajo —dijo Louise—. Debes ver las cosas desde el lado positivo.


  —Lo intento.


  —Pareces muy deprimida. Espero que no estés preocupada por la entrevista o por la clase. Preocuparte no te ayudará nada. Anímate.


  —¿Clase? ¿Qué clase?


  —La clase que tienes que dar mañana, después de la entrevista. ¿No te lo dije? Mea culpa, mea maxima culpa. Últimamente he estado muy olvidadiza, lo cual es raro en mí.


  —¿Pero qué voy a hacer?


  —Tranquilízate —dijo Louise—. Eliges un tema y te lanzas.


  —¿Lanzarme?


  —Ya sabes, abres la boca y a ver qué sale. Improvisas.


  —Pero yo siempre trabajo partiendo de un texto preparado.


  Louise suspiró.


  —Está bien. Te diré lo que vamos a hacer. El año pasado escribí un artículo sobre el Plan Marshall, pero luego me aburrí del tema y no lo publiqué. Puedes leer eso.


  Al principio, a Mary le pareció mal decir como una cotorra lo que Louise había escrito; luego se le ocurrió que llevaba muchos años haciendo más o menos lo mismo, y que éste no era el momento de tener escrúpulos.


  —Gracias —dijo—. Eres muy amable.


  —Ya hemos llegado —dijo Louise.


  Se metió por un camino circular rodeado de varias cabañas. En dos de ellas había luces encendidas y de las chimeneas salía humo.


  —Éste es el centro de los visitantes. La universidad está a tres kilómetros en esa dirección —Louise señaló la carretera—. Te invitaría a quedarte en mi casa, pero voy a pasar la noche con Jonathan y Ted no es una compañía agradable actualmente. Apenas le reconocerías.


  Sacó el equipaje de Mary del maletero y subió los escalones de una cabaña que estaba a oscuras.


  —Mira —dijo—, te han preparado el fuego en la chimenea. No tienes más que encenderlo.


  Se quedó de pie en medio de la habitación con los brazos cruzados, observando a Mary mientras ésta acercaba una cerilla a la leña.


  —Ya está —dijo Louise—. Dentro de nada estarás bien calentita. Me encantaría quedarme y cotillear, pero no puedo. Que duermas bien, te veré por la mañana.


  Mary se quedó en la puerta y agitó la mano cuando Louise puso el coche en marcha, levantando la grava. Se llenó los pulmones para saborear el aire: era ácido y limpio. Veía las estrellas en sus constelaciones y los vagos raudales de luz que corrían entre las estrellas.


  Aún le inquietaba la idea de leer un trabajo de Louise como si fuera suyo. Sería la primera vez que cometiera un plagio total. Esto la cambiaría. La haría menos; cuánto menos, no lo sabía. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Desde luego no podía «lanzarse». Podrían fallarle las palabras, y entonces ¿qué? Mary tenía miedo al silencio. Cuando pensaba en el silencio le parecía ahogarse, como si fuera una clase de agua en la que no sabía nadar.


  —Quiero este puesto —dijo, y se acurrucó en su abrigo. Era de cachemira y no se lo había puesto desde que se trasladó a Oregón, porque allí la gente pensaba que eras una pretenciosa si llevabas cualquier cosa que no fuera una camisa Pendleton o, naturalmente, un impermeable. Frotó la mejilla contra el cuello levantado del abrigo y pensó en una luna plateada brillando por entre unas ramas desnudas y negras, una casa blanca con persianas verdes, hojas rojas cayendo contra un cielo azul intenso.


  Louise la despertó unas horas después. Estaba sentada en el borde de la cama, sacudiendo a Mary por el hombro y sollozando. Cuando Mary le preguntó qué le pasaba, dijo:


  —Quiero que me des tu opinión sobre algo. Es muy importante. ¿Crees que soy femenina?


  Mary se sentó en la cama.


  —Louise, ¿no puedes esperar hasta mañana?


  —No.


  —¿Femenina?


  Louise asintió.


  —Eres muy guapa —dijo Mary— y sabes arreglarte.


  Louise se levantó y paseó de un lado a otro.


  —Ese hijo de puta —dijo. Se acercó a la cama y se quedó de pie junto a Mary—. Supongamos que alguien dijera que no tengo sentido del humor. ¿Estarías de acuerdo o no?


  —Para algunas cosas lo tienes. Quiero decir, sí, tienes sentido del humor.


  —¿Qué significa «para algunas cosas»? ¿Qué clase de cosas?


  —Bueno, si oyeras que alguien había muerto de una forma insólita, por ejemplo, porque le había estallado un cigarro de broma, eso te parecería gracioso.


  Louise se rió.


  —A eso me refería —dijo Mary.


  Louise siguió riendo.


  —Oh, Dios mío —dijo—. Ahora me toca a mí decirte algo.


  Se sentó al lado de Mary.


  —No, por favor —dijo ésta.


  —Sólo una cosa —dijo Louise.


  Mary esperó.


  —Estás temblando —dijo Louise—. Solamente iba a decirte… oh, olvídalo. Escucha, ¿te importa que duerma en el sofá? Estoy muerta.


  —Adelante.


  —¿Estás segura? Mañana es un día importante para ti —se dejó caer en el sofá y se quitó los zapatos de una patada—. Sólo iba a decirte que deberías pintarte un poco las cejas. No se te ven y el efecto es desconcertante.


  Ninguna de las dos durmió. Louise fumó sin parar y Mary observó cómo las brasas se iban apagando. Cuando hubo suficiente luz para poder verse, Louise se levantó.


  —Mandaré a un estudiante a recogerte —dijo—. Buena suerte.


  La universidad tenía el aspecto que debe tener una universidad. Roger, el estudiante encargado de enseñársela, le explicó a Mary que era una copia exacta de una universidad inglesa, hasta las gárgolas y las vidrieras. Era tan idéntica a la imagen clásica de una universidad que a veces los directores de cine la usaban como decorado. Andy Hardy va a la universidad había sido rodada aquí y todos los otoños celebraban el Día de Andy Hardy va a la universidad, con abrigos de mapache y concursos para ver quién se tragaba un pececillo.


  Encima de la puerta del Edificio del Fundador había una frase en latín que, libremente traducida, significaba «Dios ayuda a quienes se ayudan». Mientras Roger recitaba los nombres de ilustres antiguos alumnos a Mary le llamó la atención hasta qué punto se habían tomado a pecho este precepto. Se habían hecho con ferrocarriles, minas, ejércitos, estados; con imperios financieros que tenían sucursales en todo el mundo.


  Roger llevó a Mary a la capilla y le enseñó una placa con los nombres de antiguos alumnos muertos en varias guerras, empezando por la Guerra Civil. No había muchos nombres. También en esto, al parecer, los licenciados se habían ayudado a sí mismos.


  —Ah, se me olvidaba —dijo Roger cuando salían de la capilla—. La barandilla de la comunión procede de una iglesia en Europa a la que solía ir Carlomagno.


  Fueron al gimnasio, a las tres pistas de hockey y a la biblioteca, donde Mary inspeccionó el fichero, como si fuese a rechazar el puesto en caso de que no tuvieran los libros adecuados.


  —Todavía tenemos un poco de tiempo —dijo Roger al salir—. ¿Quiere que vayamos a ver el grupo electrógeno?


  Mary deseaba estar ocupada hasta el último minuto, así que aceptó.


  Roger la condujo a las profundidades del edificio de servicios, explicándole cosas sobre la máquina, que era la más avanzada del país.


  —La gente cree que esta universidad es verdaderamente anticuada —dijo—, pero no es cierto. Ahora dejan matricularse a chicas y hay algunas profesoras. De hecho, hay un estatuto que dice que han de entrevistar por lo menos a una mujer para cada plaza vacante. Ahí lo tiene.


  Estaban de pie en una estrecha pasarela de hierro encima de la máquina más grande que Mary había visto nunca. Roger, que estaba especializándose en Ciencias de la Tierra, dijo que había sido construida partiendo de un diseño iniciado por un profesor de su departamento. Mientras que antes se había mostrado desdeñoso, ahora su actitud era reverente. Estaba claro que para él esta máquina era el alma de la universidad, que ésta existía para proporcionar utilidad a la máquina. Juntos se apoyaron en la barandilla y la miraron zumbar.


  Mary llegó a la sala de juntas a la hora exacta en que la habían citado para la entrevista, pero la habitación estaba vacía. Sus dos libros estaban sobre la mesa, junto con una jarra de agua y unos vasos. Se sentó y cogió uno de los libros. La encuadernación crujió al abrirlo. Las páginas estaban suaves, limpias, intactas. Mary fue al primer capítulo, que empezaba: «Generalmente se cree que…». Qué aburrido, pensó.


  Casi veinte minutos más tarde llegó Louise con varios hombres.


  —Perdona que lleguemos tarde —dijo—. No tenemos mucho tiempo así que más vale que empecemos.


  Le presentó a Mary a los hombres, pero, con una sola excepción, no pudo retener el nombre que pertenecía a cada cara. La excepción era el Dr. Howells, el jefe de departamento, que tenía una nariz porosa y azulada y los dientes estropeadísimos.


  Un hombre de cara lustrosa sentado a la derecha del Dr. Howell fue el primero en hablar.


  —Tengo entendido que usted enseñaba en el Colegio Mayor Brandon.


  —Fue una pena que el Brandon tuviera que cerrar —dijo un hombre joven que tenía una pipa en la boca—. Hay un lugar para colegios como el Brandon —mientras hablaba la pipa subía y bajaba.


  —Ahora trabaja usted en Oregón —dijo el Dr. Howell—. Nunca he estado allí. ¿Le gusta?


  —No mucho —contestó Mary.


  —¿De veras? —el Dr. Howell se inclinó a ella—. Creí que a todo el mundo le gustaba Oregón. He oído decir que es muy verde.


  —Esto es cierto.


  —Supongo que llueve mucho —dijo él.


  —Casi todos los días.


  —Eso no me gustaría —dijo él, meneando la cabeza—. A mí me gusta el clima seco. Aquí nieva, desde luego, y llueve de vez en cuando, pero es una lluvia seca. ¿Ha estado usted alguna vez en Utah? Ese sí que es un buen estado. El Cañón de Bryce. El Coro del Tabernáculo Mormón.


  —El Dr. Howells se crió en Utah —dijo el joven de la pipa.


  —En aquellos tiempos era completamente diferente —dijo el Dr. Howells—. La señora Howells y yo siempre hemos hablado de volver allí cuando me retire, pero ahora no estoy tan seguro de ello.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo Louise.


  —Y aquí estoy yo dale que te pego —dijo el Dr. Howells—. Antes de que demos la entrevista por terminada, ¿quiere usted decirnos algo?


  —Sí. Creo que deberían darme el puesto.


  Mary se rió al decir esto, pero nadie respondió a su risa, ni la miraron siquiera. Todos apartaron los ojos. Mary comprendió que no la estaban considerando seriamente para el puesto. La habían traído hasta aquí sólo para cumplir con una norma. No tenía esperanzas.


  Los hombres recogieron sus papeles, le estrecharon la mano a Mary y le dijeron que estaban deseando oír su lección magistral.


  —No me canso de oír hablar del Plan Marshall —dijo el Dr. Howells.


  —Lamento lo ocurrido —dijo Louise cuando estuvieron solas—. No creí que fuera tan desagradable. Ha sido una verdadera putada.


  —Dime una cosa —dijo Mary—. Tú ya sabías que no iban a contratarme, ¿no es cierto?


  Louise asintió.


  —Entonces, ¿por qué me has hecho venir aquí?


  Louise empezó a explicarle lo del estatuto, pero Mary la interrumpió.


  —Eso ya lo sé. Pero ¿por qué yo? ¿Por qué me has escogido a mí?


  Louise se acercó a la ventana. Habló de espaldas a Mary.


  —Las cosas no le han ido muy bien a la vieja Louise —dijo—. Me he sentido desgraciada y pensé que quizá tú me animarías. Solías ser tan divertida… Además estaba segura de que disfrutarías del viaje; no te ha costado nada y en esta época del año esto está muy bonito, con las hojas otoñales y todo eso. Mary, tú no sabes las cosas que me hicieron mis padres. Y Ted tampoco es muy divertido. Ni Jonathan, ese hijo de puta. Merezco algo de amor y amistad, pero no lo recibo —se volvió y miró su reloj—. Es casi la hora de tu clase. Más vale que nos vayamos.


  —Preferiría no darla. Después de todo, no tiene mucho sentido, ¿verdad?


  —Pero tienes que darla. Es parte de la entrevista —Louise le tendió a Mary una carpeta—. Lo único que tienes que hacer es leer esto. No es mucho pedir, teniendo en cuenta el dinero que nos hemos gastado en traerte hasta aquí.


  Mary siguió a Louise por el vestíbulo hasta el aula. Los catedráticos estaban sentados en la primera fila con las piernas cruzadas. Sonrieron y saludaron a Mary con la cabeza. Detrás de ellos el aula estaba llena de estudiantes, algunos de los cuales estaban en los pasillos. Uno de los catedráticos ajustó el micrófono a la altura de Mary, para lo cual subió y bajó de la tarima agachado, como si prefiriera no ser visto.


  Louise pidió silencio. Presentó a Mary y dijo cuál sería el tema de su lección magistral. Pero Mary había decidido lanzarse, después de todo. Había subido a la tarima insegura respecto a lo que iba a decir; segura solamente de que preferiría morirse a leer el artículo de Louise. El sol entraba a raudales por la vidriera de colores, cayendo sobre la gente que la rodeaba y pintando sus caras. Densas volutas de humo se alzaban de la pipa del joven profesor y cruzaban un círculo de luz roja que había a los pies de Mary, volviéndose carmesí y retorciéndose como llamas.


  —Me pregunto cuántos de ustedes saben —comenzó— que estamos en la Casa Larga, el antiguo dominio de las Cinco Naciones de los iroqueses.


  Dos catedráticos se miraron.


  —Los iroqueses eran despiadados —siguió Mary—. Daban caza a la gente con estacas, flechas, lanzas y redes, y con cerbatanas hechas con cañas de saúco. Torturaban a los cautivos, sin perdonar a ninguno, ni siquiera a los niños pequeños. Arrancaban las cabelleras y practicaban el canibalismo y la esclavitud. Como no tenían piedad, se volvieron poderosos, tan poderosos que ninguna otra tribu se atrevía a oponerse a ellos. Obligaban a las otras tribus a pagarles tributos y cuando ya no tenían nada con que pagar, los iroqueses las atacaban.


  Varios catedráticos empezaron a murmurar. El Dr. Howells le dijo algo a Louise y ésta negó con la cabeza.


  —En una de sus incursiones —dijo Mary— capturaron a dos sacerdotes jesuitas, Jean de Brébeuf y Gabriel Lalement. Embadurnaron a Lalement con brea y le prendieron fuego delante de Brébeuf. Cuando Brébeuf les censuró, le cortaron los labios y le metieron un hierro candente por la garganta. Le colgaron en el cuello un collar de hachas pequeñas al rojo vivo y le echaron agua hirviendo por la cabeza. Como él continuaba predicándoles, le cortaron tiras de carne del cuerpo y se las comieron ante sus ojos. Mientras aún estaba vivo le quitaron el cuero cabelludo y le abrieron el pecho y se bebieron su sangre. Luego, el jefe iroqués le arrancó el corazón a Brébeuf y se lo comió, pero justo antes de que hiciera esto, Brébeuf les habló por última vez. Les dijo…


  —¡Basta ya! —gritó el Dr. Howells, levantándose de un salto.


  Louise dejó de menear la cabeza. Tenía los ojos perfectamente redondos.


  A Mary se le habían acabado los datos. No sabía qué había dicho Brébeuf. El silencio se alzó en torno a ella; justo cuando pensaba que iba a hundirse y a perderse en ese silencio, alguien silbó en el vestíbulo, gorjeando las notas como un pájaro, como muchos pájaros.


  —Enderezad vuestras vidas —dijo Mary—. Os habéis engañado por el orgullo de vuestros corazones y la fuerza de vuestros brazos. Aunque voléis tan alto como el águila, aunque hagáis vuestro nido entre las estrellas, desde allí os haré caer, dijo el Señor. Apartaos del poder y volveos hacia el amor. Sed buenos. Haced justicia. Caminad con humildad.


  Louise estaba agitando los brazos.


  —¡Mary! —gritó.


  Pero Mary tenía más que decir, mucho más; contestó a Louise moviendo un brazo y luego desconectó su audífono para que nada la distrajera.


  
    Caza furtiva

  


  Wharton era dibujante de tebeos y un hombre nervioso; «excitable» hubiera dicho él. Debido a su ocupación y a sus nervios necesitaba tranquilidad, pero en Vancouver no conseguía tener mucha. Su mujer, Ellen, era deficiente en muchos aspectos, y le molestaba la crítica constructiva de Wharton. Se la tomaba como una ofensa personal. Se peleaban y ella amenazaba con dejarle. Wharton creía que ella tenía un lío con alguien. George, su hijo, holgazaneaba por la casa todo el día y no hacía el menor caso cuando Wharton le describía todos los deportes y aficiones a los que debería dedicarse un chiquillo de once años.


  Wharton soñaba con una casa en el campo, donde George estaría fuera el día entero, haciendo amigos y dando largas caminatas, y Ellen tendría un jardín. En su sueño Wharton la veía levantar la cabeza y sonreír cuando él se acercaba a ella.


  A veces se iba de acampada unos días cuando las cosas se ponían mal en casa. En una de estas excursiones vio una finca grande que el gobierno tenía en venta y decidió comprarla. El terreno estaba densamente arbolado y tenía un pequeño estanque rodeado de abedules y un edificio bueno y sólido. Era necesario hacer algunas obras en él, pero Wharton pensó que ese trabajo les uniría.


  Cuando se lo contó a Ellen, ella contestó:


  —¿Estás de broma?


  —Nunca he hablado más en serio —dijo Wharton—. Y no te ibas a morir por mostrar un poco de entusiasmo.


  —Ni hablar —dijo ella—. Conmigo no cuentes.


  Wharton siguió adelante con su plan y organizó la mudanza. Estaba seguro de que cuando llegara el momento, Ellen se iría con ellos. Nunca perdió esta convicción, ni siquiera cuando ella se buscó un trabajo y le pidió a un abogado que iniciara los trámites para la separación. Pero el momento llegó y pasó, y finalmente Wharton y George se marcharon sin ella.


  Llevaban casi un año en la finca cuando Wharton empezó a oír disparos que procedían del otro lado del prado. Los tiros le despertaban de madrugada y le perturbaban mientras trabajaba, pero no sabía qué hacer. Tenía la esperanza de que simplemente cesaran. El ruido también despertaba a George, el cual, con su característica forma obsesiva, no paraba de hacerle preguntas al respecto. Además, aunque raras veces jugaba allí, George se sentía ofendido por la prohibición de ir al bosque. Ellen iba a venir a hacerles una visita —la primera— y armaría un escándalo.


  Los disparos continuaron. Dos semanas, tres semanas, mucho después de Semana Santa. La mañana del día en que llegaba Ellen, Wharton oyó dos tiros y comprendió que tenía que hacer algo. Decidió ir a hablar con su vecino, Vernon. Él entendía de estas cosas.


  George cogió a Wharton cuando éste salía de casa y le preguntó si podía ir a jugar con su amigo Rory.


  —Ni hablar —le contestó Wharton.


  Tomó el camino que llevaba a la carretera. La tierra estaba hinchada y esponjosa debido a la lluvia. Los postes de los cercados tenían un aspecto oscuro y empapado y por las cunetas a ambos lados de la carretera corría sonoramente el agua. Wharton sorteó charcos de lodo, un poco jadeante, y pensó en Rory.


  Para ayudar a George a hacer amigos, durante el verano anterior Wharton le había llevado en el coche a una cantera a la que iban a nadar los niños de la localidad. George chapoteaba él solo en un extremo, fingiendo que se lo estaba pasando estupendamente, mientras sus ojos seguían los movimientos de los otros niños que volaban de una orilla a la otra en un columpio de cuerda y gritaban «¡Banzai!» cuando se soltaban y se dejaban caer en el agua.


  Una tarde Wharton hizo una hoguera y repartió perritos calientes a los niños para que los asaran sobre el fuego. Les preguntó sus nombres y se los presentó a George. Les dijo que vinieran a ver a George siempre que quisieran. Podían nadar en el estanque o jugar al escondite en el bosque. Cuando terminaron de comer les dieron las gracias y se volvieron a su lado de la cantera mientras George volvía al suyo. Wharton pensó en reunirlos para dar un paseo ecológico, pero nunca llegó a hacerlo. Pocos días antes de que el tiempo se volviera demasiado frío para ir a nadar, George cogió una culebra en el torrente junto a la orilla y otro chico se acercó a verla. Esa noche George le preguntó si podía ir a dormir en casa de Rory.


  —¿Quién es Rory?


  —Un chico.


  Rory vino otro día a pasar la noche con George. A Wharton no le pareció un amigo aceptable para su hijo. Rehuía los ojos de Wharton y tenía una irritante manera de reírse para sí. Rory y George se pasaron toda la noche murmurando y riéndose por lo bajo, y unos días más tarde Wharton encontró varias cerillas quemadas en el cuarto de George y éste no pudo darle ninguna explicación. Tenía la esperanza de que el muchacho ampliara su círculo de amistades cuando empezara a ir al colegio, pero no fue así. A Wharton le preocupaba la timidez de George. Los amigos eran una bendición y él quería que George tuviese muchos amigos. En opinión de Wharton, la timidez de George era consecuencia de su escaso desarrollo físico. Wharton le aconsejó que hiciera pesas.


  Por encima de las montañas, hacia el Este, una delgada línea de nubes se iba ensanchando. Wharton notó una creciente humedad en el aire cuando cruzó la puerta de la cerca de su vecino.


  Le desagradaba tener que pedirle a Vernon favores o consejos, pero a veces no tenía más remedio. Dos veces durante el invierno su coche se había salido de la carretera helada y en ambas ocasiones Vernon le había sacado del apuro. Le enseñó a Wharton cómo evitar que los mapaches se acercaran a su cubo de la basura y cómo usar una sierra de cadena. Wharton le estaba agradecido, pero sospechaba que Vernon había empezado a considerarse superior a él.


  Encontró a Vernon en el patio, cargando latas de cinco galones en la caja de su camioneta. Wharton se alegró. Así no tendría que entrar en la sucia y maloliente casa. Vernon le había alquilado la mayor parte de su casa a una comuna de Seatle, y a Wharton le horrorizaba la pereza y el decidido buen humor de esa gente. Se sentía aún más aliviado de no verse obligado a entrar en la casa porque deseaba evitar a una de las mujeres. Se habían hecho compañía durante un breve y desdichado período en el invierno; la situación era complicada y Wharton ya tenía suficientes problemas ese día.


  —Vaya, ¿cómo andamos? —dijo Vernon—. ¿Y qué tal van todas las cositas por allá abajo?


  Wharton había observado que Vernon acentuaba siempre su hablar campesino cuando él estaba presente. Suponía que lo hacía para que él pareciera un tipo urbano y astuto. Wharton le había oído hablar con otras personas y su acento y expresiones eran bastante normales.


  —No demasiado bien —contestó, y levanto una de las latas.


  Vernon se la quitó con firmeza y la hizo resbalar por la caja de la camioneta.


  —Hay que usar la espalda para levantar estas cosas —dijo.


  Cerró de golpe la compuerta de la camioneta y metió la cadena por las anillas. Los eslabones sonaron como pernos en una lata. Sacó un trapo del bolsillo de atrás del pantalón y se sonó.


  —¿Qué pasa?


  —Alguien ha estado cazando en mis tierras.


  —¿Qué quiere decir con eso de cazando? ¿Cazando qué?


  —No lo sé. Ciervos, supongo.


  Vernon meneó la cabeza.


  —En esta época todos los ciervos han vuelto ya a las montañas.


  —Bueno, pues lo que sea. Ardillas, conejos. La cuestión es que alguien está cazando en el bosque sin mi permiso.


  —Pues no somos ninguno de nosotros —dijo Vernon—. Eso sí se lo puedo asegurar. No hay más que un rifle en esta casa y nadie la toca más que yo. No pondría en manos de esa pandilla de insensatos ni una pistola de agua vacía.


  —No pensaba que fueran ustedes. Pero se me ocurrió que a lo mejor usted tenía idea de quién podría ser. Usted conoce a la gente de por aquí.


  Vernon arrugó la frente y entrecerró los ojos para demostrar, supuso Wharton, que estaba pensando.


  —Hay una persona —dijo finalmente—. ¿Conoce a Jeff Gill, el que vive más arriba?


  Wharton negó con la cabeza.


  —Pensándolo bien, no tiene por qué conocerle. Es muy retraído. Está bastante loco, Jeff Gill. ¿Conoce esa canción, «Yo soy mi propio abuelo»? Bueno, pues Jeff Gill es su propio tío. Los Gill son una familia muy unida. ¿Quiere que me pase por allí a ver qué pasa?


  —Se lo agradecería.


  Wharton esperó fuera, apoyado en un abrevadero vacío. La brisa rizaba el agua de los charcos y hacía volar pedazos de papel. En alguna parte una puerta chirrió al abrirse y cerrarse. Trató de contar las cuernas colgadas en la pared del establo pero renunció. Había más de cien pares, descoloridas y plateadas por el sol. Era increíble que quedara algún ciervo en la provincia. Encima de la puerta principal de la casa había más cuernas y en el porche un juego de maletas y un baúl. Al parecer, alguien se iba de la comuna. No sería la primera defección.


  Los inquilinos de Vernon habían pasado un invierno bastante espantoso. Se formaron facciones por desacuerdos relacionados con temas como el cuidado de los niños y la disciplina, la distribución de los dormitorios, quién cocinaba, quién quitaba la nieve y el uso poco cuidadoso de los discos Deutsche Grammophon de uno de ellos. Según la amiga de Wharton, Vernon había causado muchos problemas. Se burlaba de los ideales de la comuna respecto a la política, la agricultura, la religión, la dieta, y no dejaba de meterse con las mujeres. Llegaron al punto de que tenían miedo de salir a la leñera solas. Además, insistía en llamarles Hare Krishnas, aunque no lo eran.


  A la amiga de Wharton le gustaría saber por qué Vernon les había alquilado la casa, si no estaba dispuesto a apoyar a la comuna. Y si les odiaba tanto, ¿por qué se había quedado en el dormitorio principal?


  Wharton conocía la respuesta a la primera pregunta y podía adivinar la respuesta a la segunda. El padre de Vernon había sido un irresponsable y se había muerto debiendo los impuestos de doce años. Vernon necesitaba dinero. Wharton suponía que el hombre se había quedado en la casa porque era allí donde había crecido y no podía imaginarse viviendo en otro sitio.


  Vernon volvió al patio llevando un rifle en la mano. Wharton notó el olor del aceite a tres metros de distancia.


  —No he podido hablar con nadie donde los Gill —dijo Vernon—. El teléfono esta desconectado. Hablé con un tipo que conozco que trabaja con Jeff y dice que Jeff no ha ido a la fábrica desde hace más de un mes. Cree que se ha marchado a otra parte —Vernon le tendió el rifle—. ¿Sabe manejar esto?


  —Sí —contestó Wharton.


  —¿Por qué no lo tiene a mano durante algún tiempo? Hasta que se aclaren las cosas.


  Wharton no quería el rifle. Como le había dicho a George cuando éste le pidió una escopeta B-B, pensaba que las armas de fuego eran un signo de debilidad. Alargó la mano y cogió el arma, pero sólo porque Vernon podría sentirse ofendido si lo rechazaba.


  —Vaya —dijo George cuando vio el rifle—. ¿Vas a pegarle un tiro al francotirador?


  —No voy a pegarle un tiro a nadie —dijo Wharton—. Y ya te he dicho que no es un francotirador, sino un furtivo.


  —Sí, furtivo. ¿De dónde has sacado la escopeta?


  Wharton miró a su hijo. El muchacho había estado serrando y clavando unos trozos de madera. Sudaba y estaba sofocado. ¡Qué delgado estaba! Cualquiera diría que nunca le daba de comer, cuando en realidad se esforzaba mucho en prepararle comidas sanas y nutritivas. Wharton no tenía ni idea de a dónde iban a parar esos alimentos, a menos que, como sospechaba, George estuviera dándole sus almuerzos a Rory. Empezó a explicarle a George la diferencia entre un rifle y una escopeta pero a George no le interesaba. No le hubiera importado en absoluto continuar usando su vocabulario actual durante los próximos ochenta años.


  —Cuando yo tenía tu edad —dijo— me gustaba aprender nuevas palabras y usarlas correctamente.


  —Lo sé, lo sé —dijo George, luego masculló algo por lo bajo.


  —¿Qué has dicho?


  —Nada.


  —Has dicho algo, ¿qué era?


  George suspiró.


  —Jo —dijo.


  Wharton iba a señalarle que si quería decir palabrotas, que lo hiciera francamente, virilmente, pero se contuvo. George no era un hombre, sino un niño, y a los niños no hay que acosarles constantemente. Hay que estimularlos. Wharton indicó con la cabeza la maraña de pedazos de madera y felicitó a George por haber hecho un ejercicio que era físico y creativo a un tiempo.


  —¿Qué es? —le preguntó.


  —Una guarida —contestó George—. Para un lobo.


  —Ya —dijo Wharton—. Eso está muy bien.


  Asintió de nuevo y entró en la casa. Mientras guardaba el rifle en un armario con llave —en realidad no sabía usarlo— decidió que debería mostrarle a George su lado alegre con más frecuencia. Era capaz de conversaciones más entretenidas que recordatorios de que «vale» no era correcto, que lo prudente era no gastarse toda la asignación en un solo día, o que las sillas son para sentarse y los suelos para andar. El otro día el fontanero que había venido para desatascar el fregadero de la cocina se había reído varias veces por cosas que había dicho Wharton.


  Durante el resto de la mañana Wharton bocetó episodios para su vieja historieta que era la que le daba de comer. Trataba de un trampero que se llamaba Pierre y, en el curso de sus aventuras, daba ejemplos de filosofía de andar por casa y de sabiduría popular de las montañas, tales como la manera de tratar los síntomas de congelación y los callos y el modo de orientarse para no acabar andando en círculos. La filosofía era antimaterialista y librepensadora, muy en la línea de la filosofía del padre de Wharton, y con el paso de los años se le había vuelto detestable. Estaba mortalmente cansado del trampero y de su colección de trucos, de su autosuficiencia, de sus sermones y de sus incesantes exclamaciones de «¡Mon Dieu!» y «¡Sacre Bleu!» y «¡El hieló se está gompiendo!». A Wharton le interesaba más su nueva historieta, Ulises, cuyo protagonista era un perro que buscaba a su amo en las minas de oro del Yukon. No obstante, Pierre seguía pagando sus facturas y Wharton no podía permitirse el lujo de matarlo.


  No hubo disparos en el bosque y Wharton pudo concentrarse bien. Trabajó como en trance y cuando miró el reloj por casualidad se dio cuenta de que tenía que haber recogido a su mujer hacía diez minutos. La estación estaba a una hora de coche.


  Ellen no paró de meterse con Wharton, con su voz plana y ronca, durante todo el camino de vuelta. Tenía viejos agravios y los fue enumerando, pero sin ira, como si la aburriesen: era criticón, descuidado, y no tenía atenciones con ella. Oh, no era que a ella le molestase esperar en una estación de autobuses más de una hora de vez en cuando. Pero él siempre la hacía esperar. ¿Por qué? ¿Quería humillarla? ¿Era eso?


  —No —dijo Wharton—. Es que perdí la noción del tiempo.


  Los otros cargos que ella había presentado contra él eran verdad y no se los discutió.


  —Si hay algo que no puedo soportar —dijo Ellen— es esa actitud de sufrir en silencio y de superioridad.


  —Lo siento —dijo Wharton.


  —Ya lo sé. Pero eso no cambia nada. ¡Oh, mira que bonitos potrillos!


  Wharton miró por la ventanilla.


  —Son ponies. De Shetland.


  Ellen no respondió.


  Llovió fuerte, luego aclaró justo antes de que se metieran por el camino de la casa. Ellen se bajó del coche y miró a su alrededor con escepticismo. A lo lejos, las montañas estaban envueltas en densas espirales de nubes, y más cerca, al pie de las laderas, la bruma se acumulaba entre las copas de los árboles. El agua corría por los troncos y formaba charcos por todas partes. Wharton cogió las maletas de Ellen y se encaminó hacia la casa nombrando las flores silvestres que crecían junto a la senda.


  —No sé qué es lo que estás tratando de demostrar al vivir en este condenado lugar perdido —dijo Ellen.


  Vio a George y se puso a gritar y a mover los brazos. Él tiró la tabla en la que estaba martilleando y corrió a su encuentro. Ellen se arrodilló en la hierba mojada y le abrazó, sujetándole los brazos pegados a los costados. Él trató de devolverle el abrazo pero finalmente renunció y esperó, mirando a Wharton por encima del hombro de Ellen. Wharton volvió a coger las maletas.


  —Estaré en la casa —dijo, y siguió por la senda. Sus botas hacían un ruido de succión en el barro.


  —¿Casa? —dijo Ellen cuando entró—. ¿A esto le llamas casa? Debe ser un granero o algo así.


  —De hecho —dijo Wharton—, es un establo transformado. El gobierno guardaba mulas aquí.


  —Soy muy partidaria de la vida sencilla, pero Dios santo…


  —No está tan mal. Nosotros nos arreglamos estupendamente, ¿verdad George?


  —Supongo que sí.


  —¿Por qué no le enseñas tu cuarto a mamá?


  —Vale.


  George fue por el pasillo. Esperó delante de su cuarto, sosteniendo la puerta como un criado. Ellen asomó la cabeza y asintió.


  —Oh, veo que me has preparado una camita. Gracias, George.


  —La ha preparado papá. Yo dormiré en ella y tú puedes dormir en la cama si quieres.


  Wharton le enseñó a Ellen lo que quedaba por ver de la casa. A ella le pareció horrible.


  —¡Ni siquiera tienes cuadros en las paredes! —dijo.


  Él reconoció que faltaban algunos toques acogedores. En el verano le daría una mano de pintura y tal vez compraría unas cortinas. Cuando bajaron del desván, donde Wharton trabajaba, Ellen sacó un paquete de su maleta y se lo dio a George.


  —Bueno, George —dijo Wharton— ¿qué se dice?


  —Gracias —dijo George, no a Ellen, sino a Wharton.


  —Adelante, ábrelo —dijo Wharton.


  —¡Por Dios santo! —exclamó Ellen.


  Era un libro, El mundo de los lobos.


  —Jo —dijo George. Se sentó en el suelo y empezó a pasar las hojas mirando las fotografías.


  ¿Cómo había adivinado Ellen el interés de George por los lobos? Tenía un instinto para hacer regalos lo mismo que otras personas tienen un instinto para encontrar las palabras adecuadas. El mundo de las cosas no le era ajeno y desagradable, como le sucedía a Wharton. Él despreciaba sus posesiones con cierta ostentación; quienes le hacían un regalo se iban con la sensación de haber hecho a Wharton cómplice de un crimen. Sabía que a lo largo de los años había hecho que Ellen se sintiera avergonzada de su propia generosidad.


  —¿Por qué no lo lees en tu cuarto, George? Aquí tienes muy mala luz.


  —Puede quedarse —dijo Ellen.


  —Vale —dijo George y se fue sin levantar los ojos del libro.


  —No fue tan caro como parece —dijo Ellen.


  —Es un hermoso regalo —dijo Wharton—. Los lobos son una de las obsesiones de George hoy en día.


  —Lo compré por cuatro cuartos —dijo Ellen.


  Se puso un cigarrillo en la boca y empezó a revolver dentro de su bolso. Finalmente dio la vuelta al bolso y volcó todo el contenido en el suelo. Repasó todos los objetos y luego levantó la cabeza.


  —¿Tienes una cerilla?


  —No. Tendrás que encenderlo en la estufa.


  —Supongo que lo has dejado —dijo como si fuera una acusación.


  —Todavía me gusta fumarme uno de cuando en cuando.


  —¿Leíste lo que dijo el médico que le hizo la autopsia a Howard Hughes? —preguntó Ellen volviendo de la cocina—. Dijo: «Howard Hughes tenía los pulmones como los de un recién nacido». Casi lloré al leer eso, me hizo sentir nostalgia de cuando era joven. No quiero ni pensar el aspecto que tendrán mis pulmones, por no hablar de mi hígado y Dios sabe qué más.


  Lanzó una bocanada de humo y lo miró con amargura mientras se retorcía en un rayo de luz oblicuo.


  —Howard Hughes no dejaba que nadie le tocara ni se acercara a él —dijo Wharton—. Ése no es tu estilo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Sólo que siempre hay un cierto riesgo cuando nos acercamos…


  —No era eso lo que querías decir. Crees que tengo una intensa vida amorosa. Es gracioso.


  —Pues, la tenías.


  —No quiero entrar en ese tema —dijo Ellen—. Digamos que me gusta que me sepan apreciar…


  —Yo te apreciaba.


  —No. Tú pensabas que valías más que yo.


  Wharton lo negó sin mucho acaloramiento. Era verdad que durante la mayor parte de su matrimonio había imaginado que valía más que Ellen. Se había equivocado y menudo desastre había provocado. Se levantó bruscamente, pero una vez de pie, no supo qué hacer, así que se volvió a sentar.


  —En cualquier caso, ¿qué sentido tiene esto? —preguntó Ellen, haciendo un gesto con la mano que abarcaba la casa—. Vivir en un establo, por Dios santo, y llevar esas botas y ese ridículo sombrero.


  —Llevo las botas porque hay mucho barro y el sombrero porque cojo frío en la cabeza.


  —¿A quién intentas engañar? Llevas ese sombrero porque crees que así pareces Pierre el Trampero. Es verdad, ¿no?


  —Ya lo has dejado claro, Ellen. No te gusta la casa y no te gusto yo. En realidad, ni siquiera estoy seguro de por qué has venido.


  —En realidad —dijo ella—, he venido a ver a mi hijo.


  —No entiendo por qué no podías esperar hasta junio. Sólo faltan dos meses y luego lo tendrás todo el verano. De acuerdo con los términos…


  Ellen lanzó un gruñido.


  —De acuerdo con los términos —dijo—. Venga ya.


  —Déjame terminar. No estoy obligado a permitirte que visites a George. Esto es una visita de cortesía. Por tanto si no dejas de criticarlo todo puedes marcharte, cuanto antes mejor.


  —Me marcharé mañana.


  —Como quieras.


  Ellen se dobló repentinamente en su asiento. Una por una, fue recogiendo las cosas que había tirado en el suelo y volvió a meterlas en su bolso. Luego se levantó y fue por el pasillo hacia la habitación de George, caminando con dignidad, como si tratara de ocultar una borrachera o una cojera.


  Durante la cena George anunció su intención de adquirir un lobo domesticado. Wharton había tenido un capricho semejante a la edad de George y la sonrisa que le dedicó a su hijo iba dirigida a la locura de la imaginación de ambos. George la interpretó como un estímulo e insistió en el tema. Había un hombre en Sinclair, dijo, que tenía dos parejas de lobos de crianza. George sabía con certeza que se esperaba que naciera una camada un día de éstos.


  Wharton intentó desanimar a George con suavidad.


  —Probablemente no son verdaderos lobos —dijo—. Es más probable que sean pastores alemanes, o perros esquimales, o un cruce de ambos.


  —Son lobos de verdad —dijo George.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó Ellen—. ¿Los has visto?


  —Yo no, pero Rory sí.


  —¿Quién es Rory?


  —Rory es un conocido de George —dijo Wharton—, y no tiene la última palabra en todos los temas, por lo menos no en esta casa.


  —Rory es mi amigo —dijo George.


  —De acuerdo —dijo Wharton—, estoy dispuesto a aceptar el testimonio de Rory de que son lobos auténticos. Lo que no voy a aceptar es la idea de traer un animal salvaje a casa.


  —No son salvajes. Rory dice…


  —¡Ya estamos otra vez con Rory!


  —Rory dice que son tan mansos como los perros, pero más listos.


  —George, sé razonable. Un lobo es una máquina de matar. Necesita matar para sobrevivir. No hay nada malo en ello, pero un lobo tiene que vivir en el monte, no atado con una cadena o encerrado en una jaula.


  —No le encerraría. Tendría su guarida.


  —¿Una guarida? ¿Es eso lo que estás construyendo?


  George asintió.


  —Ya te lo dije.


  —George —dijo Ellen—, ¿por qué no piensas en un bonito perro? La verdad es que los lobos son animales muy peligrosos.


  George no quería un bonito perro. Estaba dispuesto a admitir que los lobos eran peligrosos, pero sólo con los enemigos de sus amigos. Esto le llevó a su último argumento, que utilizó como un triunfo: un lobo era exactamente lo que necesitaban para ayudarles a librarse del francotirador.


  —¿El francotirador? —dijo Ellen—. ¿Qué francotirador?


  —Quiere decir el furtivo —dijo Wharton—. George, se me está acabando la paciencia. Un lobo tiene que estar con otros lobos, no con personas. No me parece bien esta costumbre de convertir a los animales salvajes en domésticos. Y ahora, por favor, no hablemos más del asunto. Y deja de jugar con la comida.


  —¿Qué furtivo? —preguntó Ellen.


  —No tengo hambre —dijo George.


  —Entonces levántate de la mesa.


  George se fue a su cuarto y cerró de un portazo.


  —¿Qué furtivo?


  —Alguien ha estado cazando en la finca. Nada serio.


  —¿Hay alguien corriendo por ahí fuera con un escopeta y dices que no es serio?


  —Esto eran tierras de uso público. Quiero que la gente sepa que pueden seguir utilizándolas.


  —¡Pero ésta es tu casa!


  —Ellen…


  —¿Qué has hecho al respecto? No has hecho nada absolutamente, ¿verdad?


  —No —dijo Wharton.


  Se levantó y salió de la habitación. Antes de salir se detuvo a hablar con George. El muchacho estaba sentado en el suelo, repasando las chucherías que guardaba en una caja de puros.


  —Hijo —dijo Wharton—, lamento haber estado brusco contigo en la cena.


  —Está bien —dijo George.


  —No lo hago por fastidiar —dijo Wharton—. Un lobo adulto puede pesar más de setenta kilos. Piensa en lo que sucedería si se volviera contra ti.


  —No se volvería contra mí. Me protegería —George sacudió la caja—. Me querría.


  Wharton había pensado ir a dar un paseo pero decidió no hacerlo porque la tierra estaba demasiado resbaladiza. Se sentó en los escalones de la entrada, arrebujado en su abrigo. La luna se movía con rapidez por detrás de unas nubes transparentes que se deshacían por los bordes. Se había levantado un viento bastante fuerte y Wharton oía crujir los árboles del bosque. Gradualmente el cielo se cubrió y empezó a llover. Ellen salió y le dijo que le llamaban por teléfono.


  Era la mujer de la comuna. Se marchaba al día siguiente y quería venir a despedirse. Wharton le dijo que en ese momento no era posible. Evidentemente ella se ofendió. Una vez le había acusado de no valorarla como persona y él deseaba demostrarle que no era verdad.


  —Escucha —dijo—, yo te llevo a la estación mañana.


  —Olvídalo.


  Wharton insistió y finalmente ella aceptó. Sólo cuando ya había colgado cayó en la cuenta de que tal vez tendría que llevar también a Ellen. Los domingos sólo salía un autobús.


  Ellen y George estaban tumbados en el suelo leyendo juntos el libro. Ellen dio unas palmaditas a su lado.


  —¿Te unes a nosotros?


  Wharton negó con la cabeza. Estaban muy a gusto sin él; no quería perturbar una escena tan entrañable. Además no sería lo más indicado que se tirara en el suelo después de regañar a George por hacerlo. Aún inquieto, subió al desván y se puso a trabajar. Era muy tarde cuando lo dejó. Se quitó las botas al pie de la escalera y pasó por delante del cuarto de George lo más silenciosamente que pudo. Cuando encendió la luz de su dormitorio vio que Ellen estaba en su cama. Ella se tapó los ojos con el antebrazo. La suave carne en la base de su cuello se movía ligeramente al ritmo de su respiración.


  —¿De verdad querías que me quedara a dormir con George?


  —No —contestó Wharton.


  Dejó su ropa encima del cofre que hacía las veces de cómoda y de silla. Ellen levantó las mantas y él se acostó a su lado.


  —¿Quién era la mujer que te llamó por teléfono? —le preguntó ella—. ¿Tienes un pequeño lío?


  —Nos hemos visto unas cuantas veces. Se marcha mañana.


  —Lo siento. Me desagrada pensar que estás aquí tan solo.


  Wharton estuvo a punto de decir «¡Entonces, quédate!» pero se contuvo.


  —Hay algo que quería decirte —dijo Ellen, incorporándose sobre un codo—. Jesús, qué mirada.


  —¿Qué tienes que decirme?


  —No es lo que estás pensando.


  —Tú no sabes lo que estoy pensando.


  —Vaya si lo sé —se dejó caer de costado—. Me marcho de Vancouver. No voy a poder llevarme a George este verano. Por eso he querido verle ahora.


  Ellen explicó que no se sentía a gusto viviendo sola en la ciudad. Detestaba su trabajo y el apartamento era demasiado pequeño. Iba a volver a Victoria para ver si allí podía encontrar algo mejor. Sentía muchísimo dejar colgado a George, pero éste era un mal momento para ella.


  —¿A Victoria? ¿Por qué a Victoria?


  Ellen nunca había hablado bien de esa ciudad. Según ella la gente era toda muy estirada y no había nada que hacer. Wharton no lo entendía y se lo dijo.


  —En esta etapa necesito estar en un sitio donde me sienta como en casa.


  Eso la llevó a otro asunto. Iba a necesitar dinero para el viaje y para mantenerse hasta que encontrara un trabajo.


  —Haré lo que pueda —dijo Wharton.


  —Sabía que me ayudarías.


  —Supongo que eso significa que no tienes por qué irte mañana.


  —No. Supongo que no.


  —¿Por qué no te quedas una semana? Para George sería importante.


  —Ya veremos.


  Wharton apagó la luz, pero no pudo dormir hasta muy tarde. Ellen tampoco; no paraba de dar vueltas y de removerse. Wharton deseaba abrazarla pero no le parecía bien hacerlo, nada más prestarle el dinero.


  George los despertó por la mañana. Estaba sentado en el borde de la cama, pálido y tembloroso.


  —¿Qué te pasa, cielo? —preguntó Ellen, y entonces oyeron un disparo en el bosque. Miró a Wharton. Él se levantó, se vistió rápidamente y salió.


  Sabía que era Jeff Gill, lo supo en el momento en que oyó su nombre. Le sonó familiar, como le ocurría a menudo con cosas por venir. Incluso sabía qué aspecto tendría Jeff Gill: bajo, delgado y fuerte, con los dientes amarillos y los ojos juntos y porcinos. No sabía por qué le odiaba Jeff Gill, pero estaba seguro de que así era y Wharton sentía que en cierto modo ese odio estaba justificado.


  Llovía, no con fuerza pero sí con monotonía. El aire era frío y cuando dio la vuelta a la casa Wharton caminaba envuelto en la bruma de su propio aliento. Dos golondrinas pasaron rasando el prado que había detrás de la casa, bajando y girando por entre la alta hierba. No cambiaron su trayectoria cuando él paso a su lado, las botas de goma amarilla relucientes, y entró en la sombra de los altos árboles.


  Se dio cuenta de que hacía casi un mes que no entraba en el bosque. Había tenido miedo de andar por sus propias tierras. Seguía teniéndolo.


  —¡Largo! —gritó, caminando por entre los rectos troncos mojados—. ¡Largo de aquí!


  Todavía había manchas de nieve por todas partes, gris y cristalina y salpicada de agujas marrones. Las ramas de los pinos, los abetos y las píceas tenían tiernos brotes nuevos. Removido por la lluvia, el suelo despedía un olor acre, como el de un montón de estiércol. Wharton se refugió bajo un pino para recobrar el aliento y quitarse algo de barro de las botas. Eran tan pesadas que apenas podía levantarlas.


  Oyó otro disparo; venía de la dirección del estanque y pareció dar junto a él.


  —¡Escuche! —gritó Wharton—. ¡Yo también tengo un rifle y lo usaré! ¡Lárguese de aquí!


  Wharton pensó que sería capaz de hacer lo que había dicho, si hubiera traído el arma y supiera utilizarla. Se había sentido estúpido y asustado durante tanto tiempo que se estaba volviendo peligroso.


  Se dirigió hacia el estanque. Las orillas estaban bordeadas de abedules plateados y se apoyó en uno de ellos. El agua parda estaba erizada de gotas de lluvia. Vio un movimiento en la superficie del estanque, un triángulo encrespado como una cabeza de flecha con una mancha negra en la punta. Wharton supuso que era un pato y avanzó unos pasos por el pequeño embarcadero para ver mejor.


  De pronto el animalito levantó la cabeza y miró fijamente a Wharton. Era un castor, nadando de espaldas. Miraba en línea recta y no parpadeaba. Las cortas patitas delanteras estaban dobladas sobre su vientre suavemente redondeado y a Wharton le recordó un grabado de Hogarth de un caballero inglés después de una comida en su club. El castor metió la cabeza en el estanque, luego desapareció su vientre, y su cola en forma de paleta trazó un amplio arco y hendió la superficie del agua con un chasquido. Los abedules que rodeaban el estanque afinaron el sonido y lo hicieron alto y agudo, como el disparo de un rifle.


  Wharton dio media vuelta, regresó a casa y les explicó todo a Ellen y a George. Preparó el desayuno mientras ellos se vestían y luego se fueron los tres al estanque a mirar al castor. En el camino Wharton resbaló y se cayó y cuando trató de levantarse se volvió a caer. Tenía barro en la cara y hasta en el pelo. Ellen le dijo que debería darse un revolcón en el lodo todos los días, que eso le vendría de perlas.


  George fue el primero en llegar a la orilla y gritó:


  —¡Le veo! ¡Le veo!


  El castor era viejo y estaba fuera de lugar. Un castor más joven le había echado de su alojamiento y durante el deshielo había seguido una corriente estacional, ya seca, que le llevó al estanque.


  Cuando Vernon se enteró de la historia del castor recuperó su rifle, se fue al estanque y lo mató. Wharton se indignó, pero Vernon insistió en que el animal habría destruido los abedules y ensuciado el fondo del estanque, matando la vegetación y haciendo que el agua se pudriera. El profesor de biología de George le dio la razón.


  Ellen se marchó al final de la semana. Ella y Wharton se escribieron y a veces, de noche, ya muy tarde, ella le llamaba por teléfono. Tenían largas conversaciones pero nunca volvieron a vivir juntos. Unos días después de su marcha, Rory, el amigo de George, se volvió en contra de él y le tiró los libros y uno de sus zapatos por la ventanilla del autobús del colegio, con ayuda de otro chico que ahora le caía mejor.


  Pero Wharton, de pie junto a su familia bajo la cálida lluvia de aquella mañana, no sabía que esas cosas llegarían a pasar. Tampoco sabía que el perro Ulises le permitiría un día librarse del odioso Pierre el Trampero, ni que George pronto —demasiado pronto— desarrollaría sus músculos y aprendería a cuidarse de sí mismo. El viento levantaba olitas y las hacía romper contra el embarcadero, de tal modo que parecía que se deslizaba hacia delante como el casco de una barca. En medio del lago, el castor se sumergía y volvía a salir a la superficie. Mientras le veía moverse por el agua en amplios círculos, a Wharton le pareció que el animalito les había sido enviado, que les habían ofrecido una rama de olivo y que no estaban lejos del hogar.


  
    El mentiroso

  


  Mi madre leía todo menos libros. Los anuncios de los autobuses, toda la carta del restaurante mientras comíamos, las vallas publicitarias; si no tenía tapas le interesaba. Así que cuando encontró en mi cajón una carta que no iba dirigida a ella, la leyó. «¿Qué más da si James no tiene nada que ocultar?» fue lo que pensó. Cuando terminó de leerla, metió la carta en el cajón y fue de una habitación a otra en la gran casa vacía, hablando sola. Volvió a sacar la carta y a leerla para entenderla bien. Luego, sin ponerse el abrigo y sin echar la llave a la puerta, bajó los escalones y se dirigió a la iglesia que había al final de la calle. Por muy enfadada o confusa que estuviera, siempre iba a misa de cuatro y ahora eran las cuatro.


  Hacía un hermoso día, frío, azul y calmado, pero mi madre andaba como si hubiera un fuerte viento, inclinada hacia delante y dando pasos cortos y apresurados. A mi hermano, a mis hermanas y a mí nos parecía graciosa esta forma de andar suya y nos reíamos cuando cruzaba por delante de nosotros para atizar el fuego o regar las plantas. No permitíamos que nos pillara riéndonos. Le hubiera desconcertado pensar que pudiera resultar divertida. Su única concesión al humor era una risa falsa y sorprendente. Los desconocidos se quedaban mirándola con frecuencia.


  Mientras esperaba al sacerdote, que llegó tarde, mi madre se puso a rezar. Rezaba de un modo familiar, ordenado y firme: primero por su difunto esposo, mi padre, luego por sus propios padres, también fallecidos. Decía una rápida oración por los padres de su esposo (sólo tocar la base; nunca los quiso) y finalmente por sus hijos por orden de edad, acabando conmigo. Mi madre no consideraba que la originalidad fuese una virtud y hasta que surgió mi nombre, sus oraciones eran exactamente iguales a las de cualquier otro día.


  Pero cuando llegó a mí habló en voz alta.


  —Creí que no lo haría nunca más. Murphy dijo que ya estaba curado. ¿Qué voy a hacer ahora?


  Había un tono de reproche en su voz. Mi madre había puesto grandes esperanzas en la idea de que yo estaba curado. Consideraba mi curación como una respuesta a sus plegarias y en acción de gracias había mandado mucho dinero a la Misión India Tomasiana, dinero que había estado ahorrando para hacer un viaje a Roma. Se sintió estafada y así lo manifestó. Cuando entró el sacerdote, mi madre se sentó en el banco y siguió la misa con gran concentración. Después de la comunión empezó a preocuparse de nuevo y regresó directamente a casa sin pararse a hablar con Frances, la mujer que siempre la abordaba después de misa para contarle todos los horrores que le habían hecho los comunistas, los adoradores del diablo y los rosacruces. Frances la vio marchar frunciendo el ceño.


  Una vez en casa, mi madre sacó otra vez la carta de mi cajón y se la llevó a la cocina. La sostuvo sobre la estufa, sujetándola con las uñas y mirando hacia otro lado para no sentirse atraída de nuevo por el contenido, y le prendió fuego. Cuando empezó a quemarse los dedos la tiró en la pila y la miró mientras se ennegrecía, se estremecía y se cerraba sobre sí misma como un puño. Luego abrió el grifo para que las cenizas se fueran por el desagüe y telefoneó al doctor Murphy.


  La carta era para mi amigo Ralphy. Antes vivía al otro lado de la calle pero luego se había trasladado a Arizona. La mayor parte de la carta describía una excursión a Alcatraz que habíamos hecho los de mi clase. Eso estaba bien. Lo que horrorizó a mi madre era el último párrafo en el que decía que ella había estado escupiendo sangre y que los médicos no estaban seguros de qué le pasaba, pero esperábamos que no fuera nada grave.


  Esto no era verdad. Mi madre se enorgullecía de su estado físico, se consideraba tan fuerte como una mula: «Estoy sana como una mula», decía cuando le preguntaban por su salud. Yo llevaba ya varios años diciendo cosas desagradables que no eran verdad y esta costumbre mía irritaba enormemente a mi madre, tanto como para decidirla a mandarme al doctor Murphy, en cuya consulta me encontraba sentado mientras ella quemaba mi carta. El doctor Murphy era nuestro médico de cabecera y no tenía estudios de psicoanálisis, pero se interesaba por las «cosas de la mente», como él decía. Me había tratado de apendicitis y amigdalitis y mi madre pensaba que podría introducir la verdad en mi mente con la misma facilidad con que extirpaba cosas de mi cuerpo, una esperanza ésta que el doctor Murphy no compartía. Básicamente deseaba conseguir que yo entendiera lo que hacía, y últimamente estaba llegando a la conclusión de que yo comprendía lo que hacía todo lo bien que llegaría a comprenderlo nunca.


  El doctor Murphy escuchó a mi madre mientras ésta le contaba la historia de la carta y lo que había hecho con ella. Sentía curiosidad por saber las palabras que yo había utilizado y se irritó cuando ella le dijo que la había quemado.


  —Lo que importa —dijo ella— es que se suponía que estaba curado y no lo está.


  —Margaret, yo nunca dije que estuviera curado.


  —Claro que sí. De no ser así, ¿por qué iba yo a mandar más de mil dólares a la Misión Tomasiana?


  —Yo dije que era responsable. Eso significa que James sabe lo que hace, no que vaya a dejar de hacerlo.


  —Estoy segura de que me dijiste que se había curado.


  —Nunca he dicho eso. Para decir que alguien está curado tienes que saber en qué consiste la salud. En este tipo de cosas eso es imposible. ¿Qué quieres decir cuando hablas de curar a James?


  —Ya lo sabes.


  —Dímelo de todas formas.


  —Hacerle volver a la realidad, ¿qué va a ser?


  —¿Qué realidad? ¿La mía o la tuya?


  —Murphy, ¿de qué estás hablando? James no está loco, es un mentiroso.


  —Eso sí es cierto.


  —¿Qué voy a hacer con él?


  —No creo que puedas hacer mucho. Ten paciencia.


  —Ya he tenido bastante paciencia.


  —Yo en tu lugar, Margaret, no le daría demasiada importancia al asunto. James no roba, ¿verdad?


  —Por supuesto que no.


  —Ni pega a nadie ni es respondón.


  —No.


  —Entonces tienes muchos motivos para estar agradecida.


  —Creo que no puedo resistir más. Esa historia de la leucemia el verano pasado. Y ahora esto.


  —Se le pasará cuando crezca, creo yo.


  —Murphy, tiene dieciséis años. ¿Qué ocurre si simplemente lo hace cada vez mejor?


  Finalmente mi madre comprendió que no iba a conseguir nada del doctor Murphy, que no paraba de recordarle la suerte que tenía. Le dijo algo cortante, él le contestó algo pedante y ella le colgó. El doctor Murphy se quedó mirando el auricular.


  —¿Sí? —dijo, y lo puso en su sitio.


  Se pasó una mano por la cabeza, una costumbre que le había quedado en los tiempos en que tenía pelo. Para demostrar que lo llevaba bien, bromeaba a menudo acerca de su calvicie, pero yo tenía la impresión de que le molestaba profundamente.


  Mirándome desde el otro lado de su mesa, debió de desear no haberme aceptado como paciente. Tratar al hijo de un amigo era como invertir el dinero de un amigo.


  —No hace falta que te diga quién era.


  Asentí.


  El doctor Murphy apartó su silla y la hizo girar para mirar por la ventana que tenía a su espalda y que ocupaba casi toda la pared. Todavía había algunos veleros en la bahía, pero todos venían hacia la costa. Una niebla gris y algodonosa había cubierto el puente y avanzaba rápidamente. El agua parecía en calma desde aquí arriba, pero cuando me fijé más vi manchitas blancas por todas partes, así que debía de estar bastante picada.


  —Me sorprendes —dijo—. Mira que dejar algo así donde ella pudiera encontrarlo. Si realmente no puedes evitar el hacer estas cosas, por lo menos podías ser amable y hacerlas discretamente. No es fácil para tu madre, habiendo muerto tu padre y estando lejos todos los demás.


  —Lo sé. Yo no pretendía que la encontrara.


  —Bueno —se dio golpecitos en los dientes con el lápiz. No estaba convencido profesionalmente, pero personalmente puede que sí—. Creo que ahora deberías irte a casa y tratar de arreglarlo.


  —Supongo que sí.


  —Dile a tu madre que me pasaré por allí esta noche o mañana. Y otra cosa, James… no la subestimes.


  Mientras vivió mi padre solíamos ir a pasar tres o cuatro días al Parque Nacional Yosemite durante el verano. Mi madre conducía y mi padre nos señalaba los lugares de interés, prados donde en otro tiempo se alzaron pueblos de efímera prosperidad, árboles colgantes, ríos de los que se decía que en ciertas épocas fluían contra corriente. O nos leía; tenía la idea, típica de los adultos, de que a los niños les encanta Dickens y Sir Walter Scott. Nosotros cuatro íbamos sentados en el asiento de atrás con las caras serias y atentas, mientras nuestras manos y pies empujaban, pellizcaban, pisaban, golpeaban y pateaban.


  Una noche un oso entró en nuestro campamento justo después de cenar. Mi madre había hecho un guiso de atún y debió de olerle como algo por lo que valía la pena morir. Entró en el campamento mientras estábamos sentados alrededor del fuego y se quedó de pie balanceándose hacia detrás y hacia delante. Mi hermano Michael fue el primero en verle y me dio un codazo. Luego le vieron mis hermanas y chillaron. Mi madre y mi padre estaban de espaldas a él pero mi madre debió de intuir lo que pasaba porque inmediatamente dijo:


  —No chilléis. Podríais asustarle y cualquiera sabe lo que haría. Nos pondremos a cantar y se irá.


  Cantamos «Rema, rema, rema en tu barca», pero el oso no se iba. Dio varias vueltas en torno a nosotros, poniéndose de manos de vez en cuando para olfatear el aire. A la luz de la hoguera yo veía su cara de perro y los músculos que rodaban bajo la piel suelta como piedras dentro de un saco. Cantamos más fuerte mientras él se movía en círculo, acercándose cada vez más.


  —Bueno —dijo mi madre—, ya está bien.


  Se levantó bruscamente. El oso se detuvo y la observó.


  —Largo de aquí —dijo mi madre.


  El oso se sentó y miró a un lado y a otro.


  —Largo de aquí —repitió ella y se agachó y cogió una piedra.


  —No, Margaret —dijo mi padre.


  Ella tiró la piedra con fuerza y le dio al oso en el vientre. Incluso a la tenue luz del fuego vi el polvo que salía de su piel. Gruñó y se irguió todo lo alto que era.


  —¿Habéis visto? —gritó mi madre—. Está asqueroso. ¡Asqueroso!


  Una de mis hermanas se rió. Mi madre cogió otra piedra.


  —Por favor, Margaret —dijo mi padre.


  Justo en ese momento el oso dio media vuelta y se alejó. Mi madre arrojó la piedra en dirección a él. Durante el resto de la noche el animal merodeó alrededor del campamento hasta que encontró el árbol en el que habíamos colgado los alimentos. Se lo comió todo. Al día siguiente regresamos a la ciudad. Podíamos haber comprado comida en el valle, pero mi padre quería marcharse y no cedió en ningún argumento. En el viaje de regreso trató de animarnos gastando bromas, pero Michael y mis hermanas le ignoraron y miraron por las ventanillas con caras de piedra.


  La relación entre mi madre y yo nunca fue fácil, pero no la subestimaba. Era ella la que me subestimaba a mí. Cuando era pequeño ella sospechaba que era demasiado delicado, porque no me gustaba que me lanzaran al aire y porque cuando la veía a ella y a los demás preparándose para una riña general, yo encontraba un sitio donde esconderme. Si conseguían arrastrarme a la trifulca siempre salía herido, un rodillazo en el labio, un dedo torcido, la nariz sangrando, y esto también me lo reprochaba mi madre, como si yo lo hiciera adrede para no jugar.


  Incluso las cosas que yo hacía bien la ponían nerviosa. A todos nos encantaban los juegos de palabras, excepto a mi madre, que nunca los entendía, y después de mi padre yo era el mejor de la familia en eso. Mi especialidad eran los Rápidos: «“Pueden bajar al prisionero”, dijo Tom condescendiente»[3] Mi padre me animaba a hacerlos durante la cena, lo cual debía de ser una tortura para los invitados. Mi madre no estaba segura de lo que sucedía, pero no le gustaba.


  Sospechaba de mí también en otros sentidos. No podía irme al cine sin que ella me examinara los bolsillos para asegurarse de que llevaba suficiente dinero para la entrada. Cuando me iba al campamento de verano me abría la mochila delante de todos los chicos que estaban esperando en el autobús. Hubiera preferido marcharme sin el saco de dormir y unas cuantas mudas de ropa, que había olvidado meter, antes que quedar en ridículo. Su desconfianza era lo que me volvía olvidadizo.


  Además pensaba que era insensible por lo que sucedió el día que murió mi padre y luego el funeral. No lloré en el funeral de mi padre y mostré signos de aburrimiento durante la elegía, jugueteando con el libro de himnos. Mi madre me hizo poner las manos en el regazo y yo las dejé allí sin moverlas como si fueran cosas que estaba sosteniendo para otra persona. El efecto era irónico y a ella le molestó. Tuvimos una especie de reconciliación unos días más tarde cuando yo cerré los ojos en el colegio y me negué a abrirlos. Después de que varios profesores primero y luego el director fracasaran en su intento de convencerme de que les mirara, o de que mirase una recompensa que afirmaban tener en la mano, me llevaron a la enfermera del colegio, la cual trató de abrirme los párpados a la fuerza y me arañó seriamente uno de ellos. El ojo se me hinchó y yo me puse rígido. Al director le entró pánico y llamó a mi madre, la cual vino a recogerme. Me negué a hablarle, a abrir los ojos o a doblarme, por lo que tuvieron que ponerme tumbado en el asiento trasero y cuando llegamos a casa mi madre tuvo que subirme los escalones de la entrada uno a uno. Luego me echó en el sofá y estuvo toda la tarde tocando el piano para mí. Finalmente abrí los ojos. Nos abrazamos y lloré. Mi madre no creyó en mis lágrimas, pero las aceptó porque sabía que yo las había escenificado en honor suyo.


  También mis mentiras nos separaron y el hecho de que mis promesas de no volver a mentir no parecían significar nada para mí. A menudo mis mentiras llegaban a ella de manera muy embarazosa, por ejemplo, la gente la paraba en la calle para decirle que lamentaba mucho que… En el barrio a nadie le gustaba poner a mi madre en una situación violenta, y esto dejó de ocurrir una vez que todo el mundo se enteró de lo que me pasaba. Pero no había forma de salvarla de los desconocidos. El verano después de morir mi padre fui a pasar una temporada con mi tío en Redding y cuando volví me encontré inesperadamente con que mi madre había venido a recibirme a la estación de autobuses. Traté de alejarme del caballero que había viajado a mi lado pero no pude quitármelo de encima. Cuando vio que mi madre me abrazaba se acercó, le dio su tarjeta y le dijo que le llamara si las cosas empeoraban. Ella le devolvió la tarjeta y le contestó que no se metiera donde nadie le llamaba. Más tarde, camino de casa, me hizo repetirle lo que le había dicho al hombre. Sacudió la cabeza.


  —No es justo que le cuentes a la gente esas cosas —dijo—. Les confundes.


  A mí me parecía que era mi madre la que había confundido al hombre, no yo, pero no se lo dije. Reconocí que no debería decir esas cosas y le prometí que no volvería a hacerlo; promesa que rompí tres horas después en conversación con una mujer en el parque.


  No eran sólo las mentiras lo que preocupaba a mi madre; era la morbosidad de las mismas. Ese era el verdadero problema entre nosotros, como lo había sido entre ella y mi padre. Mi madre trabajaba como voluntaria en el Hospital Infantil y en el Comedor de San Antonio y hacía colectas para la Sociedad de San Vicente de Paul. Ponía velas a los santos. Mi hermano y mis hermanas salían a ella en ese aspecto. Mi padre gozaba maldiciendo el lado oscuro de la vida. Nunca se sentía más vivo que cuando estaba indignado por algo. Por esta razón el acto más importante del día para él era la lectura del periódico vespertino.


  El nuestro era un periódico terrible, indiferente a la ciudad que lo compraba, indiferente a los descubrimientos médicos —exceptuando nuevos tipos de gases que hacían que se te cayeran las manos al estornudar— e indiferente a la política y al arte. Lo suyo era el escándalo, el horror y las coincidencias espeluznantes. Cuando mi padre se sentaba en el cuarto de estar con el periódico mi madre se quedaba en la cocina y mantenía a los niños entretenidos, a todos menos a mí, porque yo era un niño tranquilo que se divertía solo. Me divertía observando a mi padre.


  Se sentaba con las rodillas separadas, inclinado hacia delante, los ojos a pocos centímetros de la página impresa. Mientras leía iba asintiendo con la cabeza. A veces decía palabrotas, tiraba el periódico al suelo y paseaba arriba y abajo del cuarto, luego lo recogía y empezaba de nuevo. Durante una temporada adquirió la costumbre de leérmelo en voz alta. Siempre empezaba por los ecos de sociedad, a los cuales llamaba la página de los parásitos. Esta columna comenzó a tener el carácter de una historieta cómica o de un serial, pues los mismos personajes aparecían todos los días, parpadeando ante el flash vestidos de chifón, sosteniendo torpemente sus vasos a beneficio de los huérfanos de la Península, sonriendo detrás de unas gafas de sol en la terraza de un refugio de esquí en la Sierra. A los que más insultaba era a los esquiadores, probablemente porque no podía entenderlos. La actividad misma era inconcebible para él. Cuando mis hermanas fueron al lago Tahoe un fin de semana invernal con unas amigas y volvieron entusiasmadas con la belleza del lugar, mi padre las chafó enseguida.


  —La nieve está sobrevalorada —dijo.


  Luego venían las noticias, o lo que en ese periódico pasaba por noticias: cadáveres desenterrados en Escocia, antiguos nazis que ganaban unas elecciones, animales poco comunes asesinados, mendigos que morían desnudos en casas heladoras tumbados en colchones rellenos de miles, o de millones, de dólares; sacerdotes que se casaban, actrices que se divorciaban, millonarios del petróleo que construían fantásticos mausoleos en honor de su caballo favorito, casos de canibalismo. Mi padre leía todo esto con una sonrisa fija y cansada.


  Mi madre le animaba a defender alguna causa, a unirse a algún grupo, pero él no quería. Se sentía incómodo con la gente que no era de la familia. Él y mi madre raras veces salían y raras veces recibían invitados, excepto en las grandes fiestas nacionales o privadas. Sus invitados eran siempre los mismos: el doctor Murphy y su esposa, y varios otros amigos que conocían desde la infancia. La mayoría de estas personas nunca se veían fuera de nuestra casa y no se lo pasaban muy bien juntas. Mi padre cumplía con sus obligaciones como anfitrión metiéndose con cada uno por cosas estúpidas que habían hecho o dicho en el pasado y obligándoles a reírse de sí mismos.


  Aunque mi padre no bebía, se empeñaba en mezclar cócteles para los invitados. Nunca servía bebidas sencillas como ron con Coca-Cola o whisky con hielo, sólo bebidas inventadas por él. Les ponía nombres relacionados con la abogacía, tales como «El abogado», «El juez de la horca», «El perseguidor de la ambulancia» o «El portavoz», y describía el brebaje con todo detalle. Contaba largas y complicadas historias casi en un susurro, obligando a todos a inclinarse hacia él, y repitiendo las frases importantes; también repetía las frases importantes de las historias que contaba mi madre y además la corregía cuando se equivocaba. Cuando los invitados terminaban sus propias anécdotas, él señalaba la moraleja.


  El doctor Murphy tenía varias teorías acerca de mi padre, que solía poner a prueba conmigo en el curso de nuestras sesiones. Para entonces el doctor Murphy había sustituido sus gafas por lentillas y había adelgazado gracias a unos ayunos que hacía regularmente. A pesar de su calvicie parecía varios años más joven que cuando venía a las fiestas de casa. Ciertamente no parecía coetáneo de mi padre, aunque lo era.


  Una de las teorías del doctor Murphy era que, al aceptar un puesto de poca responsabilidad en una empresa nada interesante, mi padre había mostrado una conducta clásica de las personas que han sido muy dotadas de niños.


  —Tenía miedo de descubrir sus limitaciones —me dijo el doctor Murphy—. Mientras siguiera sellando papeles y redactando testamentos podía continuar creyendo que no tenía limitaciones.


  La fascinación del doctor Murphy por mi padre me hacía sentirme incómodo, era como si le traicionase al escucharle. Mientras vivía, mi padre nunca se habría sometido a un psicoanálisis; me parecía una traición tumbarle en el diván ahora que había muerto.


  En cambio disfrutaba oyendo al doctor Murphy contar sus recuerdos de mi padre cuando era pequeño. Me contó algo que sucedió cuando los dos estaban en los Boy Scouts. Su tropa había hecho una larga caminata y mi padre se había quedado rezagado. El doctor Murphy y los otros decidieron tenderle una emboscada cuando le vieron venir por el sendero. Se escondieron en el bosque a ambos lados y esperaron. Pero cuando mi padre pasó junto a ellos ninguno se movió ni hizo ruido y él siguió su camino sin enterarse de que estaban allí.


  —Tenía una expresión tan dulce en la cara —dijo el doctor Murphy—, escuchando a los pájaros y oliendo las flores, que parecía Fernando el Toro.[4]


  También me comentó que los cócteles de mi padre sabían a medicina.


  Mientras yo volvía a casa en bicicleta al salir de la consulta del doctor Murphy, mi madre estaba angustiada. Se sentía terriblemente sola pero no llamó a nadie porque también se sentía fracasada. Mis mentiras tenían ese efecto sobre ella. Se las tomaba como una ofensa personal. En tales momentos no pensaba en mis hermanas, una felizmente casada, la otra alumna brillante en Fordham. Tampoco pensaba en mi hermano Michael, que había dejado la universidad para trabajar en Los Angeles con niños que se habían escapado de sus casas. Pensaba en mí. Pensaba que ella había destrozado a su familia.


  La realidad era que organizaba bien a la familia. Mientras mi padre se estaba muriendo en el piso de arriba, ella nos hizo trabajar con un propósito común. Redactó listas de tareas y nos dio a cada uno una asignación justa. Nos fijó la hora de acostarnos y nos obligó a cumplirla. Nos marcó un horario para hacer los deberes. Responsabilizó a cada niño del que le seguía en edad y a mí me regaló un perro. Nos decía con frecuencia que nos quería. Durante la cena esperaba que cada uno contribuyera de alguna manera y después de cenar tocaba el piano y trataba de enseñarnos a cantar en armonía, cosa que yo no era capaz de hacer. Mi madre, que era admiradora de la familia Trapp, consideraba que esto era un defecto de carácter.


  Nuestra vida en común era más ordenada, más sana, mientras mi padre se moría que lo había sido antes. Él nos había fijado unas normas que seguir, no muy distintas de las que nos dio mi madre cuando él cayó enfermo, pero las imponía con arbitrariedad. Aunque se suponía que recibíamos una asignación, siempre teníamos que pedírsela y entonces nos daba demasiado dinero porque le gustaba parecer magnánimo. A veces nos castigaba sin razón, porque estaba de mal humor. Era capaz de decidir, justo cuando una de mis hermanas iba a ir a un baile, que más le valía quedarse en casa y hacer algo para cultivarse. O de repente nos cogía a todos un miércoles por la noche y nos llevaba a patinar sobre hielo.


  Cambió cuando se enteró de que tenía cáncer y se volvió más tranquilo a medida que la enfermedad se extendía. Ya no estaba siempre tomándonos el pelo, y de vez en cuando era posible tener una conversación con él que no tratara de la última cosa que le había indignado. Dejó de leer el periódico y pasaba mucho tiempo mirando por la ventana.


  Él y yo nos unimos más. Me enseñó a jugar al póquer y a veces me ayudaba a hacer los deberes. Pero no fue su enfermedad lo que nos unió. La reserva entre nosotros había empezado a romperse después del incidente con el oso, en el viaje de vuelta. Michael y mis hermanas estaban furiosos con él por habernos obligado a marcharnos antes de lo previsto y se negaban a hablarle o a mirarle. Él bromeaba: aunque había sido una experiencia horripilante teníamos que resignarnos[5]. Y cosas así. A los otros sus bromas les parecían de mal gusto, pero a mí no. Yo había visto lo aterrado que se quedó cuando el oso entró en el campamento. Se había mantenido tan inmóvil que empezó a temblar. Cuando mi madre se puso a tirar piedras pensé que él iba a salir disparado. Yo le comprendía, porque también había sentido miedo. Los otros se lo tomaron a juerga una vez que se acostumbraron a tener al oso merodeando, pero para mi padre y para mí era cada vez peor. Me alegré de salir de allí y le agradecí a mi padre que me hubiera sacado. Comprendí que sus bromas eran una forma de dominarse. Así que le respondí con otra broma: «“Hay un oso fuera”, dijo Tom con intención». Los otros me lanzaron miradas gélidas. Pensaron que le estaba haciendo la pelota. Pero él sonrió.


  Cuando pensaba en otros chicos que tenían una estrecha relación con sus padres me los imaginaba cazando juntos, jugando a la pelota, haciendo casas para los pájaros en el sótano y teniendo largas conversaciones sobre chicas, guerras y carreras universitarias. Puede que la razón de que nosotros tardáramos tanto en llevarnos bien fuese que yo tenía esta idea. Siempre interfería en lo que de verdad teníamos en común, que era un miedo compartido.


  Hacia el final mi padre se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo y yo le observaba. A veces, desde abajo, me llegaba débilmente el sonido del piano de mi madre. En ocasiones él se quedaba traspuesto en su sillón mientras yo le leía; entonces su albornoz se abría y yo veía la larga cicatriz reciente que cruzaba su estómago, roja como la sangre en contraste con su piel blanca. Se le marcaban todas las costillas y sus piernas eran como alambres.


  Una vez leí en la biografía de un gran hombre que «murió bien». Supuse que el escritor quería decir que soportó el dolor sin quejarse, que no dio falsas alarmas y que no molestó demasiado a quienes iba a dejar detrás. Mi padre murió bien. Su irritabilidad dio paso a otra cosa, algo parecido a la serenidad. En los últimos días se volvió tierno. Era como si la ira de su vida hubiese sido una especie de miedo a subir al escenario. Manejó a su público —nosotros— con la intuición de un viejo actor que sabe cuándo hacer payasadas y cuándo mostrarse digno. Todos estábamos conmovidos y admirábamos su valor, que era lo que él pretendía. Murió en la planta baja, en un rayo oblicuo del sol de la tarde, el día de Año Nuevo, mientras yo le leía. Estábamos solos en casa y yo no sabía qué hacer. Su cuerpo no me asustaba pero inmediatamente, intensamente, eché de menos a mi padre. Me parecía mal dejarle allí sentado y traté de llevarle al piso de arriba, a su dormitorio, pero esto era demasiado difícil para hacerlo yo solo. Así que llamé a mi amigo Ralphy, que vivía enfrente. Cuando entró y vio para qué le llamaba, se echó a llorar pero le obligué a ayudarme de todas formas. Un par de horas después llegó mi madre y cuando le dije que mi padre había muerto, subió corriendo, llamándole. Bajó unos minutos después.


  —Gracias a Dios que al menos murió en su cama —dijo.


  Al parecer esto era importante para ella y no le dije la verdad. Pero esa noche vinieron a visitarnos los padres de Ralphy. Dijeron que estaban horrorizados por lo que yo había hecho y mi madre también lo estuvo cuando oyó la historia, horrorizada y furiosa. ¿Por qué? ¿Porque no le había dicho la verdad? ¿O porque se había enterado de la verdad y ya no podía seguir creyendo que mi padre había muerto en su cama? Realmente no lo sé.


  —Mamá —dije al entrar en el cuarto de estar—, siento lo de la carta. Lo siento de veras.


  Estaba poniendo leña en la chimenea y no me miró ni me habló por un momento. Finalmente acabó, se levantó y se sacudió las manos. Retrocedió unos pasos y miró el fuego que había preparado.


  —Me ha quedado bien —dijo—. No está mal para haberlo hecho una tuberculosa.


  —Mamá, lo siento.


  —¿Lo sientes? ¿Qué es lo que sientes, haberlo escrito o que yo lo haya descubierto?


  —No pensaba echar la carta al correo. Era una especie de broma.


  —Ja, ja —cogió la escoba y barrió trocitos de corteza y los echó dentro de la chimenea, luego corrió las cortinas y se sentó en el sofá—. Siéntate —dijo. Cruzó las piernas—. ¿Te doy consejos continuamente?


  —Sí.


  —¿Sí?


  Asentí.


  —Bueno, da igual. Es mi obligación. Soy tu madre. Voy a darte algunos consejos más, por tu bien. No hace falta que inventes todas esas cosas, James. Ya sucederán —se puso a jugar con el dobladillo de su falda—. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


  —Creo que sí.


  —Te estás estafando a ti mismo, eso es lo que trato de decirte. Cuando llegues a mi edad no sabrás nada de la vida. Lo único que sabrás es lo que te has inventado.


  Pensé en ello. Parecía lógico.


  —Creo que tal vez necesitas salir un poco de ti mismo. Pensar más en otras personas —continuó ella.


  Sonó el timbre.


  —Ve a abrir —dijo mi madre—. Luego hablaremos de esto.


  Era el doctor Murphy. Él y mi madre se disculparon y ella insistió en que se quedara a cenar. Fui a la cocina a buscar hielo para sus bebidas y cuando volví estaban hablando de mí. Me senté en el sofá y les escuché. El doctor Murphy le estaba diciendo a mi madre que no se preocupara.


  —James es un buen chico —dijo—. He estado pensando en mi hijo mayor, Terry. No es enteramente un sinvergüenza, pero tampoco es enteramente honrado. No puedo comunicarme con él. Por lo menos James no es escurridizo.


  —No —dijo la madre—. Nunca ha sido escurridizo.


  El doctor Murphy cruzó las manos entre sus rodillas y se las miró.


  —Pues eso es lo que es Terry. Escurridizo.


  Antes de sentarnos a cenar rezó en acción de gracias; el doctor Murphy inclinó la cabeza y cerró los ojos y al final se santiguó, aunque había perdido su fe en la universidad. Cuando me lo dijo, en una de nuestras sesiones, con esas mismas palabras, yo vi la imagen de un solo impermeable colgado en un perchero delante de un comedor. Bebió mucho vino y volvió insistentemente al tema de su relación con Terry. Reconoció que el muchacho había llegado a desagradarle. Luego mencionó por sus nombres a varios pacientes suyos, a algunos de los cuales conocíamos mi madre y yo, y dijo que también le desagradaban. Utilizaba la palabra «desagradar» con regodeo, como cuando alguien que está a régimen se permite comerse una sola patata frita.


  —No sé en qué me he equivocado —dijo repentinamente, sin que viniera a cuento de nada en particular—. Aunque también es posible que no me haya equivocado en nada. Ya no sé qué pensar. Nadie lo sabe.


  —Yo sí sé qué pensar —dijo mi madre.


  —Lo mismo le pasa al solipsista. ¿Cómo puedes demostrarle a un solipsista que no nos está creando a los demás?


  Éste era uno de los acertijos favoritos del doctor Murphy y casi cualquier pretexto le valía para sacarlo a relucir. Era como un niño con un truco de naipes.


  —Mándale a la cama sin cenar —contestó mi madre—. Que cree eso.


  De pronto el doctor Murphy se volvió hacia mí.


  —¿Por qué lo haces? —me preguntó.


  Era una pregunta pura, no tenía ningún propósito que no fuera la satisfacción de su curiosidad. Mi madre me miró y su cara expresaba la misma curiosidad.


  —No lo sé —dije, y ésa era la verdad.


  El doctor Murphy asintió, no porque hubiera previsto la respuesta sino porque la aceptaba.


  —¿Te resulta divertido?


  —No, no es divertido. No puedo explicarlo.


  —¿Por qué es todo tan triste? —preguntó mi madre—. ¿Por qué todas esas enfermedades?


  —Tal vez —dijo el doctor Murphy— porque las cosas tristes son más interesantes.


  —Para mí no —dijo mi madre.


  —Para mí tampoco —dije yo—. Simplemente me sale así.


  Después de cenar el doctor Murphy le pidió a mi madre que tocara el piano. Quería cantar especialmente «Ven a casa, Abbie, la luz de la escalera está encendida».


  —Esa antigualla —dijo mi madre.


  Se levantó, dobló cuidadosamente la servilleta y la seguimos al cuarto de estar. El doctor Murphy se quedó de pie detrás de ella mientras mi madre se preparaba. Luego cantaron «Ven a casa, Abbie, la luz de la escalera está encendida» y yo observé que él la miraba atentamente, como si estuviera tratando de recordar algo. Ella tenía los ojos cerrados. Después cantaron «O Magnum Mysterium». La cantaron por partes y yo lamenté no tener voz, porque sonaba preciosa.


  —Vamos, James —dijo el doctor Murphy mientras mi madre tocaba los últimos acordes—. ¿Es que estas viejas canciones no son lo bastante buenas para ti?


  —No sabe cantar, sencillamente —dijo mi madre.


  Cuando el doctor Murphy se fue, mi madre encendió la chimenea y luego hizo más café. Se dejó caer en el sillón medio tumbada, estirando las piernas y moviendo los pies hacia delante y hacia atrás.


  —Ha sido divertido —dijo.


  —¿Papá y tú hacíais cosas así alguna vez?


  —Unas cuantas veces, cuando empezamos a salir. Creo que nunca le gustaron. Él era como tú.


  Me pregunté si mis padres habían tenido una buena relación. Él la admiraba y le gustaba mirarla; todas las noches a la hora de cenar nos hacía correr los candelabros ligeramente a la izquierda o a la derecha del centro para poder verla al otro extremo de la mesa. Y todas las noches cuando ella ponía la mesa volvía a colocarlos en el centro. No parecía echarle mucho de menos. Pero la verdad es que yo no lo sabría aunque así fuera, además, tampoco yo le echaba tanto de menos, no como antes. La mayor parte del tiempo pensaba en otras cosas.


  —¿James?


  Esperé.


  —He estado pensando que quizá te gustaría ir a pasar un par de semanas con Michael.


  —¿Y el colegio?


  —Yo hablaré con el Padre McSorley. No le importará. Puede que este problema se resuelva solo si empiezas a pensar en otras personas.


  —Ya lo hago.


  —Quiero decir que ayudes a otros, como hace Michael. No tienes que ir si no te apetece.


  —Me parece bien. De veras. Me apetece ver a Michael.


  —No estoy tratando de librarme de ti.


  —Ya lo sé.


  Mi madre se desperezó, luego dobló las piernas debajo de sí. Bebió un sorbo de café ruidosamente.


  —¿Qué significa esa palabra que usó Murphy? ¿Sabes cuál digo?


  —¿Paranoico? Es cuando alguien cree que todo el mundo le persigue. Como esa mujer que siempre te agarra después de misa, Frances.


  —No me refiero a paranoico. Todo el mundo sabe lo que eso significa. Era sol algo.


  —Ah. Solipsista. Un solipsista es alguien que piensa que él crea todo lo que le rodea.


  Mi madre asintió y sopló su café, luego dejó la taza sin haber bebido.


  —Preferiría ser paranoica. ¿Crees que Frances lo es realmente?


  —Por supuesto. No hay duda.


  —Quiero decir, ¿crees que está verdaderamente enferma?


  —Eso es lo que quiere decir paranoico, estar enfermo. ¿Tú qué creías, mamá?


  —¿Por qué estás tan enfadado?


  —No estoy enfadado —bajé la voz—. No estoy enfadado. Pero tú no te creerás esas historias que te cuenta, ¿verdad?


  —Bueno, no, no exactamente. Yo creo que no sabe lo que dice, sólo quiere que alguien la escuche. Probablemente vive completamente sola en un cuartucho. Así que es una paranoica. Fíjate que cosas. Y yo sin tener ni idea. James, debemos rezar por ella. ¿Te acordarás de hacerlo?


  Asentí. Pensé en mi madre cantando «O Magnum Mysterium», dando las gracias por los alimentos, rezando con fácil confianza, y se me ocurrió que su imaginación era superior a la mía. Ella podía imaginar las cosas uniéndose, no haciéndose pedazos. Me miró y yo me encogí; sabía exactamente lo que iba a decir.


  —Hijo, ¿sabes cuánto te quiero? —dijo.


  Al día siguiente por la tarde cogí el autobús de Los Angeles. Me apetecía el viaje, la monotonía de la carretera y de los campos vacíos a ambos lados. Mi madre cruzó conmigo el largo vestíbulo abierto. La estación estaba abarrotada de gente y resultaba agobiante.


  —¿Estás seguro de que es éste el autobús que tienes que coger? —me preguntó en el andén.


  —Sí.


  —Parece tan viejo…


  —Mamá…


  —De acuerdo.


  Me atrajo hacia sí y me besó, luego me retuvo un segundo más para demostrarme que su abrazo era sincero, no como el de todo el mundo, sin darse cuenta de que todo el mundo hace lo mismo. Subí al autobús y ambos movimos la mano en señal de despedida hasta que resultó embarazoso. Entonces mi madre se puso a buscar algo en su bolso. Cuando terminó yo me levanté y me puse a colocar el equipaje en la rejilla. Me senté y nos sonreíamos, agitamos la mano cuando el conductor puso el motor en marcha, nos encogimos de hombros cuando se levantó repentinamente para contar los pasajeros, nos despedimos de nuevo cuando volvió a sentarse. Cuando el autobús partió mi madre y yo nos estábamos mirando con auténtico alivio.


  Me había equivocado de autobús. Éste iba a Los Angeles pero no por la ruta más corta. Nos paramos en San Mateo, Palo Alto, San José y Castroville. Cuando salimos de Castroville empezó a llover con fuerza; mi ventanilla no cerraba del todo y un fino reguero de agua resbalaba por la pared y caía sobre mi asiento. Para no mojarme tenía que mantenerme apartado de la pared e inclinado hacia delante. Llovía cada vez más. El motor del autobús sonaba como si estuviera deshaciéndose.


  En Salinas el hombre que dormía a mi lado se levantó de un salto, pero antes de que tuviera tiempo de cambiarme de asiento, una mujer enorme que llevaba un vestido estampado y una bolsa de la compra ocupó su sitio. Tomó posesión de su asiento y se derramó hasta ocupar la mitad del mío, obligándome a retroceder hacia la pared.


  —Menuda tormenta —dijo en voz alta, luego se volvió y me miró—. ¿Tienes hambre?


  Sin esperar respuesta, metió la mano en su bolsa, sacó un pedazo de pollo y me lo dio.


  —¡Vaya por Dios! —gritó—. ¡Miren cómo devora ese muslo de pollo!


  Algunas personas se volvieron y sonrieron. Les devolví la sonrisa sin dejar de comer. Cuando terminé ese trozo, ella me dio otro, y luego otro más. Después empezó a repartir pedazos de pollo a la gente que iba cerca de nosotros.


  En las afueras de San Luis Obispo el ruido del motor se hizo más fuerte de repente y luego paró por completo. El conductor se echó a un lado de la carretera y se apeó; volvió a subir, chorreando. Unos minutos más tarde nos anunció que el autobús se había averiado y que enviaban otro a recogernos. Alguien preguntó cuánto tardaría y el conductor dijo que no tenía ni idea.


  —¡Tómenselo con calma! —gritó la mujer que iba a mi lado—. El que tenga prisa por llegar a Los Angeles debería ir al psiquiatra.


  El viento soplaba con fuerza alrededor del autobús, empujando cortinas de lluvia contra las ventanillas de ambos lados. El autobús se balanceaba suavemente. Fuera la luz era parda y densa. La mujer que iba a mi lado interrogó a todos los que nos rodeaban respecto a sus itinerarios y dijo si conocía o no el lugar a donde iban o de dónde venían.


  —¿Y tú? —me dio una palmada en la rodilla—. ¿Tus padres tienen una granja de pollos? ¡Espero que sí!


  Se rió. Le dije que era de San Francisco.


  —San Francisco, allí era donde estaba destinado mi marido.


  Me preguntó qué hacía allí y le dije que trabajaba con refugiados tibetanos.


  —¿Sí? ¿Y qué haces con una pandilla de tibetanos?


  —Me parece a mí que hay muchos otros sitios donde podían haber ido —dijo un hombre que iba sentado delante de nosotros—. Cruzar la frontera de esa manera… Nosotros no vamos allí.


  —¿Qué haces con una pandilla de tibetanos? —repitió la mujer.


  —Intento encontrarles trabajo, les busco alojamiento, escucho sus problemas.


  —¿Entiendes ese habla?


  —Sí.


  —¿Lo hablas?


  —Bastante bien. Nací y me crié en el Tíbet. Mis padres eran misioneros allí.


  —Todo el mundo esperó.


  —Los asesinaron cuando entraron los comunistas.


  La mujer gorda me dio unas palmaditas en el brazo.


  —Estoy bien —dije.


  —¿Por qué no nos dices algo en tibetano?


  —¿Qué quiere que diga?


  —Di «La vaca saltó por encima de la luna».


  Me observó, sonriendo, y cuando terminé miró a los otros y movió la cabeza.


  —Qué bonito. Es como música. Di algo más.


  —¿Qué?


  —Cualquier cosa.


  Se inclinaron hacia mí. De pronto las ventanillas quedaron cegadas por la lluvia. El conductor se había dormido y roncaba suavemente mecido por el balanceo del autobús. Fuera la luz cenagosa se volvió amarillo pálido por un instante y se oyó un trueno a lo lejos. La mujer que iba a mi lado se recostó en su asiento y cerró los ojos y entonces todos los demás hicieron lo mismo mientras yo les cantaba en lo que sin duda era una lengua antigua y sagrada.
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    Notas

  


  
    [1] Se trata de colegios privados, en régimen de internado y con una disciplina muy estricta, en los que se prepara al alumno para su ingreso en una universidad. <<

  


  
    [2] BenGay es una pomada medicinal. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] El juego de palabras es intraducible. «Bring down» lo mismo puede significar bajar que abatir o derribar. <<

  


  
    [4] Personaje de una popular historieta. <<

  


  
    [5] Juego de palabras intraducible. Though it had been a grisly experience we had to grin and bear it. «Grizzly», que suena igual que «grisly», significa «oso pardo» y «bear» también significa «oso». <<
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