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    Narrador y filósofo a un mismo tiempo, Tobias Wolff escribe historias que se quedan grabadas en la memoria y plantean preguntas que lleva toda una vida responder.


    Niños que encuentran en las mentiras una forma de restituir un sentido al mundo que les rodea, hermanos que no se entienden, parejas que rompen durante un viaje por el desierto, una mujer que espía a sus vecinos, unos amigos que se embarcan en una jornada de caza que sólo puede salir mal o un soldado al que le anuncian que su madre ha muerto: todos los personajes de estos relatos se enfrentan a circunstancias cotidianas que sin embargo resultan extraordinarias. En lo más alto de su carrera literaria, Wolff demuestra el milagroso poder de un gran cuento para provocar, sorprender y transformar a los lectores.
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      Para mis queridos amigos


      George Crile (1945-2006)


      y


      Bill Spohn (1944-2005)

    

  


  


  Nota del autor


  El primero de estos relatos fue escrito hace unas tres décadas; el más reciente, el año pasado. Al preparar esta selección, tuve que enfrentarme a la siguiente cuestión: ¿debería presentar mis relatos en su forma original, sean de la añada que sean? ¿O debería permitirme la libertad de revisarlos acá y allá?


  Se podría defender perfectamente la primera posibilidad. Se diría que ya no soy el hombre que escribió un relato publicado hace veinticinco, diez, o incluso dos años, y que debería ser un albacea respetuoso y concederle al auténtico escritor, ahora desaparecido, el honor de mantener mis manazas lejos de su obra. Pero en eso hay un problema. ¿Cuál sería la «forma original» del relato? ¿El primer borrador de lo que pueden haber sido veinte borradores más? Seguro que no; nadie querría leer eso. ¿Nos referimos al relato cuando apareció por primera vez en una publicación? ¿O como se publicó en la primera edición de la colección a la que pertenece? Téngase en cuenta que antes de que la revista lo sacara, lo había leído una correctora, lápiz en mano, y que al menos algunas de sus sugerencias sobrevivieron a nuestras negociaciones, no porque me obligaran a ello, sino porque consideré que mejoraban el relato. Luego un editor lo examinó antes de contratar la colección, y sin duda tenía algo útil que decir. Y si el relato era elegido para una antología —como muchos, si no la mayoría de los incluidos aquí, lo fueron—, yo le habría dado todavía otro repaso por mi cuenta, y lo haría otra vez antes de que esa colección de relatos se editara en bolsillo.


  Lo cierto es que nunca he considerado mis relatos textos sagrados. Hasta el grado en que para mí todavía están vivos, me tomo un interés constante en dar a esa vida su mejor expresión. Eso responde a cierta inquietud estética, pero también lo considero una forma de cortesía. Si yo veo un pasaje torpe o superfluo, lo mismo le pasará al lector. Entonces, ¿por qué provocar su rechazo de un relato si yo podría haberlo evitado? Donde he considerado necesario mejorar algo, he respondido a esa necesidad lo mejor que he podido, por ahora.


  
    Tobias Wolff


    Agosto de 2007

  


  
    Relatos escogidos

  


  


  En el jardín de los mártires norteamericanos


  Cuando era joven, Mary vio a un hombre brillante y original quedarse sin trabajo porque había expresado ideas que les resultaron ofensivas a los administradores de la universidad donde enseñaban los dos. Ella compartía esas opiniones pero no firmó la carta de protesta. Después de todo, a ella misma la estaban juzgando; como profesora, como mujer, como intérprete de la historia.


  Mary se andaba con cuidado. Antes de dar una clase la escribía entera, utilizando argumentos y muchas veces palabras de otros, autores aceptados, no fuera a ser que por casualidad dijera algo escandaloso. Sus propias ideas se las guardaba para sí, y las palabras con que las expresaba se fueron debilitando según pasaba el tiempo; sin desaparecer del todo se encogieron hasta ser puntos remotos, nerviosos, como pájaros que se alejan volando.


  Cuando el departamento se convirtió en un avispero de camarillas, Mary se dedicó a sus asuntos e hizo como que no se enteraba de los odios que había entre ellos. Para evitar parecer anodina se volvió excéntrica en cuestiones inofensivas. Empezó a jugar a los bolos, de los que terminó por disfrutar mucho, y fundó la sección de la Universidad Brandon de una sociedad dedicada a devolver el buen nombre a RicardoIII. Aprendía de memoria frases cómicas a partir de discos y bromas de libros; la gente refunfuñaba cuando las soltaba, pero ella no dejaba que eso la interrumpiera, y después de un tiempo los refunfuños se convirtieron en la gracia de los chistes. Eran una especie de homenaje a la decisión de Mary de ponerse en evidencia.


  En realidad en la universidad ninguna persona estaba más segura que Mary, pues se estaba convirtiendo en algo institucional, como una costumbre o una mascota; en parte de la idea que la universidad tenía de sí misma.


  De vez en cuando se preguntaba si no había sido demasiado cautelosa. Las cosas que decía y escribía le parecían planas, secas, como si otro les hubiera exprimido el jugo. Y una vez, mientras hablaba con un profesor ilustre, Mary se vio reflejada en una ventana: estaba inclinada hacia él y tenía la cabeza doblada de modo que su oreja quedaba justo delante de la boca en movimiento de él. La imagen le desagradó. Años después, cuando tuvo que ponerse un audífono, Mary sospechó que su sordera era consecuencia de que siempre había tratado de enterarse de lo que decía todo el mundo.


  En la segunda mitad del decimoquinto curso de Mary en Brandon, el rector convocó una reunión de todos los profesores y alumnos para anunciar que la universidad estaba en quiebra y no volvería a abrir sus puertas. Él estaba tan sorprendido como ellos; el informe de los administradores había llegado a su mesa aquella misma mañana. Al parecer el director financiero de Brandon había especulado con cierto tipo de acciones, perdiéndolo todo. El rector quiso comunicarles la noticia en persona antes de que saliera en los periódicos. Lloró abiertamente y lo mismo hicieron alumnos y profesores, con sólo unas pocas excepciones; algunos cínicos de clase alta que aseguraban despreciar la educación que habían recibido.


  Mary no podía quitarse de la cabeza la palabra «especular». Significaba «suponer», y en términos de dinero «jugar». ¿Cómo podía un hombre jugarse una universidad? ¿Por qué querría hacer eso, y cómo podía ser que nadie se lo impidiese? Aquello parecía pertenecer a otra época; Mary pensó en el dueño de una plantación, borracho, jugándose a sus esclavos.


  Solicitó varios puestos y recibió una oferta de una nueva universidad experimental de Oregón. Fue la única oferta que tuvo, conque la aceptó. La universidad en un único edificio. Sonaban timbres todo el tiempo, había taquillas a los lados de los pasillos, y una fuente de agua que emitía un zumbido en cada rincón. La revista de los estudiantes salía dos veces al mes en un papel mimeografiado que resultaba húmedo al tacto. La biblioteca, que estaba junto a la sala de la banda de música, no tenía bibliotecario y contaba con pocos libros.


  —Somos una obra en marcha —estaba orgulloso de decir el director, animadamente.


  El paisaje era hermoso, sin embargo, y Mary podría haber disfrutado de él si la lluvia no le hubiera ocasionado tantos problemas. Algo iba mal en sus pulmones que los médicos no conseguían curar y sobre lo que no se ponían de acuerdo; fuera lo que fuese, la humedad lo empeoraba. Los días lluviosos se formaba una condensación en el audífono de Mary y lo cortocircuitaba. Empezó a darle miedo hablar con la gente, pues nunca sabía cuándo tendría que sacar la caja de control y darle un golpe contra la pierna.


  Llovía casi todos los días. Cuando no estaba lloviendo estaba a punto de llover o despejándose. La tierra brillaba bajo la hierba, y la luz tenía un tono amarillo que se recrudecía durante las tormentas.


  En el sótano de Mary había agua. Las paredes rezumaban, y encontró hongos detrás del frigorífico. Tenía la sensación de que se estaba oxidando, lo mismo que uno de aquellos coches viejos que la gente de por allí tenía en sus jardines delanteros encima de tacos de madera. Mary sabía que todo el mundo se estaba muriendo, pero le pareció que ella se estaba muriendo más deprisa que la mayoría.


  Continuó buscando otro trabajo, sin éxito. Luego, en el otoño de su tercer curso en Oregón, recibió una carta de una mujer que se llamaba Louise y que en otro tiempo había dado clases en Brandon. Louise se había apuntado un gran éxito con un libro sobre Benedict Arnold y ahora formaba parte del profesorado de una famosa universidad del norte del estado de Nueva York. Decía que uno de sus compañeros se iba a jubilar a final de año y le preguntaba si le interesaría el puesto.


  La carta sorprendió a Mary. Louise se consideraba a sí misma una gran historiadora y a casi todos los demás unos inútiles; Mary no sabía que pensara algo distinto de ella. Además, el entusiasmo por las causas ajenas no era algo que sintiera con facilidad Louise, la cual tenía cierto modo de contener el aliento cuando se mencionaban nombres conocidos, como si supiera cosas que la amistad evitaba que revelase.


  Mary no esperaba nada, pero mandó un currículo y un ejemplar de su libro. Poco después Louise llamó para decir que el comité de selección, que ella presidía, había decidido concederle a Mary una entrevista a primeros de noviembre.


  —No te hagas demasiadas ilusiones —dijo Louise.


  —Oh, no —contestó Mary, pero pensó: «¿Por qué no me las voy a hacer?». No se iban a molestar ni a pagar los gastos de su viaje a la universidad si no fueran en serio. Y estaba segura de que la entrevista iría bien. Conseguiría gustarles, o al menos no dar motivo para desagradarles.


  Leyó sobre la zona con una extraña sensación de familiaridad, como si ya conociera esa región y su historia. Y cuando su avión dejó Portland y se elevó hasta las nubes en dirección este, Mary tuvo la impresión de que iba a casa. La sensación le duró, y se hizo más fuerte cuando aterrizaron. Trató de describírsela a Louise cuando salieron del aeropuerto de Syracuse y se dirigieron a la universidad, como a una hora en coche.


  —Es como un déjà vu —dijo.


  —El déjà vu es una patraña —dijo Louise—. Sólo es un desequilibrio químico de algún tipo.


  —Puede —contestó Mary—, pero todavía tengo esa sensación.


  —No te pongas seria conmigo —dijo Louise—. No es propio de ti. Limítate a ser tan graciosa y bromista como antes. Y ahora cuéntame, con franqueza, ¿cómo me encuentras?


  Era de noche, estaba demasiado oscuro para verle bien la cara a Louise, pero en el aeropuerto le había parecido demacrada, pálida e intensa. A Mary le recordó una descripción de un libro que había leído sobre cómo los guerreros iroqueses se provocaban visiones por medio del ayuno. Tenía un aspecto de ese tipo. Pero no le gustaría oírlo.


  —Estás estupenda —dijo Mary.


  —Hay un motivo —explicó Louise—. Tengo un amante. Mi concentración ha mejorado, mi nivel de energía está alto, y he perdido cinco kilos. También tengo algo de color en las mejillas, aunque eso podría ser por el clima. Recomiendo vivamente la experiencia. Pero es probable que tú la desapruebes.


  Mary no supo qué decir. Aseguró que estaba segura de que Louise sabía lo que hacía, pero eso no parecía suficiente.


  —El matrimonio es una gran institución —añadió—, pero ¿quién quiere vivir en una institución?


  Louise refunfuñó.


  —Te conozco —dijo—, y sé en lo que estás pensando ahora mismo: «¿Qué pasa con Ted? ¿Y con los niños?». Mary, lo cierto es que no se lo tomaron nada bien. Ted no deja de darme la lata —le pasó su bolso a Mary—. Sé buena y enciéndeme un pitillo, ¿quieres? Sé que te conté que lo había dejado, pero todo este asunto me ha resultado muy duro, muy duro, y me temo que he empezado otra vez.


  Ahora estaban en los montes, dirigiéndose al norte por una carretera estrecha. Altos árboles formaban una bóveda encima de ellas. Cuando coronaron una cuesta Mary vio el bosque todo alrededor, de un negro intenso bajo el cielo color ciruela. Había unas cuantas luces y éstas sólo hacían que la oscuridad pareciera mayor.


  —Ted ha conseguido poner a los niños completamente en contra de mí —iba diciendo Louise—. No hay modo de razonar con ninguno de ellos. De hecho, se niegan por completo a discutir el asunto, lo que es muy irónico porque durante años he intentado inculcarles una buena disposición para que vieran las cosas desde el punto de vista de otra persona. Si pudieran conocer a Jonathan sé que pensarían de otra forma. Pero no quieren oír hablar de ello. Jonathan —dijo— es mi amante.


  —Comprendo —asintió Mary.


  Al tomar una curva los faros iluminaron a dos ciervos. Mary pudo verlos tensos cuando pasaba el coche.


  —Ciervos —dijo.


  —No sé —siguió Louise—, no sé qué hacer. Hago lo que puedo y nunca parece que sea suficiente. Pero ya basta de mí… hablemos de ti. ¿Qué opinas de mi último libro? —soltó un chillido y golpeó el volante con las palmas de las manos—. En serio, vamos a ver, ¿cómo te va? Debió de ser una auténtica sorpresa cuando cerró el viejo Brandon.


  —Fue duro. Las cosas no han ido bien, pero estarán mucho mejor si consigo este puesto.


  —Por lo menos tienes trabajo —dijo Louise—. Debes ver las cosas desde el lado positivo.


  —Lo intento.


  —Pareces muy pesimista. Espero que no estés preocupada por la entrevista, o por la clase. Preocuparte no te servirá de nada. Considera esto como unas vacaciones.


  —¿Clase? ¿Qué clase?


  —La clase que vas a dar mañana, después de la entrevista. ¿No te lo dije? Mea culpa, querida, mea maxima culpa. Últimamente he estado olvidadiza, nada normal.


  —Pero ¿qué tendré que hacer?


  —No te agobies —dijo Louise—. Limítate a elegir un tema y te lanzas.


  —¿Me lanzo?


  —Ya sabes, abres la boca y a ver qué sale. Improvisa.


  —Pero yo siempre trabajo a partir de un texto preparado.


  —Muy bien. Te diré cómo. El año pasado escribí un artículo sobre el Plan Marshall del que me aburrí y nunca publiqué. Puedes leer eso.


  Repetir como una cotorra lo que había escrito Louise le pareció mal a Mary, al principio; luego se le ocurrió que llevaba muchos años repitiendo cosas de otros, y que aquél no era el momento de tener escrúpulos.


  —Ya hemos llegado —dijo Louise, y entró por un camino circular con varias cabañas alrededor. En dos de las cabañas estaba encendida la luz; salía humo de las chimeneas—. La universidad está a otros tres kilómetros siguiendo por ahí —Louise señaló la carretera—. Te invitaría a quedarte en mi casa, pero paso la noche con Jonathan y Ted no es una buena compañía estos días. Apenas le reconocerías.


  Sacó las bolsas de Mary del maletero y cargó con ellas por los escalones de una cabaña a oscuras.


  —Mira —dijo—, te han preparado el fuego. No tienes más que encenderlo —se quedó de pie en mitad de la habitación con los brazos cruzados, observando a Mary mientras acercaba una cerilla para encender el fuego—. Ya está —dijo—. Te encontrarás en la gloria dentro de muy poco. Me encantaría quedarme a charlar pero la verdad es que no puedo. Esta noche tienes que dormir bien, te veré por la mañana.


  Mary se quedó de pie en la puerta y movió la mano cuando Louise se alejó por el camino levantando grava. Se llenó los pulmones, para saborear el aire; era áspero y limpio. Veía las estrellas con sus constelaciones, y los vagos raudales de luz que corrían entre ellas.


  Aún se sentía inquieta por lo de leer un trabajo de Louise como propio. Sería su primer plagio total. Aquello seguro que la cambiaría. La haría de menos… cuánto de menos, no lo sabía. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Era indudable que no podría «lanzarse». Podrían faltarle las palabras, y entonces, ¿qué? Mary tenía miedo al silencio. Cuando pensaba en el silencio pensaba que se ahogaba, como si el silencio fuera una clase de agua en la que no sabía nadar.


  —Quiero este trabajo —dijo, y se envolvió en su abrigo. Era de cachemira y Mary no se lo había puesto desde el traslado a Oregón, porque la gente de allí pensaba que eras pretencioso si te ponías algo que no fuese una camisa Pendleton o, claro, un impermeable. Frotó la mejilla contra el cuello levantado y pensó en una luna de plata que brillaba entre unas ramas desnudas, negras, una casa blanca con persianas verdes, hojas rojas que caían ante un cielo azul intenso.


  Louise la despertó unas cuantas horas después. Estaba sentada en el borde de la cama, sacudiendo a Mary por el hombro y respirando ruidosamente. Cuando ella le preguntó qué pasaba, dijo:


  —Quiero tu opinión sobre algo. Es muy importante. ¿Crees que soy femenina?


  Mary se sentó.


  —Louise, ¿no puedes esperar?


  —No.


  —¿Femenina?


  Louise asintió con la cabeza.


  —Eres muy guapa —dijo Mary—, y sabes sacarte partido.


  Louise se levantó y paseó por la habitación.


  —Ese hijoputa —dijo. Se volvió a acercar y se quedó de pie junto a Mary—. Supongamos que alguien dijera que yo no tengo sentido del humor. ¿Estarías de acuerdo o no?


  —Para algunas cosas lo tienes. Me refiero a que sí, tienes bastante sentido del humor.


  —¿Qué quieres decir con «para algunas cosas»? ¿Qué clase de cosas?


  —Bueno, si oyeras que alguien había muerto de un modo poco frecuente, como por la explosión de un puro de broma, te parecería gracioso.


  Louise se rió.


  —A eso me refería —añadió Mary.


  Louise se siguió riendo.


  —Oh, Señor —dijo—. Ahora me toca decir algo sobre ti —se sentó al lado de Mary.


  —Por favor, no —dijo ésta.


  —Sólo una cosa —insistió Louise.


  Mary esperó.


  —Estás temblando —dijo Louise—. Sólo iba a decir… oh, olvídalo. Escucha, ¿te importa que duerma en el sofá? Estoy agotada.


  —Adelante.


  —¿Seguro que no te importa? Mañana es un gran día para ti —se dejó caer en el sofá y se quitó los zapatos de una patada—. Sólo iba a decir que deberías pintarte algo las cejas. Es como si no se vieran, y el efecto resulta desconcertante.


  Ninguna de ellas durmió. Louise fumó sin parar y Mary observó cómo se iban apagando las brasas. Cuando hubo luz suficiente para poder verse, Louise se levantó.


  —Mandaré a un estudiante a por ti —dijo—. Buena suerte.


  La universidad tenía el aspecto que debe tener una universidad. Roger, el estudiante encargado de enseñársela, explicó que era una copia exacta de un colegio universitario inglés, hasta las gárgolas y las ventanas con cristales emplomados. Se parecía tanto que a veces los directores de cine la usaban como decorado. Andy Hardy va a la universidad la habían rodado allí, y todos los otoños celebraban el Día Andy Hardy Va a la Universidad, con abrigos de mapache y concursos donde se tragaban peces de colores.


  Encima de la puerta del Edificio del Fundador había una frase en latín que, traducida apresuradamente, significaba: «Dios ayuda a quienes se ayudan». Mientras Roger recitaba los nombres de ilustres antiguos alumnos, a ella le sorprendió hasta qué punto se habían tomado a pecho aquel precepto. Se habían hecho con ferrocarriles, minas, ejércitos y estados; con imperios financieros que contaban con sucursales en todo el mundo.


  Roger llevó a Mary a la capilla y le enseñó una placa con los nombres de todos los alumnos que habían muerto en combate, remontándose a la guerra de Secesión. No había muchos nombres. Al parecer también en eso los licenciados se habían andado con cuidado.


  —Ah, sí —dijo Roger cuando se iban—. Olvidaba contárselo. El comulgatorio procede de una iglesia de Europa a la que solía ir Carlomagno.


  Fueron al gimnasio, y a las dos pistas de hockey, y a la biblioteca, donde Mary inspeccionó el fichero como si fuera a rechazar aquel trabajo si no tenían los libros adecuados.


  —Contamos con un poco más de tiempo —dijo Roger cuando salían—. ¿Le gustaría ver la central eléctrica?


  Mary quería seguir ocupada hasta el último momento, así que estuvo de acuerdo.


  Roger la condujo a las profundidades del edificio de servicios, explicando cosas sobre el aparato que iban a ver, sin duda el más avanzado del país.


  —La gente cree que esta universidad es anticuada de verdad —dijo—, pero no lo es. Ahora admiten chicas, y hay algunas mujeres entre los profesores. De hecho, hay un estatuto que dice que tienen que entrevistar al menos a una mujer por cada vacante. Ahí está.


  Estaban de pie sobre una pasarela de hierro encima del aparato más grande que Mary había visto nunca. Roger, que se estaba especializando en Ciencias de la Tierra, dijo que había sido construido a partir de un diseño inventado por un profesor de su departamento. Aunque antes había sido parlanchín, ahora se mostraba reverente. Estaba claro que para él aquel aparato era el alma de la universidad, que de hecho el objetivo de ésta era proporcionar utilidad a la máquina. Se apoyaron juntos en la barandilla y lo miraron zumbar.


  Mary llegó a la sala de juntas a la hora exacta de la entrevista, pero estaba vacía. Su libro se encontraba encima de la mesa, junto a una jarra de agua y varios vasos. La encuadernación crujió al abrirlo. Las páginas estaban suaves, limpias, sin leer. Mary fue al primer capítulo, que empezaba: «Generalmente se cree que…». «Qué aburrido», pensó.


  Casi veinte minutos después entró Louise con varios hombres.


  —Perdona que lleguemos tarde —dijo—. No tenemos mucho tiempo así que será mejor que empecemos —presentó a Mary a los del comité, pero con una excepción los nombres no quedaron asociados a las caras. La excepción era el doctor Howells, el jefe del departamento, que tenía una nariz porosa y muy mala dentadura.


  Un hombre de cara lustrosa situado a la derecha del doctor Howells fue el que primero habló.


  —Bien —dijo—, tengo entendido que usted enseñó en la Universidad Brandon.


  —Fue una pena que la Brandon tuviera que cerrar —dijo un hombre joven con una pipa en la boca—. Hay sitio para instituciones como la Brandon —mientras hablaba la pipa subía y bajaba.


  —Ahora está en Oregón —intervino el doctor Howells—. Nunca he estado allí. ¿Le gusta?


  —No mucho —respondió Mary.


  —¿Es eso cierto? —el doctor Howells se inclinó hacia ella—. Creí que a todo el mundo le gustaba Oregón. He oído decir que es muy verde.


  —Eso es verdad —dijo Mary.


  —Supongo que llueve mucho —añadió él.


  —Casi todos los días.


  —Eso no me gustaría —dijo, meneando la cabeza—. Me gustan los sitios secos. Claro que aquí nieva, y llueve de vez en cuando, pero es una lluvia seca. ¿Ha estado alguna vez en Utah? Ése sí es el estado que le conviene. El cañón Bryce. El coro del Tabernáculo Mormón.


  —El doctor Howells se crió en Utah —dijo el joven de la pipa.


  —En aquellos tiempos era un sitio completamente distinto —explicó el doctor Howells—. La señora Howells y yo siempre hemos hablado de volver cuando me jubile, pero ahora no estoy tan seguro.


  —Andamos cortos de tiempo —intervino Louise.


  —Y yo aquí hablando sin parar —dijo el doctor Howells—. Antes de terminar, ¿quiere decirnos algo?


  —Sí. Creo que deberían darme el puesto —Mary se rió cuando dijo eso, pero nadie respondió a su risa; ni siquiera la miraron. Todos apartaron la vista. Entonces Mary comprendió que no la estaban considerando en serio para el puesto. La habían traído aquí para atenerse a una norma. No tenía esperanzas.


  Los hombres recogieron sus papeles, estrecharon la mano a Mary y le dijeron que estaban deseando asistir a su clase.


  —Nunca me canso del Plan Marshall —dijo el doctor Howells.


  —Lo lamento —se disculpó Louise cuando estuvieron solas—. No creí que fuera a ser tan desagradable. Ha sido una auténtica putada.


  —Dime una cosa —pidió Mary—. Ya sabías que no me iban a contratar, ¿verdad?


  Louise asintió con la cabeza.


  —Entonces ¿por qué me hiciste venir?


  Cuando Louise se puso a hablar sobre los estatutos, Mary la interrumpió.


  —Todo eso lo sé. Pero ¿por qué yo? ¿Por qué me elegiste a mí?


  Louise anduvo hasta la ventana y habló de espaldas a Mary.


  —Las cosas no le han ido muy bien a la vieja Louise —dijo—. He sido desgraciada, y pensé que tú podrías animarme. Solías ser divertida, y estaba segura de que disfrutarías del viaje… no te costó nada, y esto es muy bonito en esta época del año, con las hojas y todo eso. Mary, no sabes las cosas que me hicieron mis padres. Y Ted tampoco me hace reír mucho. Ni Jonathan, el hijoputa. Merezco algo de amor y amistad, pero no tengo nada —se volvió y miró su reloj—. Ya es casi la hora de tu clase. Será mejor que vayamos.


  —Preferiría no darla. A fin de cuentas no tiene mucho sentido, ¿no crees?


  —Pero tienes que darla. Es parte de la entrevista —Louise le tendió una carpeta—. Lo único que debes hacer es leer esto. No es mucho, teniendo en cuenta todo el dinero que nos hemos gastado para traerte aquí.


  Mary siguió a Louise por el vestíbulo hasta el aula. Los profesores estaban sentados en la primera fila con las piernas cruzadas. Sonrieron y saludaron a Mary con la cabeza. Detrás de ellos el aula estaba llena de estudiantes, algunos incluso ocupaban los pasillos. Uno de los profesores ajustó el micrófono a la altura de Mary, agachándose cuando subió y se bajó del estrado como si prefiriera que no le viesen.


  Louise pidió silencio, luego presentó a Mary y dijo de qué trataría la lección magistral. Pero Mary había decidido lanzarse, después de todo. Subió a la tarima insegura de lo que diría; segura únicamente de que prefería morir a leer el artículo de Louise. El sol entraba a raudales por la vidriera de colores y caía sobre los que la rodeaban, pintando sus caras. Densas volutas de humo se alzaban de la pipa del joven profesor, cruzando un círculo de luz roja que había a los pies de Mary, volviéndose carmesí y retorciéndose como llamas.


  —Me pregunto cuántos de ustedes saben —empezó— que estamos en la Casa Larga, el antiguo dominio de las Cinco Naciones de los iroqueses.


  Dos profesores se miraron.


  —Los iroqueses no tenían piedad —dijo Mary—. Daban caza a la gente con palos, flechas, lanzas y redes, y con cerbatanas hechas con cañas de saúco. Torturaban a los prisioneros, sin perdonar a ninguno, ni siquiera a los niños pequeños. Arrancaban las cabelleras y practicaban el canibalismo y la esclavitud. Como no tenían piedad, se hicieron poderosos, tan poderosos que ninguna otra tribu se atrevía a oponérseles. Hacían que las demás tribus les pagaran tributos, y cuando ya no tenían más que pagar, los iroqueses les atacaban.


  Varios de los profesores empezaron a murmurar. El doctor Howells le estaba diciendo algo a Louise, que negaba con la cabeza.


  —En una de sus correrías —siguió Mary—, capturaron a dos sacerdotes jesuitas, Jean de Brébeuf y Gabriel Lalement. Untaron a Lalement con brea y le prendieron fuego delante de Brébeuf. Cuando Brébeuf les increpó le cortaron los labios y le metieron un hierro candente por la garganta. Le colgaron un collar de hachas pequeñas al rojo vivo alrededor del cuello y le echaron agua hirviendo por encima de la cabeza. Como él continuaba predicándoles le cortaron tiras de carne del cuerpo y se las comieron ante sus ojos. Mientras todavía estaba vivo le arrancaron la cabellera y le abrieron el pecho y bebieron su sangre. Después, su jefe arrancó el corazón de Brébeuf y se lo comió, pero justo antes de que hiciera eso, Brébeuf le habló por última vez. Dijo…


  —¡Basta! —gritó el doctor Howells, levantándose de un salto. Louise dejó de menear la cabeza. Tenía los ojos perfectamente redondos.


  Mary había llegado al final de sus datos. No sabía qué había dicho Brébeuf. El silencio se alzó a su alrededor; justo cuando pensaba que iba a hundirse y a perderse en el silencio, oyó que alguien silbaba en el pasillo de fuera, gorjeando las notas como un pájaro, como muchos pájaros.


  —Enderezad vuestras vidas —dijo Mary—. Os habéis engañado por el orgullo de vuestros corazones y la fuerza de vuestros brazos. Aunque alcéis el vuelo tanto como el águila, aunque hagáis vuestro nido entre las estrellas, os haré caer desde allí, dijo el Señor. Abandonad el poder por el amor. Sed buenos. Haced justicia. Caminad con humildad.


  Louise estaba agitando los brazos.


  —¡Mary! —gritó.


  Pero Mary tenía más que decir, mucho más. Contestó a Louise con un movimiento de brazo y luego desconectó su audífono para que no la volvieran a distraer.


  


  La casa de al lado


  Me despierto asustado. Mi mujer está sentada en el borde de la cama, sacudiéndome.


  —Ya están otra vez —dice.


  Voy a la ventana. Todas sus luces están encendidas, en el piso de arriba y el de abajo, como si tuvieran dinero de sobra. Él se desgañita, ella le contesta algo a gritos, el perro ladra. Hay un breve silencio, luego llora el bebé, pobrecito.


  —Será mejor que no te quedes ahí —dice mi mujer—. Te podrían ver.


  —Voy a llamar a la policía —le informo, sabiendo que ella no me dejará.


  —No llames —dice.


  Tiene miedo de que envenenen a nuestro gato si nos quejamos.


  En la casa de al lado el hombre todavía vocifera, pero no entiendo lo que dice por encima del perro y el bebé. La mujer se ríe, pero no lo hace de verdad —«¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!»—, y de pronto suelta un grito breve y agudo. Todo queda en silencio.


  —Le ha pegado —dice mi mujer—. He tenido una sensación como si me hubiera pegado a mí.


  En la casa de al lado el bebé suelta un largo gemido y el perro empieza otra vez. El hombre sale al camino de entrada y cierra la puerta de un portazo.


  —Ten cuidado —dice mi mujer. Vuelve a meterse en la cama y se tapa hasta el cuello.


  El hombre farfulla para sí mismo y tira de la cremallera de su bragueta. Por fin consigue abrirla y se dirige a nuestra cerca. Es una cerca blanca, más decorativa que otra cosa. No puede impedir que entre alguien. La puse yo mismo y planté madreselvas y buganvillas a lo largo.


  Mi mujer pregunta:


  —¿Qué está haciendo?


  —Chss —hago yo.


  El hombre se apoya en la cerca con una mano y con la otra usa las flores como cuarto de baño. Recorre toda nuestra cerca haciendo eso, sin perdonar ninguna. Cuando termina se sacude la Florida, luego se sube la cremallera y vuelve al camino de entrada. Casi resbala en la grava pero se recupera, suelta un taco y entra en la casa, volviendo a cerrar de un portazo.


  Cuando me vuelvo mi mujer está echada hacia delante, mirándome. Alza las cejas.


  —¿Otra vez?


  Asiento con la cabeza.


  —Entre él y el perro es asombroso que consigas que crezca algo ahí.


  Prefiero hablar de otra cosa. Me deprime pensar en las flores. La mujer de la casa de al lado está gritando.


  —Escucha eso —digo.


  —Antes me daba pena —dice mi mujer—. Pero ya no. No después de lo del mes pasado.


  —Lo mismo que a mí —digo, tratando de acordarme de lo que ocurrió el mes pasado. Tampoco me da pena, pero nunca me la ha dado. Le chilla al bebé y, lo siento, pero no estoy dispuesto a sentir lástima por alguien que trata así a un niño. Grita cosas como: «¡Creí que te había dicho que te quedaras en tu dormitorio!», y el bebé ni siquiera sabe hablar todavía.


  En cuanto a su físico, supongo que se podría decir que es guapa. Pero no le durará. No tiene una buena estructura ósea. Hay algo blando en su aspecto, como si nunca hubiera comido más que donuts y batidos. Tiene una piel blanca. El bebé se parece a ella; no es que se esperara que se pareciera a él, moreno y peludo. Incluso con la camisa puesta se puede asegurar que tiene pelo por toda la espalda y en los hombros, espeso y mullido como el de un airedale.


  Ahora todos arman ruido a la vez, y además tienen puesto el estéreo a pleno volumen. Una de esas bandas.


  —Es por el bebé por el que siento pena —digo.


  Mi mujer se lleva las manos a los oídos.


  —No lo aguanto ni un minuto más —dice. Se quita las manos—. A lo mejor hay algo en la tele —se sienta—. Vamos a ver quién sale en el programa de Johnny Carson.


  Enciendo el televisor. Solía tenerlo en el cuarto de estar de abajo pero lo subí aquí hace unos años cuando mi mujer se puso enferma. Yo mismo la cuidé; preparando las comidas y todo. Llegué a conseguir cambiarle las sábanas sin que ella tuviera que dejar la cama. Siempre tuve intención de volver a llevar el televisor abajo cuando mi mujer se repuso de la enfermedad, pero al final nunca lo hice. Está puesta entre nuestras camas encima de una mesita que hice yo. Johnny Carson le está diciendo algo a Sammy Davis Jr., y Ed McMahon se está partiendo de risa. Siempre es muy alegre. Si uno fuera a hacer un viaje por mar largo de verdad no le vendría mal llevar a Ed McMahon con él.


  Mi mujer quiere saber qué otra cosa ponen.


  —El Dorado —leo—. «Dinámica historia de aventuras sobre un grupo de ciudadanos en busca de la legendaria ciudad de oro.» Tiene dos estrellas y media.


  —¿Ciudadanos de dónde?


  —No lo dice.


  Al final vemos la película. Un ciego llega a una pequeña ciudad. Dice que ha estado en El Dorado y que dirigirá una expedición allí y repartirá las ganancias. No ve, pero les indicará los puntos de referencia uno por uno mientras cabalgan. Al principio la gente se burla de él, aunque finalmente todos los ciudadanos importantes se reúnen y deciden intentarlo. Inmediatamente les atacan los apaches y algunos quieren dar la vuelta, pero todas las veces que están decididos a hacerlo el hombre les señala otro punto de referencia, así que siguen cabalgando.


  En la casa de al lado la mujer está enloquecida. Le dice cosas al hombre que ninguna persona debería decirle a otra. Aquello inquieta a mi mujer. Me mira.


  —¿Puedo pasarme ahí? —pregunta—. Sólo para hacerte una visita.


  Levanto la ropa y ella se mete dentro. La cama sólo es cómoda para uno, por lo que dos estamos muy estrechos. Nos tumbamos de lado conmigo detrás. No lo pretendía pero al poco la vieja Florida se me empieza a poner tiesa. Abrazo a mi mujer. Subo las manos hasta las Montañas Rocosas, luego bajo las llanuras en dirección sur.


  —Oye —dice ella—. Nada de geografía. Esta noche, no.


  —Lo siento —me disculpo.


  —¿No puede ser sólo una visita?


  —Olvídalo. Ya te he dicho que lo siento.


  Los ciudadanos están cruzando un desierto. Acaban de quedarse sin agua y tienen los labios agrietados. Pese a las advertencias del ciego, alguien bebe de un pozo envenenado y muere de modo espantoso. Aquella noche, alrededor de la hoguera, los otros empiezan a pelearse. La mayoría de ellos quiere volver a casa. «Éste no es país para blancos —dice uno—, y en mi opinión, nadie ha estado nunca aquí». Pero el viejo describe un trozo de oro tan grande y tan puro que quema los ojos si lo miras directamente. «Lo sé muy bien», añade. Cuando termina, los ciudadanos se quedan en silencio: uno a uno se apartan y se tumban en sus mantas. Ponen las manos detrás de la cabeza y miran las estrellas. Aúlla un coyote.


  Al oír al coyote, recuerdo por qué a mi mujer dejó de darle pena la mujer de la casa de al lado. Era un lunes por la tarde, hará como un mes, justo después de que yo volviera a casa del trabajo. El hombre de la casa de al lado empezó a pegar al perro, y no me refiero a que le diera un golpe o dos. Le estaba dando una paliza y siguió pegándole hasta que el perro ya no podía ni quejarse; se oía la voz quebrada de la pobre criatura. Finalmente paró. Luego, unos minutos después, oí que mi mujer decía «¡Oh!» y fui a la cocina para enterarme de qué pasaba. Mi mujer estaba junto a la ventana que da a la cocina de la casa de al lado. El hombre tenía a su mujer acorralada contra el frigorífico. Había metido la rodilla entre sus piernas y ella tenía la suya entre las piernas de él, y se estaban besando con mucha fuerza. Después de aquello mi mujer apenas pudo hablar durante un par de horas. Más tarde dijo que nunca volvería a desperdiciar su compasión con aquella mujer.


  Ahora ahí enfrente hay silencio. Mi mujer se ha dormido, y lo mismo mi brazo, que está debajo de su cabeza. Lo retiro con cuidado y abro y cierro los dedos, pensando en despertarla. Me gusta dormir en mi propia cama y no hay sitio suficiente para los dos. Al final decido que no va a pasar nada por cambiar de sitio por una noche.


  Me levanto y cuido las plantas un rato, regándolas y sacando algunas a la ventana y retirando otras. Podo el cóleo, cuyos tallos empiezan a estar muy largos, y pongo los esquejes en un vaso de agua en el alféizar. Están apagadas todas las luces de la casa de al lado excepto la del dormitorio. Pienso en la vida que llevan, y en cómo se prolonga, hasta que parece la vida que querían vivir. Todo el mundo dice siempre que es estupendo que los seres humanos sean tan adaptables, pero no sé. En Estambul un amigo mío vio a un hombre andando por la calle con un piano de cola sobre la espalda. Todos se limitaban a evitarle y seguían su marcha. Es horrible a lo que nos acostumbramos.


  Apago la televisión y me meto en la cama de mi mujer. Su olor, dulce e intenso, se desprende de las sábanas. Me marea un poco pero me gusta. Me recuerda a las gardenias.


  El motivo por el que no veo el resto de la película es que ya sé cómo va a terminar. Los ciudadanos se matarán unos a otros, probablemente a unos tres metros de la legendaria ciudad del oro, y el ciego dará traspiés sin saber que ha conseguido regresar a El Dorado.


  Yo podría escribir una película mejor que ésa. Mi película sería sobre un grupo de exploradores, hombres y mujeres, que dejan atrás sus hogares, sus trabajos y sus familias… todo lo que conocen desde siempre. Cruzan el mar y naufragan en la costa de un país que no aparece en los mapas. Uno de ellos se ahoga. A otro le ataca un animal salvaje y se lo come. Pero los demás quieren seguir adelante. Vadean ríos y atraviesan un enorme glaciar en trineos tirados por perros. Les lleva meses. En el glaciar se quedan sin comida y durante un tiempo parece que se van a volver unos contra otros, pero no lo hacen. Finalmente resuelven su problema comiéndose a los perros. Ésa es la parte triste de la película.


  Al final vemos a los exploradores durmiendo en un prado lleno de flores blancas. Los capullos están húmedos de rocío y se les pegan al cuerpo; pétalos de aguileñas, clemátides, liatris, gipsófilas, espuelas de caballero, iris y rudas les cubren por completo, volviéndoles tan blancos que no se puede distinguir a unos de otros, a hombres de mujeres, a mujeres de hombres. Sale el sol. Se levantan y alzan los brazos, como árboles blancos en un país donde no ha estado nunca nadie.


  


  Cazadores en la nieve


  Tub había estado esperando una hora bajo la nieve que caía. Paseaba arriba y abajo por la acera para conservar el calor y sacaba la cabeza más allá del bordillo cada vez que veía acercarse unos faros. La nevada se hizo más intensa. Tub se puso debajo del alero de un edificio. Al otro lado de la calle las nubes se volvieron más blancas justo por encima de los tejados, y el cielo se inundó de blancura. Se cambió la correa del rifle al otro hombro.


  Una camioneta dobló la esquina resbalando, tocando el claxon, la parte trasera zigzagueando. Tub avanzó por la acera y levantó la mano. La camioneta se subió al bordillo y siguió acercándose, la mitad en la calzada y la mitad en la acera. No disminuyó nada la velocidad. Tub estuvo parado un momento, todavía con la mano levantada, luego dio un salto atrás. El rifle se le resbaló del hombro, resonando en el hielo, y un sándwich se le cayó del bolsillo. La camioneta pasó dando bandazos junto a él y se detuvo al final de la manzana.


  Tub recogió su sándwich, se colgó el rifle y anduvo hacia la camioneta. El conductor estaba inclinado sobre el volante, dándose palmadas en las rodillas y tamborileando con los pies en el suelo. Parecía un dibujo animado de una persona riéndose.


  —Tub, tendrías que verte —dijo—. Pareces una pelota de playa con sombrero. ¿Verdad, Frank?


  El hombre que tenía al lado sonrió y apartó la mirada.


  —Casi me atropellas —dijo Tub—. Podrías haberme matado.


  —Vamos, Tub —dijo el hombre de al lado del conductor—. No te enfades. Kenny sólo estaba bromeando —abrió la puerta y se corrió al centro del asiento.


  Tub echó el cerrojo de su rifle y se subió a su lado.


  —Tengo los pies congelados —dijo—. Si pensabais venir a las diez, ¿por qué no dijisteis a las diez?


  —Tub, desde que llegamos no has hecho más que quejarte —dijo el hombre del medio—. Si quieres protestar y quejarte todo el día podrías volver a casa y reñir a tus hijos. Elige —como Tub no dijo nada, se volvió hacia el conductor—. Vale, Kenny, sigamos.


  Unos delincuentes juveniles habían tirado un ladrillo contra el parabrisas rompiendo el cristal por el lado del conductor, conque en la cabina entraban el frío y la nieve. La calefacción no funcionaba. Se taparon con un par de mantas que había traído Kenny y se bajaron las orejeras de las gorras. Tub intentó mantener las manos calientes frotándoselas debajo de la manta, pero Frank le obligó a parar.


  Salieron de Spokane y se adentraron en el campo, corriendo a lo largo de las líneas negras de las cercas. La nieve había parado, pero todavía no se veía el borde donde la tierra se unía al cielo. Nada se movía en los campos como de tiza. El frío les blanqueaba la cara y les erizaba el vello que empezaba a asomarles por las mejillas y el labio superior. Pararon dos veces a tomar café antes de llegar a los bosques donde Kenny quería cazar.


  Tub había intentado probar en otro sitio; habían ido arriba y abajo de aquellas tierras dos años seguidos sin encontrar nada. A Frank le daba igual una cosa que otra, sólo quería salir de la maldita camioneta.


  —Notad esto —dijo, cerrando de un portazo. Separó los pies, cerró los ojos, echó la cabeza atrás y respiró profundamente—. Poneos en contacto con esta energía.


  —Y otra cosa —dijo Kenny—. Éste es terreno público. La mayor parte de las tierras de por aquí son vedados.


  —Tengo frío —dijo Tub.


  Frank expulsó el aire.


  —Deja de protestar, Tub. Céntrate.


  —No estaba protestando.


  —Céntrate —dijo Kenny—. Frank, dentro de poco estarás vestido con un camisón. Vendiendo flores en el aeropuerto.


  —Kenny —dijo Frank—, hablas demasiado.


  —De acuerdo —dijo Kenny—. No diré ni palabra. No diré nada sobre cierta canguro.


  —¿Qué canguro? —preguntó Tub.


  —Eso queda entre nosotros —dijo Frank, mirando a Kenny.


  Éste se rió.


  —Te la estás buscando —dijo Frank.


  —¿Buscando qué?


  —Eh —dijo Tub—, ¿vamos a cazar o qué?


  Empezaron a recorrer los campos. Tub tenía problemas para cruzar las cercas. Frank y Kenny podrían haberle ayudado; bastaba con levantar el alambre de arriba y pisar el de abajo, pero no lo hacían. Se quedaban parados y le miraban. Había muchas cercas y Tub resoplaba cuando llegaron a los bosques.


  Cazaron durante dos horas y no vieron ni un ciervo, ni una huella, ni un rastro. Al fin se detuvieron junto al arroyo para comer. Kenny tenía varios trozos de pizza y un par de barras de caramelo; Frank tenía un sándwich y una manzana, dos zanahorias y una tableta de chocolate; Tub tomó un huevo duro y una penca de apio.


  —Si hoy me preguntaran cómo quiero morir —dijo Kenny—, contestaría que asado al ast —se volvió hacia Tub—. ¿Todavía sigues con ese régimen? —le guiñó el ojo a Frank.


  —¿Tú qué crees? ¿Crees que me gustan los huevos duros?


  —Lo único que puedo decir es que es el primer régimen que conozco con el que se engorda.


  —¿Quién ha dicho que he engordado?


  —Oh, perdona. Lo retiro. Te estás consumiendo ante mis propios ojos. ¿Verdad, Frank?


  Frank tenía los dedos puestos encima del tocón donde había dejado su comida. Tenía los nudillos peludos. Llevaba un grueso anillo de boda y en el meñique derecho otro anillo de oro con una«F» de lo que parecían diamantes.


  —Tub —dijo—, no te has visto las pelotas desde hace diez años.


  Kenny se partió de risa. Se quitó el sombrero y se golpeó la pierna con él.


  —¿Qué le voy a hacer? —dijo Tub—. Son mis glándulas.


  Salieron del bosque y cazaron a lo largo del arroyo. Frank y Kenny recorrían una orilla y Tub la otra. La nieve no estaba espesa pero los ventisqueros eran profundos y difíciles de atravesar. A cualquier parte donde mirara Tub la superficie era lisa, estaba sin pisar, y al cabo de un rato perdió interés. Dejó de buscar rastros y sólo intentó seguir a la altura de Frank y Kenny, en la otra orilla. Llegó un momento en que se dio cuenta de que no los veía desde hacía mucho tiempo. La brisa soplaba hacia donde estaban ellos; cuando se calmaba a veces oía reírse a Kenny; nada más. Apretó el paso, adentrándose en los ventisqueros, luchando con la nieve. Oía los latidos de su corazón y notaba la cara enrojecida, pero no se detuvo ni una vez.


  Tub alcanzó a Frank y Kenny en un recodo del arroyo. Estaban de pie en un tronco que se extendía de una orilla a otra. Se había acumulado hielo detrás del tronco. Sobresalían unas cañas heladas.


  —¿Has visto algo?


  Tub negó con la cabeza.


  Ya no quedaba mucha luz diurna y decidieron volver hacia la carretera. Frank y Kenny cruzaron el tronco y todos se dirigieron corriente abajo, usando el sendero que había abierto Tub. Kenny se detuvo antes de que fueran muy lejos.


  —Mirad eso —dijo, y señaló unas huellas que iban desde la corriente hacia el bosque. Las pisadas de Tub cruzaban por encima de ellas. Allí en la orilla, claras como el día, había varias cagadas de ciervo—. ¿Qué crees tú que es esto, Tub? —Kenny le dio una patada—. ¿Nueces sobre helado de vainilla?


  —Supongo que no me fijé.


  Kenny miró a Frank.


  —Estaba perdido.


  —Estabas perdido. Pues qué bien.


  Siguieron las huellas por el bosque. El ciervo había pasado por encima de una cerca medio enterrada en un ventisquero. Un cartel de prohibido cazar estaba clavado en la parte alta de uno de los postes. Kenny dijo que quería perseguir al ciervo pero Frank dijo que no, que la gente de por aquí no se andaba con bromas. Pensaba que a lo mejor el granjero propietario de las tierras les dejaría usarlas si se lo pedían. Kenny no estaba tan seguro. En cualquier caso, calculó que para cuando llegaran a la camioneta, recorrieran la carretera y volvieran ya casi sería de noche.


  —Tranquilos —dijo Frank—. No se le puede meter prisa a la naturaleza. Si está previsto que atrapemos al ciervo, lo atraparemos. Si no, no lo cazaremos.


  Se dirigieron de nuevo hacia la camioneta. Aquella parte del bosque era principalmente de pinos. La nieve estaba en sombra y tenía una capa de hielo por encima. Resistía el paso de Kenny y Frank, pero Tub la partía sin cesar. Cuando daba una patada para avanzar la capa de hielo le magullaba las espinillas. Kenny y Frank se le adelantaron hasta donde ya no podía oír sus voces. Se sentó en un tocón y se secó la cara. Comió los dos sándwiches y la mitad de las galletas, tomándose su tiempo. Había un silencio de muerte.


  Cuando Tub cruzó la última cerca para llegar a la carretera, la camioneta se puso en marcha. Tuvo que correr para alcanzarla y sólo se las arregló para agarrar la parte de atrás y subirse a la caja. Se tumbó allí, jadeando. Kenny miró por la ventanilla de atrás y sonrió. Tub se arrastró para ponerse al abrigo de la cabina y protegerse del aire helado. Se bajó las orejeras y metió la barbilla en el cuello del chaquetón. Dieron unos golpecitos en la ventanilla pero Tub no se volvió.


  Él y Frank esperaron fuera mientras Kenny entraba en la granja a pedir permiso. La casa era vieja y la pintura estaba desconchada por los lados. El humo se inclinaba en dirección oeste desde la chimenea, alejándose en un fino penacho gris. Encima de la cadena de montañas se alzaba otra cadena de nubes.


  —Tienes mala memoria —dijo Tub.


  —¿Qué? —preguntó Frank. Había estado mirando al vacío.


  —Yo siempre te he defendido.


  —De acuerdo, siempre me defendiste. ¿Qué te reconcome ahora?


  —No deberías haberme dejado allí de aquella manera.


  —Ya eres mayor, Tub. Puedes cuidar de ti mismo. Además, si crees que eres la única persona con problemas, te puedo asegurar que no es así.


  —¿Te preocupa algo, Frank?


  Frank dio una patada a una rama que asomaba entre la nieve.


  —No importa —dijo.


  —¿A qué se refería Kenny con lo de la canguro?


  —Kenny habla demasiado —respondió Frank.


  Kenny salió de la granja y levantó los pulgares y se pusieron otra vez en marcha hacia los bosques. Cuando pasaron junto al granero un gran sabueso negro con el hocico entrecano salió corriendo y les ladró. Cada vez que ladraba se echaba un poco hacia atrás, como un cañón que recula. Kenny se puso a cuatro patas y le gruñó y ladró a su vez, y el perro regresó al establo, mirando por encima del hombro y meándose un poco mientras andaba.


  —Es un veterano —dijo Frank—. Anciano de verdad. Quince años, si no más.


  —Demasiado viejo —dijo Kenny.


  Pasado el establo cruzaron el campo. La tierra no estaba cercada y la costra de hielo se estaba haciendo más gruesa, así que iban bastante deprisa. Siguieron por el borde del campo hasta que encontraron el rastro otra vez y lo siguieron por el bosque, alejándose más y más cada vez al volver hacia los montes. Los árboles empezaron a ponerse borrosos debido a las sombras, y se levantó un viento que les pinchaba la cara con los cristales que se llevaba del hielo. Finalmente perdieron el rastro.


  Kenny soltó un taco y tiró el sombrero al suelo.


  —Éste es el peor día de caza que he tenido nunca —recogió su sombrero y le cepilló la nieve—. Ésta será la primera temporada desde que tenía quince años que no habré conseguido mi ciervo.


  —No es cuestión del ciervo —dijo Frank—. Sino de la caza. Aquí fuera están todas esas fuerzas y tienes que dejarte llevar por ellas.


  —Dejarte llevar —dijo Kenny—. Yo he venido a por un ciervo, no a escuchar un montón de gilipolleces hippies. Y si no hubiera sido por este gordinflón, también lo habría conseguido.


  —Ya está bien —dijo Frank.


  —Y tú… tú estás tan ocupado pensando en esa zorrilla menor de edad tuya que no reconocerías un ciervo aunque lo vieses.


  —Muérete —dijo Frank, y se dio la vuelta.


  Kenny y Tub le siguieron, volviendo por el campo. Cuando estaban cerca del establo, Kenny se detuvo y señaló.


  —Odio ese poste —dijo. Levantó el rifle y disparó. Sonó como una rama seca que se quiebra. El poste se partió lado derecho, hacia lo alto—. Listo —dijo—. Está muerto.


  —Derríbalo —dijo Frank, siguiendo hacia delante.


  Kenny miró a Tub. Sonrió.


  —Odio ese árbol —dijo, y volvió a disparar. Tub se apresuró para alcanzar a Frank. Empezó a hablar pero justo entonces el perro salió corriendo del establo y les ladró.


  —Tranquilo, chico —dijo Frank.


  —Odio a ese perro —Kenny estaba detrás de ellos.


  —Ya está bien —dijo Frank—. Baja ese rifle.


  Kenny disparó. La bala penetró entre los ojos del perro. El animal se hundió en la nieve, con las patas extendidas a los lados, sus ojos amarillos abiertos y fijos. De no ser por la sangre parecía una pequeña alfombra de piel de oso. La sangre le corría por el hocico hasta la nieve.


  Todos miraron al perro tumbado allí.


  —¿Qué te había hecho? —preguntó Tub—. Sólo estaba ladrando.


  Kenny se volvió hacia Tub.


  —Te odio.


  Tub disparó desde la cintura. Kenny dio una sacudida, cayó de espaldas contra la cerca y se le doblaron las rodillas. Quedó arrodillado allí, apretándose el estómago con las manos.


  —Mira —dijo.


  Tenía las manos cubiertas de sangre. En el anochecer su sangre era más azul que roja. Parecía pertenecer a las sombras. Se diría que no estaba fuera de lugar. Kenny se quedó recostado sobre la espalda. Suspiró varias veces, con profundidad.


  —Me has pegado un tiro —dijo.


  —Tuve que hacerlo —dijo Tub. Se arrodilló al lado de Kenny—. Oh, Dios —exclamó—. Frank. Frank.


  Frank no se había movido desde que Kenny mató al perro.


  —¡Frank! —gritó Tub.


  —Sólo estaba bromeando —dijo Kenny—. Era una broma. ¡Ay! —dijo, y arqueó la espalda de repente—. ¡Ay! —repitió, y hundió los talones en la nieve y se arrastró con la cabeza por delante. Luego se paró y se quedó allí, balanceándose atrás y adelante sobre los talones y la cabeza, como un púgil de lucha libre que hace ejercicios de calentamiento.


  —Kenny —dijo Frank. Se agachó y puso la mano enguantada en la frente de Kenny—. Le has pegado un tiro —dijo a Tub.


  —Me obligó él —dijo Tub.


  —No, no, no —dijo Kenny.


  Tub estaba llorando por los ojos y la nariz. Tenía toda la cara mojada. Frank cerró los ojos, luego volvió a mirar a Kenny.


  —¿Dónde te duele?


  —En todas partes —respondió Kenny—, en todas partes.


  —Oh, Dios —dijo Tub.


  —Me refiero a que por dónde entró —dijo Frank.


  —Por aquí —Kenny señaló la herida de su estómago. Brotaba sangre lentamente de ella.


  —Tienes suerte —dijo Frank—. Está en el lado izquierdo. No te dio en el apéndice. Si te hubiera dado en el apéndice estarías en apuros de verdad —se volvió y vomitó en la nieve, sujetándose los costados como para mantener el calor.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Tub.


  —Hay aspirinas en la camioneta —dijo Kenny.


  —Me encuentro bien —dijo Frank.


  —Yo no —dijo Kenny.


  —Será mejor llamar a una ambulancia —propuso Tub.


  —Dios santo —exclamó Frank—. ¿Qué les vamos a decir?


  —Lo que pasó exactamente —dijo Tub—. Él me iba a pegar un tiro pero yo se lo pegué antes.


  —¡No, señor! —protestó Kenny—. ¡Yo no iba a disparar!


  Frank le dio unas palmaditas en el brazo.


  —Se arreglará, camarada —se puso de pie—. Vamos.


  Tub agarró el rifle de Kenny cuando se dirigían a la granja.


  —No es conveniente dejar esto por aquí —dijo—. A Kenny podría ocurrírsele usarlo.


  —Puedo asegurarte una cosa —dijo Frank—. Esta vez la has hecho buena de verdad. Esto es definitivamente el colmo.


  Tuvieron que llamar a la puerta dos veces antes de que abriera un hombre delgado con el pelo lacio. La habitación que había detrás de él estaba llena de humo. Les miró entrecerrando los ojos.


  —¿Cazaron algo? —preguntó.


  —No —respondió Frank.


  —Lo sabía. Es lo que le dije al otro hombre.


  —Tuvimos un accidente.


  El hombre miró a la oscuridad, más allá de Frank y Tub.


  —Le han pegado un tiro a su amigo, ¿verdad?


  Frank asintió con la cabeza.


  —Lo hice yo —dijo Tub.


  —Supongo que quieren llamar por teléfono.


  —Si no le importa.


  El hombre del umbral miró a su espalda, luego dio un paso atrás. Frank y Tub le siguieron al interior de la casa. Había una mujer sentada junto a la estufa del centro de la habitación. La estufa despedía mucho humo. La mujer alzó la vista y luego la volvió a bajar hacia el niño dormido en su regazo. Tenía la cara blanca y húmeda; mechones de pelo pegados a la frente. Tub se calentó las manos en la estufa mientras Frank entraba en la cocina para llamar. El hombre que les había abierto se quedó de pie junto a la ventana con las manos en los bolsillos.


  —Mi amigo le pegó un tiro a su perro —dijo Tub.


  El hombre asintió con la cabeza sin volverse.


  —Debería haberlo hecho yo. Pero no pude.


  —Quería mucho a ese perro —dijo la mujer. El niño se retorció y ella lo acunó.


  —¿Se lo pidió usted? —preguntó Tub—. ¿Le pidió que matara a su perro?


  —Era viejo y estaba enfermo. Ya no podía masticar la comida. Debería haberlo hecho yo.


  —No habrías podido —dijo la mujer—. Ni en un millón de años.


  El hombre se encogió de hombros.


  Frank salió de la cocina.


  —Tendremos que llevarle nosotros. El hospital más próximo está a setenta y cinco kilómetros de aquí y todas sus ambulancias han salido.


  La mujer conocía un atajo pero las indicaciones eran complicadas y Tub tuvo que anotarlas. El hombre les dijo dónde podrían encontrar unas tablas para transportar a Kenny. No tenía linterna, pero dijo que encendería la luz del porche.


  Fuera estaba oscuro. Las nubes estaban bajas y densas y el viento soplaba en ráfagas bruscas. Había una puerta de tela metálica suelta en la casa y golpeaba despacio y luego rápido cuando el viento se volvía a levantar. Frank fue por las tablas mientras Tub buscaba a Kenny, que no estaba donde le habían dejado. Lo encontró más arriba del camino, tumbado boca abajo.


  —¿Estás bien?


  —Me duele.


  —Frank dice que no te dio en el apéndice.


  —Ya me han quitado el apéndice.


  —Muy bien —dijo Frank, acercándose a ellos—. Te llevaremos a una cama caliente antes de que te des cuenta —puso las dos tablas al lado derecho de Kenny.


  —Mientras no me atienda uno de esos enfermeros —dijo Kenny.


  —Ja, ja —rió Frank—. Eso es tener ánimo. Preparado, allá vamos —e hizo rodar a Kenny hasta ponerlo sobre las tablas.


  Kenny chilló y pataleó en el aire. Cuando se tranquilizó, Frank y Tub levantaron las tablas y le llevaron por el camino. Tub sujetaba la parte de atrás, y con la nieve dándole en la cara tenía problemas para andar. También estaba cansado y al hombre del interior de la casa se le había olvidado encender la luz del porche. Justo al pasar por delante de la casa, Tub resbaló y alzó las manos para equilibrarse. Las tablas cayeron y Kenny perdió el equilibrio y rodó hasta el final del camino, chillando todo el rato. Acabó junto a la rueda delantera derecha de la camioneta.


  —Gordo subnormal —exclamó Frank—. No sirves para nada.


  Tub agarró a Frank por el cuello del chaquetón y lo aplastó con fuerza contra la cerca. Frank trató de apartarle las manos pero Tub le sacudió haciendo que la cabeza se moviera atrás y adelante, hasta que por fin Frank se rindió.


  —Qué sabes tú de la gordura —dijo Tub—. Qué sabes tú de las glándulas —mientras hablaba no dejaba de sacudir a Frank—. Qué sabes tú de mí.


  —Ya está bien —dijo.


  —Nunca más —dijo Tub.


  —Vale.


  —No me hables nunca más de ese modo. Nunca más te me eches encima. Nunca más te rías.


  —De acuerdo, Tub. Lo prometo.


  Tub le soltó y se dio la vuelta. Los brazos le colgaban rectos por los costados.


  —Lo siento, Tub —Frank le tocó en el hombro—. Iré por la camioneta.


  Tub se quedó de pie junto a la cerca un rato y luego recogió los rifles del porche. Frank había colocado otra vez a Kenny encima de las tablas y lo subieron a la caja de la camioneta. Frank le echó por encima las mantas de los asientos.


  —¿Bastante abrigado? —preguntó.


  Kenny asintió con la cabeza.


  —Bien. ¿Cómo se mete la marcha atrás a esta cosa?


  —A la izquierda hasta el final y luego arriba —Kenny se incorporó cuando Frank se dirigía a la cabina—. ¡Frank!


  —¿Qué?


  —Si se engancha, no lo fuerces.


  La camioneta arrancó inmediatamente.


  —Hay que admitir una cosa de los japoneses —dijo Frank—. Una cultura muy antigua, muy espiritual, y con todo hacen unas camionetas condenadamente buenas —miró a Tub—. Mira, lo siento. No sabía que te lo tomabas así, te lo juro. Deberías haber dicho algo.


  —Lo hice.


  —¿Cuándo? Dime una vez.


  —Hace un par de horas.


  —Supongo que no prestaba atención.


  —Es verdad, Frank —dijo Tub—. Nunca prestas mucha atención.


  —Tub —dijo Frank—, sobre lo que pasó antes, debería haber sido más comprensivo. Me doy cuenta. Lo estabas pasando mal. Sólo quiero que sepas que no fue culpa tuya. Él se lo andaba buscando.


  —¿Eso crees?


  —Del todo. Era él o tú. Yo habría hecho lo mismo en tu situación, sin duda.


  El viento les daba en la cara. La nieve era una pared blanca en movimiento delante de sus faros; entraba por el agujero del parabrisas arremolinándose en la cabina y se posaba sobre ellos. Tub daba palmadas y se movía para entrar en calor, pero la cosa no funcionaba.


  —Voy a tener que parar —dijo Frank—. No noto los dedos.


  Más adelante vieron unas luces al lado de la carretera. Era un bar. En el aparcamiento había varios todoterrenos y camionetas. Un par de ellos tenían ciervos atados encima del capó. Frank aparcó y fueron atrás a ver a Kenny.


  —¿Cómo lo llevas, colega? —dijo Frank.


  —Estoy helado.


  —Bueno, no te sientas como el Llanero Solitario. Dentro es peor, te doy mi palabra. Deberías arreglar ese parabrisas.


  —Mira —dijo Tub—, se ha quitado las mantas.


  Estaban en un montón contra la portezuela de atrás.


  —Oye, Kenny —dijo Frank—, es inútil que te quejes de que tienes frío si no vas a tratar de mantenerte abrigado. Pon algo de tu parte —extendió las mantas sobre Kenny y se las remetió por las esquinas.


  —Se volaron.


  —Entonces sujétalas.


  —¿Por qué estamos parados, Frank?


  —Porque si Tub y yo no entramos en calor nos vamos a congelar y entonces, ¿qué te pasaría? —le dio un golpecito a Kenny en el brazo—. Conque aguanta el tipo.


  El bar estaba lleno de hombres con chalecos, la mayoría de color naranja. La camarera trajo café.


  —Justo lo que recetó el médico —dijo Frank, rodeando la taza humeante con la mano—. Tub, he estado pensando. Lo que dijiste sobre que yo no presto atención es verdad.


  —Da lo mismo.


  —No, en realidad lo merecía. Supongo que he estado un poco demasiado interesado en el viejo número uno. Tengo muchas cosas en la mente. Y no es una excusa.


  —Olvídalo, Frank. Perdí los estribos. Supongo que los dos estábamos un poco nerviosos.


  Frank negó con la cabeza.


  —No es sólo eso.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —¿Quedará entre nosotros, Tub?


  —Claro, Frank. Sólo entre nosotros.


  —Tub, creo que voy a dejar a Nancy.


  —Oh, Frank. ¡Oh, Frank! —Tub se echó hacia atrás y movió la cabeza.


  Frank alargó la mano y la puso en el brazo de Tub.


  —Tub, ¿has estado alguna vez enamorado de verdad?


  —Bueno…


  —Me refiero a enamorado de verdad —apretó la muñeca de Tub—. Con todo tu corazón.


  —No lo sé. Si lo planteas de ese modo, no lo sé.


  —Entonces no lo has estado. No es nada en tu contra, pero lo sabrías si lo hubieras estado —Frank soltó el brazo de Tub—. De lo que hablo no es una tontería.


  —¿Quién es ella, Frank?


  Frank hizo una pausa. Miró su taza vacía.


  —Roxanne Brewer.


  —¿La hija de Cliff Brewer? ¿La canguro?


  —No puedes clasificar a la gente en categorías, Tub. Por eso está mal todo el sistema. Y por eso este país se está yendo a la mierda en bote.


  Tub meneó la cabeza.


  —Pero no puede tener más de…


  —Dieciséis años. Cumplirá diecisiete en mayo —Frank sonrió—. El cuatro de mayo a las tres y veintisiete de la tarde. Coño, Tub, hace cien años hubiera sido una solterona a esa edad. Julieta sólo tenía trece años.


  —¿Julieta? ¿Julieta Miller? Dios santo, Frank, ni siquiera tiene pechos. Todavía colecciona ranas.


  —Julieta Miller no. La Julieta auténtica. Tub, ¿ves como estás dividiendo a la gente en categorías? Un ejecutivo, una secretaria, un camionero, una chica de dieciséis años. Tub, esta canguro, esta chica de dieciséis años, tiene más en su dedo meñique que la mayoría de nosotros en todo el cuerpo. Puedo asegurarte que esa damita es algo especial.


  —Conozco a las chicas como ella.


  —Me ha abierto mundos enteros que yo ni sabía que existían.


  —¿Qué piensa Nancy de todo esto?


  —No lo sabe.


  —¿No se lo has contado?


  —Todavía no. No es tan fácil. Ha sido condenadamente buena conmigo todos estos años. Luego hay que pensar en los niños —el brillo de los ojos de Frank tembló y se los secó rápidamente con el dorso de la mano—. Supongo que piensas que soy un completo hijoputa.


  —No, Frank, yo no pienso eso.


  —Bueno, pues deberías.


  —Frank, cuando tienes un amigo significa que siempre tienes a alguien de tu parte, para lo que sea. Así es como yo lo considero, en cualquier caso.


  —¿Lo dices en serio, Tub?


  —Claro que sí.


  —No sabes lo agradable que es oírte decir eso.


  Kenny había intentado bajarse de la camioneta. Estaba doblado por la mitad encima de la portezuela de atrás, con la cabeza colgándole encima del parachoques. Lo volvieron a colocar en la caja y le taparon otra vez. Sudaba y le castañeteaban los dientes.


  —Me duele, Frank.


  —No te dolería tanto si te quedaras quieto. Ahora vamos al hospital. ¿Lo entiendes? Dilo: «Estoy yendo al hospital».


  —Estoy yendo al hospital.


  —Otra vez.


  —Estoy yendo al hospital.


  —Ahora sigue diciéndote eso y antes de que te des cuenta estaremos allí.


  Tras recorrer unos cuantos kilómetros, Tub se volvió hacia Frank.


  —Pues sí que he metido la pata —dijo.


  —¿Qué pasa?


  —Me dejé las indicaciones del camino encima de la mesa.


  —Da lo mismo. Las recuerdo bastante bien.


  La nevada disminuía y las nubes empezaron a alejarse por encima de los campos, pero no subió la temperatura y al cabo de un rato Frank y Tub estaban ateridos y temblaban. Frank casi no tomó bien una curva, y decidieron detenerse en el siguiente bar de carretera.


  Había un secador de manos automático en el cuarto de baño y se pusieron delante por turnos, abriéndose los chaquetones y las camisas y dejando que el chorro de aire caliente les diera en la cara y en el pecho.


  —¿Sabes? —dijo Tub—. Aprecio lo que me dijiste ahí atrás. Te fías de mí.


  Frank abrió y cerró los dedos delante de la boquilla.


  —Según lo veo yo, Tub, ningún hombre es una isla. Tienes que fiarte de alguien.


  —¿Frank?


  Frank esperó.


  —Cuando dije eso sobre mis glándulas, no era verdad. La verdad es que me pongo morado. Día y noche. En la ducha. En la carretera —se volvió y dejó que el aire le diera en la espalda—. Incluso tengo comida en la máquina de las toallas de papel del sitio donde trabajo.


  —Entonces, ¿no les pasa nada a tus glándulas? —Frank se había quitado las botas y los calcetines. Levantó primero el pie derecho, luego el izquierdo, hacia la boquilla del secador.


  —No. Nunca les pasó nada.


  —¿Lo sabe Alice? —el secador se paró y Frank empezó a atarse las botas.


  —No lo sabe nadie. Eso es lo peor, Frank. No el estar gordo… nunca me gustó eso de ser delgado… sino el mentir. Tener que llevar una doble vida como un espía o un hombre famoso. Entiendo a esos tipos, sé por lo que pasan. Siempre teniendo que pensar en lo que vas a decir y hacer. Siempre con la sensación de que la gente te vigila, que trata de pillarte en algo. No poder ser nunca tú mismo. Como cuando presumo de que sólo tomo una naranja para desayunar y luego me hincho de cosas dulces camino del trabajo. Oreos, barritas Mars, Twinkies, Sugar Babies, Snickers —Tub miró a Frank y apartó rápidamente la vista—. Bastante repugnante, ¿no?


  —Tub, Tub —Frank meneó la cabeza—. Ven —agarró el brazo de Tub y le llevó a la zona de restaurante del bar—. Mi amigo tiene hambre —le dijo a la camarera—. Traiga cuatro raciones de tortitas, mucha mantequilla y sirope.


  —Frank…


  —Siéntate.


  Cuando llegaron los platos Frank cortó trozos de mantequilla y los puso encima de las tortitas. Luego vació el frasco de sirope, moviéndolo por encima de los platos. Se apoyó en los codos y descansó la barbilla en una mano.


  —Adelante, Tub.


  Tub tomó varios bocados, luego empezó a limpiarse los labios. Frank le quitó la servilleta.


  —Nada de limpiarse —dijo. Tub siguió a lo suyo. El sirope le cubría la barbilla; goteaba formando como una perilla.


  —A ello, Tub —dijo Frank, empujando otro tenedor por la mesa—. Ponte a ello en serio —Tub agarró el tenedor con la mano izquierda, bajó la cabeza y empezó a atiborrarse de verdad—. Deja el plato limpio —ordenó Frank cuando las tortitas habían desaparecido, y Tub levantó cada uno de los cuatro platos y los lamió, dejándolos limpios. Se recostó, tratando de recuperar el aliento.


  —Estupendo —dijo Frank—. ¿Estás lleno?


  —Estoy lleno —dijo Tub—. Nunca he estado tan lleno.


  Las mantas de Kenny estaban amontonadas otra vez contra la portezuela trasera.


  —Debe de haberlas movido el viento —dijo Tub.


  —No le están sirviendo de nada —dijo Frank—. Podríamos hacer un buen uso de ellas nosotros.


  Kenny murmuró. Tub se inclinó sobre él.


  —¿Qué? Habla alto.


  —Estoy yendo al hospital —dijo Kenny.


  —Buen chico —dijo Frank.


  Las mantas les ayudaron. El viento todavía les daba de cara y en las manos de Frank, pero la cosa estaba mucho mejor. La nieve fresca de la carretera y los árboles centelleaban a la luz de los faros. Los cuadrados de luz de las ventanas de las granjas caían sobre la nieve azul de los campos.


  —Frank —dijo Tub al cabo de un rato—, ¿sabes lo del granjero ese? Le dijo a Kenny que matara al perro.


  —¡Estás de broma! —Frank se echó hacia delante, pensando en aquello—. Ese Kenny. ¡Vaya tipo! —se rió y lo mismo hizo Tub.


  Tub sonrió por la ventanilla trasera. Kenny estaba tumbado con los brazos cruzados sobre el estómago, moviendo los labios hacia las estrellas. Justo sobre su cabeza estaba la Osa Mayor, y detrás, colgando entre los pies de Kenny en la dirección del hospital, estaba la estrella del norte, la Estrella Polar, ayuda de los marineros. Cuando la camioneta serpenteaba por las suaves colinas, la estrella iba atrás y adelante, entre las botas de Kenny, manteniéndose siempre a la vista.


  —Estoy yendo al hospital —dijo Kenny. Pero estaba equivocado. Habían tomado una carretera diferente mucho tiempo atrás.


  


  El mentiroso


  Mi madre leía de todo excepto libros. Anuncios de los autobuses, la carta entera en los restaurantes, vallas publicitarias; si no tenía tapas le interesaba. Así que cuando encontró una carta en mi cajón que no iba dirigida a ella, la leyó. «¿Qué importa, si James no tiene nada que ocultar?», fue lo que pensó. Guardó la carta en el cajón cuando la terminó y anduvo de habitación en habitación por la inmensa casa vacía, hablando sola. Volvió a sacar la carta y la leyó de nuevo. Luego, sin ponerse el abrigo ni cerrar la puerta con llave, bajó los escalones y se dirigió a la iglesia del final de la calle. No importaba lo enfadada y confusa que estuviera, siempre iba a misa de cuatro.


  Hacía un día bueno, azul, frío y en calma, pero mi madre andaba como si el viento fuera fuerte, doblada hacia delante por la cintura, con pasos cortos, apresurados. Mi hermano, mis hermanas y yo encontrábamos divertidos aquellos andares suyos, y nos sonreíamos con complicidad cuando pasaba por delante de nosotros para avivar el fuego o regar una planta. No dejábamos que nos pillara haciéndolo. Le habría desconcertado pensar que algo suyo pudiera ser divertido. Su única concesión al humor era una risa falsa, chocante. Los desconocidos a veces la miraban.


  Mientras mi madre esperaba al sacerdote, que llegó tarde, rezó. Rezó de un modo natural, ordenado, firme: primero por su difunto marido, mi padre, luego por sus propios padres, también muertos. Dijo una oración por los padres de mi padre —sólo para cumplir; nunca los quiso—, y finalmente por sus hijos en orden de edad, terminando conmigo. Mi madre no consideraba la originalidad una virtud y hasta que surgió mi nombre sus oraciones fueron exactamente las mismas que cualquier otro día.


  Pero cuando llegó a mí se atrevió a hablar en voz alta.


  —Creí que no lo iba a hacer nunca más. Murphy dijo que estaba curado. ¿Qué voy a hacer yo ahora?


  Había reproche en su voz. Mi madre había puesto grandes esperanzas en su idea de que yo estaba curado, algo que consideraba una respuesta a sus plegarias. En Acción de Gracias había mandado mucho dinero a la Misión India Tomasiana, un dinero que había estado ahorrando para un viaje a Roma. Ahora se sentía estafada y dejó que se manifestaran sus sentimientos. Cuando entró el sacerdote, mi madre se sentó en el banco y siguió la misa. Después de la comunión empezó a preocuparse otra vez y regresó directamente a casa sin detenerse a hablar con Dorothea, la mujer que siempre la acorralaba después de misa para hablar de lo que maquinaban contra ella los comunistas, los adoradores del demonio y los rosacruces. Dorothea la vio marchar frunciendo el ceño.


  Una vez en casa, mi madre sacó la carta de mi cajón y la llevó a la cocina. La sostuvo sobre el fogón con las uñas, apartando la vista para que no la atrajera de nuevo, y le prendió fuego. Cuando empezó a quemarle los dedos, la tiró en el fregadero y miró cómo se ennegrecía, se ondulaba y se cerraba sobre sí misma igual que un puño. Luego dejó que se fuera por el desagüe y llamó al doctor Murphy.


  La carta era para mi amigo Ralphy, en Arizona. Vivió al otro lado de nuestra calle pero se había trasladado. La mayor parte de la carta era sobre una excursión a Alcatraz que habíamos hecho los de la clase. Eso estaba bien. Lo que atrajo a mi madre fue el último párrafo donde yo contaba que ella había estado escupiendo sangre, y los médicos no estaban seguros de lo que le pasaba, aunque esperábamos que no fuera nada.


  Aquello no era verdad. Mi madre estaba orgullosa de su estado físico, se consideraba fuerte como una mula: «Estoy sana como una mula», respondía cuando la gente le preguntaba por su salud. Yo llevaba varios años diciendo cosas desagradables que no eran verdad, y eso irritaba enormemente a mi madre, lo bastante como para decidirla a mandarme al doctor Murphy, en cuya consulta estaba yo cuando quemó la carta. El doctor Murphy era el médico de nuestra familia y no tenía formación en psicoanálisis, pero se interesaba por las «cosas de la mente», como él decía. Me había tratado de apendicitis y amigdalitis, y mi madre pensaba que podría meterme dentro la verdad con tanta facilidad como me quitaba cosas, una esperanza que el doctor no compartía. Básicamente le interesaba conseguir que yo entendiera lo que hacía, y en los últimos tiempos estaba llegando a la conclusión de que yo entendía lo que hacía todo lo bien que podría hacerlo nunca.


  El doctor Murphy escuchó lo que contaba mi madre de la carta. Tenía curiosidad por las palabras que había usado yo y se descompuso cuando ella le dijo que la había quemado.


  —La cuestión es —dijo ella— que se suponía que estaba curado y no lo está.


  —Margaret, yo nunca dije que estaba curado.


  —Claro que sí. ¿Por qué si no he mandado más de mil dólares a la Misión Tomasiana?


  —Yo dije que él era responsable. Eso significa que James sabe lo que está haciendo, no que vaya a dejar de hacerlo.


  —Estoy segura de que dijiste que estaba curado.


  —Nunca. ¿Qué quieres decir con que James está curado?


  —Tú lo sabes.


  —Dímelo de todos modos.


  —Hacer que vuelva a la realidad, ¿qué si no?


  —¿Qué realidad? ¿La mía o la tuya?


  —Murphy, ¿de qué estás hablando? James no está loco, es un mentiroso.


  —Bien, en eso aciertas.


  —¿Qué voy a hacer con él?


  —No creo que puedas hacer mucho. Ten paciencia.


  —He tenido paciencia.


  —Si yo fuera tú, Margaret, no le daría mucha importancia a eso. James no roba, ¿verdad?


  —Claro que no.


  —Ni pega a la gente o contesta mal…


  —No.


  —Entonces tienes muchas cosas de las que estar agradecida.


  —No creo que pueda resistirlo más. Aquello de la leucemia del verano pasado. Y ahora esto.


  —Al final se le pasará, creo.


  —Murphy, tiene dieciséis años. ¿Y si no se le pasa de mayor? ¿Y si lo hace mejor cada vez?


  Finalmente mi madre vio que no iba a quedar satisfecha con el doctor Murphy, que no dejó de recordarle su suerte. Le dijo algo cortante, él contestó algo pretencioso y ella colgó. El doctor Murphy se quedó mirando el auricular.


  —¿Hola? —dijo, luego lo volvió a poner en la horquilla.


  Se pasó la mano por la cabeza, una costumbre que le quedaba de la época en que tenía pelo. Para demostrar que sabía perder, muchas veces bromeaba sobre su calvicie, pero yo tenía la sensación de que le molestaba profundamente. Mirándome desde el otro lado de la mesa, debió de desear no haberse ocupado de mí. Tratar al hijo de una amiga era como invertir el dinero de una amiga.


  —No te tengo que decir quién era.


  Negué con la cabeza.


  El doctor Murphy apartó la silla y la hizo girar para así poder mirar por la ventana de detrás de él, que ocupaba la mayor parte de la pared. Todavía quedaban unos cuantos barcos de vela en la bahía, y todos se dirigían hacia la orilla. Una algodonosa niebla gris había cubierto el puente y avanzaba con rapidez. El agua parecía en calma desde aquí arriba, pero cuando miré con más atención vi motitas blancas por todas partes, conque debía de estar bastante picada.


  —Me sorprendes —dijo él—. Dejar algo así donde ella lo pudiera encontrar. Si no puedes dejar de hacer esas cosas, por lo menos podrías ser amable y hacerlas con discreción. No es fácil para tu madre, con tu padre muerto y todos los demás fuera.


  —Lo sé. No tenía intención de que la encontrara.


  —Claro —se dio unos golpecitos en los dientes con el lápiz. No estaba convencido profesionalmente, pero personalmente a lo mejor lo estaba—. Creo que ahora deberías ir a casa y arreglar las cosas.


  —Supongo que es lo mejor.


  —Dile a tu madre que me pasaré esta noche o mañana. Y, James…, no la minusvalores.


  Mientras vivía mi padre solíamos ir tres o cuatro días al Parque Nacional de Yosemite durante el verano. Mi madre conducía y él nos enseñaba los sitios de interés, prados donde en otro tiempo se alzaron pueblos de un día para otro, árboles que sirvieron de horca, ríos que se decía que en determinados momentos fluían contracorriente. O nos leía; tenía esa idea de los adultos de que a los niños les encanta Dickens o Sir Walter Scott. Los cuatro íbamos en el asiento de atrás con la cara seria, atenta, mientras pies y manos empujaban, pellizcaban, daban codazos, pisoteaban y pateaban.


  Una noche un oso entró en nuestro campamento después de cenar. Mi madre había hecho un guiso de atún y al animal debió de olerle a algo por lo que merecía la pena morir. Anduvo por allí mientras estábamos sentados alrededor de la hoguera y se quedó de pie balanceándose hacia delante y detrás. Mi hermano Michael fue el primero que lo vio y me dio un codazo, luego lo vieron mis hermanas y gritaron. Mi madre y mi padre estaban de espaldas, pero ella debió de suponer lo que pasaba porque dijo de inmediato:


  —No chilléis así. Si se asusta nadie puede decir lo que hará. Cantaremos y se marchará.


  Cantamos «Rema, rema, rema en tu barca», pero el oso allí seguía. Dio vueltas a nuestro alrededor varias veces, levantándose sobre los cuartos traseros de vez en cuando para olfatear el aire. A la luz de la hoguera yo veía su cara como de perro y los músculos que, bajo su piel suelta, rodaban como piedras dentro de un saco. Cantamos más fuerte mientras daba vueltas a nuestro alrededor, acercándose cada vez más.


  —De acuerdo —dijo mi madre—, ya está bien —se levantó bruscamente. El oso dejó de moverse y la observó—. Largo —dijo mi madre. El oso se sentó y miró a un lado y a otro—. Largo —repitió ella, y agarró una piedra.


  —No, Margaret —exclamó mi padre.


  Ella tiró la piedra y le pegó al oso en el estómago. Incluso a la escasa luz pude ver el polvo que le salía del pelo. Gruñó y se puso de pie todo lo largo que era.


  —¿Veis eso? —gritó mi madre—. Está asqueroso. ¡Asqueroso! —una de mis hermanas se rió. Mi madre agarró otra piedra.


  —Por favor, Margaret —dijo mi padre. Justo entonces el oso se dio la vuelta y se alejó inseguro. Mi madre arrojó la piedra hacia él. Durante el resto de la noche el animal merodeó por el campamento hasta que encontró el árbol de donde habíamos colgado la comida. Se la comió toda. Al día siguiente volvimos a la ciudad. Podríamos haber comprado más provisiones en el valle, pero mi padre quería ir a casa y no hubo modo de convencerle. Aunque trató de animarnos haciendo bromas, Michael y mis hermanas le ignoraron y miraron impasibles por las ventanillas.


  Las cosas nunca fueron fáciles entre mi madre y yo, pero nunca la subestimé. Ella me subestimaba a mí. Cuando era pequeño ella sospechaba que era demasiado delicado porque no me gustaba que me lanzaran al aire y porque cuando la veía a ella y a los demás preparándose para una pelea, yo encontraba otro sitio donde estar. Cuando me arrastraban siempre me hacían daño, un rodillazo en el labio, un dedo torcido, la nariz sangrando, y eso también me lo reprochaba mi madre, como si yo me hiciera esas heriditas para no jugar.


  Hasta las cosas que yo hacía bien la ponían nerviosa. A todos nos encantaban los juegos de palabras, excepto a mi madre, que no los entendía, y después de mi padre yo era el mejor de la familia. Mi fuerte eran los cortos: «“Puedes terminar con él”, dijo Tom, condescendiente». Mi padre me animaba a hacerlos durante la cena, lo que debía de ser una tortura para los invitados. Mi madre no estaba segura de lo que pasaba, pero no le gustaba.


  Sospechaba de mí en otros sentidos. No podía ir al cine sin que ella me examinara los bolsillos para asegurarse de que llevaba suficiente dinero para sacar la entrada. Cuando me iba al campamento de verano me abría la mochila delante de todos los chicos que estaban esperando el autobús delante de casa. Hubiera preferido marcharme sin el saco de dormir y unas cuantas mudas de ropa interior, que había olvidado, a que me hiciera quedar en ridículo.


  Y pensaba que era insensible por lo que pasó el día que murió mi padre y lo de después. No lloré en su funeral y mostré signos de aburrimiento durante el panegírico, jugueteando con el libro de himnos. Mi madre me puso las manos en el regazo y yo las dejé allí como algo que pertenecía a otra persona; el efecto era irónico, y a ella le molestó. Tuvimos una especie de reconciliación unos cuantos días más tarde, después de que yo cerrara los ojos en el colegio y me negara a abrirlos. Cuando varios profesores y luego el director fracasaron al intentar convencerme de que los mirara, o mirara alguna recompensa que aseguraban ofrecerme, me llevaron a la enfermera del colegio, que trató de abrirme los párpados a las bravas y me arañó uno. El ojo se me hinchó y yo me puse rígido. Al director le entró pánico y llamó a mi madre, que fue para llevarme a casa. Yo no quería hablar con ella, ni abrir los ojos, y cuando llegamos a casa mi madre tuvo que ayudarme a subir los escalones de entrada uno a uno. Luego me puso en el sofá y tocó el piano para mí toda la tarde. Al final abrí los ojos, nos abrazamos y lloré. Mi madre en realidad no creyó en mis lágrimas pero estaba dispuesta a aceptarlas, aunque sólo fuera porque yo las había escenificado en su honor.


  Mis mentiras nos separaron, y también el hecho de que mis promesas de no mentir más no parecían significar nada para mí. Muchas veces se enteraba de mis mentiras porque la gente la detenía en la calle y le decía cuánto sentía haberse enterado de esto o aquello. En el barrio a nadie le gustaba poner violenta a mi madre, y aquellas situaciones dejaron de producirse en cuanto todos se enteraron de lo mío. Con todo, no había modo de evitar que le pasara eso con los desconocidos. El verano después de la muerte de mi padre fui a ver a mi tío de Redding, y al volver, en la estación de autobuses, traté de alejarme del caballero que había venido sentado junto a mí, pero no pude deshacerme de él. Cuando vio que mi madre me abrazaba se acercó, le dio su tarjeta y le dijo que se pusiera en contacto con él si las cosas empeoraban. Ella le devolvió la tarjeta y le dijo que se ocupara de sus asuntos.


  No eran sólo las mentiras lo que alteraba a mi madre; era su morbosidad. Eso constituía el auténtico problema entre nosotros, como lo había sido entre ella y mi padre. Mi madre trabajaba de voluntaria en el hospital infantil y en el comedor de San Antonio, hacía colectas para las Hermanitas de San Vicente de Paul. Ponía velas en la iglesia, y en eso mi hermano y mis hermanas salieron a ella. Mi padre maldecía el lado más negro de la vida. Y le encantaba hacerlo. Nunca se le veía más vivo que cuando manifestaba indignación por algo. Por ese motivo, para él el acto más importante del día era la lectura del periódico de la tarde.


  El nuestro era un periódico espantoso, indiferente a la ciudad que lo compraba, indiferente a la política y el arte. Se ocupaba de escándalos, horrores, coincidencias truculentas. Cuando mi padre se sentaba en el cuarto de estar con el periódico, mi madre se quedaba en la cocina y mantenía ocupados a los niños, a todos excepto a mí, porque yo era tranquilo y se podía confiar en que me divertiría solo. Me divertía observando a mi padre.


  Se sentaba con las rodillas separadas, echado hacia delante, con los ojos a sólo unos centímetros de las letras, asintiendo según leía. A veces tiraba el periódico y daba paseos por la habitación, luego lo recogía y empezaba de nuevo. De vez en cuando leía un pasaje en voz alta. Siempre empezaba por la sección de sociedad, a la que llamaba la página de los parásitos. Aquella columna empezaba a adquirir el carácter de una tira cómica o un serial, con los mismos personajes apareciendo un día tras otro, parpadeando con vestidos de chifón, sosteniendo torpemente sus bebidas a favor de huérfanos extranjeros, sonriendo detrás de sus gafas de sol en la terraza de un refugio de esquí en la sierra. Con los esquiadores era con los que más se metía mi padre, probablemente porque no los entendía. La actividad misma le resultaba inconcebible. Cuando mis hermanas volvieron del lago Tahoe un fin de semana de invierno entusiasmadas por la belleza del lugar, mi padre las mandó callar de inmediato.


  —La nieve está sobrevalorada —decretó.


  Luego las noticias, o lo que en el periódico pasaba por noticias: cuerpos desenterrados en Escocia; antiguos nazis que ganaban elecciones; animales exóticos matados salvajemente; mendigos que expiraban desnudos en casas congeladas, tumbados en colchones rellenos con miles, millones de dólares; curas que se casaban; actrices que se divorciaban; potentados del petróleo que construían mausoleos fantásticos en honor de su caballo favorito; canibalismo. Mi padre pasaba por todo eso con una sonrisa fija y cansada.


  Mi madre le animaba a entregarse a alguna causa, a unirse a algún grupo, pero él no quería. Estaba incómodo con gente que no fuera de la familia. Mis padres salían muy poco, y recibían a gente raras veces, a no ser en las grandes fiestas nacionales. Sus invitados siempre eran los mismos: el doctor Murphy y su mujer, y varios otros a los que conocían desde la infancia. La mayoría de esas personas nunca se veían entre ellas fuera de nuestra casa y no se divertían mucho juntas. Mi padre cumplía con sus obligaciones de anfitrión metiéndose con todos por cosas estúpidas que habían dicho o hecho en el pasado, obligándolos a reírse de sí mismos.


  Aunque mi padre no bebía, insistía en preparar cócteles para los invitados. Nunca servía bebidas poco complicadas como ron con Coca-Cola o incluso whisky con hielo, sólo bebidas que inventaba él. Les ponía nombres relacionados más o menos con el derecho, como «El juez de la horca», «El perseguidor de la ambulancia», «El portavoz», y describía su brebaje con detalle. Contaba largas, complicadas historias casi en un susurro, haciendo que todos se inclinaran hacia él, y repetía las frases importantes; también repetía las frases importantes de las historias que contaba mi madre, y la corregía cuando se equivocaba en algo. Cuando los invitados terminaban sus propias historias, él les señalaba la moraleja.


  El doctor Murphy tenía varias teorías sobre mi padre, que solía poner a prueba conmigo en el curso de nuestras sesiones. Por aquella época el doctor Murphy había sustituido sus gafas por unas lentillas y adelgazado debido a los ayunos a que se sometía regularmente. A pesar de su calvicie, parecía varios años más joven que cuando venía a las reuniones de nuestra casa. Indudablemente no parecía coetáneo de mi padre, aunque lo era.


  Una de las teorías del doctor Murphy era que mi padre, al aceptar un puesto de poca responsabilidad en una empresa sin el menor interés, había manifestado un rasgo clásico propio de quienes han sido muy dotados de niños.


  —Le dio miedo descubrir sus limitaciones —me explicó el doctor Murphy—. Mientras continuara sellando documentos y redactando testamentos podía seguir creyendo que no tenía limitaciones.


  La fascinación del doctor Murphy por mi padre me ponía incómodo y, al escucharle, me sentía un traidor. Mientras vivía, mi padre nunca se habría sometido a un psicoanálisis; parecía una deslealtad tumbarle en el diván ahora que estaba muerto.


  Pero disfrutaba de los recuerdos que tenía el doctor Murphy de cuando mi padre era niño. Me contó algo que pasó cuando los dos eran boy scouts. Su grupo estaba haciendo una larga marcha, y mi padre se retrasó. El doctor Murphy y los demás decidieron tenderle una emboscada cuando venía por el sendero. Se escondieron en el bosque que había a los dos lados y esperaron. Pero cuando mi padre llegó a la trampa ninguno se movió ni hizo ruido, y él siguió su marcha sin enterarse siquiera de que estaban allí.


  —Tenía una expresión de lo más dulce en la cara —explicó el doctor Murphy—. Escuchaba los pájaros, olía las flores, justo como el torito español del dibujo animado de Disney.


  También me contó que los cócteles de mi padre sabían a medicina.


  Cuando volví a casa en bicicleta de la consulta del doctor Murphy, mi madre estaba preocupada. Se sentía sola en su desconcierto pero no llamó a nadie porque también se sentía fracasada. Mis mentiras tenían ese efecto sobre ella. Se las tomaba como algo personal. En esas ocasiones no pensaba en mis hermanas, una felizmente casada, la otra estudiando con brillantez en Fordham. Tampoco pensaba en mi hermano, Michael, que había dejado la universidad para trabajar en Los Ángeles con niños que se habían escapado de casa. Pensaba en mí. Pensaba que ella había hecho que su familia fuera un desastre.


  En realidad organizaba bien a la familia. Cuando mi padre se estaba muriendo en el piso de arriba hacía que nos comportáramos como es debido. Hacía listas de tareas y nos dio una paga adecuada a cada uno. Se estableció a qué hora acostarnos y nos atuvimos a ella. Fijó un horario regular para los deberes. Cada niño era responsabilidad de su hermano mayor, y a mí me regaló un perro. Nos decía con frecuencia, y de modo predecible, que nos quería. Durante la cena se esperaba que alguno contribuyera con algo, y al terminar ella tocaba el piano y trataba de enseñarnos a cantar en armonía, lo que yo no conseguí. Mi madre, admiradora de la familia Trapp, consideraba eso un defecto de carácter.


  Mientras mi padre se moría, nuestra vida juntos fue más ordenada, más sana, de lo que había sido antes. Él había establecido normas que seguir, en realidad no muy diferentes a las que mi madre nos dio después de que se pusiera malo, pero las imponía con arbitrariedad. Aunque se daba por supuesto que recibiríamos una paga, siempre se la teníamos que pedir y entonces nos daba demasiado dinero porque le gustaba parecer generoso. A veces nos castigaba sin motivo, porque estaba de mal humor. Era capaz de decidir, cuando una de mis hermanas iba a ir a un baile, que mejor se quedaba en casa y hacía algo para ser mejor persona. O nos llevaba a todos un miércoles por la tarde a patinar sobre hielo.


  Cambió a medida que el cáncer avanzaba. Era más tranquilo, menos tajante y crítico. Ya no nos tomaba el pelo con tanta frialdad. Por primera vez en mi vida yo empecé a hacerle compañía, al principio porque insistió mi madre, luego porque me gustaba estar con él. Me enseñó a jugar al póquer y al ajedrez, y a veces me ayudaba con los deberes. Pero más que nada nos sentábamos y leíamos. Yo estaba muy interesado por Sherlock Holmes; él había renunciado al periódico y empezado a releer las sagas nórdicas de las que se había enamorado en la universidad, hasta el punto que consideró dedicarse a ellas como un erudito. Las sagas le rejuvenecían. De vez en cuando se detenía y leía en voz alta un pasaje especialmente brutal.


  —¡Unos hombres duros! —decía, alegremente—. Unos hombres a los que no te importaría conocer fuera de las páginas de un libro.


  Una tarde alzó la vista y me vio mirándole.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Nada.


  —Entonces, ¿qué pasa?


  —¿Estás asustado?


  —Claro que no —bajó la vista hacia su libro, luego volvió a mirarme—. Sí.


  —También yo.


  —Ay, hijo. Lo siento. Pero no me lo vuelvas a preguntar, por favor.


  Hacia el final estaba dormido la mayor parte del tiempo. Desde abajo, a veces, débilmente, oía a mi madre tocar el piano. En ocasiones él se quedaba adormilado en su butaca mientras yo le leía; entonces se le abría el albornoz, y yo veía la larga cicatriz de su estómago. Se le marcaban todas las costillas y tenía las piernas como alambres.


  Una vez leí la biografía de un gran hombre que «murió bien». Supuse que el escritor quería decir que aguantó el dolor, no dio falsas alarmas, y no les causó molestias exageradas a los que iban a dejar atrás. Mi padre murió bien, incluso con serenidad. Era como si los enfados frecuentes y la soledad de su vida hubieran sido una especie de miedo escénico. Manejó a su público —nosotros— con la intuición de un viejo actor para saber cuándo ser un payaso y cuándo actuar con dignidad. Todos estábamos conmovidos y admirábamos su valor, como él pretendía que hiciéramos. Murió en el piso de abajo, en su sillón favorito, mientras yo estaba haciendo una redacción para el colegio. Estábamos solos en casa y yo no sabía qué hacer. Su cuerpo no me asustaba, pero eché de menos a mi padre de repente, inmediatamente. Me parecía mal dejarle allí sentado y traté de llevarle al piso de arriba, a su dormitorio, pero aquello era demasiado difícil para mí solo. Así que llamé a mi amigo Ralphy, que vivía enfrente. Cuando vino y vio lo que quería de él, se echó a llorar. De todos modos hice que me ayudara. Mi madre volvió a casa no mucho después, y cuando le conté que mi padre había muerto, ella corrió arriba, llamándole.


  —Gracias a Dios —dijo—, por lo menos murió en la cama.


  Aquello parecía resultarle importante y no conté lo que había pasado. Pero esa noche vinieron los padres de Ralphy. Dijeron que estaban horrorizados por lo que había hecho yo, y lo mismo le pasó a mi madre en cuanto oyó la historia; estaba horrorizada y furiosa. ¿Por qué? ¿Porque no le había contado la verdad? ¿O porque al haberse enterado de la verdad, no podía seguir creyendo que mi padre había muerto en la cama?


  Cuando volví a casa mi madre estaba poniendo leña en la chimenea y durante un momento no me miró ni me habló. Finalmente terminó, se enderezó y se sacudió las manos. Retrocedió y miró el fuego que había preparado.


  —No está nada mal —dijo—. Nada mal para una tuberculosa.


  —Siento lo de la carta.


  —¿Lo sientes? ¿Sientes lo que escribiste o sientes que la encontrara yo?


  —No la iba a echar al correo. Era una especie de broma.


  —Ja, ja —agarró la escobilla y barrió trocitos de corteza dentro de la chimenea, luego corrió las cortinas y se instaló en el sofá—. Siéntate —dijo. Cruzó las piernas—. Oye, ¿no te estoy dando consejos todo el tiempo?


  —Sí.


  —¿Lo hago?


  Asentí con la cabeza.


  —Bueno, creo que te los doy. Soy tu madre. Voy a darte algunos consejos más, por tu propio bien. No tienes que inventar todas esas cosas, James. En cualquier caso, pasarán —se agarró el dobladillo de la falda—. ¿Lo entiendes?


  —Creo que sí.


  —Te estás engañando a ti mismo, eso es lo que trato de decirte. Cuando llegues a mi edad no sabrás nada en absoluto de la vida. Lo único que sabrás es lo que te has inventado.


  Pensé en ello. Parecía lógico.


  Ella siguió:


  —Creo que quizá necesitas salir más de ti mismo. Pensar más en otras personas.


  Sonó el timbre de la puerta.


  —Vete a ver quién es —dijo mi madre—. Hablaremos de esto más tarde.


  Era el doctor Murphy. Él y mi madre se disculparon y ella insistió en que se quedara a cenar. Yo fui a la cocina a buscar hielo para sus copas, y cuando volví estaban hablando de mí. Me senté en el sofá y escuché. El doctor Murphy le estaba diciendo a mi madre que no se preocupara.


  —James es un buen chico —dijo—. He estado pensando en el mayor de los míos, Terry. No es un completo sinvergüenza, ya sabes, pero tampoco es honrado del todo. No puedo entenderme con él. Por lo menos James da la cara.


  —Sí —dijo mi madre—. Nunca ha dejado de dar la cara.


  El doctor Murphy unió las manos entre las rodillas y se las miró.


  —Bueno, pues Terry no. Nunca da la cara.


  Antes de sentarnos a cenar mi madre dio gracias por los alimentos; el doctor Murphy inclinó la cabeza, cerró los ojos y al final se santiguó, aunque había perdido la fe en la universidad. Cuando me contó eso, durante una de nuestras sesiones, con esas mismas palabras, yo tuve la imagen de un impermeable colgado en la parte de fuera de un comedor. Bebió mucho vino y llevaba insistentemente la conversación al tema de su relación con Terry. Admitió que el chico había llegado a producirle desagrado. Utilizó la palabra «desagrado» con placer, como alguien a dieta que se permitía tomar una patata frita.


  —No sé qué he hecho mal —dijo bruscamente, y sin referirse a nada en concreto—. También puede ser que no haya hecho nada mal. Ya no sé qué pensar. Nadie lo sabe.


  —Yo sé qué pensar —aseguró mi madre.


  —El solipsista también. ¿Cómo puedes demostrarle a un solipsista que no está creando a los demás?


  Ése era uno de los acertijos favoritos del doctor Murphy, y le bastaba cualquier pretexto para soltarlo. Era como un niño que sabe un truco de naipes.


  —Mándale a la cama sin cenar —aconsejó mi madre—. Déjale que cree eso.


  El doctor Murphy se volvió hacia mí.


  —¿Por qué lo haces? —preguntó. Era una mera pregunta, no tenía otro objeto que satisfacer su curiosidad. Mi madre me miró y en su cara había la misma curiosidad.


  —No lo sé —contesté yo, y ésa era la verdad.


  El doctor Murphy asintió con la cabeza, no porque hubiera anticipado mi respuesta sino porque la aceptaba.


  —¿Es divertido?


  —No, no es divertido. No lo puedo explicar.


  —¿Por qué es todo tan triste? —preguntó mi madre—. ¿Por qué tantas enfermedades?


  —Quizá —respondió el doctor Murphy— porque las cosas tristes resultan más interesantes.


  —Para mí no —dijo mi madre.


  —Tampoco para mí —dijo él—. Simplemente sale así.


  Después de cenar el doctor Murphy le pidió a mi madre que tocara el piano. Quería cantar en especial «Te llevaré de vuelta a casa, Kathleen».


  —Es una canción muy antigua —opinó mi madre. Se puso de pie, dobló cuidadosamente su servilleta, y la seguimos al cuarto de estar. El doctor Murphy se quedó de pie detrás de ella mientras se preparaba. Luego cantaron «Te llevaré de vuelta a casa, Kathleen» y yo observé que él bajaba la vista hacia mi madre, como si estuviera intentando recordar algo. Ella tenía los ojos cerrados. Después cantaron «O Magnum Mysterium». Lo cantaron por partes y lamenté no tener voz, de lo bien que sonaba.


  —Vamos, James —dijo el doctor Murphy mientras mi madre tocaba los últimos acordes—. ¿Estas antiguas canciones no son lo bastante buenas para ti?


  —No sabe cantar, así de fácil —dijo mi madre.


  Cuando se marchó el doctor Murphy, mi madre encendió el fuego y preparó más café. Se hundió en el viejo sillón, estirando las piernas y moviendo los pies hacia delante y hacia atrás.


  —Ha sido divertido —dijo.


  —¿Papá y tú hacíais alguna vez cosas así?


  —Unas cuantas veces, cuando empezamos a salir. No creo que a él le gustaran de verdad. Era como tú.


  Me pregunté si el matrimonio de mis padres habría ido bien. Él la admiraba y le gustaba mirarla; todas las noches a la hora de cenar nos hacía mover los candelabros ligeramente a la derecha o a la izquierda para así poderla ver al otro extremo de la mesa. Y todas las noches, cuando ella ponía la mesa, los volvía a colocar en el centro. No parecía echarle mucho de menos. Pero la verdad es que si lo hubiera hecho yo no lo habría sabido; y tampoco yo le echaba ya tanto de menos. La mayoría del tiempo pensaba en otras cosas.


  —¿James?


  Esperé.


  —He estado pensando que a lo mejor te gustaría ir a pasar una semana o dos con Michael.


  —¿Qué pasa con el colegio?


  —Hablaré con el padre McSorley. No le importará. Puede que este problema se resuelva solo si empiezas a pensar en otras personas… en ayudarlas, como hace Michael. No tienes que ir si no quieres.


  —Por mí está bien. Me apetece ver a Michael.


  —No estoy tratando de librarme de ti.


  —Ya lo sé.


  Mi madre se estiró, luego dobló las piernas debajo de sí. Dio un sorbo a su café.


  —¿Qué significa esa palabra que usó Murphy? ¿Sabes cuál?


  —¿Paranoico? Es cuando alguien cree que todo el mundo le persigue. Como esa mujer que siempre te agarra después de misa… Dorothea.


  —Paranoico no. Todo el mundo sabe lo que significa. Solipsista.


  —Ah. Un solipsista es alguien que piensa que crea todo lo que le rodea.


  Mi madre asintió y sopló su café, luego lo dejó sin beber.


  —Preferiría ser paranoica. ¿Crees de verdad que Dorothea lo es?


  —Claro. No hay duda de eso.


  —Me refiero a si está enferma de verdad.


  —Eso es estar paranoico, estar enfermo. ¿Qué creías tú, mamá?


  —¿Por qué estás tan enfadado?


  —No estoy enfadado —bajé la voz—. No estoy enfadado.


  —Yo no creo que sepa lo que está diciendo, sólo quiere que la escuche alguien. Probablemente viva sola en una habitación muy pequeña. Rezaremos por ella. ¿Te acordarás de hacerlo?


  Pensé en mi madre cantando «O Magnum Mysterium», dando las gracias por los alimentos, rezando con fácil confianza. Ella podía imaginar las cosas uniéndose, no separándose. Me miró y yo me encogí; sabía lo que iba a decir exactamente.


  —Hijo, ¿sabes cuánto te quiero? —dijo.


  La tarde siguiente tomé el autobús a Los Ángeles. Esperaba con ansia el viaje, la monotonía de la carretera y los campos vacíos de los lados. Mi madre anduvo conmigo el largo vestíbulo. La estación estaba abarrotada y resultaba agobiante.


  —¿Estás seguro de que éste es tu autobús? —preguntó en la dársena.


  —Sí.


  —Parece muy viejo.


  —Mamá…


  —De acuerdo.


  Me atrajo hacia ella y me besó, luego me retuvo un segundo más para demostrar que su abrazo era sincero, no como el de todo el mundo, sin darse cuenta de que todo el mundo hace lo mismo. Subí al autobús y nos despedimos con la mano hasta que aquello se volvió incómodo. Entonces ella se puso a buscar algo en el bolso. Cuando terminó yo me levanté y coloqué el equipaje encima del asiento. Me senté y nos sonreímos. Nos despedimos con la mano cuando el conductor arrancó el motor, nos encogimos de hombros cuando se levantó de repente para contar los pasajeros, y nos volvimos a despedir con la mano cuando volvió a su asiento. En el momento en que el autobús partió mi madre y yo nos miramos con auténtico alivio.


  Me había subido a un autobús equivocado. Aquél iba a Los Ángeles, pero no por el camino más corto. Nos detuvimos en San Mateo, Palo Alto, San José, Castroville. Cuando dejábamos Castroville empezó a llover con fuerza; mi ventanilla no se podía cerrar del todo, y un fino reguero de agua caía por la pared a mi asiento. La lluvia se hizo más fuerte. El motor del autobús sonaba como si estuviera a punto de romperse.


  En Salinas el hombre que dormía a mi lado se levantó de un salto, pero antes de que yo tuviera la oportunidad de cambiar de asiento su puesto lo ocupó una mujer enorme con un vestido estampado, que cargaba con una bolsa de la compra. Tomó posesión del asiento y se esponjó ocupando la mitad del mío.


  —Vaya tormenta —dijo en voz alta, luego se volvió y me miró—. ¿Tienes hambre? —sin esperar respuesta, metió la mano en su bolso, sacó un trozo de pollo y me lo dio—. Vaya por Dios —gritó, soltando una risotada—. ¡Fíjense cómo traga ese muslo! —algunas personas se volvieron y sonrieron. Yo les devolví la sonrisa y seguí a lo mío. Terminé aquel trozo y la mujer me entregó otro. Luego empezó a dar pollo a los de los asientos cercanos al nuestro.


  En las afueras de San Luis Obispo el ruido del motor se hizo más fuerte y de pronto dejó de hacer ruido. El conductor se detuvo a un lado de la carretera y se apeó; luego volvió a subirse chorreando. Unos momentos después anunció que el autobús se había estropeado y que mandaban otro a recogernos. Alguien preguntó cuánto tardaría y el conductor dijo que no tenía ni idea.


  —¡No pierdan la calma! —gritó la mujer que estaba junto a mí—. Al que tenga prisa por llegar a Los Ángeles le tendrían que examinar la cabeza.


  El viento soplaba con fuerza, mandando cortinas de lluvia contra las ventanillas de los dos lados. El autobús se balanceaba suavemente. Fuera la luz era parda y densa. La mujer se informó de todos los itinerarios de los que iban cerca y dijo si ella había estado o no alguna vez en el lugar a donde iban o de donde venían.


  —¿Y tú? —me dio una palmada en la rodilla—. ¿Tienen tus padres una granja de pollos? ¡Eso espero! —se rió. Le dije que era de San Francisco—. San Francisco, allí es donde estaba destinado mi marido —me preguntó qué hacía en la ciudad y le dije que trabajaba con refugiados del Tíbet.


  —¿Es verdad eso? ¿Y qué haces con un grupo de tibetanos?


  —Parece que hay otros muchos sitios a los que podrían haber ido —dijo un hombre que estaba delante de nosotros—. Nosotros no vamos allí.


  —¿Qué haces con un grupo de tibetanos? —repitió la mujer.


  —Intento encontrarles trabajo, les busco dónde vivir, escucho sus problemas.


  —¿Entiendes lo que hablan?


  —Sí.


  —¿Lo hablas?


  —Bastante bien. Nací y me crié en el Tíbet. Mis padres eran misioneros allí.


  —¡Misioneros!


  —Los mataron cuando lo invadieron los comunistas.


  La mujer gorda me dio palmaditas en el brazo.


  —No pasa nada —dije yo.


  —¿Por qué no dices algo en tibetano?


  —¿Qué quiere que diga?


  —Di «La vaca saltó a la luna» —me observó, sonriendo, y cuando terminé miró a los otros y meneó la cabeza—. Es bonito. Como música. Di algo más.


  —¿Qué?


  —Cualquier cosa.


  Se inclinaron hacia mí. Las ventanillas estaban cegadas por la lluvia. El conductor se había quedado dormido y roncaba suavemente con el balanceo del autobús. Fuera la luz turbia parpadeó volviéndose de un amarillo pálido, y a lo lejos hubo un trueno. La mujer de mi lado se echó hacia atrás, cerró los ojos y luego todos los demás hicieron lo mismo mientras yo les cantaba en lo que sin duda era una lengua antigua y sagrada.


  


  La alegría del soldado


  El viernes nombraron a Hooper conductor de guardia por tercera noche aquella semana. Le habían vuelto a degradar recientemente, esta vez de cabo a soldado de primera, y el sargento primero había decidido mantener ocupado a Hooper por las tardes para que no tuviera tiempo libre para darle vueltas al asunto. Eso fue lo que le dijo el sargento primero cuando Hooper fue a la plana mayor a quejarse.


  —Es por tu propio bien —dijo el sargento primero—. Aunque no espero que me lo agradezcas —puso a un lado el libro que había estado leyendo y se recostó en el respaldo—. Hooper, tengo una teoría sobre ti —dijo—. ¿La quieres oír?


  —Soy todo oídos, jefe —respondió Hooper.


  El sargento primero puso las botas encima de la mesa del despacho y miró por la ventana de su izquierda. Eran casi las cinco. Los destacamentos de trabajo habían empezado a volver del campo de tiro, de la lavandería y la enfermería, donde Hooper y otros hombres estaban excavando una piscina sin ayuda de maquinaria. Según los dejaban los camiones, se reunían en los peldaños de los barracones y debajo del olmo seco que había junto a los comedores, y sus voces eran un murmullo constante dentro de la plana mayor donde Hooper estaba de pie esperando a oír aquella teoría sobre él mismo.


  —No me soportas —dijo el sargento primero—. Crees que deberías estar sentado aquí. No sabes lo que piensas porque has sublimizado por completo tu rencor, pero eso es lo que es, muy bien, y es por eso por lo que tú y yo estamos desarrollando un perfil conflictivo claro. Es como si tú tuvieras que seguir jodiéndolo todo para demostrar que no te importa de verdad. Ésa es mi teoría. ¿Me sigues?


  —Jefe, voy muy por delante de usted —dijo Hooper—. Ésa es una explicación de andar por casa.


  El sargento primero continuaba mirando por la ventana.


  —No sé —dijo—. No sé lo que estás haciendo en mi ejército. Ya llevas veinte años en él. Podrías retirarte a México y vivir como un dictador. Conque, ¿qué estás haciendo en mi ejército, Hooper?


  Hooper miró a la mesa. Se aclaró la voz pero no dijo nada.


  —Piensa en ello —dijo el sargento primero. Se levantó y acompañó a Hooper hasta la puerta—. No soy enemigo tuyo —añadió—. Estoy dispuesto a ayudar. No pienses más que en cosas agradables sobre México, ¿vale? ¿De acuerdo, Hooper?


  Hooper llamó a Mickey y le dijo que no se pasaría aquella noche después de todo. Ella le recordó que era la tercera vez en una semana, y dijo que no se estaba haciendo más joven.


  —¿Y qué se supone que debo hacer? —preguntó Hooper—. ¿Salir sin permiso?


  —Hoy he llorado tres veces —dijo Mickey—. Me vine abajo y lloré, ¿y sabes qué? Ni siquiera sé por qué.


  —¿Qué hiciste ayer por la noche? —preguntó Hooper. Como Mickey no contestó dijo—: ¿Se pasó Briggs?


  —No he salido en todo el día —dijo Mickey—. Sólo estuve aquí sentada. Ya no lo aguanto más —luego, con la misma voz de estar harta, dijo—: Tócatela, Hoop.


  —Me tengo que ir —dijo Hooper.


  —Todavía no. Espera. Voy para el dormitorio. Voy a coger el teléfono allí. No cuelgues, Hoop. Piensa en el dormitorio. Piensa en mí tumbada en la cama. Espera, cariño.


  Pasaron unos hombres junto a la cabina telefónica. Hooper se fijó en ellos y trató de no pensar en el dormitorio de Mickey, pero en aquel momento no podía pensar en nada más. El marido de Mickey era sargento de intendencia. Las paredes del dormitorio eran de pino con nudos que él había distraído de camino a la oficina de un coronel. Las lámparas de las mesillas estaban hechas con obuses de mortero. Las sábanas eran de seda de paracaídas. A veces, tumbado en esas sábanas, Hooper pensaba en los hombres que habían descendido a tierra debajo de ellas. Él no era un gran amante, como las mujeres terminaban normalmente por decirle, pero en el dormitorio de Mickey había tenido sus actuaciones más tristes, y siempre cuando era más consciente de que todo lo de su alrededor era robado. No estaba exactamente seguro de por qué seguía volviendo. Sólo era algo que hacía, una y otra vez.


  —Vale —dijo Mickey—. Ya estoy aquí.


  —Hay uno esperando para usar el teléfono —le contó Hooper.


  —Hoop, estoy en la cama. Me estoy quitando los zapatos.


  Hooper podía verla perfectamente. Encendió un cigarrillo y abrió la puerta de la cabina para que saliera el humo.


  —¿Hoop? —dijo ella.


  —Ya te lo he dicho, hay uno esperando.


  —Date la vuelta, entonces.


  —Tú no me necesitas —dijo Hooper—. Lo único que necesitas es el teléfono. ¿Por qué no llamas a Briggs? Es lo que vas a hacer en cuanto yo cuelgue.


  —Probablemente lo haré —dijo ella—. Escucha, Hoop, en realidad no estoy en la cama. Sólo te quería chinchar.


  —Lo sabía —dijo Hooper—. Estás viendo la tele, ¿no?


  —Uno acaba de ganar una sierra —dijo Mickey.


  —¿Una sierra?


  —Sí, fueron a casa de ese hombre y descargaron un camión cargado de troncos en su jardín y le dieron una sierra. Era un capricho con el que soñaba.


  —A lo mejor puedo dejarme caer por ahí esta noche más tarde —dijo Hooper—. Sólo un momento.


  —No sé —dijo Mickey—. Será mejor que me llames antes.


  Después de que Mickey colgara, Hooper trató de llamar a su mujer pero no contestó nadie. Se quedó allí de pie oyendo sonar el teléfono. Al fin colgó y salió de la cabina, justo cuando empezaban a tocar retreta por el altavoz de la compañía. Junto a los hombres que tenía cerca, Hooper se cuadró y saludó. El disco estaba rayado, pero la música, como siempre, hizo que de repente a Hooper se le quedara la mente perfectamente tranquila. Mantuvo el saludo hasta que se apagó la última nota, luego dejó la posición de firmes de modo elegante y anduvo por la calle hacia el comedor.


  El oficial de día era el capitán King de la compañía del cuartel general. También había sido oficial de día las noches del lunes y el martes, y a Hooper le alegró volverle a ver pues el capitán King era demasiado vago para hacer su propio trabajo o para asegurarse de que los de guardia estaban haciendo el suyo. Se quedaba en el cuerpo de guardia y se lo dejaba todo a Hooper.


  El capitán King tenía el pelo gris y una cara larga y grisácea. Era graduado de West Point. Sus compañeros de promoción eran comandantes o incluso tenientes coroneles, pero él no había ascendido tanto por buenas razones, muchas de las cuales le reconoció a Hooper la primera noche juntos. Aquello al principio desconcertó a Hooper, que un oficial le contara sus fracasos, sus crisis nerviosas y su cuelgue del Valium, pero al final lo entendió: el capitán King le consideraba a él, un soldado de primera con veintiún años de servicio, un compañero en lo de no cumplir con las obligaciones, un desastre como él mismo sin capacidad para opinar mal de nadie.


  La tarde era bochornosa y pesada. El capitán King pasó revista a la fila de hombres alineados delante de los escalones del cuerpo de guardia. Puso objeciones a la posición de la hebilla del cinturón de uno. Hizo preguntas sobre la cadena de mando, pero no dio señales de si las respuestas que recibió eran correctas o equivocadas. Inspeccionó un par de fusiles y fingió encontrar algo mal en cada uno, y cuando llegó al último hombre de la fila se puso a soltar un discurso. Dijo que nunca en su vida había visto una tropa tan lamentable. Preguntó cómo esperaban enfrentarse a un enemigo decidido. Siguió y siguió. Hooper encendió otro cigarrillo y se sentó en el estribo del camión contra el que había estado apoyado.


  El cielo se estaba poniendo de un color violeta sobrenatural. Tenía un aspecto húmedo y plomizo, y también daba la sensación de pesado; colgaba bajo y lo estremecían ruidos sordos y pequeños destellos en la distancia. Sólo estar sentado allí hacía sudar a Hooper. Más allá del cuerpo de guardia corría un río de coches por la carretera hacia Tacoma. Desde el club de oficiales, que estaba más arriba de la carretera, llegaba el sonido sordo de música rock, que casi se perdía, como casi todos los demás sonidos del atardecer, entre el cricrí de los grillos que se alzaba por todas partes y espesaba el aire como el calor.


  Cuando el capitán King terminó de hablar, pasó los hombres a Hooper para su transporte a los puestos. Dos de ellos, ambos soldados rasos, pertenecían a la compañía de Hooper, y a esos les permitió ir con él en la cabina del camión mientras todos los demás subían a la caja. Uno era un cocinero que se llamaba Porchoff, conocido como Porkchop o Chuleta de Cerdo. El otro era un radiotelefonista que se llamaba Trac, y al parecer se las arregló para escapar por aire de Saigón durante la caída de la ciudad agarrándose a los patines de un helicóptero. En cualquier caso, ésa era la historia. Hooper no la creía. Cuando intentaba imaginar a su hijo Woody a esa misma edad, ocho o nueve años, haciendo eso, colgando de las puntas de los dedos sobre una ciudad en llamas, tenía que sonreír.


  Trac no hablaba de eso. Nada en él sugería un pasado duro a no ser, quizá, la profunda cicatriz en forma de hoz sobre el ojo derecho. Para Hooper había algo familiar en aquella cicatriz. Una noche, viendo a Trac jugar a la máquina del millón en la sala de recreo de la compañía, tuvo la abrumadora certeza de haberle visto antes en algún sitio; montado en un búfalo de agua en algún arrozal apestoso o corriendo junto al camión de Hooper con un grupo de otros chicos que pedían dinero, ofreciendo melones, una bolsa llena de yerba o un mono muerto de hambre subido a un palo.


  Aunque Hooper llevaba las ventanillas abiertas, la cabina del camión olía fuertemente a loción para después del afeitado. Hooper se fijó en que Trac llevaba unos auriculares de un walkman naranja debajo del casco reglamentario. Iba contra las ordenanzas, pero Hooper no dijo nada. Mientras Trac tuviera los oídos tapados no prestaría atención a los intrusos y no terminaría pegándole un tiro a una ardilla que estuviera cascando una bellota. De todos los de guardia sólo Porchoff y Trac llevaban munición, porque estaban asignados al centro de comunicaciones del batallón, que estaba conectado con el ordenador principal de la división. La teoría era que un intruso que supiera lo que hacía podría meter mano en información altamente secreta. Eso era lo que le habían explicado a Hooper, que pensaba que era una gran gilipollez. De todos modos los rusos ya lo sabían todo.


  Hooper dejó a los dos primeros hombres en el economato y a los dos siguientes en el aparcamiento de delante del club de oficiales principal, donde últimamente habían destrozado varios coches. Cuando se alejaban, Porchoff se inclinó por encima de Trac y agarró a Hooper de la manga.


  —Tú eras cabo —dijo.


  Hooper se soltó de la mano y dijo:


  —Estoy conduciendo un camión, por si acaso no te has dado cuenta.


  —¿Por qué te degradaron?


  —No es asunto tuyo.


  —Sólo estoy preguntando —dijo Porchoff—. Entonces, ¿qué pasó?


  —Déjalo, Porkchop —dijo Trac—. El hombre no tiene ganas de hablar de eso, ¿vale?


  —Déjalo tú, carapijo —Porchoff miró a Trac—. ¿Estaba hablando contigo?


  —Tío, debes de haber comido algo de la comida que preparas —dijo Trac.


  —Me parece que no estaba hablando contigo —dijo Porchoff—. De hecho, no creo que tú y yo hayamos sido debidamente presentados. Ésa es otra cosa que no me gusta del ejército, el modo en que gente que no te han presentado se considera con perfecto derecho a echársete encima y descargar cualquier mierda que lleve dentro del cerebro. Pasa sin parar. Pero nunca había oído decir «déjalo» antes. Eres un auténtico orador, carapijo.


  —Ya está bien —dijo Hooper.


  Porchoff se echó hacia atrás y repitió con voz de falsete:


  —Ya está bien.


  Unos momentos después empezó a tararear para sí mismo.


  Hooper dejó al resto de los de guardia y dobló para subir la cuesta hacia el centro de comunicaciones. Había arbustos de aronia a lo largo del camino de gravilla, con los capullos blancos poniéndose grises con la luz violácea. La gravilla salía disparada de debajo de las ruedas y repiqueteaba contra el suelo del vehículo. Porchoff dejó de tararear y dijo:


  —Tengo un calambre.


  Hooper paró junto a la puerta de la verja y apagó el motor, luego miró a Porchoff.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó.


  —Tengo un calambre —repitió Porchoff.


  —Por el amor de Dios —dijo Hooper—. ¿Por qué no dijiste nada antes?


  —Lo hice. Fui a reconocimiento, pero el médico no lo pudo encontrar. No deja de moverse. Ahora está aquí —Porchoff se tocó el cuello—. Lo juro por Dios.


  —Síguele la pista —le dijo Hooper—. Por la mañana puedes volver al médico.


  —No me crees —dijo Porchoff.


  Los tres se bajaron del camión. Hooper contó la munición para Porchoff y Trac y les vio meterla en el cargador.


  —Esa munición es estrictamente decorativa —dijo—. Olvidad que os la he dado. Si tenéis algún problema, lo que no pasará, usad el teléfono de la garita de guardia. Podéis organizar los turnos vosotros —Hooper abrió la puerta de la verja y encerró a los dos hombres dentro. Éstos se quedaron mirándole, las caras en sombra, los negros cañones de los fusiles asomando sobre su hombro—. Escuchad —añadió Hooper—, aquí no va a entrar nadie, ¿entendido?


  Trac asintió con la cabeza. Porchoff se limitó a mirarle.


  —Bien —dijo Hooper—. Me dejaré caer por aquí más tarde. Con el capitán —el capitán King no iría a ninguna parte, pero Trac y Porchoff no sabían eso. Hooper se portaba mejor cuando pensaba que le estaban vigilando y suponía que les pasaba lo mismo a todos los demás.


  Volvió a subirse al camión, arrancó el motor, les hizo unaV con los dedos a los del otro lado de la puerta. Trac le respondió con la misma señal y se dio la vuelta. Porchoff no se movió. Se quedó quieto donde estaba, con los dedos entrelazados en la alambrada. Parecía a punto de llorar.


  —Maldita sea —exclamó Hooper, y pisó el acelerador. La gravilla repiqueteó contra las llantas. Cuando Hooper llegó a la carretera principal empezó a caer una ligera lluvia, pero paró antes de poner en marcha los limpiaparabrisas.


  Hooper y el capitán King estaban sentados en literas contiguas en el cuerpo de guardia, que estaba vacío a no ser por ellos y un murciélago que revoloteaba de un lado a otro entre las vigas oscuras. Lo mismo que las noches del lunes y el martes, el capitán King había traído una nevera portátil llena de botellines de agua Perrier. De vez en cuando trataba de darle uno a Hooper, cuyas negativas hacían que el capitán King se disculpase.


  —No es una cuestión de clase —decía, mirando el botellín en su mano—. No bebo esto tan elegante por haber ido a West Point ni nada por el estilo —se inclinó y puso la botella entre sus pies descalzos—. Soy alérgico al alcohol —dijo—. En caso contrario probablemente sería alcohólico. ¿Por qué no? Soy todo lo demás —sonrió a Hooper.


  Hooper se tumbó, cruzó las manos detrás de la cabeza y miró fijamente el colchón de arriba.


  —Yo tampoco soy gran bebedor —dijo. Sabía que el capitán King quería que le explicara por qué rechazaba el Perrier, pero no existía ningún motivo concreto.


  —Bebí un ponche en navidades cuando era niño y casi me mata —contó el capitán King—. Las manos y las piernas se me hincharon al doble de su tamaño normal. Los médicos no me podían quitar las gafas porque mi carne estaba toda inflada alrededor de ellas. ¿Sabes cómo crece un árbol alrededor de una roca? Algo como eso. Unos meses después probé cerveza en la fiesta de graduación de un chico y me pasó lo mismo. Bastante raro, ¿eh?


  —Sí, mi capitán —dijo Hooper.


  —Yo solía pensar que era mejor así. Tengo una personalidad adictiva y puedes apostar hasta el último dólar que habría tenido problemas con la bebida. No hay duda de ello. Pero ahora no estoy seguro. Si hubiera tenido una gran debilidad como ésa a lo mejor no habría tenido todas estas pequeñas y molestas debilidades. Sé que esto suena como a mojigato, pero fíjate en Alejandro Magno. Alejandro Magno era un borrachuzo. ¿Lo sabías?


  —No, mi capitán.


  —Pues lo era. Lee su historia. Y lo mismo Churchill. Churchill bebía una botella de coñac al día. Y por supuesto, Grant. ¿Sabes lo que dijo Lincoln cuando uno se quejó de que Grant bebía?


  —Sí, mi capitán. He oído la historia.


  —Dijo: «Entérese de qué marca bebe para mandar una caja al resto de mis generales». ¿Es así como se la contaron?


  —Sí, mi capitán.


  El capitán King asintió con la cabeza.


  —Estoy agotado —dijo.


  Se tumbó y adoptó exactamente la misma postura que Hooper. Eso hizo que Hooper se sintiera incómodo. Se sentó y puso los pies en el suelo.


  —¿Casado? —preguntó el capitán King.


  —Sí, mi capitán.


  —¿Hijos?


  —Sí, mi capitán. Uno. Woodrow.


  —Oh, Dios mío, un chico —dijo el capitán King—. No traen más que problemas, fíate de lo que digo. Están programados para odiarle a uno. Tiene que ser así, porque si no se pasarían la vida entera andando por casa deprimidos. Da lo mismo, pero no tiene gracia cuando empieza. Yo tengo dos, y ninguno me puede soportar. Me da mucha pena. Claro que yo he sido peor padre que la mayoría. ¿Cuántos años tiene tu hijo?


  —Dieciséis o diecisiete —dijo Hooper. Se puso las manos en las rodillas y miró al suelo—. Diecisiete. Vive con la hermana de mi mujer en Spokane.


  El capitán King volvió la cabeza y le miró.


  —Eso suena a que tú tampoco has sido muy buen padre.


  Hooper empezó a atarse las botas.


  —No es una crítica —dijo el capitán King—. Al menos fuiste lo bastante listo para conseguir que otro hiciera la tarea —bostezó—. ¿Me necesitas para algo? ¿Quieres que haga las rondas contigo?


  —Yo me ocuparé de todo, mi capitán.


  —Está bien —el capitán King cerró los ojos—. Si me necesitas, grita.


  Hooper salió afuera y encendió un cigarrillo. Casi eran las doce de la noche, bien pasada la hora establecida para inspeccionar a los de guardia. Cuando iba hacia el camión los mosquitos zumbaban alrededor de su cabeza. Una brisa susurraba en las copas de los árboles, pero en el suelo el aire estaba caliente y quieto.


  Hooper se tomó su tiempo en hacer la ronda. Fue a ver a todos los de guardia, menos a Porchoff y Trac, y lo encontró todo en orden. No había problemas. Tomó la carretera hacia el centro de comunicaciones pero cuando llegó a la desviación siguió de largo. Un aire caliente y fragante le daba en la cara por la ventanilla abierta. La carretera estaba desierta. Hooper se recostó en el asiento y apretó el acelerador. El motor rugió. Ahora avanzaba, avanzaba de verdad, al pasar por delante de los barracones a oscuras, los mástiles sin banderas y los arbustos con flores resplandecieron a la luz de los faros. Hooper sonrió. No sentía ningún placer pero sonrió y aceleró el camión al máximo.


  Hooper disminuyó la velocidad cuando salió del puesto. Ahora estaba ausente sin permiso. Aunque en el fondo eso le importara mucho, no tenía sentido llamar la atención.


  Algunos conductores borrachos iban cambiando violentamente sus coches entre un carril y otro. Parecía que cada kilómetro o así un coche de policía que lanzaba destellos tenía a uno detenido junto a la carretera. Otros coches patrulla estaban parados sin hacer nada detrás de carteles de anuncio. Hooper se mantuvo en el carril derecho y condujo despacio hasta que llegó a su desviación, entonces aceleró de nuevo y se lanzó por la calle con baches que llevaba a casa de Mickey. Pasó delante de un grupo de chavales sentados en el capó de un coche con latas de cerveza en las manos. La puerta del coche estaba abierta y Hooper tuvo que desviarse para evitarla. Al pasar oyó una música estrepitosa.


  Cuando Hooper llegó a la manzana de Mickey, apagó el motor. El camión se deslizó en silencio cuesta abajo, y Hooper de nuevo fue consciente del sonido de los grillos. Se detuvo en el arcén de enfrente de la casa de Mickey y se quedó sentado escuchando. El sonido denso y palpitante parecía hacerse más fuerte por momentos. Hooper se dejó llevar por los recuerdos, con el cigarrillo colgando sin fumar, quemando hacia sus dedos. En el mismo instante en que notó el calor de la brasa contra la piel, a Hooper le sobresaltó otro dolor, el dolor de encontrarse donde estaba. Se recuperó y bajó del camión.


  Las ventanas estaban a oscuras. El Buick de Mickey estaba aparcado en el camino de entrada a la casa, al lado de un coche que Hooper no reconoció. No pertenecía al marido de ella y tampoco pertenecía a Briggs. Hooper echó un vistazo a las otras casas, luego cruzó la calle y se agachó debajo de las hojas que colgaban del sauce llorón del jardín delantero de Mickey. Se arrodilló allí, conteniendo la respiración para oír mejor, pero no había ningún sonido aparte del de los grillos y el zumbido del aire acondicionado. Hooper volvió a echar una ojeada a su alrededor y luego se agachó y anduvo a lo largo de la pared. Rodeó la esquina de la casa, y empezaba a andar por el costado hacia el dormitorio de Mickey cuando un círculo de luz le rodeó la cabeza y la voz de una mujer dijo:


  —No cometerás adulterio.


  Hooper cerró los ojos. Hubo un largo silencio. Luego la mujer dijo:


  —Venga aquí.


  Estaba parada de pie en el camino de entrada a la casa de al lado. Cuando Hooper se acercó a ella, ésta le puso una pistola en la cara y le mandó que levantara las manos.


  —Un soldado —dijo, moviendo el haz de luz por su uniforme—. Está bien, baje las manos —apagó la linterna y se quedó observando a Hooper al resplandor azulado y titubeante que salía por la puerta abierta de detrás de ella. Hooper oyó ladrar dos veces a un perro y a un hombre que decía: «Recuerde… nada es lo bastante bueno para su perro. Ruff-ruff es el que lleva la dobleR». El perro volvió a ladrar dos veces.


  —Quiero saber qué se cree que estaba haciendo —dijo la mujer.


  —No estoy seguro exactamente —dijo Hooper. Ahora la veía con más claridad. Era delgada y alta. Llevaba gafas con montura negra, y una bata azul sujeta por el talle con un cinturón de piel. Las sombras oscurecían el hueco de sus mejillas. Bajo el dobladillo de la bata se veían sus pies grandes y descalzos.


  —Yo sé lo que estaba haciendo —dijo la mujer. Apuntó la pistola, una pequeña automática plateada, a la casa de Mickey—. Estaba olfateando a esa puta de ahí.


  Se acercó alguien a la puerta de detrás de la mujer. Una voz muy grave preguntó:


  —¿Es él?


  —Quédate dentro, papá —respondió la mujer—. No es nadie.


  —¡Es él! —gritó el hombre—. ¡No le dejes que te convenza otra vez!


  —¿Para qué quiere a esa puta? —preguntó la mujer a Hooper. Antes de que él respondiera, dijo—: Le podría matar a usted y nadie diría ni mu. Ahora está en mis manos. Yo podría decir que creí que era mi marido. Hay una orden de alejamiento.


  Hooper asintió con la cabeza.


  —Yo no le veo el atractivo —dijo ella—. Pero claro, yo no soy un hombre —hizo un sonido como de risa—. ¿Sabe una cosa? Casi lo hago. Casi le disparo. Estuve así de cerca, pero luego vi el uniforme —meneó la cabeza—. Vergüenza debería darle. ¿Dónde está su orgullo?


  —No le dejes hablar —dijo el hombre del umbral de la puerta. Bajó los escalones. Era un hombre alto de pelo blanco con pijama a rayas—. Estás ahí, hijoputa —gritó—. Bailaré sobre tu tumba.


  —No es él, papá —dijo la mujer, tristemente—. Es otra persona.


  —Eso dice él —soltó el hombre. Ya bajaba el camino de entrada a la casa, saltando de un pie a otro por encima de la gravilla. La mujer le entregó la linterna y el hombre la volvió hacia la cara de Hooper, luego la desplazó lentamente bajando hasta las botas—. Cariñito, es un soldado —dijo.


  —Ya te dije que no era él —insistió la mujer.


  —Pero esto es un error terrible —se disculpó el hombre—. Señor, me faltan palabras.


  —Déjelo —le tranquilizó Hooper—. Nada de enfados.


  —Es usted muy amable —dijo el hombre. Extendió la mano y estrechó la de Hooper, luego señaló con la cabeza hacia la casa—. Entre a tomar un trago.


  —Se tiene que ir —dijo la mujer.


  —Eso es —aseguró Hooper—. Iba de vuelta a la base.


  El hombre hizo una ligera inclinación de cabeza.


  —Vuelva a la base, entonces. Buenas noches, señor.


  El capitán King seguía dormido cuando Hooper regresó al cuerpo de guardia. Tenía el pulgar metido en la boca. Hooper se tumbó en la litera de al lado con los ojos abiertos. Todavía estaba despierto a las cuatro de la madrugada cuando sonó el teléfono.


  Era Trac que llamaba desde el centro de comunicaciones. Dijo que Porchoff estaba amenazando con pegarse un tiro… y otro a él si trataba de impedirlo.


  —Este tío está chiflado —dijo Trac—. Sácame de aquí, y ahora mismo.


  —Estaremos ahí enseguida —dijo Hooper—. Mantente lejos. No trates de agarrar su fusil ni nada.


  —Ni se me ocurre, joder —dijo Trac—. Tío, ¿sabes lo que me llamó? Me llamó vietnamita. Espero que se quite de en medio. No necesito gilipollas con armas cargadas que me declaren la guerra, tío.


  —Aguanta —le dijo Hooper. Colgó y fue a despertar al capitán King, porque aquello era demasiado follón y quería que fuese un follón del capitán King y que le arrancaran las pelotas al capitán King si algo iba mal. Se acercó al capitán King y se le quedó mirando. El pulgar del capitán King se le había salido de la boca. Después de todo, Hooper decidió no despertarlo. De todos modos, el capitán King probablemente se negara a ir, pero si iba seguro que lo jodería todo.


  Había empezado a caer una fina lluvia. La carretera estaba vacía a excepción de un jeep que venía hacia él. Hooper saludó con la mano a los dos hombres de delante cuando se cruzaron, y ellos contestaron el saludo. Hooper siguió sus luces en el espejo retrovisor hasta que se desvanecieron a sus espaldas.


  Hooper aparcó el camión a la mitad del camino y recorrió a pie la distancia que quedaba. La lluvia ahora caía con más fuerza, golpeando constante en los hombros de su poncho impermeable. Olores dulces, espesos, casi irrespirables se alzaban de la tierra. Andaba despacio, la gravilla crujía bajo sus botas. Cuando llegó a la puerta de la alambrada una voz a su izquierda dijo:


  —Mierda, tío, has tardado mucho —Trac salió de las sombras y esperó mientras Hooper trataba de meter la llave en el candado—. Venga, tío —dijo, y se arrodilló de espaldas a la alambrada y movió el cañón de su fusil de un lado a otro.


  —Ya está —dijo Hooper. Quitó el candado, y Trac abrió la puerta de un empujón—. El camión está ahí abajo. Justo pasada la curva.


  La cara de Trac estaba oscura bajo la capucha de su poncho reluciente.


  —¿Quieres esto? —le preguntó, tendiéndole su fusil.


  Hooper lo miró. Negó con la cabeza.


  —¿Dónde está Porchoff?


  —Por ahí atrás —dijo Trac—. Hay unos bancos para comer.


  —De acuerdo —dijo Hooper—. Yo me ocuparé. Espera en el camión.


  —Mierda, tío, me siento una mierda. Yo te cubriré.


  —Está bien —le dijo Hooper—. Yo puedo con ello.


  —Nunca le he fallado a nadie —Trac se balanceaba adelante y atrás.


  —No me estás fallando. No va a pasar nada.


  Trac empezó a bajar por el camino. Cuando desapareció al doblar la curva, Hooper siguió mirando para asegurarse de que no daba la vuelta. Empezó a soplar una brisa fuerte que sacudió los árboles y lanzó gotas de lluvia que cayeron ruidosas entre las hojas.


  Hooper se dio la vuelta y cruzó la puerta del recinto. Las formas de arbustos y pinos estaban oscuras e imprecisas bajo la lluvia oblicua. Hooper siguió la alambrada hacia la derecha, esforzando la vista entre las sombras, y vio a Porchoff inclinado sobre una mesa del exterior. Se detuvo y llamó.


  —¡Eh, Porchoff! ¡Soy yo… Hooper!


  Porchoff levantó la cabeza.


  —Sólo soy yo —dijo Hooper, enseñando sus manos vacías. El fusil estaba encima de la mesa de delante de Porchoff—. Sólo soy yo —repitió, con la menor entonación posible. Se detuvo al lado de otra de las mesas a unos tres metros y se sentó en el banco. Miró a Porchoff. Ninguno de los dos habló durante un rato. Luego Hooper dijo—: Bien, hablemos de ello. Trac me dice que tienes algún tipo de problema y andas mal dispuesto.


  Porchoff no respondió. Las gotas de lluvia le caían del casco a los hombros y le goteaban sin parar por delante de la cara. Tenía el uniforme empapado y oscuro, pegado a la piel. Miró fijamente a Hooper sin decir nada. De vez en cuando se le estremecían los hombros.


  —¿Eres gay? —preguntó Hooper.


  Porchoff negó con la cabeza.


  —Bien, entonces ¿qué? ¿Estás de ácido o algo? Puedes decírmelo, Porchoff. No pasa nada.


  —Yo no tomo drogas —era la primera vez que hablaba. Su voz era tranquila.


  —Bien —dijo Hooper—. Quiero decir que por lo menos sé que hablo contigo y no con alguna maldita sustancia química. Ahora escucha, Porchoff… no quiero que vuelvas ese fusil hacia mí. ¿Entendido?


  Porchoff bajó la vista al fusil, luego volvió a mirar a Hooper.


  —Si me dejas en paz, yo te dejaré en paz a ti.


  —Ya me han apuntado una vez esta noche —dijo Hooper—. Sólo quiero que la cosa quede así —buscó con la mano dentro de su poncho y sacó su pitillera. La levantó para que la viera Porchoff.


  —Yo no fumo —dijo Porchoff.


  —Pues yo sí —sacó un cigarrillo y se inclinó para encenderlo—. Oye, está bien —dijo—. Una sola cerilla —volvió a guardar la pitillera en el bolsillo y protegió el cigarrillo con las manos debajo de la mesa para mantenerlo seco. Ahora la lluvia caía en finas rachas intermitentes, como pulverizada. Una neblinosa luz gris se estaba extendiendo por el cielo. Los hombros de Porchoff se seguían estremeciendo, y tenía los labios morados y temblorosos—. Ponte el poncho —le dijo Hooper.


  Porchoff negó con la cabeza.


  —¿Tratas de pillar una pulmonía? —Hooper hizo un gesto con la cabeza a Porchoff—. Venga, muchacho. Ponte el poncho.


  Porchoff se inclinó y se tapó la cara con las manos. Hooper se dio cuenta de que estaba llorando. Fumó y esperó a que parase, pero Porchoff siguió llorando y Hooper se impacientó.


  —¿Qué es todo eso de que te vas a pegar un tiro? —dijo.


  Porchoff se frotó los ojos con los nudillos de la mano.


  —¿Por qué no?


  —¿Cómo que por qué no? ¿Qué quieres decir con por qué no?


  —¿Por qué no me voy a pegar un tiro? Dame una razón.


  —No. Pero te daré un consejo —dijo Hooper—. No andes por ahí preguntando por qué no deberías pegarte un tiro. Eso desmerece, Porchoff. Ahora hazme un favor y ponte el poncho.


  Porchoff siguió temblando durante un momento. Luego sacó el poncho impermeable de su correaje, lo desenrolló y empezó a metérselo por la cabeza. Hooper consideró la posibilidad de arrebatarle el fusil, pero se contuvo. No había necesidad, ahora ya estaba a salvo. La gente que se va a matar no se protege de la lluvia.


  —¿Sabes lo que me llaman? —preguntó Porchoff.


  —¿Quiénes, Porchoff?


  —Todos.


  —No. ¿Qué te llaman todos?


  —Porkchop. Chuleta de Cerdo.


  —Vamos a ver —dijo Hooper—. ¿Qué hay de malo en eso? A todo el mundo le llaman algo.


  —Pero yo no me llamo así —dijo Porchoff—. Soy yo. Hasta cuando la gente me llama por mi auténtico nombre oigo Porkchop. No puedo pensar más que en un gran trozo de carne. Y eso es lo que también ven ellos: una chuleta de cerdo.


  Hooper reconoció que había algo de verdad en eso, en realidad mucha verdad, porque cuando él mismo decía Porkchop, eso era lo que veía: una chuleta de cerdo.


  —Tengo este calambre todo el tiempo —dijo Porchoff—, pero nadie me cree. Ni siquiera los médicos. Tú tampoco me crees.


  —Te creo —le dijo Hooper.


  Porchoff parpadeó.


  —Seguro —dijo.


  —Te creo —repitió Hooper, que mantenía los ojos fijos en el fusil. Iba a pedirle a Porchoff que se lo diera pero decidió esperar un poco. El momento en cierto modo no era el adecuado. Hooper se echó hacia atrás la capucha del poncho y se quitó la gorra de faena. Echó una ojeada a las pálidas nubes.


  —No tengo amigos —dijo Porchoff.


  —No me extraña —dijo Hooper—. Llamando a la gente vietnamita, amenazándola. Admitámoslo, Porchoff, es preciso que mejores tu carácter.


  —Pero no me dan oportunidad —dijo Porchoff—. Lo único que hago todo el tiempo es preparar comida. Se la pongo en sus platos, hacen alguna broma y siguen.


  Hooper seguía mirando las nubes, notando la suave lluvia en la cara. Los pájaros estaban empezando a cantar en el bosque del otro lado de la alambrada.


  —No sé. Forma parte de esta rutina en la que estamos metidos todos —bajó la cabeza y miró a Porchoff, que estaba sentado y arrebujado dentro de su poncho, temblando mientras le recorrían pequeños escalofríos—. Cualquier día —dijo Hooper—, todo va a cambiar.


  —Mi padre estaba en la Guardia Nacional, en Ohio —dijo Porchoff—. Siempre estaba hablando de las grandes experiencias que tenían él y sus compañeros. A mí nunca me pasa eso —bajó la vista hacia la mesa, luego la alzó y dijo—: ¿Y a ti? ¿Cuál fue tu mejor época?


  —Mi mejor época —dijo Hooper. Pensó en contar alguna mentira, pero el esfuerzo de inventar cosas le superaba, y el recuerdo que quería Porchoff lo tenía a mano. Para Hooper estaba más cerca que el recuerdo de su hogar. En realidad era una especie de hogar. Era allí donde volvía con sus amigos, y con su antiguo yo—. Vietnam —dijo.


  Porchoff se limitó a mirarle.


  —Entonces no lo sabíamos —dijo Hooper—. Solíamos hablar de que cuando regresáramos al mundo íbamos a hacer esto e íbamos a hacer lo otro. De regreso al mundo, íbamos a cambiarlo. Pero desde entonces no ha habido más que confusión.


  Hooper sacó la pitillera del bolsillo pero no la abrió. Se apoyó en la mesa.


  —Todo estaba claro —dijo—. Aprendías lo que tenías que saber y olvidabas el resto. Toda esta mierda. No pasabas cada momento del día pensando en tu propio yo, el muy asqueroso. ¿Follo bastante? ¿Qué le pasa a mi chico? ¿Debería aislar la puta casa? Eso es lo que te pasa, Porchoff. Piensas en ti mismo. Eso es lo que al final te mata.


  Porchoff no se había movido. A la luz gris Hooper veía los dedos de Porchoff extendidos delante de él sobre la mesa, blancos y quietos como si estuvieran dibujados con tiza. La cara del mismo color.


  —Tú crees que tienes problemas, Porchoff, pero no te durarían cinco minutos en el campo de batalla. No te pasa nada que una pequeña operación de «busca y destruye» no pueda curar —Hooper hizo una pausa, sonriendo para sí mismo, profundamente sumido en sus recuerdos. Quería rememorarlos allí para Porchoff, ponerlos en palabras para que así Porchoff lo viera también: la belleza de aquella vida, la fe tan profunda de que en aquel momento ya no eran hombres separados, sino parte unos de otros.


  Pero a las palabras les costaba salir. Hooper vio que Porchoff no entendía, y que él no podría hacerle entender. Dijo:


  —Ya verás, Porchoff. Tendrás tu oportunidad.


  Porchoff le miró fijamente.


  —Estás loco —dijo.


  —Todos tendremos otra oportunidad —dijo Hooper—. Noto que se acerca. En caso contrario pediría mi licencia y adiós muy buenas. Ya lo verás. Lo único que necesitas es un poco de relación con alguien. Y los demás también. Salir de esta rutina.


  Porchoff meneó la cabeza.


  —Estás loco de verdad.


  —Acabemos de una vez —dijo Hooper. Se puso de pie y alargó la mano—. Dame el fusil.


  —No —Porchoff se acercó el fusil más—. A ti no.


  —Aquí no hay nadie más que yo —dijo Hooper.


  —Vete por el capitán King.


  —El capitán King está durmiendo.


  —Entonces despiértalo.


  —No —dijo Hooper—. No te lo voy a repetir, Porchoff, dame el fusil —avanzó hacia él pero se detuvo cuando Porchoff agarró el arma y le apuntó al pecho.


  —Déjame en paz —dijo Porchoff.


  —Tranquilízate —le dijo Hooper—. No te voy a hacer daño.


  Porchoff se pasó la lengua por los labios.


  —No —dijo—. A ti no.


  Detrás de Hooper una voz gritó:


  —¡Eh! ¡Porkchop! ¡Tíralo!


  Porchoff se puso rígido.


  —Dios santo —exclamó.


  —Es Trac —dijo Hooper—. Deja el fusil, Porchoff… ¡ahora mismo!


  —¡Tíralo! —gritó Trac.


  —Oh, Dios santo —repitió Porchoff, y se puso de pie, tambaleándose con el fúsil todavía en las manos. Entonces la cabeza le dio una sacudida, el casco le salió disparado y él cayó de espaldas en el banco. El corazón de Hooper le dio un vuelco cuando le llegó el impacto. Luego el sonido le atravesó el cuerpo y siguió más allá, a los árboles y el cielo, levantando ecos a lo lejos como un trueno. Después hubo silencio. Hooper dio un paso adelante, luego cayó de rodillas y hundió la frente en la hierba mojada. La lluvia caía a su alrededor con un sonido susurrante. Una urraca graznó.


  Hooper oyó el rumor de botas entre la hierba a su espalda. Se sentó sobre sus talones y respiró hondo.


  —¿Estás bien? —preguntó Trac.


  Hooper asintió con la cabeza.


  Trac se acercó a donde estaba caído Porchoff. Dijo algo en vietnamita, luego se volvió a mirar a Hooper y negó con la cabeza.


  Hooper trató de levantarse pero cayó de rodillas otra vez.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó Trac.


  —Supongo que sí —dijo Hooper.


  Trac se acercó a Hooper. Se colgó el fusil, se inclinó y los dos hombres se agarraron por las muñecas. La piel de Trac era seca y suave, sus huesos tan pequeños como los de un niño.


  —Vamos allá —dijo, tensándose cuando Hooper se puso de pie de un tirón, y durante un momento los dos quedaron cara a cara, oscilando ligeramente, con las manos todavía agarradas.


  —Muy bien —dijo, y ambos se soltaron poco a poco.


  En voz baja, casi un murmullo, Trac preguntó:


  —¿Me encerrarán?


  —No —respondió Hooper. Se dirigió a Porchoff y bajó la vista. Se dio la vuelta de inmediato y vio que Trac todavía oscilaba, con los ojos vidriosos—. Será mejor que te sientes —dijo Hooper. Trac le miró con aire soñador, luego se quitó el fusil del hombro y lo apoyó en la mesa más apartada de Porchoff, se quitó el casco y descansó la cabeza sobre sus brazos cruzados.


  El viento se estaba levantando otra vez, trayendo consigo el chirrido de lejanos motores. Hooper sacó un cigarrillo de su pitillera y se lo fumó, mirando fijamente el bosque, notando cómo le corría la lluvia por cara y cuello. Cuando el cigarrillo se terminó, Hooper lo tiró, luego lo recogió de nuevo y desmenuzó el tabaco en torno a sus pies para que no quedara rastro de él. Volvió a ponerse la gorra y levantó la capucha del poncho.


  —¿Cómo va eso? —preguntó a Trac.


  Trac alzó la vista. Empezó a frotarse la frente, pasando los dedos en pequeños círculos por encima de los ojos.


  Hooper se sentó frente a él.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo.


  Trac asintió con la cabeza. Se puso el casco y miró a Hooper.


  —Venga, hijo —dijo Hooper—. Vamos a preparar nuestra historia.


  


  El hermano rico


  Había dos hermanos, Pete y Donald.


  Pete, el mayor, se dedicaba al negocio inmobiliario. Él y su mujer tenían una franquicia de SigloXXI en Santa Cruz. Pete trabajaba mucho y ganaba gran cantidad de dinero, pero no más del que creía merecer. Tenían dos hijas, un barco de vela, una casa desde la que veía un fino trozo de mar, y amigos a los que les iba lo bastante bien en la vida como para no desearle mala suerte. Donald, el hermano menor, todavía estaba soltero. Vivía solo, pintaba casas cuando encontraba trabajo, y se endeudaba con Pete cada vez que no lo tenía.


  Nadie los hubiera tomado por hermanos. Mientras que Pete era corpulento y campechano y estaba cómodo en el mundo, Donald era huesudo, serio y estaba obsesionado con el destino de su alma. Había llevado durante años alrededor del cuello las imágenes de dos maestros perfectos. Por devoción al segundo de ellos había entrado en un ashram de Berkeley, donde casi murió de una hepatitis no diagnosticada. Para cuando Pete terminó de pagar las facturas de los médicos, Donald se había hecho cristiano. Pasó de iglesia en iglesia, luego se unió a la comunidad pentecostal que se reunía en algún sitio del distrito de Mission para cantar en lenguas infusas e intercambiar profecías.


  Pete lo encontraba absurdo. Sus padres habían muerto, pero mientras estuvieron vivos ninguno de los dos consideró necesario creer que dioses y demonios se interesaban personalmente por asegurar su compañía para toda la eternidad. Se las arreglaron para ser personas decentes sin hacer el ridículo, y Pete tenía la misma ambición. Pensaba que todo aquel asunto era una excusa de Donald para tomarse en serio.


  El problema era que Donald no podía contentarse con preocuparse de su propia alma. Tenía que preocuparse de la de los demás, y en especial de la de Pete. Ofrecía sus opiniones de un modo que él consideraba sutil: por medio de significativos silencios, insinuaciones, miradas de moderada desesperación que decían: «Hermano, ¿a qué has llegado?». A lo que Pete había llegado, según lo que él diría, era a la prosperidad. Eso era lo que había en realidad entre ellos. Pete prosperaba y Donald no prosperaba.


  A la edad de cuarenta años Pete se dedicó al paracaidismo. Hizo su primer salto con dos amigos que sólo habían empezado unos meses antes y ya estaban haciendo acrobacias. Pete nunca habría usado la palabra «mística», pero así fue como consideró la experiencia. Más tarde cometió el error de describírsela a Donald, que no pasó de preguntarle cuánto costaba y luego quedó horrorizado cuando Pete se lo dijo.


  —Por lo menos estoy probando algo nuevo —dijo Pete—. Por lo menos estoy rompiendo moldes.


  No mucho después de esa conversación Donald también rompió moldes, yéndose a vivir a una granja de las afueras de Paso Robles. De la granja eran dueños varios miembros de la comunidad de Donald, que la habían comprado con la idea de formar una familia en la fe. Así fue como lo explicó Donald en la primera carta que mandó. Pete se enteraba todas las semanas de lo feliz que era Donald «en el seno del Señor». Le contó a Pete que todos rezaban por él, él y todos los demás hermanos y hermanas de Pete de la granja.


  «Yo sólo tengo un hermano —quiso contestar Pete—, y ya es bastante». Pero se guardó el pensamiento para sí.


  En noviembre las cartas cesaron. A Pete eso no le preocupó al principio, pero cuando llamó a Donald por Acción de Gracias éste estaba destrozado. Intentó sonar animado, pero no lo intentó lo suficiente como para resultar convincente.


  —Escucha —dijo Pete—, no tienes que quedarte en ese sitio si no quieres.


  —Estaré bien —contestó Donald.


  —La cuestión no es ésa. Estar bien no es la cuestión. Si no te gusta lo que está pasando ahí, entonces vete.


  —Estaré bien —repitió Donald con mayor firmeza—. Me va bien.


  Pero llamó a Pete una semana después y su hermano le dijo que se marchaba de la granja. Cuando Pete le preguntó adónde pensaba ir, Donald admitió que no tenía ningún plan. Le habían quitado el coche por no pagar los plazos justo antes de irse de la ciudad, y estaba sin nada de dinero.


  —Supongo que tendrás que quedarte con nosotros —dijo Pete.


  Donald hizo como que se resistía. Luego cedió.


  —Sólo hasta que aterrice.


  —Bien —dijo Pete—. Averigua qué opciones tienes.


  Le dijo a Donald que le mandaría dinero para el billete de autobús, pero cuando estaban a punto de colgar Pete cambió de idea. Sabía que Donald trataría de hacer autostop para ahorrar el billete, y él no quería que estuviera completamente solo en la carretera, donde pudiera recogerle algún tipo siniestro, donde podría pasar cualquier cosa.


  —Mejor todavía —dijo—. Iré a recogerte.


  —No tienes por qué hacerlo. No esperaba que lo hicieras —dijo Donald—. Es un viaje bastante largo.


  —Dime sólo cómo llegar.


  Pero Donald no quería darle indicaciones. Dijo que la granja era demasiado deprimente, que a Pete no le gustaría. Insistió, en cambio, para que se encontraran en una estación de servicio que se llamaba El Emporio Mecánico de Jonathan.


  —Debes de estar bromeando —dijo Pete.


  —Está cerca de la autopista —le explicó Donald—. Yo no le puse el nombre.


  —Eso es digno de recordar —dijo Pete.


  El día antes de que saliera para traer a Donald a casa, Pete recibió una carta de un hombre que se describía a sí mismo como «cabeza de familia» de la granja donde había estado viviendo Donald. Contaba a Pete que Donald no había dejado la granja sino que le habían pedido que se fuera. La carta estaba escrita en el reverso de un formulario multicopiado que pedía a la gente que describiera su reacción a una ceremonia de algún tipo. La última pregunta era:


  
    ¿Qué sintió durante la liturgia?


    a) Que era


    b) Que se transformaba


    c) Que era y que se transformaba


    d) Nada de eso


    e) Todo ello

  


  Pete trató de olvidar la carta, pero, naturalmente, no pudo. Cada vez que pensaba en ella se sentía agobiado y sin aliento, la misma sensación que le invadió cuando llegó a la estación de servicio y vio a su hermano sentado contra una pared con la cabeza en las rodillas. Era a última hora de la tarde. Un vaso de plástico pasó rodando lentamente junto a sus pies, empujado por el viento.


  Pete hizo sonar el claxon y Donald levantó la cabeza. Sonrió a Pete, luego se puso de pie y se estiró. Tenía los brazos largos, delgados y blancos. Llevaba un pañuelo en la frente y una camiseta con una inscripción en el pecho que Pete no pudo leer porque las letras estaban invertidas.


  —A ver si te haces un hombre —gritó Pete—. Consigue un Mercedes.


  Donald se acercó a la ventanilla. Se agachó y dijo:


  —Gracias por venir. Debes de estar totalmente rendido.


  —Podré con ello —Pete señaló la camiseta—. ¿Qué es lo que dice?


  Donald se miró el pecho.


  —PRUEBA CON DIOS. Supongo que me la he puesto al revés. Pete, ¿podrías prestarme un par de dólares? Les debo a esta gente café y sándwiches.


  Pete sacó cinco de veinte de la cartera y se los tendió por la ventanilla.


  Donald retrocedió como horrorizado.


  —No necesito tanto.


  —Me pierdo con todas esas monedas —dijo Pete—. Me lo devuelves cuando nades en la abundancia —agitó los billetes con impaciencia—. Venga… cógelo.


  —Sólo de momento —Donald agarró el dinero y entró en la estación de servicio. Volvió trayendo dos naranjadas, una de las cuales tendió a Pete según entraba en el coche—. Invito yo —dijo.


  —¿No hay maletas?


  —Uau, gracias por recordármelo —Donald dejó en equilibrio su botellín encima del salpicadero, pero el ligero balanceo del coche cuando se apeó hizo que cayera encima del asiento del acompañante, donde soltó de la mitad de su contenido espumoso antes de que Pete pudiera hacerse con él. Donald se quedó mirando mientras Pete mantenía el botellín fuera de la ventanilla, con la espuma corriéndole por los dedos.


  —Límpialo —le dijo Pete—. ¡Rápido!


  —¿Con qué?


  Pete le miró fijamente.


  —Esa camiseta. Usa esa camiseta.


  Donald puso cara larga pero hizo lo que le decía, mientras su pálida piel se le ponía de gallina con el viento.


  —Estupendo, estupendo de verdad —dijo Pete—. Y ni siquiera hemos dejado la estación de servicio todavía.


  Después, en la autopista, Donald dijo:


  —Este coche es nuevo, ¿verdad?


  —Sí, es un coche nuevo.


  —Por eso te molestó tanto lo del asiento.


  —Déjalo, ¿vale? Olvidémonos de eso.


  —Dije que lo sentía.


  —Yo sólo quiero que tengas más cuidado —dijo Pete—. Estos asientos son de cuero. Esa mancha no se quitará, por no mencionar el olor. No sé por qué no puedo tener asientos de cuero que huelan a cuero en lugar de a naranjada.


  —¿Qué le pasaba al otro coche?


  Pete echó una ojeada y vio que Donald se había subido la capucha del chándal azul que se había puesto. La capucha en pico encima de su cara demacrada, vigilante, le daba aspecto de inquisidor.


  —No le pasaba nada —dijo Pete—. Sólo pasó que me gustó más éste.


  Donald asintió con la cabeza.


  Hubo un largo silencio entre ellos mientras Pete seguía conduciendo y la tarde se oscurecía. A los dos lados de la carretera había campos cubiertos de rastrojos. Una hilera de colinas corría a lo largo del horizonte, coronadas aquí y allá por árboles negros ante el cielo del anochecer. En la fila de coches que venían en sentido contrario un conductor encendió los faros. Pete hizo lo mismo.


  —Entonces ¿qué pasó? —preguntó—. ¿La vida de la granja no es lo tuyo?


  Donald se tomó su tiempo para contestar, y por fin se limitó a decir:


  —Fue culpa mía.


  —¿Qué fue culpa tuya?


  —Todo el asunto. No te hagas el tonto, Pete. Sé que te escribieron —miró a Pete, luego volvió a clavar la vista en el parabrisas.


  —No me estoy haciendo el tonto.


  Donald se encogió de hombros.


  —Todo lo que sé es que te pidieron que te marcharas —siguió Pete—. No sé ninguno de los detalles.


  —La pifié —dijo Donald—. Créeme, no querrás oír los detalles macabros.


  —Claro que quiero —dijo Pete. Añadió—: A todo el mundo le gustan los detalles macabros.


  —Quieres decir que a todo el mundo le gusta saber cómo otro lo estropeó todo.


  —Exacto —dijo Pete—. Así son las cosas aquí en la Nave Espacial Tierra.


  Donald puso una rodilla encima del asiento y se apoyó en la puerta. Pete era consciente de su examen. Esperó. La noche caía con rapidez, llenando los huecos de la tierra. Las largas mejillas y los ojos hundidos de Donald estaban oscurecidos por las sombras. Su frente estaba blanca.


  —¿Sueñas alguna vez conmigo? —quiso saber.


  —¿Que si sueño alguna vez contigo? ¿Qué clase de pregunta es ésa? Claro que no sueño contigo —dijo Pete, falsamente.


  —¿Con qué sueñas?


  —Sexo y dinero. Sobre todo dinero. Una pesadilla es cuando sueño que no tengo nada.


  —Te lo estás inventando —dijo Donald.


  Pete sonrió.


  —A veces me despierto de noche —siguió Donald—, y puedo asegurar que tú estás soñando conmigo.


  —Estábamos hablando de la granja —dijo Pete—. Vamos a terminar esa conversación y luego podemos hablar de nuestras diversas experiencias extracorporales y de las cosas tan interesantes que hicimos en encarnaciones anteriores.


  Durante un momento Donald pareció una calavera sonriente; luego se puso serio otra vez.


  —No hay mucho que contar —dijo—. Sólo que no hice nada bien.


  —Eso es un poco impreciso —dijo Pete.


  —Bien, por ejemplo, las cosas de comer. Siempre que me tocaba comprar las cosas de comer me confundía en algo. Traía las cosas a casa y la mitad de ellas se me habían olvidado, o las traía todas equivocadas, la clase de harina equivocada o la clase de chocolate incorrecta, o lo que fuese. Una vez no llegué a traerlas. No tiene gracia, Pete.


  —¿A quién le diste las cosas de comer? —preguntó Pete.


  —A unos que recogí cuando volvía en coche. Unos jornaleros. Tenían unos ocho niños con ellos y ni siquiera hablaban inglés… sólo asentían con la cabeza. A pesar de eso, no debería haberles dado las cosas de comer. No todas, en cualquier caso. Aprendí de verdad esa lección. Hay que ser práctico. Hay que ser justo con uno mismo —Donald se echó hacia delante, y Pete notó su agitación—. En realidad no hay nada malo en hacer negocios —dijo—. Mientras uno sea justo con los demás puede ser justo consigo mismo. Estoy pensando en dedicarme a los negocios, Pete.


  —Hablaremos de eso —dijo Pete—. Entonces, ¿eso es lo que pasó? ¿No hay nada más aparte de eso?


  —¿Qué te han contado? —preguntó Donald.


  —Nada.


  —Tienen que haberte contado algo.


  Pete negó con la cabeza.


  —¿No te contaron lo del fuego? —cuando Pete volvió a negar con la cabeza, Donald le miró durante un rato, luego cruzó los brazos sobre el pecho y se recostó otra vez en el rincón—. Todo el mundo tenía que hacer turnos para preparar la cena. Normalmente yo hacía un guiso de atún o espaguetis con pan de ajo. Pero esa noche pensé hacer algo distinto, algo interesante de verdad —miró con dureza a Pete—. Para ti todo es motivo de risas, ¿verdad?


  —Lo siento —dijo Pete.


  —No sabes cuándo parar. Sigues dale que te pego.


  —Cuéntame lo del fuego, Donald.


  Donald no dejaba de mirarle.


  —Te ves forzado a hacer que yo parezca ridículo.


  —Déjalo, Donald. No le des importancia.


  —Sé por qué lo haces. Porque no tienes ningún objetivo en la vida. Te da miedo relacionarte con gente que lo tiene, así que te burlas de ellos.


  —Relacionarse —dijo Pete.


  —Básicamente eres un individuo asustado —dijo Donald—, muy amenazado. Siempre has sido así. ¿Te acuerdas de cuando intentabas matarme?


  —No es que yo me vea forzado a hacer que parezcas ridículo, Donald… lo haces tú sólo. Lo estás haciendo ahora mismo.


  —No me vas a decir que no te acuerdas —dijo Donald—. Fue después de mi operación. De eso te acuerdas.


  —Más o menos —Pete se encogió de hombros—. La verdad es que no.


  —Oh, sí —dijo Donald—. ¿No quieres ver la cicatriz?


  —Recuerdo que te operaron. No recuerdo los detalles, eso es todo. Y seguro del todo que no me acuerdo de intentar matarte.


  —Oh, sí —repitió Donald, fuera de sí—. Puedes apostar tu vida a que lo intentaste. Todo el tiempo. La cuestión era que no podía pasarme nada en el sitio donde me cosieron porque entonces los intestinos se volverían a descomponer y me envenenaría. Eso era muy importante, Pete. A mamá siempre la ponía histérica que yo trepara a los árboles y esas cosas. Y tú me pegabas allí todas las veces que tenías la oportunidad.


  —Mamá se ponía histérica cada vez que eructabas —dijo Pete—. No sé. A lo mejor choqué contigo por casualidad una o dos veces. Nunca lo hice a propósito.


  —Cada oportunidad que tenías —dijo Donald—. Como cuando nuestros padres salían de noche y te dejaban cuidándome. Les oía decir buenas noches, y luego oía arrancar su coche, y en cuanto se habían ido me tumbaba allí, escuchando. Al cabo de un rato te oía venir por el pasillo, y yo cerraba los ojos y me hacía el dormido. Había noches en que te quedabas delante de la puerta, sólo te quedabas allí quieto, y luego te ibas. Pero la mayoría de las noches abrías la puerta y te oía dentro de la habitación conmigo, respirando. Te acercabas y te sentabas a mi lado en la cama… te acuerdas, Pete, tienes que acordarte… te sentabas a mi lado en la cama y apartabas las sábanas. Si yo estaba boca bajo me dabas la vuelta. Luego me levantabas la chaqueta del pijama y empezabas a darme golpes en los puntos. Lo más fuerte que podías, una y otra vez. Yo tenía miedo de que te enfadaras si te enterabas de que estaba despierto. ¿Es eso raro o qué? Tenía miedo de que te enfadaras si te dabas cuenta de que yo sabía que estabas intentando matarme —Donald se rió—. Venga, no puedes decirme que no te acuerdas de eso.


  —Puede que pasara una o dos veces. Los niños hacen esas cosas. Conseguirás que me ponga nervioso por algo que a lo mejor hice hace veinticinco años.


  —«A lo mejor» no. Lo hiciste.


  —Me estás cansando con ese asunto —dijo Pete—. Nos espera un largo viaje, y si no lo dejas pronto no lo vamos a hacer. Por lo menos, tú.


  Donald se apartó.


  —Hago todo lo que puedo —dijo Pete. La autocompasión de su voz hizo que aquello sonara a mentira. ¡Pero no era mentir! Estaba haciendo todo lo que podía.


  El coche llegó a lo alto de una cuesta. Pete vio a lo lejos un grupo de luces que parpadearon cuando empezó a bajar. No había luna. El cielo estaba bajo y negro.


  —Ahora que lo pienso —dijo Pete—. La otra noche tuve un sueño en el que salías. Hace unas pocas noches, en realidad. ¿Tienes hambre?


  —¿Qué tipo de sueño?


  —Fue raro. Tú me cuidabas. Estábamos sólo los dos. No sé dónde debían de estar todos los demás.


  Pete lo dejó allí. No le contó a Donald que en su sueño él estaba ciego.


  —Me pregunto si fue entonces cuando me desperté —dijo Donald—. Mira, siento haber entrado en eso de mi cicatriz. Nunca dejo de intentar olvidarlo pero me parece que nunca lo conseguiré. No del todo. Es muy extraño, tener todo el tiempo cerca a una persona que quiere librarse de mí.


  —Cosas de niños —dijo Pete—. Historias antiguas.


  Cenaron en un Denny’s, al otro lado de King City. Cuando Pete estaba pagando la cuenta, oyó a un hombre detrás de él que decía:


  —Perdone, pero ¿podría preguntarle en qué dirección va?


  —A Santa Cruz —respondió Donald.


  —Perfecto —dijo el hombre.


  Pete pudo verle en el espejo de ojo de pez que había encima de la caja registradora: una chaqueta cruzada roja con una especie de emblema en el bolsillo, un bigotito negro, el pelo negro y brillante peinado sobre la frente como el de un emperador romano. «Un bisoñé —pensó Pete—. Decididamente, un bisoñé».


  Recogió el cambio y se dio la vuelta.


  —¿Por qué es perfecto? —preguntó.


  El hombre miró a Pete. Tenía una cara blanda y rubicunda que hacía todo lo posible por expresar una agradable sorpresa, como si aquel nuevo giro fuese lo mejor que podía esperar, pero los ojos de detrás de las gafas de aviador mostraban signos de pesar. Tenía los labios húmedos y brillantes.


  —Supongo que van ustedes juntos —dijo.


  —Acertó —le contestó Pete.


  —Mejor todavía, entonces —siguió el hombre—. Resulta que yo voy a Santa Cruz. Tuve un pequeño problema con el coche. El viejo Cadillac me dejó tirado.


  —¿Qué tipo de problema? —preguntó Pete.


  —Del motor —dijo el hombre—. Me temo que es bastante urgente. Mi hija está enferma. Urgentemente enferma. Tengo un telegrama aquí —se dio unos golpecitos en el bolsillo del pecho de su chaqueta cruzada.


  Antes de que Pete pudiera decir nada, Donald intervino otra vez.


  —No hay problema —dijo—. Tenemos sitio de sobra.


  —No tanto sitio —dijo Pete.


  Donald asintió con la cabeza.


  —Meteré mis cosas en el maletero.


  —El maletero está lleno —le dijo Pete.


  —Resulta que viajo ligero de equipaje —dijo el hombre—. Este tramo del viaje, en cualquier caso. De hecho no llevo nada de equipaje en este momento concreto.


  —Se lo dejó en el viejo Cadillac, ¿verdad?


  —Exacto —dijo el hombre.


  —No hay problema —repitió Donald. Salió, y el hombre fue con él. Pete los siguió a cierta distancia. Cuando llegaron al coche de Pete, Donald alzó la cara al cielo y el hombre hizo lo mismo. Se quedaron allí parados mirando hacia lo alto.


  —Una noche oscura —dijo Donald.


  —Estigia —dijo el hombre.


  Pete todavía pensaba en librarse de él, pero no lo hizo. Abrió la cerradura del coche y luego la puerta de atrás para que entrara el hombre. Quería ver lo que pasaba. Era una aventura, aunque no una aventura peligrosa. El hombre podría robar los ceniceros, pero no le querría matar. Si en la carretera alguien iba a matar a Pete sería una persona espiritual con chándal, alguien con la mirada perdida en el horizonte y una camiseta mojada que decía PRUEBA CON DIOS metida en su bolsa de lona.


  En cuanto salieron del aparcamiento el hombre encendió un puro. Echó una nube de humo sobre el hombro de Pete y suspiró de placer.


  —Apáguelo —le mandó Pete.


  —Claro, claro —dijo el hombre. Pete miró por el espejo retrovisor y vio que el hombre daba una gran chupada antes de tirar el puro por la ventanilla—. Perdone —dijo—. Debería haber preguntado. A propósito, me llamo Webster.


  Donald se dio la vuelta y le miró.


  —¿De nombre o de apellido?


  El hombre titubeó.


  —De apellido —dijo, al fin.


  —Conozco a un Webster —dijo Donald—. Mick Webster.


  —Hay muchos Webster —dijo el hombre.


  —Un tipo grande, con una pata de palo —dijo Pete.


  Donald miró a Pete.


  Webster negó con la cabeza.


  —No me suena nada. Con todo, no negaría cierta relación. Podría ser un primo.


  —¿Qué le pasa a su hija? —preguntó Pete.


  —No está claro —respondió Webster—. Parece ser un trastorno femenino de algún tipo. Pero también podría ser tropical —estuvo callado un momento, y añadió—: Si realmente es tropical, tendré que asumir parte de la culpa. Fue mi tremenda ambición de dinero lo que nos llevó a los trópicos y nos tuvo allí todos esos años, expuestos a cualquier peligro. La verdad es que tengo que responder de muchas cosas. Dejé allí a mi mujer.


  —¿Se refiere a que murió? —preguntó Donald.


  —La enterré con estas manos. La tierra será restituida, oro por oro.


  —¿En qué trópicos? —preguntó Pete.


  —Los trópicos del Perú.


  —¿En qué parte de Perú están?


  —En las tierras bajas —dijo Webster.


  —¿Cómo es aquello? Las tierras bajas.


  —Otro mundo —dijo Webster. Su tono era sepulcral—. Un mundo que es más fácil imaginar que describir.


  —Tremendo —dijo Pete.


  Los tres se quedaron callados durante un rato. Una hilera de camiones pasó en dirección opuesta, los remolques adornados con luces de posición, los motores rugiendo.


  —Sí —dijo al fin Webster—. Tengo mucho de lo que responder.


  Pete sonrió a Donald, pero éste se había vuelto a girar en su asiento y estaba mirando a Webster.


  —Siento lo de su mujer —dijo Donald.


  —¿De qué murió? —preguntó Pete.


  —Una enfermedad debida al agotamiento —dijo Webster—. Los médicos no tienen nombre para ella, pero yo sí —se echó hacia delante y dijo, con ferocidad—: Avaricia. La mía, no la de ella. Ella no quería saber nada de aquello.


  Pete se mordió el labio. Webster era un hallazgo, y Pete no quería asustarle burlándose de él. En voz baja e inocente, preguntó:


  —¿Qué le llevó allí?


  —Me resulta difícil hablar de ello.


  —Inténtelo —insistió Pete.


  —Un puro me lo haría más fácil.


  Donald se volvió a Pete y dijo:


  —A mí no me importa.


  —De acuerdo —dijo Pete—. Adelante. Pero que la ventanilla esté bajada.


  —Muy agradecido —se encendió una cerilla. Hubo sonidos ansiosos de succión.


  —Vamos a oírlo —dijo Pete.


  —Estudié ingeniería —empezó Webster—. Mi trabajo me ha llevado a todos los continentes menos uno, al desierto, la montaña y la selva, a todos los territorios y climas de la tierra. Hace unos años el gobierno peruano me contrató para buscar tungsteno en los trópicos. Me acompañaron mi mujer y mi hija. Éramos los únicos blancos en mil quinientos kilómetros a la redonda, y no teníamos más elección que vivir como los indios; compartir su comida y su bebida, e incluso su cultura.


  —Sabían la lengua, ¿no? —dijo Pete.


  —La aprendimos —el ascua del puro oscilaba—. Estábamos acostumbrados a aprender según lo dictaba la necesidad. En cualquier caso, al cabo de los años se hizo evidente que no había ningún tungsteno que encontrar. Mi mujer se había puesto mala y rogaba que la trajera a casa. Pero yo estaba sordo a sus ruegos, porque por entonces le seguía la pista a otro metal… un metal mucho más valioso que el tungsteno.


  —Deje que lo adivine —dijo Pete—. ¿Oro?


  Donald miró a Pete, luego de nuevo a Webster.


  —Oro —dijo este último—. Una veta de oro más grande que la mayor imaginable. Después de encontrar los primeros indicios, nada pudo apartarme de la búsqueda; ni la enfermedad de mi mujer ni ninguna otra cosa. Estaba decidido a descubrir la veta, y eso hice, pero no antes de haber enterrado a mi mujer. Como dije, la tierra exige tributo.


  Webster se quedó callado. Luego dijo:


  —Pero la vida debe continuar. En los años desde la muerte de mi mujer he estado haciendo los arreglos necesarios para abrir la mina. Podría haberlo hecho de inmediato, claro, enriqueciéndome sin medida, pero sabía lo que eso significaría: la explotación de nuestros queridos indios, la destrucción brutal de su entorno. Tuve la sensación de que ya había demasiado por expiar —Webster hizo una pausa, y cuando volvió a hablar su voz era apagada y acelerada, como si hubiera perdido todo el interés que tuviera por sus propias palabras—. He pensado en un programa para devolver el grueso de la riqueza a los propios indios. Una especie de fideicomiso. Por sí solos, los intereses les permitirán asegurarse sus antiguas tierras y derechos a perpetuidad. Al mismo tiempo, nuestros inversores serán recompensados con su dinero multiplicado por mil, por dos mil. Todos prosperaremos juntos.


  —Eso es estupendo —dijo Donald—. Así deberían ser las cosas.


  Pete dijo:


  —Estoy dispuesto a apostar que todavía le quedan unas cuantas acciones. ¿Estoy en lo cierto?


  Webster no respondió.


  —¿Entonces? —Pete se daba cuenta de que Webster se había puesto en guardia contra él, pero no le importó. La historia le había aburrido. Esperaba algo distinto, algo original, y Webster le había decepcionado. Ni siquiera lo había intentado. Pete se sentía agrio y rancio. Le picaban los ojos debido al humo del puro y a los faros altos de los camiones.


  —Apague la tagarnina —le dijo a Webster—. Le dije que tuviera la ventanilla bajada.


  —Aquí atrás hacía un poco de frío.


  —Oye, Pete —dijo Donald—. No te sulfures.


  —¡Apáguelo!


  Webster suspiró, luego tiró el puro por la ventanilla.


  —Estoy agotado —le dijo Pete a Donald—. ¿Quieres conducir tú un rato?


  —¡Estupendo! ¡Te lo iba a ofrecer! Lo tenía en la punta de la lengua.


  Pete se detuvo y cambiaron de asiento.


  Webster guardó silencio en el asiento de atrás. Donald tarareaba mientras conducía, hasta que Pete le dijo que parase. Luego todo quedó en silencio.


  Donald estaba tarareando otra vez cuando Pete se despertó. Miró sobriamente la carretera, las líneas blancas que se deslizaban junto al coche. Al cabo de unos momentos se volvió y dijo:


  —¿Cuánto he estado dormido?


  Donald le miró.


  —Veinte, veinticinco minutos.


  Pete miró detrás de él y vio que Webster había desaparecido.


  —¿Dónde está nuestro amigo?


  —Lo echas de menos, ¿eh? Se bajó en Soledad. Me dijo que te diera las gracias y me despidiera de ti.


  —¿Soledad? ¿Qué pasa con su hija enferma? ¿Cómo explicó eso?


  —Tiene un hermano que vive allí. Le va a pedir prestado un coche y hará el resto del camino por la mañana.


  —Apuesto lo que sea a que un hermano suyo vive allí —dijo Pete—. Cumpliendo cincuenta condenas a cadena perpetua en la cárcel. Su hermano y su hermana, su padre y su madre.


  —A mí me cayó bien —dijo Donald.


  —Estoy seguro de ello —dijo Pete.


  —Era interesante. Había estado en muchos sitios.


  —Sus puros habían estado en muchos sitios, eso te lo concedo.


  —Venga ya, Pete…


  —Eso te digo yo a ti. Valiente farsante.


  —Eso no lo sabes.


  —Claro que lo sé.


  —¿Cómo? ¿Cómo lo sabes?


  Pete se desperezó.


  —Hermano, hay cosas que uno nace sabiéndolas. ¿Cómo andamos de gasolina?


  —Estamos un poco bajos.


  —Entonces ¿por qué no has puesto más?


  —Me gustaría que no me trataras así —dijo Donald.


  —Entonces ¿por qué no usas la cabeza? ¿Y si nos quedamos sin ella?


  —Llegaremos —dijo Donald—. Estoy bastante seguro de que tenemos suficiente para llegar. No deberías haber sido tan grosero con él.


  —No tengo ganas de quedarme sin gasolina esta noche, ¿vale?


  Donald se detuvo en la siguiente estación de servicio que encontraron y llenó el depósito mientras Pete iba al servicio. Cuando Pete volvió, Donald estaba en el asiento del acompañante. En el momento en que Pete se puso al volante, el empleado se acercó a su ventanilla, se inclinó y dijo:


  —Veintiuno con cincuenta y cinco.


  —Ya le has oído —le dijo Pete a Donald.


  Donald miraba fijamente al frente. No se movió.


  —Explícate —dijo Pete—. Este viaje es por ti.


  —No puedo.


  —Claro que puedes. Recurre a ese fajo.


  —Por favor —dijo Donald—. Pete, ya no lo tengo.


  Pete lo entendió. Asintió y pagó al empleado.


  Donald empezó a hablar cuando salían de la estación de servicio pero Pete le interrumpió. Dijo:


  —Ahora no te quiero oír. Quédate callado o juro por Dios que no respondo de mí.


  Dejaron atrás los campos y entraron en un bosque de altos pinos. Los pinos seguían sin parar.


  —Voy a aclarar esto —dijo al fin Pete—. No tienes el dinero que te di.


  —Le trataste como si fuera una sabandija o algo así —dijo Donald.


  —Tú no tienes el dinero —repitió Pete.


  Donald negó con la cabeza.


  —Como yo pagué la cena, y como no nos hemos parado en ningún sitio del medio, doy por supuesto que se lo diste a Webster. ¿Es así? ¿Es eso lo que hiciste con el dinero?


  —Sí.


  Pete miró a Donald. Su cara estaba oscura bajo la capucha pero con todo conseguía transmitir una sensación de alejamiento, como si nada de aquello tuviera que ver con él.


  —¿Por qué? —preguntó Pete—. ¿Por qué se lo diste? —como Donald no contestó, Pete dijo—: Cien dólares, desaparecidos. Así sin más. Yo trabajé para conseguir ese dinero, Donald.


  —Lo sé, lo sé —dijo Donald.


  —¡No lo sabes! ¿Cómo lo vas a saber? Consigues dinero extendiendo la mano.


  —Yo también trabajo —dijo Donald.


  —¿Tú también trabajas? No te engañes, hermano —Donald se inclinó hacia él, como para decir algo, pero Pete le volvió a interrumpir—. No eres el único que está en la nómina, Donald. No creo que entiendas eso. Yo tengo una familia.


  —Pete, te lo devolveré.


  —¿Cómo demonios vas a hacerlo? ¡Cien dólares! —Pete golpeó el volante con la palma de la mano—. Sólo porque pensaste que había ofendido a un idiota. Dios santo, Donald.


  —Ése no fue el motivo —dijo Donald—. Y no me limité a darle el dinero.


  —¿Cómo llamas entonces a eso? ¿Cómo llamas a lo que hiciste?


  —Lo invertí. Quería una acción, Pete —cuando Pete miró a Donald éste asintió con la cabeza y repitió—: Quería una acción.


  Pete dijo:


  —Supongo que te refieres a la mina de oro del Perú.


  —Sí —dijo Donald.


  —¿Tú crees que esa mina de oro existe?


  Donald le miró, y Pete pudo ver que estaba empezando a entenderlo.


  —Te crees cualquier cosa, ¿no? —dijo Pete—. La verdad es que eres capaz de creerte cualquier cosa.


  —Lo siento —dijo Donald, y se giró.


  Pete siguió conduciendo entre los árboles y consideró lo que acababa de decir: que Donald se creería cualquier cosa. Y se le ocurrió que sería totalmente propio de esta injusta vida que al final Donald se adelantase por creer en alguna promesa estrafalaria que resultaba ser verdad y que él, Pete, rechazó de entrada porque era demasiado listo para escuchar las tonterías de nadie, a no ser para reírse de ellas. Valiente broma. Valiente broma sería que hubiera tenido la fortuna al alcance, y la fortuna no llegara al que la merecía, al que hacía todo el trabajo, sino al otro.


  Y como si eso ya hubiera pasado, Pete sintió que sobre él caía una sombra, oscureciendo sus pensamientos. Al cabo de un tiempo, dijo:


  —Veo adónde va todo esto, Donald.


  —Te lo devolveré —dijo Donald.


  —No —dijo Pete—. No me lo devolverás. No sabes cómo. Lo único que has hecho es recibir. Toda tu vida.


  Donald negó con la cabeza.


  —Veo exactamente adónde va esto —siguió Pete—. No sabes trabajar, no sabes cuidar de ti mismo, te crees cualquier cosa que te diga alguien. Tengo que cargar contigo, ¿o no? —miró a Donald—. Tengo que ocuparme de ti para siempre.


  Donald apretó los dedos en el salpicadero como para sujetarse.


  —Me bajo —dijo.


  Pete siguió conduciendo.


  —Deja que me baje —dijo Donald—. Lo digo en serio, Pete.


  —¿De verdad?


  Donald dudó.


  —Sí —dijo.


  —Si estás tan seguro —le dijo Pete—, que así sea. Esto es definitivo.


  —Hablo en serio.


  —Muy bien. Tú has elegido —Pete frenó bruscamente y se metió en el arcén. Apagó el motor y se apeó. Los árboles se elevaban a los dos lados de la carretera, ocultando el cielo. El aire era frío y húmedo. Pete agarró la bolsa de lona de Donald del asiento de atrás y la dejó en el suelo, junto al coche. Se quedó allí de pie, frente a Donald, al resplandor rojo de los pilotos del coche—. Es mejor así —dijo.


  Donald se limitó a mirarlo.


  —Mejor para ti —dijo Pete.


  Donald se abrazó. Estaba temblando.


  —No tienes que decir todo eso —le dijo a Pete—. No te echo la culpa.


  —¿Echarme la culpa? ¿De qué coño estás hablando? Echarme la culpa, ¿de qué?


  —De nada —dijo Donald.


  —Quiero saber qué quieres decir con eso de echarme la culpa.


  —Nada. Nada, Pete. Será mejor que te vayas. Que Dios te acompañe.


  —Eso es —dijo Pete, y dio un paso hacia Donald.


  Donald tocó el hombro de Pete.


  —Será mejor que te vayas —repitió.


  En alguna parte de los árboles de encima Pete oyó partirse una rama. Alzó la vista y notó que tenía las manos apretadas. Abrió sus puños, dio la espalda a Donald, se dirigió al coche y se alejó. Condujo deprisa, encorvado sobre el volante, consciente de que estaba encorvado y de lo poco profunda que era su respiración; negándose a mirar al espejo de encima de su cabeza hasta que a sus espaldas no hubo nada más que oscuridad.


  Luego dijo:


  —Cien dólares —como si hubiera alguien que lo oyese.


  Los árboles dieron paso a campos. Pete condujo entre cercas metálicas llenas de trozos de papel llevados por el viento. Un tul de niebla colgaba sobre las cunetas, derramándose sobre la carretera, apagando las fantasmales luces halógenas encendidas en los patios de las granjas ante las que pasaba. La niebla dejaba gotas de agua que rodaban por el parabrisas.


  Pete rebuscó entre sus casetes. Encontró el Canon de Pachelbel y lo puso. Cuando empezaron a sonar los violines se echó hacia atrás y adoptó una expresión atenta, como si los estuviera escuchando de verdad. Sonrió para sí como un hombre que ha terminado su trabajo y saldado sus deudas, hecho todo lo que debía hacer.


  Y de ese modo, sonriendo, moviendo la cabeza al ritmo de la música, siguió otros dos o tres kilómetros más y fingió que no estaba aminorando ya la marcha, que no iba a dar la vuelta, que sería capaz de seguir conduciendo así, solo, y que tendría la contestación adecuada cuando su mujer se quedara parada delante de él a la puerta de su casa y preguntara: «¿Dónde está? ¿Dónde está tu hermano?».


  


  Leviatán


  El día del treinta cumpleaños de Helen, Ted organizó una fiesta sorpresa para ella. Una fiesta pequeña; Mitch y Bliss fueron los únicos invitados. Se pusieron de acuerdo con Ted y le compraron a Helen tres gramos de coca muy blanca que duraron la noche entera y la mañana siguiente. Cuando hubo luz suficiente todos fueron a bañarse en la piscina del jardín. Luego Ted llevó a Mitch a la sauna del quinto piso mientras Helen y Bliss preparaban una tortilla enorme.


  —Bueno, ¿qué se siente con treinta años? —preguntó Bliss. La ceniza de su cigarrillo cayó en los huevos. Miró la ceniza durante un momento, luego la batió con lo demás—. Mitch cumplió cuarenta el mes pasado y perdió totalmente el control. Tomó tantas pastillas para la acidez de estómago que empezó a saber a tiza. Creí que iba a empezar a fumárselas como si fueran crack o algo así.


  —¿Mitch tiene cuarenta? —dijo Helen.


  Bliss la miró.


  —Es información secreta, ¿entendido?


  —Increíble. Parece que tiene veinticinco, puede que como mucho veintisiete —Helen observó cómo Bliss echaba beicon picado en el cacharro—. Dios, no me lo creo. Se ha estirado la cara.


  Bliss cerró los ojos y se apoyó en la encimera.


  —No debería habértelo dicho. Por favor, no lo comentes —murmuró, desalentada.


  Cuando Mitch y Ted volvieron de la sauna, todos esnifaron otra raya, y Ted le dio el espejo a Helen para que lo chupara. Dijo que nunca había visto desaparecer tres gramos tan deprisa. Después Helen sirvió la tortilla mientras Ted trataba de encontrar algo en la tele. No paró de darle al mando hasta enloquecerlos a todos, buscando dibujos animados de Correcaminos, luego renunció y puso la última parte de una película sobre la marcha de la muerte de Bataan, en Filipinas. No la vieron mucho, sin embargo, porque Bliss se puso a llorar y sufrió un ataque de ansiedad.


  —Venid todos —dijo Mitch—. Círculo del amor.


  Ted y Mitch se acercaron a Bliss y la abrazaron mientras Helen los observaba desde el sofá, tomando un café exprés en una taza tan azul y delicada como un huevo de petirrojo; la última de un juego que su abuela había traído del viejo país. Helen también habría abrazado a Bliss pero en realidad no tenía sentido. Bliss montaba aquel número casi cada vez que esnifaba, y la cosa sólo tenía que seguir su curso.


  Cuando Helen terminó su café, recogió los platos y los llevó a la cocina. Dejó los restos de las tostadas en el jardín y observó que las ardillas se los llevaban mientras ella fregaba los platos y escuchaba lo que pasaba en la habitación de al lado. Esta vez era Ted quien calmaba a Bliss.


  —Eres hermosa —le decía sin parar. Era lo mismo que le decía siempre a Helen cuando estaba deprimida, y ahora estaba empezando a deprimirse.


  Necesitaba más combustible, decidió. Entró disimuladamente en el dormitorio y se preparó un par de rayas de la reserva privada de Ted, que encontró mientras buscaba cerillas en el armario. Después se miró en el espejo. Tenía los ojos brillantes. Parecían encendidos desde dentro y así era como se sentía Helen, como si hubiera una columna de fría luz blanca cayéndole de la cabeza a los pies lo mismo que una cascada. Se puso unas gafas de sol, para que nadie lo notara, y volvió a la cocina.


  Mitch estaba de pie junto a la encimera, liando un canuto.


  —¿Cómo está la chica del cumpleaños? —preguntó él, sin levantar la cabeza.


  —Lista para el próximo —dijo Helen—. ¿Y tú?


  —Oye, ¿y eso a qué viene? —respondió Mitch.


  En aquel momento Helen estuvo a punto de decirle que lo sabía, pero se contuvo. Mitch era buena gente, y lo mismo Bliss. Helen no quería sembrar cizaña entre ellos. De todos modos, Helen sabía que algún día no iba a ser capaz de contenerse y le hablaría a Mitch del asunto. Era algo que iba a pasar. Y Helen sabía que Bliss lo sabía. Con todo, aquella mañana no lo había hecho y se sentía satisfecha por ello.


  Mitch tendió el canuto.


  —¿Quieres probarlo?


  Helen negó con la cabeza. Miró por encima del hombro hacia el cuarto de estar.


  —¿Qué le pasa a Bliss? —preguntó—. ¿Está traumatizada por la Segunda Guerra Mundial? Ted debería haber sabido que esa película la pondría fuera de sí.


  Mitch se quitó un poco de yerba del labio inferior.


  —Su ex está amenazando con trasladarse a Boston. Lo que significa que no podrá ver a los niños más que en verano, y eso suponiendo que podamos reunir la pasta para el vuelo de ida y vuelta. Es duro. Duro de verdad.


  —Eso supongo —dijo Helen. Se secó las manos y colgó el paño de la puerta de la nevera—. Pero Bliss debería haberlo pensado antes de dejarlo, ¿no?


  Mitch se dio la vuelta y se dispuso a salir de la cocina.


  —Lo siento —dijo Helen a sus espaldas—. No pensaba en lo que decía.


  —Claro que sí —dijo Mitch, y la dejó allí.


  «Oh, coño», pensó Helen. Decidió que necesitaba otra raya pero no se movió para prepararla. Se quedó donde estaba, mirando la piscina por la ventana de encima del fregadero. El perro afgano del encargado estaba bebiendo agua en el lado menos profundo, con las patas apoyadas en el canal que corría alrededor de la piscina. Las dos azafatas de British Airways del otro lado del vestíbulo tomaban el sol de la mañana con sus cuerpos blancos, las dos con bañadores azules. La chica pelirroja del piso de arriba estaba flotando en una colchoneta hinchable. Helen veía la sombra de la colchoneta desplazarse por el fondo de la piscina como algo que la acechara a ella.


  Helen oyó decir a Ted:


  —Dios santo, Bliss, lo entiendo. Todo el mundo siente esas cosas. No siempre se pueden evitar —Bliss le respondió en una voz tan baja que Helen renunció a tratar de oírla; fue poco más que un suspiro. Se sirvió un vaso de Chablis y se unió a los demás en el cuarto de estar. Estaban sentados todos en el suelo con las piernas cruzadas. Helen captó la mirada de Mitch y pronunció en silencio las palabras «Lo siento». Él la miró fijamente, luego asintió con la cabeza.


  —Yo he hecho cosas peores que ésa —estaba diciendo Ted—. Apostaría a que Mitch también.


  —Mucho peores —dijo Mitch.


  —¿Peores que qué? —preguntó Helen.


  —Es espantoso —Bliss bajó la vista a las manos—. Me daría vergüenza decírtelo —ya lo había llorado todo, Helen se dio cuenta de ello. Tenía los párpados hinchados y los ojos serenos, las mejillas arreboladas, y una pequeña sonrisa asomada a sus labios hinchados.


  —No puede ser tan malo —dijo Helen.


  Ted se inclinó hacia delante. Todavía llevaba el albornoz que se puso para ir a la sauna, abierto casi hasta la cintura, como Helen sabía que era su intención. Los músculos de su pecho tenían pinta de estar duros gracias al aparato Nautilus del sótano, y su piel estaba morena de su viaje a Mazatlán. Helen tuvo que admitirlo: su aspecto era magnífico. No entendía por qué necesitaba hacerlo de un modo tan obvio y grosero, pero conseguía lo que buscaba: que ella le mirara y Bliss también.


  —Bliss, eso no es tan terrible —siguió Ted—. Sólo una de esas cosas que pasan —se volvió a Helen—. La niña de Bliss tuvo amigdalitis el mes pasado y Bliss nunca consiguió ir a verla al hospital.


  —No puedo con los hospitales —dijo Bliss—. Al momento de poner el pie dentro de uno el estómago empieza a revolvérseme. Pero con eso y todo… Cuando pienso en ella completamente sola allí…


  Mitch le agarró las manos a Bliss y la miró directamente hasta que ella le devolvió la mirada.


  —Ya pasó —le dijo—. La operación se terminó y Lisa salió del hospital y está bien. Dilo, Bliss. Está bien.


  —Está bien —dijo Bliss.


  —Otra vez.


  —Está bien —repitió Bliss.


  —De acuerdo. Ahora créelo —Mitch le juntó las manos y las acarició suavemente entre sus palmas—. Hemos construido ese gran mito de que los niños son seres indefensos, vulnerables y todo lo demás porque eso hace que nos sintamos importantes. Creemos que estamos desempeñando un papel protagonista sólo porque somos padres. No les damos ninguna importancia a los niños. Los niños son monitos resistentes. Son supervivientes.


  Bliss sonrió.


  —Pero no estoy seguro —dijo Mitch. Soltó las manos de Bliss y se echó hacia atrás—. Lo que acabo de decir probablemente sea una estupidez absoluta. Todo lo que digo estos días suena estúpido.


  —Todos hemos hecho cosas peores —le dijo Ted a Bliss. Miró a Helen. Cuando ésta vio que esperaba que le diera la razón, intentó encontrar algo que decir. Ted continuó mirándola—. ¿Por qué llevas esas cosas puestas? —preguntó.


  —La luz me hace daño en los ojos.


  —Entonces corre las cortinas —alargó el brazo hacia Helen y le quitó las gafas de sol de la cara—. Eso es —dijo. Le puso una mano bajo la barbilla y con la otra le apartó el pelo de la frente—. ¿No es fabulosa?


  —No está mal —dijo Mitch.


  Ted acarició la mejilla de Helen con el dorso de la mano.


  —Mataría por esa cara.


  Bliss estaba examinando atentamente a Helen.


  —Es encantadora —dijo, con una voz solemne y melancólica.


  Helen se rió. Se levantó y corrió las cortinas. Lentejuelas de luz brillaron en la tela. Cruzó la habitación en penumbra hasta la zona del comedor y trajo una vela de la mesa. Ted encendió la vela y durante unos momentos contemplaron en silencio la llama. Luego, en un tono pensativo que parecía parte del silencio, Mitch empezó a hablar.


  —Es cierto que todos hemos hecho cosas de las que nos avergonzamos. Yo quisiera haber hecho más de las que hice. Y hablo en serio —dijo cuando Ted se rió—. Quisiera haber montado más líos y cometido más errores, errores de verdad en los que haces algo malo de verdad en lugar de dejarte llevar y hacer cosas que no te gustan. A veces echo una ojeada alrededor y pienso: «Oye, ¿qué ha pasado?». Nada que ver contigo —le dijo a Bliss.


  Pareció desconcertada.


  —Déjalo —le dijo Mitch—. Lo único que digo es que preocuparse por los demás y ser amable todo el tiempo es una gilipollez.


  —Pero tú eres amable —dijo Bliss.


  Mitch asintió con la cabeza.


  —Lo sé —dijo con amargura—. Estoy trabajando en ello. No te lleva a ninguna parte.


  —Amén —dijo Ted.


  —Por poner un ejemplo —siguió Mitch—. Yo solía tener ciertos tratos con un tipo de la ciudad que decidió que él no podía vivir sin una chica con la que estaba saliendo. Conque se lo contó a su mujer y, claro, ella le echó de casa. Entonces la chica cambió de idea. Ni siquiera le dijo por qué. Solíamos comer juntos y él me informaba de los últimos acontecimientos, y juro por Dios que aquello era para romperle el corazón a cualquiera. Quiso volver con su familia, pero su mujer no era capaz de decidir si dejarle volver o no. Un momento decía que sí, al momento siguiente decía que no. Entretanto él estaba viviendo en aquel cuchitril de Post Street. Lo único que tenía allí eran muebles de jardín. No sé, me daba pena. Así que le dije que podía venirse a vivir con nosotros hasta que las cosas se arreglasen.


  —Tengo la sensación de que veo venir lo que pasó —dijo Helen.


  Mitch miraba fijamente a la vela.


  —Se llamaba Raphael. Como el ángel. Era creativo y guapo y le envolvía un aura agradable. Supongo que yo quería ser amigo suyo. Pero resultó que era una completa calamidad. En los nueve meses que estuvo con nosotros ni una vez lavó un vaso o vació un cenicero. Hizo llamadas telefónicas que costaron centenares de dólares y nunca nos las pagó. Me destrozó el coche. Incluso se insinuó a mi mujer.


  —Lo típico.


  —¿Sabéis lo que hice? —preguntó Mitch—. Os lo contaré. Nada. Nunca le dije ni palabra con respecto a eso. Para cuando él se marchó mi mujer no soportaba mi presencia. El principio del fin.


  —Qué historia tan deprimente —dijo Helen.


  —Debería haberle matado —dijo Mitch—. Puede que lo hubiera lamentado después, pero al menos podría decir que hice algo.


  —Eres demasiado bueno —le dijo Bliss.


  —Ya lo sé —dijo Mitch—. Pero de todos modos me gustaría haberlo matado. A veces es mejor hacer algo horrendo que dejar que pasen las cosas.


  Ted aplaudió.


  —Oye, oye. Vas por el buen camino, Mitch. Lo único que necesitas son unas cuantas pistas, y el viejo Ted es justo el hombre que te las dará. Porque cuando se trata de hacer algo horrendo, soy un especialista. Se podría decir que soy el rey de lo horrendo.


  Helen levantó su vaso vacío.


  —¿Alguien quiere algo?


  —Poneos los cascos —siguió Ted—. Estáis a punto de escuchar mi confesión absoluta con los asuntos claves. «La peor historia jamás contada».


  —No, gracias —dijo Helen.


  Él la observó detenidamente.


  —¿Qué quieres decir con «No, gracias»? ¿Quién pedía permiso?


  —A mí no me importaría oírla —dijo Mitch.


  —Pues a mí sí —Helen se levantó y bajó la vista hacia Ted—. Es mi cumpleaños, ¿te acuerdas? No tengo ganas de sentarme a escuchar cómo cuentas lo miserable que eres. Es deprimente.


  —Tiene razón —dijo Bliss—. Helen es la del cumpleaños. Puede elegir ella. ¿De acuerdo, Ted?


  —Se me ocurre algo —dijo Helen—. ¿Por qué no nos cuentas algo bueno que hayas hecho? La cosa de la que estés más orgulloso.


  Mitch se echó a reír. Ted sonrió y le dio un golpe en el brazo.


  —Lo digo en serio —dijo Helen.


  —Puede elegir ella —repitió Bliss. Palmeó el suelo a su lado y Helen se sentó—. Muy bien —dijo Bliss—. Te estamos escuchando.


  Ted pasó de mirar a Bliss a mirar a Helen.


  —Lo haré si quieres —dijo—. Pero tienes que hacerlo tú primero.


  —Eso no es justo —dijo Helen.


  —Yo lo encuentro justo —dijo Mitch—. Fue idea tuya.


  Bliss sonrió a Helen.


  —Esto resulta divertido.


  Antes de empezar, Helen mandó a Ted a la cocina por más vino. Mitch hizo algunas flexiones para volver a activar su circulación. Bliss se sentó detrás de Helen y le soltó el pelo.


  —Podría recomendarte algo para esta sequedad —dijo. Peinó el pelo de Helen con sus dedos, luego se puso a cepillarlo, contando las pasadas con susurros hasta que Ted volvió con la botella.


  Bebieron todos.


  —Estamos preparados y esperando —le dijo Ted a Helen. Se tumbó en el sofá y cruzó las manos detrás de la cabeza.


  —Una de las amigas de mi madre tuvo un niño con síndrome de Down —empezó Helen—. En realidad, tres o cuatro amigas suyas tenían hijos con problemas de ese tipo. También una de mis tías. Todas eran muy católicas y no se lo pensaron dos veces en lo de tener hijos después de los cuarenta años. Esto era antes del Vaticano Segundo y la píldora y todo eso… antes de que todo se aguara.


  »En cualquier caso, Tom no era realmente un niño. Era un par de años mayor que yo, y mucho más grande. Pero parecía un niño… muy dulce, muy amable, muy feliz.


  Bliss detuvo el cepillo a mitad de una pasada y dijo:


  —Vas a hacerme llorar otra vez.


  —Yo, cuando iba al instituto, cuidaba de Tom a veces. Por entonces me dedicaba seriamente a las buenas obras. Quería ser santa. Sinceramente, verdad que quería. De noche, antes de dormirme, ponía los dedos unidos debajo de la barbilla como si estuviera rezando y sonreía de un modo auténticamente angelical, algo que practicaba todo el tiempo delante del espejo. Entonces, si por la mañana me encontraban muerta pensarían que había ido derecha al cielo… que sonreía a los ángeles que habían venido por mí. En determinado momento incluso pensé en hacerme monja.


  Bliss se rió.


  —Te puedo ver vestida con hábito… La hermana Morfina. Habrías durado unas dos horas.


  Helen se dio la vuelta y miró a Bliss, pensativa.


  —No es algo que espere que entiendas —dijo—, pero si hubiese ingresado, me habría quedado. Para mí, un voto es un voto —se volvió de nuevo—. Como decía, empecé a cuidar a Tom como una especie de muestra de beatitud, pero al cabo de un tiempo comenzó a gustarme. Estar con Tom era divertido. Y me quería de verdad. Hasta le puso mi nombre a uno de sus hámsteres. A los dos nos volvían locos los animales, así que por lo general íbamos al parque zoológico o le llevaba al picadero de cerca de Marin, donde daban clases de montar gratuitas a niños especiales. Los llamaban así, en lugar de disminuidos o retrasados: especiales.


  —Muy hermoso —dijo Mitch.


  —No te emociones tanto —le dijo Helen—. La historia todavía no ha terminado —tomó un sorbo de vino—. Bueno, cuando empecé la universidad no volvía mucho por casa, pero siempre que estaba recogía a Tom e íbamos a algún sitio. Subíamos a Cliff House a ver los leones marinos, algo de ese tipo. Entonces un día me entró una auténtica locura. Pensé: «Oye, ¿por qué no ir a ver a las ballenas?». Tom tenía pósters de ballenas por toda su habitación pero nunca había visto una de verdad, y yo tampoco. Así que llamé a esa organización de Half Moon Bay y me dijeron que ya nos encontrábamos casi al final de la temporada, pero todavía merecía la pena intentarlo. Estaban bastante seguros de que veríamos algo.


  »A la madre de Tom no le entusiasmó la idea. No dejaba de insistir en el hecho de que él no sabía nadar. Pero la convencí, y a la mañana siguiente Tom y yo nos fuimos en coche y luego subimos al barco. No era muy grande. En realidad era mucho más pequeño de lo que yo pensaba que sería, y eso al principio me puso un poco nerviosa, aunque después de estar en marcha imaginé que debían de saber lo que estaban haciendo. El barco se balanceaba, pero no de forma peligrosa. A Tom le encantó.


  »Navegamos toda la mañana sin ver nada. Nos llevaron a sitios muy distintos, paraban el motor y nos quedábamos allí, esperando a que llegara la ballena. Dejé de estar preocupada. Estábamos con un grupo de personas agradables y una de ellas le preparó una especie de caña de pescar a Tom, para que la echara por la borda mientras esperábamos. Yo me recosté y tomé el sol. Olía los buenos olores. Contemplaba las gaviotas. Al cabo de una hora o así volvían a poner el motor en marcha y nos íbamos a otra parte y hacíamos lo mismo. Eso sucedió tres o cuatro veces. Todo el mundo bromeaba con el guía sobre aquello, amenazándole con hacerle andar por la tabla y esas cosas. Entonces, como llegada de la nada, una ballena surgió a nuestro lado.


  »De pronto allí estaba. Un chorro de agua le salía del lomo. Aquel olor increíblemente rancio rodeándola. Cubierta de percebes y conchas, con largas tiras de algas colgándole del cuerpo. Grande. Quizá como barco y medio de larga —Helen meneó la cabeza—. No podéis imaginar lo grande que era. Se puso a hacerle pases al barco, y cada vez que lo hacía nos escorábamos, y recibíamos unos dos mil litros de agua. Nos caíamos unos encima de otros. Al principio todo el mundo se reía y lanzaba gritos de alegría, pero al cabo de un rato aquello empezó a resultar pesado.


  —Probablemente estaba jugando con vosotros —dijo Mitch.


  —Eso fue lo que nos dijo el guía las dos primeras veces que pasó. Luego él también se asustó. Me refiero a que se quedó blanco como el papel. Se veía que él no sabía lo que estaba pasando más que el resto de nosotros. Teníamos esa idea de que las ballenas son más civilizadas que las personas, más listas y cariñosas y más equilibradas. Graciosas, incluso. Pero aquélla no era así. Era hostil.


  —Probablemente disteis con una mala —dijo Mitch—. Eso suena a que estaba enfadada por algo. Puede que los rusos hubieran arponeado a su compañera.


  —Era un monstruo —dijo Helen—. Hablo en serio. Era hostil, enorme y apestaba. Además era espantosa. Tenía tantas conchas y percebes que apenas se le veía la piel. Parecía que llevaba una armadura puesta. Arañó el barco un par de veces e hizo un ruido terrible, como si alguien gimiera debajo del agua. Se nos adelantaba un poco y luego se hundía, y pensabas: «Por favor, Dios, no dejes que vuelva», y entonces el agua empezaba a agitarse al lado del barco, y allí estaba otra vez. Era aterrador. En mi vida he tenido tanto miedo. Y entonces Tom empezó a perder los nervios.


  Bliss dejó el cepillo de pelo en el suelo. Helen notó su inmovilidad y oyó el sonido de su respiración.


  —Empezó a hacer unos ruiditos —dijo Helen—. Nunca se los había oído antes. Pequeños maullidos. Lo extraño era que yo ni siquiera había pensado en Tom hasta entonces. Me había olvidado completamente de él. Conque me llevé una sorpresa cuando me di cuenta de que estaba sentado a mi lado, medio muerto de miedo. Al principio pensé: «Oh, no. ¡Y si se pone como una fiera!». Era mucho más grande que yo y no hubiera podido controlarle. Ni ninguna otra persona. Era increíblemente fuerte. Si alguien hubiera intentado sujetarle se lo habría quitado de encima como un perro se sacude el agua. Y entonces ¿qué?


  »Pero lo que más me preocupaba era que estuviera tan confuso y aterrado que pudiera saltar por la borda. En mi mente tuve una imagen nítida de él haciendo eso.


  —Yo también —dijo Mitch—. Tengo esa misma imagen. Lo hizo, ¿no es así? Saltó y tú fuiste tras él y lo sacaste.


  Bliss dijo:


  —Chss. Limítate a escuchar, ¿vale?


  —No saltó —dijo Helen—. Tampoco perdió el control. Ahora viene el momento cumbre de la historia… la hora insuperable de Helen. ¿Cómo empecé con todo esto, de todos modos? Es repugnante.


  La vela chisporroteó y destelló. La llama ardía en un charco de cera. Helen la vio resplandecer dos veces más, luego se apagó y la habitación se puso gris.


  Bliss empezó a frotarle la espalda a Helen.


  —Sigue —dijo.


  —Me limité a hablar con él para que se calmara —dijo Helen—. Ya sabéis, le pasé el brazo por los hombros y dije: «Eh, Tom, ¡es tremendo! ¡Fíjate en esa enorme ballena vieja! ¡Uau! Aquí viene otra vez. ¡Aguanta, Tom!». Y entonces me reí como una loca. Hice como si me estuviera divirtiendo más que en toda mi vida, y Tom se lo creyó. Se calmó inmediatamente. No mucho después la ballena se marchó y nosotros volvimos a la orilla. No sé por qué he sacado esto a relucir. Es que aunque estaba aterrada de verdad, me impuse y actué como si lo estuviera pasando muy bien. Supongo que es de lo que más orgullosa estoy.


  —Gracias, Helen —dijo Mitch—. Gracias por compartirlo con nosotros. Sé que suena a falso, pero lo digo en serio.


  —No hablas lo bastante de ti —dijo Bliss. Luego alzó la voz—. Bien, Ted… tu turno.


  Ted no respondió.


  Bliss se dirigió de nuevo a él.


  —Creo que se ha dormido —dijo Mitch. Se acercó más al sofá y miró a Ted. Asintió con la cabeza—. Como un tronco.


  —Dormido —dijo Helen—. Oh, Dios mío.


  Bliss abrazó a Helen desde atrás.


  —Mitch, ven aquí —dijo—. Círculo del amor.


  Helen se apartó.


  —No —dijo.


  —¿Por qué no le despertamos? —sugirió Mitch.


  —Déjalo —le dijo Helen—. Una vez que se duerme no se le puede despertar. Nadie lo consigue. Mirad —fue al sofá, alzó la mano y le dio una bofetada a Ted.


  Éste gruñó suavemente y se dio la vuelta.


  —¿Veis? —dijo Helen.


  —Vaya marmota —dijo Bliss.


  —No te atrevas a insultarle —le dijo Helen—. No delante de mí, en cualquier caso. Ted es mi marido. Para siempre jamás. Sólo hice eso para demostrar lo que os contaba.


  Mitch propuso:


  —Helen, ¿quieres hablar de ello?


  —No hay nada de que hablar —respondió Helen—. Yo me lo busqué —levantó la botella de vino—. ¿Quiere alguien más?


  Mitch y Bliss se miraron.


  —Mi nivel de energía no está demasiado alto —dijo Bliss. Mitch asintió con la cabeza.


  —El mío está también bastante bajo.


  —Entonces tendremos que subirlo —dijo Helen. Salió de la habitación y volvió con una vela y un espejo. Enroscó la vela en la palmatoria y acercó una cerilla a la mecha. Ésta chisporroteó, luego se encendió. Helen notó el calor de la llama en su mejilla—. Bueno —dijo—, aquí hay más —Mitch y Bliss se acercaron más a Helen cuando ésta sacó un frasquito del bolsillo y vertió el contenido en el espejo. Los miró y sonrió.


  —No me lo puedo creer —dijo Bliss—. ¿De dónde lo sacaste?


  Helen se encogió de hombros.


  —Es un montón de coca —dijo Mitch.


  —Habrá que hacer todo lo que se pueda —dijo Helen—. Tenemos todo el día.


  Bliss miró el espejo.


  —En realidad, yo debería ir a trabajar.


  —Yo también —dijo Mitch.


  Se rió y Bliss se rió con él. Miraron los dos por encima de los hombros de Helen mientras ésta se inclinaba para convertir en polvo los relucientes cristales. Primero los desmenuzó con una cuchilla de afeitar. Luego empezó a esparcirlos. Mitch y Bliss le sonrieron desde el espejo, y Helen les devolvió la sonrisa. Tenían las caras sonrosadas por la luz de las velas. Eran las caras de tres personas que se deseaban lo mejor, cantantes de villancicos que miraban a Helen por una ventana que se llenaba de nieve.


  


  Avería en el desierto, 1968


  Krystal estaba dormida cuando cruzaron el Colorado. Mark había prometido detenerse para hacer algunas fotos, pero cuando llegó el momento la miró y siguió conduciendo. La cara de Krystal estaba hinchada debido al aire caliente que entraba en el coche. Su pelo, corto para el verano, colgaba húmedo, pegado a su frente. Sólo unos pocos mechones se levantaban con la brisa. Tenía las manos cruzadas sobre el vientre, lo que la hacía parecer incluso más embarazada de lo que estaba.


  Los neumáticos sonaron sobre la estructura metálica del puente. El río se extendía a los dos lados, azul como el cielo sin nubes. Mark vio la sombra del puente en el agua con el coche pasando entre las vigas y el brillo del agua bajo la estructura metálica. Luego los neumáticos quedaron en silencio. «California», pensó Mark, y durante un momento se sintió casi tan bien como había esperado sentirse.


  Aquello pasó pronto. No se había atenido a su promesa, y tendría que oír lo que decía Krystal cuando se despertara. Casi dio media vuelta al coche. Pero no quería tener que pararse y ponerse a Hans encima de los hombros, y ver que Krystal le apuntaba con la cámara una vez más. Ahora Krystal tenía cientos de fotos de Mark, y de Mark con Hans encima de los hombros, delante de cañones, saltos de agua, árboles monumentales y los tres automóviles que habían tenido desde que volvieron a Estados Unidos.


  Mark no salía bien en las fotos. Por algún motivo siempre tenía aspecto de desaliento. Pero esas fotos daban una impresión falsa. Un antiguo sargento de su pelotón tenía una expresión que le gustaba usar: «Libre, blanco y con veintiún años». Bueno, pues ésa era una descripción exacta de Mark. Todo se abría ante él. Lo único que necesitaba era una oportunidad.


  Dos halcones revolotearon por encima; sus sombras inmensas sobre la ardiente arena. Un remolino de polvo cruzó la carretera y desapareció detrás de un cartel. El cartel tenía una fotografía de Eugene McCarthy. El pelo de McCarthy estaba revuelto. La inscripción de debajo decía: UN SOPLO DE AIRE FRESCO. Podía asegurarse que aquello era California porque en Arizona un cartel de McCarthy duraría unos cinco minutos. Éste tenía algunos agujeros de bala, pero en Arizona le habrían prendido fuego o volado por los aires. La gente de allí era increíblemente atrasada.


  A lo lejos las montañas eran peladas y azules. Mark pasó señales indicadoras de salida a un pueblo que se llamaba Blythe. Consideró detenerse para echar gasolina, pero todavía tenía medio depósito y no quería arriesgarse a despertar a Krystal y Hans. Siguió conduciendo por el desierto.


  Llegarían a Los Ángeles a la hora de cenar. Mark tenía allí un compañero del ejército que se había ofrecido a alojarlos todo el tiempo que quisieran. Había sitio de sobra, dijo su compañero. Él estaba cuidando la casa de sus padres mientras éstos decidían si se divorciaban o no.


  Mark estaba seguro de que encontraría algo interesante en Los Ángeles. Algo en el terreno del espectáculo. Había trabajado en obras de teatro cuando estudiaba en el instituto y cantaba bastante bien. Pero su gran talento era la imitación. Podía imitar a cualquiera. En Alemania había imitado a un sureño de su compañía con tanta exactitud que al cabo de dos semanas el chico pidió que le trasladasen a otra unidad. Mark comprendió que se había pasado. Dejó de imitarle y al final el chico retiró su petición de traslado.


  Su mejor imitación era la de su padre, Dutch. A veces, sólo por divertirse, Mark llamaba a su madre y le hablaba con la voz lenta, pesada de Dutch, arrastrando cada palabra con fuerza, como un tanque. Ella siempre picaba. Mark continuaba hasta que se aburría, entonces decía algo como: «A propósito, Dottie, estamos arruinados». Entonces ella se daba cuenta y se echaba a reír. A diferencia de Dutch, ella tenía sentido del humor.


  Un camión se cruzó con ellos. El ruido del motor despertó a Hans, pero Mark estiró la mano hacia atrás y frotó el borde de raso de la manta del niño contra su mejilla. Hans se metió el dedo en la boca. Luego levantó el trasero y se volvió a dormir.


  La carretera resplandecía trémulamente. Parecía flotar por encima del desierto. Mark cantó acompañando la radio, cuyo volumen había ido subiendo según la señal se hacía más débil. De pronto sonó muy alta. La bajó, pero demasiado tarde. Hans se volvió a despertar y se puso a armar jaleo. Mark le frotó la mejilla con la manta. Hans apartó la mano de Mark y dijo:


  —¡No!


  Era la única palabra que sabía. Mark se volvió para echar una ojeada. Había estado dormido encima de un coche de juguete cuyas ruedas le habían dejado cuatro marcas rojas en un lado de la cara. Mark le acarició la mejilla.


  —Pronto —dijo—, bastante pronto, Hansy —sin referirse a nada concreto, pero queriendo sonar optimista.


  Ahora Krystal se despertó también. Durante un momento no se movió ni dijo nada. Luego sacudió la cabeza con rapidez, de un lado a otro.


  —Qué calor —dijo. Levantó el reloj que llevaba colgado al cuello y miró a Mark. Éste mantuvo los ojos fijos en la carretera.


  —De vuelta de entre los muertos —dijo—. Vaya, sí que estabas para allá.


  —Las fotos —dijo ella—. Mark, las fotos.


  —No había ningún sitio donde parar —dijo.


  —Pero lo prometiste.


  Mark la miró, luego volvió a mirar la carretera.


  —Lo siento —dijo—. Habrá otros ríos.


  —Yo quería ése —dijo Krystal, y se dio la vuelta. Mark se dio cuenta de que ella estaba a punto de llorar. Eso le hizo sentirse cansado.


  —De acuerdo —dijo—. ¿Quieres que vuelva? —aminoró la velocidad del coche para demostrar que hablaba en serio—. Si es lo que quieres, sólo tienes que decirlo.


  Ella negó con la cabeza.


  Mark aceleró.


  Hans empezó a dar patadas al respaldo del asiento. Mark no dijo nada. Por lo menos eso mantenía a Hans ocupado y tranquilo.


  —Eh, familia —dijo Mark—. Escuchad. Apuesto diez de los grandes a que estaremos bañándonos en la piscina de Rick a las seis de la tarde —Hans dio una patada en el asiento que él notó claramente en las costillas—. Diez de los grandes —dijo—. ¿Nadie apuesta? —miró a Krystal y vio que le temblaban los labios. Mark dio unas palmadas en el asiento de su lado. Ella dudó, luego se movió a su lado y se apoyó en él, como él sabía que haría. Krystal no era rencorosa. Le rodeó el hombro con el brazo.


  —Cuánto desierto —dijo ella.


  —Es tremendo, de acuerdo.


  —Ningún árbol —dijo ella—. En Alemania nunca podría imaginarlo.


  Hans dejó de dar patadas. Entonces agarró las orejas de Mark. Krystal se rió y le cogió por encima del asiento y se lo puso en el regazo. El niño arqueó la espalda inmediatamente y se deslizó al suelo, donde empezó a tirar de la palanca del cambio.


  —Tengo que parar —dijo Krystal. Se dio unas palmaditas en el vientre—. A éste le gusta sentarse justo así, aquí en mi vejiga.


  Mark asintió con la cabeza. Krystal sabía las palabras inglesas para lo que Dottie siempre se había contentado con llamar sus cañerías, y cuando estaba embarazada le gustaba describir de forma detallada lo que le pasaba allí dentro. A Mark le daba náuseas.


  —En la próxima oportunidad que tengamos —dijo—. De todos modos, vamos escasos de gasolina.


  Mark tomó una salida con un cartel que decía GASOLINA. No había ninguna mención de un pueblo. La carretera iba al norte por una tierra dura, blanquecina, cruzada de grietas. Parecía llevarlos hacia una lejana y solitaria montaña que a Mark le recordó un barco colosal que se hundía. Agua fantasmal brillaba en el desierto. Unos conejos cruzaron la carretera a toda velocidad. Por fin llegaron a una estación de servicio, una construcción de cemento sin pintar con algunas camionetas aparcadas delante.


  Había cuatro hombres sentados en un banco a la sombra de la construcción. Miraron cómo se detenía el coche.


  —Vaqueros —dijo Krystal—. Mira, Hans, ¡vaqueros!


  Hans se puso de pie encima de las piernas de Krystal y miró por la ventanilla.


  Krystal todavía pensaba que todo el que llevaba sombrero de vaquero era un vaquero. Mark trató de explicarle que era un modo de vestir, pero ella se negó a entenderlo. Él se detuvo en un surtidor y apagó el motor.


  Los hombres los miraron fijamente. Sus caras quedaban en sombra bajo el ala ancha de sus sombreros. Tenían aspecto de haber estado allí siempre. Uno de ellos se levantó del banco y se acercó. Era alto y tenía una panza que parecía fuera de lugar en su figura huesuda. Se inclinó y miró dentro del coche. Tenía unos ojillos negros sin cejas, y una cara roja, como si estuviera enfadado por algo.


  —Normal, por favor —dijo Mark—. Todo lo que quepa.


  El hombre miró abiertamente el vientre de Krystal. Se estiró y se alejó, pasó por delante de los hombres del banco y llegó a la puerta abierta de la construcción. Metió la cabeza dentro y gritó. Luego volvió a sentarse en el banco. El hombre de su lado bajó la vista y murmuró algo. Los otros se rieron.


  Otra persona con sombrero vaquero salió de la construcción y se acercó a la parte de atrás del coche.


  —Mark —dijo Krystal.


  —Ya sé —dijo él—. El cuarto de baño —cuando se apeó del coche el calor le cogió por sorpresa; notaba que le caía encima como lluvia.


  La persona que estaba poniendo gasolina dijo:


  —¿Necesita aceite o algo? —y entonces Mark se dio cuenta de que era una mujer. Tenía la cabeza inclinada mirando la boca de la manga, de modo que no le podía ver la cara, sólo la parte de arriba del sombrero. Sus manos estaban llenas de grasa.


  —Mi mujer desearía usar su cuarto de baño —dijo Mark.


  Ella asintió con la cabeza. Cuando el depósito estuvo lleno dio un golpe en el techo del coche.


  —Vale —dijo, y se dirigió de vuelta a la construcción de cemento.


  Krystal abrió la puerta y sacó primero las piernas, luego se balanceó hacia delante y se puso de pie bajo la luz. Se quedó parada un momento, parpadeando. Los cuatro hombres la miraron. Lo mismo hizo Mark. Aun teniendo en cuenta que Krystal estaba embarazada, la verdad es que estaba demasiado pesada. Sus brazos desnudos estaban enrojecidos por el calor. Lo mismo su cara. Parecía una de aquellas camareras que servían jarras de cerveza en el Biergarten donde ellos solían beber. Deseó que aquellos hombres hubieran visto cómo estaba ella con el vestido negro, el pelo largo, cuando empezaron a salir juntos.


  Krystal hizo visera en los ojos con una mano. Con la otra se tiró de la blusa para despegársela de la piel.


  —¡Más desierto! —dijo ella. Sacó a Hans del coche y lo llevó consigo hacia la construcción, pero el niño se soltó y corrió hacia el banco. Se quedó allí delante de los hombres, desnudo a excepción del pañal—. Ven aquí —dijo Krystal. Como el niño no obedeció, se dirigió a él, entonces miró a los hombres y se detuvo. Se acercó Mark.


  —Vamos, Hansy —dijo, cogiéndole en brazos y sintiendo una repentina ternura que desapareció cuando el niño empezó a resistirse.


  La mujer llevó a Krystal y a Hans dentro de la construcción, luego salió y se sentó junto a un montón de leña, al lado de la puerta.


  —Hans —dijo—. Es un nombre raro para un niño.


  —Era el nombre de su padre —explicó Mark, y así era. El Hans original había muerto poco antes de que naciera el niño. En caso contrario Mark nunca lo habría consentido. Ni siquiera los alemanes llamaban ya Hans a sus hijos.


  Uno de los hombres tiró una colilla hacia el coche de Mark. Cayó cerca y se quedó allí, quemándose. Mark lo interpretó como una condena del coche. Era bueno, un Bonneville de 1958 que había comprado quince días antes cuando el Ford empezó a soltar humo, pero un propietario anterior le había puesto muchos cromados y ahora mismo relucía por todas partes. Resultaba un disparate junto a aquellas camionetas abolladas con sus soportes para fusiles y la pintura opaca y saltada. Mark deseó haber llenado el depósito en Blythe.


  Krystal volvió a salir, con Hans en brazos. Se había cepillado el pelo y tenía mejor aspecto.


  Mark le sonrió.


  —¿Todo arreglado?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Gracias —le dijo a la mujer.


  A Mark le habría gustado usar el cuarto de baño también, pero quería largarse de allí. Se puso a andar hacia el coche, con Krystal detrás. Ésta se rió roncamente.


  —Tendrías que haberlo visto —dijo—. Tienen una moto en el dormitorio.


  Krystal probablemente creía que estaba susurrando, pero para Mark cada palabra fue como un grito. No dijo nada. Ajustó el retrovisor mientras Krystal instalaba a Hans en el asiento de atrás.


  —Espera —le dijo ella a Mark, y volvió a bajarse del coche. Llevaba la cámara de fotos.


  —Krystal —dijo Mark.


  Enfocó a los cuatro hombres. Cuando apretó el disparador ellos levantaron bruscamente la cabeza. Krystal avanzó la película, luego enfocó de nuevo.


  —¡Krystal, entra!


  —Sí —contestó ella, pero estaba enfocando, apoyada en la puerta del coche, con las rodillas ligeramente dobladas. Sacó otra foto y se deslizó por el asiento.


  —Bien —dijo—. Vaqueros para Reiner.


  Reiner era el hermano de Krystal. Una vez había hecho cien kilómetros para ver Raíces profundas.


  Mark no se atrevió a mirar el banco. Metió la llave de contacto y miró arriba y abajo de la carretera. Giró la llave. No pasó nada.


  Mark esperó un momento. Luego probó otra vez. Nada tampoco. El contacto hizo tic, tic, tic, tic, y eso fue todo. Mark renunció a seguir y los tres se quedaron allí sentados. Incluso Hans estaba callado. Mark notó que los hombres los observaban. Por eso no dejó caer la cabeza encima del volante. Miraba fijamente al frente, furioso por las lágrimas que le picaban en los ojos, hacían borrosa la línea del horizonte, la estructura del edificio, las formas de las camionetas y la figura que se les acercaba sobre la tierra blanca.


  Era la mujer. Se inclinó.


  —Vamos a ver —dijo—. ¿Cuál es el problema?


  El olor a bourbon llenó el coche.


  Durante casi media hora la mujer anduvo liada con el motor. Hizo que Mark le diera a la llave de contacto mientras ella observaba, luego que lo intentara otra vez mientras ella hacía varias cosas bajo el capó. Por fin decidió que el problema estaba en el alternador. Ella no lo podía arreglar y no tenía repuestos a mano. Mark tendría que conseguir uno en Indio o Blythe o puede que tuviera que ir hasta Palm Springs. No iba a ser fácil encontrar un alternador para un coche de hacía diez años. Pero dijo que llamaría para enterarse.


  Mark esperó en el coche. Trató de comportarse como si todo fuera bien, pero cuando Krystal le miró ella hizo un sonido de comprensión y le apretó el brazo. Tenía a Hans dormido en el regazo.


  —Todo se arreglará —dijo Krystal.


  Mark asintió con la cabeza.


  La mujer volvió hacia el coche, y Mark se apeó para ir a su encuentro.


  —No ha tenido suerte —dijo, tendiéndole un trozo de papel con una dirección escrita—. En Indio no tenían, pero este tipo de Blythe se lo puede arreglar. Son dos dólares por las llamadas.


  Mark abrió la cartera y le dio el dinero. Había sesenta y cinco dólares, todo lo que le quedaba de su paga al licenciarse del ejército.


  —¿Cuánto costará el alternador? —preguntó.


  La mujer cerró el capó.


  —Cincuenta y seis dólares, creo que era.


  —Dios santo —exclamó Mark.


  —Tiene suerte de que les quedara uno.


  —Eso parece —dijo Mark—. Pero encuentro que es demasiado caro. ¿Puede ayudarme usted a arrancar?


  —Si tiene usted cables. Yo he prestado los míos.


  —No tengo —dijo Mark.


  Guiñó los ojos ante el sol. Aunque no había mirado directamente a los hombres del banco, sabía que ellos le estaban mirando a él y lo habían oído todo. Estaba seguro también de que tenían cables para el contacto. Los que conducen camionetas siempre los llevan. Pero si no le querían ayudar, él no se lo iba a pedir.


  —Supongo que podría ir andando hasta la autopista y hacer autostop —dijo Mark, más alto de lo que pretendía.


  —Supongo que podría —dijo la mujer.


  Mark volvió a mirar a Krystal.


  —¿No le importa si mi mujer se queda aquí?


  —Supongo que no —dijo la mujer. Se quitó el sombrero y se secó la frente con la manga. Tenía el pelo totalmente amarillo, recogido en un moño suelto que brillaba con la luz. Sus ojos eran de un azul extrañamente claro. Volvió a ponerse el sombrero y le explicó a Mark cómo llegar al taller. Le hizo repetir las indicaciones. Luego él volvió al coche.


  Krystal miró al frente y se mordió el labio mientras Mark le explicaba la situación.


  —¿Aquí? —dijo—. ¿Vas a dejarnos aquí?


  Hans se había vuelto a despertar. Había arrancado el botón del volumen de la radio y estaba golpeando con él en el salpicadero.


  —Sólo un par de horas —dijo Mark, aunque sabía que le llevaría más.


  Krystal no le miró.


  —No hay otra elección —dijo él.


  La mujer estaba de pie junto a Mark. Le apartó y abrió la puerta.


  —Usted venga conmigo —dijo—. Usted y el pequeño —añadió.


  Tendió los brazos. Hans se fue inmediatamente con ella y miró encima de su hombro a los hombres del banco. Krystal dudó, luego se apeó del coche, ignorando la mano de Mark cuando éste se la alargó para ayudarla.


  —No tardaré mucho —dijo él. Sonrió a Hans—. Muy pronto, Hansy —dijo, y se dio la vuelta y empezó a andar hacia la carretera.


  La mujer entró con Hans. Krystal se quedó de pie junto al coche y contempló cómo se alejaba Mark cada vez más, hasta que el contorno de su cuerpo empezó a oscilar con la radiación del calor y luego se desvaneció por completo. Fue como ver a alguien desaparecer bajo la superficie de un lago.


  Los hombres miraron fijamente a Krystal cuando ella anduvo hasta el edificio. Se sentía pesada y un tanto avergonzada.


  La mujer tenía bajadas todas las persianas. Dentro era como de noche: oscuro, tranquilo, fresco. Krystal distinguió las formas de las cosas pero no sus contornos. Había dos habitaciones. Una tenía una cama y una motocicleta. En la segunda, más grande, había un sofá y sillas en un lado, y en el otro una nevera, una cocina y una mesa.


  Krystal se sentó a la mesa con Hans en el regazo mientras la mujer servía Pepsi de una botella grande en tres vasos llenos de hielo. Se había quitado el sombrero, y el débil resplandor de luz procedente de la puerta abierta de la nevera formaba un halo en torno a su cara y pelo. Normalmente Krystal se comparaba con otras mujeres, pero a aquélla la miraba con una curiosidad inocente, casi animal.


  La mujer agarró una botella más pequeña de encima de la nevera. La agitó por el cuello.


  —No querrá de esto —dijo.


  Krystal negó con la cabeza. La mujer se sirvió algo del líquido alcohólico en su vaso y empujó los otros dos por encima de la mesa. Hans bebió un trago, luego empezó a hacer ruidos de motora.


  —Ese chico —dijo la mujer.


  —Se llama Hans.


  —No éste —dijo la mujer—. El otro.


  —Ah, Mark —dijo Krystal—. Mark es mi marido.


  La mujer asintió con la cabeza y tomó un trago. Se echó atrás en la silla.


  —¿Adónde se dirigen?


  Krystal le contó lo de Los Ángeles, que Mark encontraría trabajo en el terreno del espectáculo. La mujer sonrió, y Krystal se preguntó si se habría expresado correctamente. En el colegio le había ido bien en inglés, y los chicos americanos con los que hablaba siempre la felicitaban, pero durante aquellos dos meses con los padres de Mark, en Phoenix, había perdido su confianza. Dutch y Dottie siempre parecían desconcertados cuando ella hablaba, y la propia Krystal no entendía casi nada de lo que se decía, aunque hacía como que sí.


  La mujer siguió sonriendo, pero había una tirantez en su boca que hacía que su sonrisa pareciese angustiada. Tomó otro trago.


  —¿A qué se dedica él?


  Krystal trató de pensar cómo explicar a qué se dedicaba Mark. Cuando ella le vio por primera vez, estaba sentado en el suelo en una fiesta y todos los que le rodeaban se reían. Ella también se rió, aunque no supo por qué. Él tenía una gracia especial. Pero era difícil expresarlo con palabras.


  —Mark es cantante —dijo.


  —Cantante —dijo la mujer. Cerró los ojos, echó la cabeza atrás y empezó a cantar. Hans dejó de moverse y la miró con atención.


  Cuando la mujer terminó, Krystal dijo:


  —Muy bien —y asintió con la cabeza, aunque no había podido seguir la letra y detestaba el estilo, que le sonaba como el de las canciones tirolesas.


  —A mi marido siempre le gustó oírme cantar —dijo la mujer—. Supongo que yo podría haber sido cantante, de haber querido —terminó su bebida y miró el vaso vacío.


  Krystal oyó las voces de los hombres del banco, bajas y constantes. Uno de ellos se rió.


  —Del Ray cantó en el baile de nuestra promoción —dijo la mujer.


  Se oyó un portazo. El hombre que había mirado fijamente la barriga de Krystal entró en la cocina y la volvió a mirar con detenimiento. Se dio la vuelta y empezó a sacar botellas de Pepsi de la nevera.


  —Webb, ¿tú qué piensas? —dijo la mujer—. El marido de esta chica es cantante —alargó la mano y se la pasó arriba y abajo por la espalda—. Necesitamos algo para cenar —dijo—, a no ser que quieras conejo otra vez.


  Él cerró la puerta de la nevera con el pie y salió de la cocina, con las botellas tintineando. Hans se deslizó al suelo y corrió detrás de él.


  —Hans —dijo Krystal.


  El hombre se detuvo y miró al niño.


  —Está bien —dijo—. Ven conmigo.


  Era la primera vez que Krystal le oía hablar. Su voz era fina y seca. Volvió a salir con Hans detrás de él.


  Los zapatos de Mark eran viejos y holgados, cómodos en el coche, pero los pies le empezaron a arder a los pocos minutos de andar con ellos. Los ojos también le ardían, por el sudor y el brillante sol que le daba en la cara.


  Durante un rato cantó, pero después de un par de canciones la garganta se le quedó seca y lo dejó. En cualquier caso, le hacía sentirse estúpido cantar sobre Camelot en aquel desierto, estúpido y un poco asustado porque su voz sonara tan débil. Siguió andando.


  La carretera estaba pegajosa bajo sus pies, y sus zapatos hacían un ruidito de succión a cada paso. Pensó en ir andando al lado de la carretera en lugar de por ella, pero tuvo miedo de que le mordiera una serpiente.


  Aunque quería mantenerse animado, no dejaba de pensar que ya no llegarían a Los Ángeles a la hora de cenar. Se retrasarían, como hacían siempre, con el coche lleno a rebosar. Mark cargaría con todo aquel lío para meterlo en la casa mientras Krystal se quedaba parada con aspecto aturdido a la luz de los faros, con Hans apoyado en su hombro. El amigo de Mark estaría en albornoz. Intentaría bromear, pero Mark estaría demasiado preocupado. Después de preparar una cama para Krystal y montar la cuna de Hans, lo que llevaría mucho tiempo porque habían perdido la mitad de los tornillos, Mark y su amigo bajarían a la cocina, tomarían una cerveza y tratarían de hablar, pero acabarían bostezando uno frente al otro. Entonces se irían a la cama.


  Mark imaginaba todo aquello. Hicieran lo que hicieran, siempre pasaba algo así. Nunca funcionaba nada.


  Pasó un camión en dirección contraria. Los dos hombres de dentro llevaban sombreros vaqueros. Miraron a Mark, luego volvieron a mirar al frente. Él se detuvo y vio desaparecer el camión en el calor.


  Se dio la vuelta y siguió andando. Cristales rotos brillaban al borde de la carretera.


  Si Mark viviera allí y estuviera conduciendo por aquella carretera y viera a una persona andando sola, se pararía y preguntaría si le pasaba algo. Creía que había que ayudar a la gente.


  Pero no los necesitaba. Se las arreglaría, igual que se las arregló sin Dutch y Dottie. Lo haría solo, y algún día desearían haberle ayudado. Él estaría en un sitio como Las Vegas, actuando en uno de los grandes clubs. Entonces, al terminar su contrato, traería en avión a Dutch y Dottie para su actuación triunfal… la última. Los traería en primera y los alojaría en el mejor hotel, el Sands o el que fuera, y los colocaría en primera fila. Y cuando terminara el espectáculo, con toda la gente enloquecida, silbando y pateando y todo eso, llamaría a Dutch y Dottie al escenario. Él se pondría entre los dos, cogiéndolos de la mano, y luego, cuando todos los aplausos y gritos se apagasen y todo el mundo estuviera callado, sonriéndole desde las mesas, él levantaría las manos de Dutch y Dottie por encima de su cabeza y diría: «Amigos, sólo quería que conocieseis a mis padres y deciros lo que hicieron por mí». Aquí se detendría un momento y tendría una expresión seria de verdad en la cara. «Es imposible que os cuente lo que hicieron por mí —diría, haciendo una pausa para aumentar el efecto—, porque no hicieron nada por mí. No hicieron absolutamente nada». Entonces dejaría caer sus manos y saltaría fuera del escenario, dejándolos allí.


  Mark anduvo más rápido, inclinándose hacia delante, con los ojos guiñados para defenderse de la luz. Las manos se le balanceaban adelante y atrás mientras andaba.


  No, no haría eso. La gente podría tomarlo a mal. Un número como ése le podría arruinar la carrera. Haría algo todavía mejor. Se quedaría allí arriba y diría al mundo entero que sin el estímulo y el apoyo que le habían dado los dos, la fe, el cariño, etcétera, él habría tirado la toalla hacía mucho tiempo.


  Y lo mejor era que ¡no sería cierto! Porque Dutch y Dottie no harían nada por él si no se quedaba en Phoenix y conseguía un «trabajo de verdad», como vender casas. Pero eso no lo sabría nadie salvo Dutch y Dottie. Estarían de pie en el escenario escuchando todas aquellas mentiras, y cuanto más les alabara más comprenderían ellos la clase de padres que podrían haber sido pero no fueron, y más avergonzados se sentirían, y más agradecidos a Mark por no ponerlos en evidencia.


  Oyó un débil ruido en el aire caliente que corría, un sonido como de aplausos. Anduvo todavía más rápido. Apenas sentía que le quemaban los pies. El ruido se hizo más fuerte, y Mark alzó la vista. Delante de él, a no más de cien metros, vio la autopista; no la propia calzada, sino una larga caravana de camiones que atravesaban el desierto, flotando en dirección oeste entre una neblina azul de escapes.


  La mujer le dijo a Krystal que se llamaba Hope.


  —Hope, Esperanza —dijo Krystal—. Es encantador.


  Se hallaban en el dormitorio. Hope estaba trabajando en la moto. Krystal, tumbada en la cama, apoyada en unas almohadas, observaba los largos dedos de Hope que se movían aquí y allá sobre el vehículo, luego volvían al vaso empañado que tenía al lado. Hans estaba fuera con los hombres.


  Hope dio un trago. Hizo girar el hielo y dijo:


  —No sé, Krystal.


  Krystal notó que el bebé se movía dentro de ella. Cruzó las manos sobre el vientre y esperó a que el golpe se repitiera.


  Todas las luces estaban apagadas excepto una lámpara en el suelo al lado de Hope. Había piezas del motor dispersas a su alrededor, y el aire olía a aceite. Ella agarró una pieza y la miró, luego se puso a secarla con un trapo.


  —Te conté que tuvimos a Del Ray en el baile de nuestra promoción —dijo—. No sé si habéis oído hablar de Del Ray en el sitio de donde vienes, pero las chicas estábamos completamente locas por él. Yo tenía una almohada de Del Ray y dormía con ella. Entonces salió a cantar y resultó que no levantaba esto del suelo —Hope puso la mano a unos pocos centímetros del suelo—. Personalmente —añadió—, yo nunca miraría dos veces a un hombre que no pudiera defenderme si llega el caso. Sin ofender.


  Krystal no entendió lo que había dicho Hope, de modo que sonrió.


  —Toma el caso de Webb —dijo Hope—. Webb mataría por mí. Casi lo hizo una vez. Le pegó a un hombre de un modo terrible.


  Krystal entendió eso. Estaba segura de que era verdad. Se pasó la lengua por los labios secos.


  —¿A quién? —preguntó—. ¿A quién pegó?


  Hope levantó la vista de la pieza que estaba limpiando.


  —A mi marido.


  Krystal esperó, insegura de haber oído aquello correctamente.


  —Webb y yo estábamos locos uno por el otro —dijo Hope—. Cuando no estábamos juntos, que era la mayor parte del tiempo, siempre estábamos viendo qué le pasaba al otro. Webb pasaba en coche por delante de mi casa a todas horas y me seguía a todas partes. A veces me seguía con su mujer en el coche, al lado —se rió—. Era un auténtico número.


  El bebé presionaba contra la espina dorsal de Krystal. Ella se movió un poco. Hope alzó la vista hacia ella.


  —Es una larga historia.


  —Cuéntala.


  Hope se levantó y fue a la cocina. Krystal oyó el crujido de la bandeja de hielo. Era agradable estar tumbada allí, en aquella habitación oscura y fresca.


  Hope volvió y se sentó en el suelo.


  —No me pinches —dijo. Tomó un trago—. Pasó en el cine. Salíamos y Webb vio que mi marido me pasaba el brazo por el hombro y perdió completamente la cabeza. Te aseguro que después de eso nos tuvimos que andar con pies de plomo. Mi marido tenía seis hermanos, y dos de ellos en la policía. Nos largamos de allí, y quiero decir que nos largamos con lo puesto. Nunca hemos vuelto. Nunca volveremos.


  —Nunca —dijo Krystal. Admiró el sonido de la palabra. Era como Beethoven amenazando el cielo con el puño.


  Hope agarró el trapo otra vez. Pero no hizo nada con él. Se apoyó en la pared, fuera del círculo de luz que hacía la lámpara.


  —¿Tenías hijos? —preguntó Krystal.


  Hope asintió. Levantó dos dedos.


  —Debe de haber sido duro, no verlos.


  —Se las arreglarán bien —dijo Hope—. Son chicos los dos —pasó los dedos por el suelo, encontró la pieza que había estado limpiando, y sin mirarla se puso a secarla otra vez.


  —Yo no podría dejar a Hans —dijo Krystal.


  —Claro que podrías —dijo Hope. Se quedó allí sentada con las manos en el regazo. Su respiración se volvió profunda y lenta, y Krystal, a través de la oscuridad, vio que tenía los ojos cerrados. Estaba dormida, o sólo soñando… quizá con aquel hombre de allí fuera.


  El aire acondicionado se detuvo bruscamente. Krystal, tumbada en la oscuridad, escuchó los sonidos que amortiguaba el acondicionador, el chirrido de los insectos, las voces bajas de los hombres. El bebé ahora estaba quieto. Krystal cerró los ojos. Se abandonó y mientras el sueño la arrastraba se acordó de Hans. «Hans», pensó. Luego se durmió.


  Mark había supuesto que cuando llegara a la autopista alguien le recogería inmediatamente. Pero pasaron sin parar coche tras coche, y los pocos conductores que le miraron fruncieron el ceño como si estuvieran enfadados con él por necesitar que lo llevaran y ponerlos en apuros.


  A Mark le ardía la cara, y tenía la garganta tan seca que le dolía al tragar. Tuvo que dejar la carretera dos veces para ponerse a la sombra de un cartel. Durante más de una hora pasaron coches de Wisconsin, de Utah, de Georgia, y casi de todas partes. Mark tenía la sensación de que el país entero le había vuelto la espalda. Se le ocurrió que podría morir allí.


  Por fin se detuvo un vehículo. Era un coche fúnebre. Mark dudó, luego corrió hacia él.


  Había tres personas en el asiento delantero, un hombre entre dos mujeres. El espacio de atrás estaba lleno de aparatos eléctricos. Mark apartó algunos cables y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Notó la brisa del aire acondicionado como un arroyo de agua fría que corriera sobre él.


  La conductora volvió a la carretera.


  —Bienvenido al fiambremóvil —dijo el hombre del medio. Se dio la vuelta. Tenía la cabeza afeitada si se exceptúa una franja de pelo tieso en el centro. Era el primer corte de pelo mohicano que veía nunca Mark en una persona. Las cejas del hombre eran del mismo color zanahoria que su pelo. Las pecas le cubrían toda la cara e incluso las partes afeitadas del cuero cabelludo.


  —Fiambremóvil, calambremóvil —dijo la mujer que conducía—. Cochambremóvil.


  —Apostaría a que creíste que ibas a viajar con un fiambre —dijo el hombre.


  Mark se encogió de hombros.


  —Mejor con un fiambre que con uno que queme.


  El hombre se rió y dio golpes en el respaldo del asiento.


  Las mujeres también se rieron. La que no iba conduciendo se dio la vuelta y sonrió a Mark. Tenía una cara redonda, con aspecto de blanda. Los labios gruesos. Llevaba un pequeño aro de oro en un lado de la nariz.


  —Hola —dijo.


  —Hablando de fiambres —dijo el hombre—, hay una nevera con cosas frías detrás de ti.


  Mark sacó una lata de cerveza y dio un largo trago, con la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados. Cuando volvió a abrir los ojos el hombre le estaba mirando. Se presentaron, todos menos la mujer que conducía. Ella nunca miró a Mark ni habló, excepto para sí. El hombre con el pelo a lo mohicano era Barney. La chica con el aro en la nariz era Nance. Bromearon entre ellos, y Mark descubrió que Nance tenía un sentido del humor terrible. Daba la réplica a casi todo lo que decía él. Al cabo de un rato a él dejó de molestarle el aro.


  Cuando Barney se enteró de que Mark había estado en el ejército, meneó la cabeza.


  —Pasé de eso —dijo—. Nada de bang-bang para Barney. No puedo soportar la vista de mis propios sesos.


  —Sesos —dijo la conductora—. Quesos, besos, huesos.


  —Tranquila —le dijo Barney. Se volvió hacia Mark—. Entonces ¿qué tal por allí?


  Mark comprendió que Barney se refería a Vietnam. Mark no había estado en Vietnam. Le habían destinado allí, pero el traslado fue anulado en el último momento y nunca tuvo lugar, no sabía por qué. Era demasiado complicado de explicar, conque se limitó a decir:


  —Bastante mal —y lo dejó así.


  La mención de Vietnam rompió las buenas relaciones entre ellos. Tomaron sus cervezas y miraron pasar el desierto. Luego Barney arrugó su lata y la tiró por la ventanilla. El aire caliente le dio a Mark en la cara. Recordó lo que era estar allí fuera, y se alegró de estar donde estaba.


  —Yo tomaría otra cerveza —dijo Nance.


  —Bien —dijo Barney. Se volvió y le dijo a Mark que sacara unas de las más frías. Mientras Mark buscaba las cervezas, Barney le observaba, moviendo los dedos por la parte de arriba del asiento como si fuera un teclado.


  —Entonces ¿qué hay en Blythe?


  —Smythe —dijo la conductora—. Smythe está en Blythe.


  —Tranquila —le dijo Nance.


  —Necesito un repuesto —dijo Mark. Les tendió las cervezas—. Un alternador. Mi coche me ha dejado tirado.


  —¿Dónde está tu coche? —preguntó Barney.


  Mark señaló con el pulgar a su espalda.


  —Allí atrás. No sé el nombre del sitio. Sólo es una estación de servicio cerca de la autopista.


  Nance le estaba mirando atentamente.


  —Oye —dijo—. ¿Qué tal si no dejaras de sonreír? ¿Qué tal si siguieras sonriendo y no pararas nunca?


  Barney la miró, luego volvió a mirar a Mark.


  —Para mí —dijo—, hay sitios a los que se va y hay sitios a los que no se va. No se va a Rochester. No se va a Blythe.


  —Decididamente no se va a Blythe —dijo Nance.


  —Exacto —dijo Barney.


  Luego dijo una lista de sitios a los que, en su opinión, se iba. Ahora ellos iban a uno de ellos, San Lucas, en las montañas de Santa Fe. Formaban parte de un equipo que estaba rodando allí una película del Oeste. Habían rodado otra película en el mismo sitio hacía un año, y aquélla era la continuación. Barney era de los del sonido. Nance, maquillados. No dijeron nada de la conductora.


  —Ese sitio es increíble —dijo Barney. Hizo una pausa y sacudió la cabeza. Mark esperaba que le describiera San Lucas, pero él se limitó a sacudir la cabeza de nuevo y dijo—: Es completamente increíble.


  —De verdad —dijo Nance.


  Resultó que la estrella de la película era Nita Damon. Aquello era una auténtica casualidad porque Mark había visto a Nita Damon unos seis meses antes en un espectáculo en Alemania, uno de esos de Bob Hope para la tropa.


  —Es asombroso —dijo Nance. Ella y Barney se miraron.


  —Deberías saltarte Blythe —dijo Barney.


  Mark sonrió. Nance le miraba fijamente.


  —Marco —dijo ella—. Tú no eres un Mark, eres un Marco.


  —Deberías trabajar con nosotros —dijo Barney—. Montar en el expreso fiambremóvil.


  —Deberías —dijo Nance—. San Lucas es increíble.


  —Es Villafiestas —dijo Barney.


  —Dios santo —dijo Mark—. No. No podría.


  —Claro que podrías —dijo Barney—. Lincoln liberó a los esclavos, ¿o no? Recogerás tu coche más adelante.


  Mark se estaba riendo.


  —Venga ya —dijo—. ¿Qué haría yo allí?


  Barney dijo:


  —¿Quieres decir en qué trabajarías?


  Mark asintió con la cabeza.


  —Eso no es problema —dijo Barney. Le contó a Mark que siempre había algo que hacer. Gente que no se presentaba, gente que se marchaba, gente que se ponía enferma; siempre había demanda de manos. Una vez que encontraras algo que te gustara, te quedabas allí.


  —¿Quieres decir que trabajaría en la película? ¿En el equipo de rodaje?


  —Absolutamente —dijo Barney—. Te lo garantizo.


  —Dios santo —dijo Mark. Miró a Barney, luego a Nance—. No sé —dijo.


  —No importa —dijo Barney—. Yo lo sé.


  —Barney lo sabe —dijo Nance.


  —¿Qué tienes que perder? —preguntó Barney.


  Mark no contestó. Barney le observaba.


  —Marco —dijo—. No me lo digas… has dejado algo más allí atrás aparte del coche, ¿verdad? —como Mark no respondió, se rió—. Eso era entonces —dijo—. En los viejos tiempos. Lo que el viento se llevó.


  —Lo tengo que pensar —dijo Mark.


  —Muy bien, piensa —dijo Barney—. Tienes hasta Blythe —se dio la vuelta—. No me decepciones.


  Nance le lanzó una mirada larga, seria. Luego también se dio la vuelta. La parte de arriba de su cabeza era lo único visible por encima del alto respaldo del asiento.


  El desierto seguía pasando por la ventanilla, siempre el mismo. La carretera parecía aceitada. Mark se sintió acelerado, un poco enloquecido.


  Su primera idea fue que le explicaran cómo se iba a San Lucas, luego ir allí con Krystal y Hans después de que el coche estuviera arreglado. Pero entonces no le quedaría bastante dinero para gasolina, por no hablar de comida y moteles y un sitio donde vivir una vez que llegaran. Perdería su oportunidad.


  Porque eso es lo que era: una oportunidad.


  No tenía sentido engañarse. Podría ir a Los Ángeles y recorrer las calles durante meses, puede que años, sin conseguir nada. Podría esperar ante puertas cerradas y hacerles la pelota a don nadies y estar sentado en sillas de plástico la mitad de su vida sin acercarse nunca a donde estaba ahora mismo, camino de un trabajo garantizado en Villafiestas.


  Los Ángeles no iba a funcionar. Mark estaba viéndolo. Le pediría dinero prestado a su amigo y empezaría a buscarse la vida y no conseguiría que nadie le diera ni la hora, porque tenía hambre y nadie tiene tiempo para los hambrientos. Los hambrientos quedan excluidos. Era como decía Dutch: el que tiene recibe.


  Se convertiría en una ruina y el dinero desaparecería, como había desaparecido su otro dinero. Krystal se preocuparía y se pondría triste. Al cabo de un par de semanas él y su amigo no tendrían nada que decirse, y su amigo se cansaría de vivir con un tipo al que en realidad no conocía tan bien, con un niño que chillaba y una mujer embarazada y triste. Le contaría a Mark alguna mentira para librarse de ellos; que su novia se iba a instalar con él, que sus padres al final habían decidido seguir juntos. Para entonces Mark estaría otra vez sin dinero. A Krystal le daría un ataque de nervios y probablemente se pondría de parto.


  ¿Y cuando pasara eso? Entonces ¿qué?


  Mark sabía qué. Volver arrastrándose con Dutch y Dottie.


  No, no, señor. El único modo en que lo llevarían de vuelta a Phoenix era dentro de un ataúd.


  La conductora empezó a hablar para sí, y Barney le dio unos golpecitos con los nudillos en la coronilla.


  —¿Quieres que conduzca yo? —dijo. Sonaba a amenaza. Ella se calló—. Muy bien —dijo él. Y sin mirar hacia atrás añadió—: Siete kilómetros para Blythe.


  Mark miró por la ventanilla. No podía quitarse de la cabeza que allí tenía exactamente lo que necesitaba. Una oportunidad para demostrar de qué estaba hecho él. Se divertiría, claro, pero también llegaría puntual al trabajo por la mañana. Haría lo que le dijeran y lo haría bien. Tendría los ojos abiertos y la boca cerrada, y un tiempo después la gente se fijaría en él. No presionaría demasiado, pero de vez en cuando podría cantar una canción en las fiestas, o imitar a alguno de los actores. Ya estaba oyendo a Nita Damon riéndose y diciendo: «¡Basta, Mark! ¡Basta!».


  Lo que podía hacer, pensó Mark, era llamar a Krystal y quedar con ella en que se reunirían en casa de su amigo dentro de un mes o dos, después de que hubieran terminado de rodar. Ya tendría algo en marcha entonces. Estaría en camino. Pero eso tampoco funcionaría. No sabía cómo llamarla. Ella no tenía dinero. Y no estaría de acuerdo.


  Mark no se iba a engañar. Si dejaba a Krystal y Hans allí, ella nunca le perdonaría. Si los dejaba, los dejaba para siempre.


  «No puedo hacer eso», pensó. Pero sabía que eso no era verdad. Podía dejarlos. Las personas se dejaban unas a otras, y todos los días. Era algo terrible. Pero sucedía y la gente sobrevivía, como habría sobrevivido a cosas incluso peores. Krystal y Hans también sobrevivirían. Cuando ella comprendiera lo que había pasado, llamaría a Dutch, que se subiría por las paredes, claro, y luego, al final, iría por ellos. No tenía elección. Y en cuatro o cinco años lo que había pasado hoy no sería más que un mal recuerdo.


  Krystal se las arreglaría bien ella sola. A los hombres les gustaba. Incluso a Dutch le gustaba, aunque había estado radicalmente en contra del matrimonio. Algún día, antes o después, conocería a un buen hombre que pudiera cuidar de ella. Ella, Hans y el nuevo bebé podrían dormirse al fin por las noches sin preguntarse qué sería de ellos cuando despertasen. No necesitaban a Mark. Sin él tendrían una vida mejor que si él y Krystal permanecían juntos.


  Aquélla era una nueva idea para Mark, y le hizo sentir un poco de pena al pensar en lo poco importante que en realidad era él para Krystal. Hasta ahora siempre había supuesto que el que se conocieran había estado ordenado, y que al casarse con Krystal había hecho realidad una necesidad del universo. Pero si podían vivir el uno sin el otro, y que les fuera mejor al uno sin el otro, entonces esto no era cierto y nunca lo había sido.


  No se necesitaban uno al otro. No había ningún motivo especial para estar juntos. Entonces ¿qué era todo esto? Si él no podía hacerla feliz, ¿qué sentido tenía? Se hundían uno al otro como dos personas que no sabían nadar. Si tenían suerte, podrían seguir juntos lo bastante como para hacerse viejos en la misma casa.


  Eso no era justo. Ella merecía algo mejor, y lo mismo él.


  Mark tuvo la sensación de que le habían engañado. No Krystal, ella nunca haría eso, sino todos los que habían estado casados alguna vez y sabían la verdad y nunca la soltaban. La verdad era que cuando te casabas tenías que renunciar a una cosa tras otra. Nunca se terminaba. Tenías que renunciar a tu vida —la especial que habías intentado tener— y andar dando tumbos por donde ninguno de los dos había pensado ni deseado ir. Y nunca sabías lo que estaba pasando de verdad. Renunciabas a tu vida y ni siquiera lo sabías.


  —Blythe —dijo Barney.


  Mark miró el pueblo, que podía ver desde la carretera. Líneas de calor temblaban sobre los tejados.


  —Blythe —repitió Barney—. Se va, se va, se fue.


  Krystal despertó y se irguió, parpadeando en la oscuridad.


  —Hans —susurró.


  —Está fuera —dijo Hope. Estaba de pie junto a la lámpara, metiendo cartuchos en su escopeta. Su sombra oscilaba sobre la pared—. Voy a conseguirnos algo de cena —dijo—. Tú sigue ahí tumbada y descansa. El niño estará bien —terminó de cargar el arma y se metió unos cuantos cartuchos más en los bolsillos del pantalón vaquero.


  Krystal se quedó tumbada en la cama, inquieta y con sed pero notándose demasiado pesada para levantarse. Los hombres habían encendido una radio. Sonaba una canción quejumbrosa, como la que Hope había cantado en la cocina. Krystal hacía meses que no había oído buena música, desde el día que se fue de su país. Un día cálido de comienzos de primavera; el sol se filtraba entre los árboles de la carretera. Arboles. Riachuelos con nieve fundida.


  —Ah, Dios mío —dijo Krystal.


  Se levantó con esfuerzo y alzó la persiana de la ventana, mirando el desierto, las montañas de fuera. Y allí estaba Hope, internándose en el desierto con su escopeta. La luz era más suave que antes, todavía blanca pero no tan cruda. Las cimas de las montañas tenían un toque rosa.


  Krystal se quedó mirando por la ventana. ¿Cómo podía nadie vivir en un sitio así? No había nada, nada en absoluto. Durante aquellos días en Phoenix, Krystal había sentido un gran vacío a su alrededor donde no podía contar más que una roca o un árbol espinoso; ahora estaba en mitad de eso. Pensó que podría echarse a llorar, pero rechazó la idea. No le interesaba.


  Cerró los ojos y apoyó la frente contra la ventana.


  «Recitaré un poema —pensó Krystal—, y cuando lo haya terminado, él estará aquí». Al principio en silencio, porque había tratado de hablar sólo en inglés, luego en un murmullo, recitó un poema que las monjas le habían hecho aprender hacía mucho en el colegio; el único poema que recordaba. Lo repitió, luego abrió los ojos. Mark no estaba allí. Como si de verdad ella hubiera creído que estaría, Krystal dio una patada a la pared con el pie descalzo. El dolor le dejó claro lo que había estado fingiendo que no sabía: que él nunca había estado de verdad allí y que nunca estaría allí en ningún sentido que importara.


  La ventana estaba caliente contra la frente de Krystal. Vio a Hope alejarse cada vez más, luego pararse y levantar el arma. Un momento después oyó el estampido y notó que el cristal vibraba contra su piel.


  Mark estaba dolorido por seguir sentado con las piernas cruzadas sobre el suelo del vehículo. Estiró las piernas y oyó a la conductora hablar consigo misma, esforzándose por encontrarles sentido a las cosas que decía. A veces rimaban pero nunca encontraba motivo para sus palabras. Cada posibilidad de sentido se perdía en un sinsentido.


  El coche fúnebre se movía a gran velocidad, corría de verdad. La conductora adelantaba a todos los coches que se encontraban. Cambiaba de carril sin objetivo. Mark trató de dar con una pausa entre sus palabras para decir algo, sólo una nota de precaución, algo sobre lo dura que era la policía de por allí. El coche iba cada vez más deprisa. Esperaba que Barney le dijera que se callase y aminorara la marcha, puede incluso que condujera él un rato, pero no decía nada y tampoco Nance. Ésta había desaparecido por completo y lo único que Mark veía de Barney eran sus pelos en punta.


  —Oye —dijo Mark—. ¿Qué prisa hay?


  La conductora no pareció oírle. Adelantó a otro coche y siguió soltando el rollo para sí misma. Iba agarrada al volante con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos.


  —Será mejor que vayas más despacio —dijo Mark.


  —Será maja que hayas mi espacio —dijo ella.


  Mark se inclinó por encima de la parte de arriba del respaldo para ver el cuentakilómetros y Nance alzó la vista de lo que le estaba haciendo a Barney allí abajo. Su mirada se cruzó con la de Mark, y ella siguió a lo que estaba, lánguida, lujuriosamente. Mark se echó hacia atrás como si le hubiera dado algo.


  —Para el coche —dijo.


  —Para el chocho —dijo la conductora—. Para la lucha.


  —Para el coche —repitió Mark.


  —Oye —dijo Barney—. ¿Qué pasa? —su voz era baja, remota.


  —Me quiero bajar —dijo Mark.


  —No, no quieres —dijo Barney—. Ya lo decidiste, ¿te acuerdas? Sólo eres Marco —Mark oyó murmurar a Nance. Luego Barney dijo—: Oye… Marco. Ven aquí delante. Ahora estás con nosotros.


  —Para el coche —dijo Mark. Alargó la mano por encima del respaldo y empezó a dar golpes en la cabeza de la conductora, suaves al principio, luego fuertes. Oía el golpeteo de sus nudillos contra el cráneo de ella. Ésta se detuvo haciendo chirriar los neumáticos en mitad de la carretera. Mark miró atrás. Había un coche que se les echaba encima. Viró con brusquedad al otro carril y les adelantó haciendo sonar furiosamente el claxon.


  —De acuerdo, Mark —dijo Barney—. Ciao. Lo has estropeado.


  Mark pasó por encima de los aparatos y cables y salió por detrás. Cuando cerró la puerta, la conductora arrancó a toda velocidad. Mark cruzó la carretera y contempló el coche fúnebre hasta que desapareció. La carretera estaba vacía. Dio media vuelta y anduvo de regreso a Blythe.


  Unos minutos más tarde se detuvo por él un viejo. Mark le cayó bien y le llevó directamente a la tienda de repuestos. Ya estaban cerrando, pero después de que Mark explicara su situación, el jefe le dejó entrar y le encontró el alternador. Con impuestos, el precio ascendía a setenta y un dólares.


  —Yo creí que eran cincuenta y seis —dijo Mark.


  —Setenta y uno —dijo el hombre.


  Mark miró el alternador.


  —Sólo tengo sesenta y cinco.


  —Lo siento —dijo el hombre. Puso las manos sobre el mostrador y esperó.


  —Mire —dijo Mark—. Acabo de volver de Vietnam. Mi mujer y yo vamos camino de Los Ángeles. Una vez que lleguemos allí le mandaré el resto. Lo mandaré por correo mañana por la mañana, lo juro.


  El hombre le miró.


  Mark notó que estaba dudando.


  —Tengo un trabajo esperándome.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Soy técnico de sonido —respondió Mark.


  —Técnico de sonido. Lo siento —dijo el hombre—. Sé que usted piensa que mandará el dinero, pero no lo hará.


  Mark discutió durante un rato, pero sin ardor, porque sabía que el hombre tenía razón; no mandaría el dinero. Renunció y volvió a la calle. La tienda de repuestos estaba junto a un solar lleno de coches destrozados. Calle abajo había una estación de servicio y alquiler de camiones. Cuando Mark se dirigió a la estación de servicio apareció un perro negro al otro lado de la alambrada del cementerio de coches y anduvo a su lado en silencio y enseñándole los colmillos cada vez que Mark miraba en su dirección.


  Estaba muerto de calor y de cansancio. Notaba que olía mal. Recordó el frescor del coche fúnebre y pensó: «Lo he estropeado».


  Había una cabina telefónica delante de la estación de servicio. Mark sacó un puñado de monedas y se encerró dentro. Quería llamar a su amigo de Los Ángeles y buscar una solución, pero había dejado la agenda en el coche y resultó que el número no aparecía en la guía. Trató de explicarle algo a la telefonista pero ella se negó a escuchar. Finalmente le colgó.


  Miró más allá del asfalto titilante hacia el cementerio de coches. El perro todavía estaba en la alambrada, mirándole. Lo único que podía hacer, decidió Mark, era seguir llamando a información de Los Ángeles hasta que se encontrara con un ser humano al otro lado. Tenía que haber alguien comprensivo allí.


  Pero primero iba a llamar a Phoenix y daría algo en que pensar a Dutch y Dottie. Pondría su voz de oficial y les diría que era el sargento Smith —no, Smythe— de la policía de tráfico, que llamaba para informar de un accidente. Un choque frontal justo a las afueras de Palm Springs. Era su deber, lamentaba tener que decir —aquí se le quebraría la voz— que no había supervivientes. No, señora, ninguno. Sí, señora, estaba seguro. Él había estado en el lugar del accidente. Lo único bueno que podía decirle era que nadie había sufrido. Todo había sido así de rápido; y aquí Mark haría chasquear los dedos en el teléfono.


  Cerró los ojos y oyó sonar el teléfono en la casa fresca y tranquila. Vio a Dottie sentada en su cocina color aguacate, tomando café y haciendo una lista, la vio levantarse y agarrar sus cigarrillos, el encendedor y el cenicero. Oyó sus zapatos resonando en el suelo de baldosas según iba al teléfono.


  Pero el que respondió fue Dutch.


  —Strick al habla —dijo.


  Mark respiró hondo.


  —Diga —insistió Dutch.


  —Soy yo —dijo Mark—. Papá, soy yo… Mark.


  Krystal se estaba lavando la cara cuando oyó que la escopeta volvía a disparar. Se interrumpió, con el agua corriéndole entre los dedos, luego terminó y salió al dormitorio. Quería encontrar a Hans. Ya debería haberle cambiado hacía mucho, y casi era su hora de cenar. Lo echaba de menos.


  Sorteando con cuidado las piezas del suelo, fue a la habitación principal. Estaba casi totalmente a oscuras. Krystal encendió la luz del techo y se quedó allí parada con la mano en la pared.


  Todo era rojo. La moqueta era roja. Las butacas y el sofá eran rojos. Las pantallas de las lámparas eran rojas y tenían unas borlitas rojas colgando. Los cojines del sofá tenían forma de corazón y estaban tapizados con una tela satinada que bajo la luz parecía húmeda, de modo que durante un momento tuvieron aspecto de auténticos órganos.


  Krystal miró fijamente la habitación. En una novela había encontrado una vez la expresión «nido de amor», y había pensado en paredes inundadas de luz, altos pinos que alcanzaban el balcón de fuera. Pero aquello, pensó, mirando la habitación, era un nido de amor. Y era horrible, horrible.


  Krystal se acercó a la puerta y abrió una rendija. Había alguien tumbado en el asiento delantero del coche, con los pies descalzos saliendo por una ventanilla, las botas en el suelo con unos calcetines amarillos asomando por la caña. Ella no podía ver a los hombres del banco pero uno de ellos estaba diciendo algo, la misma palabra una y otra vez. Krystal no la entendía. Luego oyó a Hans repetir la palabra, y los hombres se rieron.


  Abrió la puerta más. Todavía parada dentro, dijo:


  —Hans, ven aquí —esperó. Oyó que alguien murmuraba—. Hans —repitió.


  El chico se acercó a la puerta. Tenía toda la cara sucia y parecía muy contento.


  —Entra —dijo ella.


  Hans miró por encima del hombro, luego se volvió hacia ella.


  —Ven, Hans.


  Él se quedó allí quieto.


  —Puta —dijo.


  Krystal dio un paso atrás.


  —No —dijo—. No, no, no. No digas eso. Ven, cariño —le tendió los brazos.


  —Puta —dijo el niño otra vez.


  —¡Oh! —exclamó Krystal. Abrió la puerta, se dirigió a Hans y le dio una bofetada. Le pegó con fuerza. Él se sentó y alzó la vista hacia su madre. Nunca había hecho eso antes. Krystal agarró una tabla del montón de leña que había junto a la puerta. Los tres hombres del banco la observaban desde debajo de sus sombreros—. ¿Quién hizo eso? —dijo—. ¿Quién le enseñó esa palabra? —como no le contestaron echó a andar hacia el banco, insultándoles en alemán. Ellos se pusieron de pie y se alejaron de ella. Hans se echó a llorar. Krystal se volvió hacia él—. ¡Cállate! —le dijo. Él gimoteó una vez y se quedó callado. Krystal se volvió de nuevo hacia los hombres—. ¿Quién le enseñó esa palabra?


  —Yo no he sido —dijo Webb.


  Los otros se quedaron allí quietos.


  —Qué vergüenza —dijo Krystal. Los miró, luego se dirigió al coche. Apartó las botas de una patada. Agarrando la tabla con las dos manos, golpeó lo más fuerte que pudo los pies descalzos que asomaban por la ventanilla. El hombre de dentro gritó.


  —Fuera de ahí —dijo Krystal—. ¡Fuera, fuera, fuera!


  El hombre salió a duras penas por la otra puerta y la miró guiñando los ojos por encima del techo del coche. Sin su gran sombrero parecía un bebé enrabietado, con la cara toda roja e hinchada. Ella levantó la tabla y el hombre se puso a bailar sobre la arena que quemaba en dirección al edificio, con el pelo subiéndole y bajándole como unas alas. Se detuvo a la sombra y miró hacia atrás, todavía saltando de un pie a otro. No apartaba la vista de Krystal. Lo mismo hacía Hans, sentado junto a la puerta. Y también los hombres de cerca del banco. Todos miraban para ver qué hacía después.


  «Bueno», pensó Krystal. Arrojó la tabla lejos, y uno de los hombres retrocedió. «Qué enfadada debo de parecer —pensó—, qué enfadada estoy», y entonces el enfado se le pasó. Intentó conservarlo, pero desapareció en el momento mismo en que se dio cuenta de que lo tenía.


  Poniéndose una mano de visera miró a su alrededor. Las lejanas montañas arrojaban sombras alargadas sobre el desierto. El desierto estaba vacío y quieto. Nada se movía salvo Hope, que venía hacia ellos con la escopeta colgada del hombro, el cañón asomándole por encima del hombro. Cuando estuvo cerca, Krystal la saludó con la mano, y Hope levantó los brazos. De cada mano le colgaba un conejo, agarrado por las orejas.


  


  Di que sí


  Estaban fregando los platos; su mujer lavaba mientras él secaba. Él había lavado la noche antes. A diferencia de la mayoría de los hombres que conocía, él arrimaba el hombro en las tareas de la casa. Unos meses antes había oído casualmente que una amiga de su mujer la felicitaba por tener un marido tan considerado, y pensó: «Lo intento». Ayudar con los platos era un modo de demostrar lo considerado que era.


  Hablaron de diferentes cosas y por algún motivo trataron el asunto de si los blancos deberían casarse con los negros. Él dijo que, considerándolo todo, creía que era una mala idea.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  A veces su mujer ponía aquella expresión en que fruncía las cejas, se mordía el labio inferior y miraba fijamente hacia abajo. Cuando la veía así, él sabía que debía mantener la boca cerrada, pero nunca lo hacía. En realidad le llevaba a hablar más. Ahora tenía esa expresión.


  —¿Por qué? —preguntó ella otra vez, y se quedó parada con la mano dentro de un cuenco, no lavándolo sino sólo sosteniéndolo sobre el agua.


  —Escucha —dijo él—. Yo fui al colegio con negros, he trabajado con negros y vivido en la misma calle que negros, y siempre nos hemos llevado bien. No me vengas ahora tú dando a entender que soy un racista.


  —Yo no he dado a entender nada —dijo ella, y se puso a lavar el cuenco de nuevo, haciéndolo girar en la mano como si le estuviera dando forma—. Lo que pasa es que yo no veo qué hay de malo en que un blanco se case con una negra, o un negro con una blanca, eso es todo.


  —No vienen de la misma cultura que nosotros. Escúchalos alguna vez… incluso tienen su propio lenguaje. A mí me parece bien, me gusta oírlos hablar —y le gustaba; por algún motivo eso siempre le levantaba el ánimo—, pero es diferente. Una persona de su cultura y una persona de nuestra cultura nunca se conocen de verdad entre ellas.


  —¿Como me conoces tú a mí? —preguntó su mujer.


  —Sí. Como yo te conozco a ti.


  —Pero si se quieren una a otra… —dijo ella. Ahora estaba lavando más deprisa, sin mirarle.


  «Vaya por Dios», pensó él. Dijo:


  —No es que yo lo opine. Mira las estadísticas. La mayoría de esos matrimonios fracasan.


  —Las estadísticas —ella estaba apilando platos en el escurreplatos a toda velocidad, sin frotarlos con el estropajo. Muchos estaban grasientos, y quedaban restos de comida entre los dientes de los tenedores—. De acuerdo —dijo ella—, ¿y qué pasa con los extranjeros? Supongo que piensas lo mismo sobre dos extranjeros que se casan.


  —Sí —dijo él—, lo doy también por supuesto. ¿Cómo vas a entender a una persona que viene de un mundo completamente distinto?


  —Distinto —dijo su mujer—. No del mismo, como nosotros.


  —Sí, distinto —soltó él, enfadado con ella por recurrir a aquel truco de repetir sus palabras de modo que sonaran estúpidas, o hipócritas—. Estos están sucios —dijo, y echó de nuevo todos los cubiertos en el fregadero.


  El agua estaba sin espuma, gris. Ella le miró, con los labios apretados, luego hundió las manos bajo la superficie.


  —¡Oh! —gritó, y saltó hacia atrás. Se agarró la mano derecha por la muñeca y la mantuvo en alto. Le sangraba el pulgar.


  —Ann, no te muevas —dijo él—. Quédate ahí —corrió escaleras arriba hasta el cuarto de baño y revolvió en el armarito de las medicinas buscando alcohol, algodón y una tirita. Cuando volvió a bajar ella estaba apoyada en la nevera con los ojos cerrados, sujetándose todavía la mano por la muñeca. Él le agarró la mano y limpió el pulgar con algodón. Había dejado de sangrar. Apretó el dedo para ver lo profunda que era la herida y salió una sola gota de sangre, temblorosa y brillante, que cayó al suelo. Ella le miró con expresión acusadora por encima del dedo—. Es superficial —dijo él—. Mañana ni siquiera notarás que está ahí —confiaba en que ella apreciaría la rapidez con que había ido en su ayuda. Había obrado por el bien de ella, sin pensar en recibir nada a cambio, pero ahora se le ocurrió que sería un bonito gesto por parte de ella no volver a iniciar aquella conversación, porque él estaba cansado de ella—. Yo terminaré aquí —dijo—. Ve a sentarte.


  —Está bien —dijo ella—. Yo secaré.


  Él empezó a fregar los cubiertos otra vez, prestando mucha atención a los tenedores.


  —Entonces no te habrías casado conmigo si hubiera sido negra —dijo ella.


  —¡Por el amor de Dios, Ann!


  —Bueno, eso es lo que dijiste, ¿o no?


  —No, no lo dije. Todo el asunto es absurdo. Si hubieras sido negra probablemente ni siquiera nos habríamos conocido. Tú tendrías tus amigos y yo tendría los míos. La única chica negra a la que conocí de verdad fue a mi compañera en el club de debates, y entonces ya estaba saliendo contigo.


  —Pero ¿si nos hubiéramos conocido y yo hubiera sido negra?


  —Entonces tú probablemente estarías saliendo con un chico negro —agarró la ducha de aclarar y la pasó por los cubiertos. El agua estaba tan caliente que el metal se puso azul claro, luego recuperó el tono plateado.


  —Vamos a suponer que no fuera así —dijo ella—. Supongamos que yo soy negra y no tengo compromiso y nos conocemos y nos enamoramos.


  Él le echó una ojeada. Ella le estaba mirando, y tenía los ojos brillantes.


  —Mira —dijo él, adoptando un tono razonable—, esto es estúpido. Si fueras negra, no serías tú —al decir eso se dio cuenta de que era absolutamente cierto. No existía argumento posible en contra del hecho de que ella no sería la misma si fuera negra. Así que repitió—: Si fueras negra, no serías tú.


  —Lo sé —dijo ella—, pero vamos a suponerlo.


  Él respiró hondo. Había ganado la discusión pero todavía se sentía acorralado.


  —¿A suponer qué? —preguntó.


  —Que yo soy negra, pero siendo yo, y nos enamoramos. ¿Te casarías conmigo?


  Él pensó en eso.


  —¿Bien? —dijo ella, y se acercó a él. Sus ojos todavía estaban más brillantes—. ¿Te casarías conmigo?


  —Lo estoy pensando —dijo él.


  —No te casarías, lo puedo asegurar. Vas a decir que no.


  —No vayamos tan deprisa —dijo él—. Hay que tener en cuenta muchas cosas. No queremos hacer algo que podríamos lamentar el resto de nuestra vida.


  —No lo pienses más. Sí o no.


  —Si lo planteas de ese modo…


  —Sí o no.


  —Dios santo, Ann. De acuerdo… no.


  —Gracias —dijo ella, y salió de la cocina entrando en el cuarto de estar. Un momento después él la oyó pasar las páginas de una revista. Sabía que estaba demasiado enfadada para leerla de verdad, pero no pasaba las páginas bruscamente como habría hecho él; las pasaba despacio, como si estuviera estudiando cada palabra. Le estaba demostrando su indiferencia, y tenía el efecto que él sabía que pretendía ella. Le dolía.


  Él no tenía más opción que demostrarle también indiferencia. En silencio, con cuidado, fregó el resto de los platos. Luego los secó y los guardó. Secó la encimera y la cocina, y fregó el linóleo donde había caído la gota de sangre. Mientras estaba en eso, decidió que pasaría la fregona a todo el suelo. Cuando terminó, la cocina parecía nueva, justo como cuando les enseñaron la casa, antes de que vivieran en ella.


  Agarró el cubo de la basura y salió. La noche era clara y pudo ver unas cuantas estrellas al oeste, donde las luces de la ciudad no las ocultaban. En El Camino la circulación era constante y ligera, pacífica como un río. Se avergonzó de que su mujer le hubiera empujado a reñir. Dentro de otros treinta años o así estarían muertos los dos. ¿Qué importaría entonces todo esto? Pensó en los años que habían pasado juntos, y lo unidos que estaban y lo bien que se conocían uno al otro, y se le hizo un nudo en la garganta que apenas le permitía respirar. La cara y el cuello le empezaron a hormiguear. El calor le inundó el pecho. Se quedó allí un rato, disfrutando de esas sensaciones, luego agarró el cubo y salió por la puerta de atrás del jardín.


  Los dos chuchos del final de la calle habían vuelto a volcar el cubo de basura colectivo. Uno de ellos estaba revolcándose en el suelo y el otro tenía algo en la boca. Cuando le vieron venir se alejaron con pasos cortos, afectados. Normalmente les habría tirado una piedra o dos, pero esta vez los dejó irse.


  La casa estaba a oscuras cuando volvió a entrar. Ella se encontraba en el cuarto de baño. Él se quedó delante de la puerta y la llamó. Oyó ruido de frascos, pero ella no le respondió.


  —Ann, de verdad que lo siento —dijo—. Te compensaré por ello, lo prometo.


  —¿Cómo? —preguntó ella.


  Él no se esperaba aquello. Pero por el sonido de su voz, un tono claro y definido que le resultó extraño, supo que tenía que dar la respuesta adecuada. Se apoyó contra la puerta.


  —Me casaré contigo —susurró.


  —Ya veremos —dijo ella—. Vete a la cama. Estaré contigo en un momento.


  Él se desnudó y se metió en la cama. Por fin oyó que la puerta del cuarto de baño se abría y se cerraba.


  —Apaga la luz —dijo ella desde el umbral.


  —¿Qué?


  —Que apagues la luz.


  Él estiró la mano y tiró de la cadenita de la lamparilla de noche. La habitación quedó a oscuras.


  —Ya está —dijo. Permaneció allí tumbado y no pasó nada—. Ya está —dijo de nuevo. Entonces oyó movimiento en la habitación. Se sentó pero no podía ver nada. La habitación estaba en silencio. Su corazón latía con fuerza como la primera noche que pasaron juntos, como todavía latía cuando le despertaba un ruido en la oscuridad y esperaba oírlo de nuevo… el sonido de alguien que se movía por la casa, un extraño.


  


  Mortales


  El redactor jefe de local gritó mi nombre desde el otro lado de la redacción y me hizo una seña. Cuando llegué a su despacho se encontraba detrás de la mesa. Estaban allí con él un hombre y una mujer, el hombre de pie, nervioso; la mujer, en una silla, cara huesuda y vigilante, agarraba las asas de su bolso con las dos manos. Su traje de chaqueta era del mismo gris azulado que su pelo. Había algo militar en ella. El hombre era bajo, blanduzco, rechoncho. Las venillas de sus pómulos le daban un aire alegre hasta que sonreía.


  —No quisiera montar una escena —dijo—. Pensamos que usted debería saberlo —miró a su mujer.


  —Puede apostar a que lo quería saber —dijo el redactor jefe de local—. Te presento al señor Givens —añadió, dirigiéndose a mí—. El señor Ronald Givens. ¿Te suena el nombre?


  —Un poco.


  —Te daré una pista. No está muerto.


  —Vale —dije—. Ya he caído.


  —Otra pista —dijo el redactor jefe de local. Luego leyó en voz alta, del periódico de aquella mañana, la necrológica que había escrito yo comunicando la muerte del señor Givens. Había hecho un montón enorme de necrológicas el día anterior, más de veinte, y no me acordaba mucho de aquélla, pero recordé la parte referida a que había trabajado en Hacienda durante treinta años. Yo había tenido recientemente problemas con Hacienda, así que se me quedó grabada.


  Mientras Givens escuchaba su necrológica su mirada iba de uno a otro. No era tan bajo como pensé al principio. Era una impresión que daba porque tenía los hombros hundidos y sacaba el cuello como las tortugas. Tenía unos ojos blandos, inquietos. Los usaba como los campesinos, con ojeadas rápidas, calculadoras, con la cara en otra dirección.


  Se rió cuando el redactor jefe de local terminó.


  —Bien, es precisa —dijo—. Eso se lo concedo.


  —Excepto una cosa —la mujer me estaba mirando fijamente.


  —Le debo una disculpa —le dije a Givens—. Parece que alguien se quiso aprovechar de mí.


  —¡Disculpa aceptada! —dijo Givens. Se frotó las manos como si acabara de firmar algo—. Tienes que ver el lado humorístico, Dolly. ¿Qué fue lo que dijo Mark Twain? «Las informaciones sobre mi muerte…».


  —Entonces, ¿qué pasó? —me preguntó el redactor jefe.


  —Ya quisiera saberlo yo.


  —Eso no es suficiente —dijo la mujer.


  —Dolly está bastante disgustada —dijo Givens.


  —Tiene todo su derecho a estar disgustada —dijo el redactor jefe—. ¿Quién llamó dando la noticia? —me preguntó.


  —A decir verdad, no me acuerdo. Supongo que sería alguien de la funeraria.


  —¿Llamaste tú para confirmarlo?


  —Creo que no, no.


  —¿Lo comprobaste con la familia?


  —Seguro que no —dijo la señora Givens.


  —No —dije yo.


  El redactor jefe de local preguntó:


  —¿Qué hacemos antes de publicar una necrológica?


  —Confirmarla llamando a la funeraria y a la familia.


  —Pero tú no lo hiciste.


  —No, señor. Creo que no lo hice.


  —¿Por qué no?


  Hice un gesto de impotencia con las manos y traté de parecer afectado como correspondía, pero no tenía respuesta. La verdad es que yo nunca me atenía a esos trámites. La gente se moría todo el tiempo. No veía sentido a preguntar a sus familias si estaban muertos de verdad, o a llamar a las funerarias para asegurarme de que las funerarias acababan de llamar. Todos esos procedimientos eran una pérdida de tiempo, decidí; no parecía posible que nadie pudiera divertirse inventando muertes falsas y haciéndose pasar por empleado de la funeraria. Ahora veía que había sido un estúpido, y eso demostraba una ignorancia total de las variedades del placer humano.


  Pero había más que eso. Como yo todavía era el último mono de la sección de local, redactaba muchas de las necrológicas. Algunos días me daban a elegir entre eso y las noticias de bodas, pero la mayor parte lo único que hacía eran las necrológicas, una tras otra, de la mañana a la noche. Tras cuatro horas de hacer eso mi conciencia estaba hasta arriba de muerte. Me amargaba. Quedaba como engreído por un esnobismo mórbido, la sensación de que yo sabía un secreto que nadie había empezado siquiera a sospechar. Me ponía insoportablemente filosófico sobre el valor de la fe, la pasión y el esfuerzo, en un momento en que mi vida necesitaba las tres cosas. Me deprimía.


  Debería haberlo dejado, pero no quería volver al tipo de trabajos que tenía antes de que el padre de un amigo me consiguiera éste —atendiendo mesas, sobre todo, vigilante nocturno de edificios de apartamentos, cualquier cosa que me dejara los días libres para escribir—. Había vivido así durante tres años, ¿y qué resultado había obtenido? Unos cuantos cuentos en revistas literarias que no leía nadie, ni siquiera yo. Empecé a desesperarme. Había renunciado a muchas cosas para escribir, pero no recibía nada a cambio; ni respeto, ni dinero, ni amor. Así que cuando me salió este empleo lo acepté. Lo aborrecía y lo hacía mal, pero pretendía conservarlo. Algún día ascendería a sucesos. Las cosas irían mejor.


  Esperaba que el redactor jefe de local me llamara al orden y me dejara marchar después, pero siguió encima de mí con preguntas, probablemente para presumir delante de Givens y su mujer, para demostrarles lo que era un auténtico sabueso de las noticias. Al final me vi obligado a admitir que no había llamado a ninguna de las demás familias ni funerarias aquel día ni, en realidad, desde hacía mucho tiempo.


  Ahora que tenía la respuesta, el redactor jefe de local no parecía saber qué hacer con ella. Parecía que era más de lo que él había esperado. Al principio siguió allí sentado. Luego dijo:


  —Vamos a aclararlo. ¿Cuánto hace que este periódico publica necrológicas sin confirmar?


  —Unos tres meses —contesté yo. Y según admitía eso noté que mis labios esbozaban una sonrisa, ya en ellos antes de que pudiera impedirla o disimularla. Era un rictus de pánico, la misma sonrisa con que respondí a mi madre cuando me dijo que mi padre había muerto. Claro que el redactor jefe de local no sabía eso.


  Se echó hacia delante en su silla y dio una pequeña sacudida a su cabeza, como hacen los caballos, y dijo:


  —Recoja sus cosas —no creo que tuviera intención de despedirme; pareció sorprendido por sus propias palabras. Pero no las retiró.


  Givens miró a uno y después al otro.


  —A ver qué pasa aquí —dijo—. No saquemos las cosas de quicio. Hay que aprender de esto. No es algo por lo que un hombre deba perder su trabajo.


  —No lo habría perdido si hubiera hecho las cosas bien —dijo la señora Givens.


  Lo que era cierto más allá de cualquier discusión.


  Recogí mis cosas. Cuando salía del edificio vi a Givens junto al quiosco de prensa, vigilando la puerta. No vi a su mujer. Vino hacia mí, levantó las manos y dijo:


  —¿Qué puedo decir? No encuentro las palabras.


  —No se preocupe por eso —le dije.


  —Le aseguro que no pretendía que le despidieran. Ni siquiera fue idea mía lo de venir, si quiere saber la verdad.


  —Déjelo. Es culpa mía —yo cargaba con una caja llena de cuadernos de notas, carpetas y libros. Pesaba. La cambié al otro brazo.


  —Mire —dijo Givens—, ¿qué tal si le invito a comer? ¿Qué dice? Es lo menos que puedo hacer.


  Miré calle arriba y calle abajo.


  —Dolly se ha ido a casa —dijo—. ¿Qué opina?


  Aunque no me apetecía especialmente comer con Givens, para él parecía significar mucho, y no tenía ganas de irme a casa todavía. ¿Qué iba a hacer allí? Claro, dije, me parece bien que comamos. Givens me preguntó si conocía algún sitio que estuviera bien y cerca. Había un chino unas puertas más abajo, pero siempre estaba lleno de periodistas. No quería verlos tratando de fingir solidaridad sobre mi situación, de la que se reirían en cualquier caso al minuto de irme yo, y no es que los culpara por eso. Sugerí Tad’s Steakhouse, que estaba cerca de donde daba la vuelta el tranvía. Tenía un menú de chuleta, ensalada y patata asada por un dólar veintinueve. Estábamos en 1974.


  —No estoy tan pelado —dijo Givens. Pero no discutió, y fuimos allí.


  Givens picoteó la comida, luego apartó el plato. Cuando le pregunté si no estaba bien su chuleta, dijo que no tenía mucha hambre.


  —Entonces —dije yo—, ¿quién cree usted que llamó?


  Tenía la cabeza inclinada. Me miró desde debajo de las cejas.


  —Chico, me tiene cogido en eso. Es un misterio.


  —Ha de tener alguna idea.


  —Para nada. Ni una.


  —¿Cree que podría haber llamado alguien que trabaje con usted?


  —No —agitó el palillero y sacó un palillo. Tenía las manos pálidas y nervudas.


  —Debe de haber sido alguien que le conozca. Tiene amigos, ¿no?


  —Claro.


  —Puede que haya tenido una discusión o algo así. Que alguien esté muy enfadado con usted.


  Mantenía la boca tapada con una mano mientras movía el palillo con la otra.


  —¿Cree eso? Yo lo había imaginado más como una broma.


  —Bueno, pues es una broma bastante pesada llamar para comunicar que ha muerto alguien. Bastante amenazador. Si fuera yo, me habría sentido amenazado.


  Givens examinó el palillo, luego lo dejó en el cenicero.


  —No había pensado en ello así —dijo—. Puede que tenga usted razón.


  Me di cuenta de que no creyó eso ni por un segundo, de que no tenía ni idea de lo que había pasado. Habían anunciado su muerte, y ahora tendría que vivir con relación a ese anuncio, oponiéndose a él sin lograrlo, hasta que terminara imponiéndose y se hiciera realidad. O eso me parecía.


  —¿Está seguro de que no se trata de ninguno de sus amigos? —pregunté—. Podría ser una cosa sin importancia. Usted jugó a las cartas, tuvo unas buenas manos, luego se retiró pronto, antes de que el otro tuviera oportunidad de recuperarse.


  —Yo no juego a las cartas —dijo Givens.


  —¿Y su mujer? ¿Algún problema en ese aspecto?


  —Ninguno.


  —Todo va como la seda, ¿eh?


  Él se encogió de hombros.


  —Igual que siempre.


  —¿Cómo es que la llama Dolly? Ése no era el nombre de la necrológica.


  —Sin motivo. Siempre la he llamado así. Todo el mundo lo hace.


  —No me la imagino como Dolly —dije yo.


  Él no respondió. Me miraba.


  —Pongamos que Dolly está enfadada con usted, enfadada de verdad… Quiere darle un aviso… algo ajeno a los canales normales.


  —Ninguna posibilidad —Givens dijo eso sin irritarse. No trató de convencerme, así que imaginé que probablemente estaba en lo cierto.


  —Le sobrevivía una hija, ¿verdad? ¿Cómo se llama?


  —Tina —respondió él con cierta ternura.


  —Eso es, Tina. ¿Cómo van las cosas con Tina?


  —Hemos tenido nuestros problemas. Pero le puedo garantizar que no fue ella.


  —¡Demonios! —exclamé—. Pues alguien lo hizo.


  Terminé la chuleta, viendo lo que pasaba fuera: borrachos, evangelistas, enfermos, putas, falsos hippies que vendían orégano a turistas con zapatos blancos. Puro teatro, incluso el olor a palomitas que salía de Woolworth. Richard Brautigan venía con frecuencia aquí. Alto y serio, se encorvaba sobre su comida y la tomaba lentamente, rumiando sobre cada bocado, con los ojos en la calle. Allí pasaban cosas graciosas, y algunas cosas horribles. Brautigan las veía todas y nunca dejaba de comer.


  Le conté a Givens que estábamos sentados a la misma mesa en que a veces comía Richard Brautigan.


  —¿Perdón?


  —Richard Brautigan, el escritor.


  Givens negó con la cabeza.


  Ya estaba dispuesto a irme a casa.


  —Muy bien —dije—. Usted me dirá. ¿Quién quiere verlo muerto?


  —Nadie quiere verme muerto.


  —Alguien se lo imagina muerto. Piense en ello. El que la sigue la consigue.


  —Nadie quiere verme muerto. Su problema es que usted cree que todo tiene que significar algo.


  Ése era uno de mis problemas, no lo podía negar.


  —Sólo por curiosidad —dijo él—, ¿qué pensó de ella?


  —¿Qué pensé de qué?


  —De mi necrológica —se echó hacia delante y se puso a juguetear con el salero y el pimentero, haciéndolos sonar y deslizándolos como si fueran una pareja de baile—. Me refiero a si se hizo cargo de quién era yo. Del tipo de persona que soy.


  Negué con la cabeza.


  —¿No le llamó nada la atención?


  Dije que no.


  —Ya veo. ¿Le importaría decirme qué es exactamente lo que le hace recordar a alguien?


  —Mire —dije—, si se escriben necrológicas todo el día, se confunden unas con otras.


  —Sí, pero debe de recordar algunas.


  —Algunas, claro.


  —¿Cuáles?


  —Las de escritores que me gustan. Grandes jugadores de béisbol. Estrellas de cine de las que estuve enamorado.


  —Famosos, en otras palabras.


  —Algunos sí. No todos.


  —Uno puede ser buena persona sin ser famoso —dijo—. Las gentes con grandes apellidos no siempre son grandes personas.


  —Eso es verdad —dije—, pero es una especie de verdad para las personas sin importancia.


  —¿Ah, sí? ¿Y en qué le influye eso?


  No contesté.


  —Si lo único que le impresiona son los que tienen grandes apellidos, entonces usted debe de ser un enano. Al menos según yo veo las cosas —me lanzó una mirada dura y agarró el salero y el pimentero como un soldado que va a disparar una ráfaga de ametralladora.


  —Eso no es lo único que me impresiona.


  —¿Ah, no? ¿Qué más, entonces?


  Pensé en la pregunta.


  —La distinción moral —dije.


  Él repitió mis palabras. Sonaron pomposas.


  —Usted sabe a lo que me refiero —dije.


  —Corríjame si me equivoco —dijo él—, pero tengo la sensación de que no es lo suyo, la distinción moral.


  No discutí.


  —Y evidentemente usted no es famoso.


  —Evidentemente.


  —Entonces, ¿eso adónde le lleva? —como no contesté, añadió—: ¿Cree que recordaría su propia necrológica?


  —Probablemente no.


  —¡Nada de probablemente! Ni siquiera volvería a pensar en ella.


  —Vale, seguro que no.


  —Ni siquiera volvería a pensar en ella. Y estaría equivocado. Porque usted probablemente tenga otras cualidades que destacarían si las mirase con atención. Buenas cualidades. Todo el mundo tiene algo. ¿De qué siente orgullo usted?


  —Soy un superviviente —dije. Pero no creía que esa pretensión tuviera mucho peso en una necrológica.


  Givens dijo:


  —Para mí es la lealtad. La lealtad es un modelo importante en mi vida. Lo habría apreciado de tener los ojos abiertos. Cuando uno lee que un hombre ha servido a su país en tiempo de guerra, ha estado casado con la misma mujer cuarenta y dos años, trabajado en el mismo empleo, ¡por Dios! Eso debería decirle algo. Debería hacer que tuviera determinada imagen.


  Se detuvo y asintió a sus propias palabras.


  —Y no siempre ha sido fácil —dijo.


  Me tuve que reír, sobre todo de mí mismo por ser tan tonto.


  —Fue usted —dije—. Lo hizo usted.


  —¿Qué hice?


  —Llamó para la necrológica.


  —¿Por qué iba a hacer yo eso?


  —Dígamelo usted.


  —Eso sería decir que lo hice —Givens no pudo evitar sonreír, orgulloso de haber conseguido engañarlos a todos.


  —Usted ha perdido el juicio que tenía —dije, pero no lo pensaba. No había nada en lo que había hecho Givens a lo que yo no encontrara sentido e incluso, a pesar de mí mismo, no admirara. Había soñado con un modo de ir a su propio funeral. Se probó su mortaja, por decirlo así, se había visto maquillado y de cuerpo presente, y escuchado su propio panegírico. Y lo mejor de todo era que después resucitaría. Eso era lo principal, aunque él pensara que lo hacía para asustar a Dolly o para exhibir sus virtudes. De lo que se trataba era de resucitar, y aquel empleado de Hacienda lo había probado. Era algo bíblico.


  —Hay que andarse con cuidado con usted, señor Givens. Hay que andarse con mucho cuidado.


  —No he venido aquí a que me insulten.


  —Tranquilo —le dije—. No estoy enfadado con usted.


  Arrastró la silla hacia atrás y se levantó.


  —Tengo cosas mejores que hacer que estar aquí sentado oyendo acusaciones.


  Le seguí fuera. No estaba dispuesto a dejar que se marchase. Antes tenía que darme algo.


  —Reconozca que lo hizo —dije.


  Se dio la vuelta y empezó a subir por Powell.


  —Reconózcalo simplemente —repetí—. No lo utilizaré en su contra.


  Él siguió andando, sacando la cabeza hacia delante como las tortugas, sorteando la multitud. Era escurridizo y rápido. Al final le agarré por el brazo y tiré de él hacia un portal. Se le tensaron los músculos bajo mis dedos. Casi se soltó de un tirón, pero le agarré con más fuerza y quedamos allí inmóviles enfrentados uno al otro.


  —Reconózcalo.


  Él negó con la cabeza.


  —Le partiré el cuello si es preciso —le dije.


  —Adelante —me desafió.


  —Si le pasara algo ahora, su necrológica sería una noticia de verdad. Entonces yo recuperaría mi empleo.


  Intentó soltarse de nuevo, pero lo mantuve bien sujeto.


  —Sería un artículo tremendo —dije.


  Se le relajó el brazo. Entonces dijo, casi de modo inaudible: «Sí». Sólo esa palabra.


  Aquello era lo máximo que le iba a sacar. Tendría que ser suficiente. Cuando le solté el brazo se dio la vuelta, hundió la cabeza y se introdujo en la corriente de gente que pasaba andando. Yo me dirigí de vuelta a Tad’s por mi caja. Justo delante de mí un mimo estaba siguiendo a un joven pagado de sí mismo con traje y chaleco, imitando su seguridad de ejecutivo, la altanera postura de su barbilla. Una chica se rió roncamente. El pagado de sí mismo miró hacia atrás y el mimo se inmovilizó. Todavía mantenía su postura cuando pasé a su lado. Le eché una moneda, esperando que me dejara pasar.


  


  Héroes del aire


  Mi amigo Clark y yo decidimos construir un reactor. Pasamos semanas perfeccionando los planos en la mesa de dibujo de su habitación. A veces Clark dejaba que me pusiera la visera verde y agarrara los compases y los calibradores, pero nunca demasiado tiempo. Yo dibujaba igual que habla un tartamudo; verme le suponía una tortura. Cuando ya no aguantaba más, me apartaba de un empujón y me dejaba libre para jugar con sus cosas —el sable de samurái, la pistola Webley con el cañón taponado— y andar por la casa.


  La madre de Clark normalmente había ido a algún sitio. Adquirí la costumbre de prepararme un sándwich e instalarme en el sillón de cuero del cuarto de estar, donde escuchaba discos antiguos y miraba atentamente los álbumes de fotos de la familia. Eran personas con suerte, los padres de Clark, con suerte y nada sorprendidos de su suerte. Podías ver en las fotos que consideraban normales los grandes banquetes que aparecían detrás de ellos, los barcos y coches, y sus tranquilas y guapas familias a las que, estaba claro, nunca despedían del trabajo ni padecían migrañas ni se echaban unos a otros de casa. Consideraba cada foto como si fuera una puerta por la que podría entrar, hasta que se me revolvía algo dentro y me enfadaba. Entonces dejaba los álbumes y volvía al cuarto de Clark para inspeccionar su trabajo y exigirle que hiciera revisiones.


  Seguro y con autoridad en todo excepto en aquello, Clark se tomaba a pecho la mayoría de mis ideas, lo que me convertía en un tirano. Cuanto más atento estaba él, más abusaba yo de él. Me reía de sus proposiciones como de los chistes de un tarado. A Clark le interesaba más la perfección del plano que su propia vanidad; no le importaba nada hacer una bola con una página en la que se había pasado horas y empezar de nuevo porque a mí se me ocurría algo muy original. Aquello no era humildad, sino más bien una seguridad que alcanzaba imperturbables profundidades y le volvía sordo a cualquier súplica cuando rechazaba una de mis inspiraciones. Había veces —muchas veces— en que me quedaba mirando aquella cabeza cuadrada con la espada de samurái en la mano, e imaginaba el golpe que la haría caer al suelo como un melón maduro.


  Clark era testarudo pero no había mezquindad en él. Nunca se cabreaba contigo; era igual un día y al siguiente: aplicado y práctico. Aunque su familia tenía dinero y lo gastaba sin problemas, no estaba consentido ni le interesaban las posesiones a no ser como instrumentos para sus proyectos. En los ocho o nueve meses que llevábamos siendo amigos había rodado dos películas de terror con la cámara de súper 8 de su padre, construido una catapulta que funcionaba tan bien que sus padres nos hicieron desmontarla, y fabricado un trineo monstruoso, imposible de dirigir, con un somier y cinco esquíes de madera que encontramos en la basura de sus vecinos. También escribió una obra de radio de suspense para un concurso que una de las emisoras locales convocaba todos los años, y Clark mecanografió pacientemente el guión de nuevo cuando yo improvisé nuevos giros en el tortuoso argumento y grandilocuentes diálogos: «Mi querido Carstairs, diste grandes muestras de astucia al fijarte en el barro de mi esmoquin. ¡Cuán aciago que no hayas tomado conciencia de la pistola que llevo en el bolsillo!». Quedamos estupefactos porque no nos dieran el premio.


  Yo aportaba el genio, o eso creía. Pero a pesar de eso comprendía que Clark era el que le daba forma y hacía todo el trabajo. Sus dibujos de nuestro avión eran precisos y estaban minuciosamente detallados, como auténticos planos por los que un espía le cortaría el cuello a alguien. Cuando yo los examinaba al final del día (vistas frontales y laterales, vistas desde arriba, atrás y abajo), los distintos dibujos encajaban como las piezas de un rompecabezas y se elevaban de lo plano de la página. Se convertían en un reactor, mi reactor. Y durante toda la larga carrera de vuelta a casa yo estaba en la cabina, pasaba rozando los picos como dientes de sierra, zigzagueaba por profundos valles, zumbaba sobre pescadores del estrecho y desgarraba el cielo de la ciudad con tal tormenta de relámpagos y truenos que se interrumpían los partidos de fútbol a medio jugar, las animadoras alzaban la vista hacia mí boquiabiertas, con las piernas todavía flexionadas bajo sus faldas de cuadros escoceses. Un giro en redondo, un movimiento de alas, y me elevaba veloz entre las nubes. Sentía la gravedad en los brazos, el pecho, la cara. La piel se me ponía tirante en las mejillas. Me salían lágrimas de los ojos. El avión temblaba enloquecido. Cuando no podía subir más, subía más. ¡Dios santo! ¡Aquello sí que era volar!


  Clark y yo no habíamos hablado mucho sobre la auténtica construcción del reactor. Dejamos pendiente esa cuestión mientras ajustábamos los planos. Pero no podíamos seguir trabajando en los planos para siempre; estábamos aburriéndonos de retocarlos demasiado. Y entonces un día Clark se me acercó en el recreo y dijo que sabía dónde podíamos conseguir una lona. Cuando le pregunté que dónde, miró al chico con el que habíamos estado encestando y apretó los labios. Clark había decidido hacía tiempo que yo ponía en riesgo la seguridad.


  —Ya lo verás —dijo, y se alejó.


  Le di la lata toda la tarde para que me dijera dónde estaba la lona, quién nos la iba a proporcionar. No soltó ni palabra. Me dieron ganas de destrozarle.


  En lugar de dirigirnos a su casa después de clase, Clark me llevó por la avenida, más allá de la estafeta de correos, el supermercado Safeway y la hilera de autoservicios y boleras por donde solían parar los chicos del instituto. Clark tenía unas piernas largas y nunca miraba a derecha o a izquierda, se limitaba a andar a toda velocidad, conque yo tenía que darme prisa para seguir a su altura. Me molestaba ir pisándole los talones, sudoroso y sin aliento, sin saber adónde nos dirigíamos; y sobre todo me molestaba que supiera que de todos modos yo le seguiría.


  Torcimos en el callejón de al lado del Club de Antiguos Alumnos y bordeamos un gran solar lleno de autobuses escolares, luego atravesamos unas obras que daban a un parque donde una vez me habían perseguido unos chicos mayores. Al otro lado del parque cruzamos el puente sobre el Flint, muy crecido por las intensas lluvias de aquella semana. Pasado el puente, la calle se convertía en una serie de barrizales bordeados de casitas con aspecto mohoso sobre las que colgaban árboles que goteaban. Para entonces yo había dejado de preguntar adónde íbamos, porque lo sabía. Había hecho aquel camino antes, muchas veces.


  —No sabía que Freddy tuviera lonas para aviones —dije.


  —Tiene una cochera llena de cosas.


  —Ya lo sé, la he visto, pero no vi ninguna lona.


  —Puede que tenga alguna.


  —Eso es mucho suponer.


  Clark apresuró el paso.


  Yo dije:


  —Entonces, señor Alto Secreto, ¿cómo es que le has hablado a Freddy del avión?


  —Yo no hablé. Se lo contó Sandra.


  Dejé pasar aquello, pues a Sandra se lo había contado yo.


  Freddy vivía al final de una calle sin salida. Cuando Clark y yo nos acercamos pude oír el ruido de una sierra mecánica en el bosque de detrás de la casa. Freddy y yo solíamos perdernos días enteros allí. Me retrasé mientras Clark se acercaba a la casa y llamaba. Abrió la puerta la madre de Freddy. Hizo pasar a Clark y esperó a que yo cruzara el jardín de entrada y subiera los escalones.


  —Bueno, le alegráis la vista a una —dijo, no como reproche, aunque yo lo consideré así. Me alborotó el pelo al pasar—. Has crecido unos centímetros.


  —Sí, señora.


  —Freddy está en la cocina.


  Freddy cerró el libro y se levantó de la mesa. Sonrió tímidamente.


  —Hola —dijo, y yo le respondí hola. Me costó. Llevábamos casi un año sin hablarnos; desde que él había estado en el hospital. La madre de Freddy se nos acercó por detrás y dijo:


  —Sentaos, chicos. Quitaos los abrigos. Freddy, pon unas galletas de ésas en un plato.


  —No me puedo quedar mucho —dijo Clark, pero no le contestó nadie y al final colgó su chaquetón en una silla y se acercó a la mesa. Era una mesa redonda que ocupaba la mayor parte de la cocina. El hermano de Freddy, Tanker, había grabado dibujos por todo el tablero, del tipo de los de Caza y Pesca, de nobles venados y peces saltando, águilas con conejos en sus garras, pumas encima de cabras montesas. Siempre estaba ocupado con su navaja plegable cuando tomaba cerveza Olympia y contaba sus historias. Lo mismo que las historias, los dibujos se unían unos a otros. Ya habrían cubierto la mesa entera si Tanker no hubiera muerto.


  El aire olía a ropa húmeda y las ventanas estaban empañadas. Freddy echó unas cuantas galletas Oreo en un plato y me lo pasó. Yo se lo pasé a Clark sin coger ninguna. El plato estaba sucio. No con costra ni restos de comida pegados; sólo sucio. Lo de siempre. Yo nunca comía nada en casa de Freddy como no estuviera muerto de hambre. Clark no pareció notarlo. Agarró un puñado, y tras hacer como que no se decidía, la madre de Freddy agarró otra. Era una mujer delgada con unos omóplatos que le sobresalían como alas cuando se agachaba, como hizo ahora, mientras mordisqueaba una Oreo. Se volvió hacia mí, con una mirada tan triste que tuve que obligarme a no apartar la vista.


  —No me puedo creer lo que has crecido —dijo—, Freddy, ¿verdad que ha crecido?


  —Como la mala hierba —dijo Freddy.


  —A pasos agigantados —dije yo, siguiendo el viejo juego a pesar de mí mismo.


  Clark movió la cabeza a un lado y a otro.


  La madre de Freddy dijo:


  —Chicos, tengo entendido que estáis construyendo un avión.


  —Acabamos de empezar —dijo Clark.


  —Bueno, eso es sencillamente maravilloso —dijo la madre de Freddy—. Un avión. Fíjate.


  —Justo ahora estamos buscando una lona —dijo Clark.


  Durante un rato no habló nadie. La madre de Freddy cruzó los brazos sobre el pecho y se encorvó todavía más. Luego dijo:


  —Freddy, deberías contarles a tus amigos lo que me estabas contando de ese tipo del libro.


  —Está bien —dijo Freddy—. A lo mejor, después.


  —Lo de las montañas de calaveras.


  —¿Calaveras humanas? —pregunté yo.


  —Montones de ellas —contestó la madre de Freddy.


  —Tamerlán —dijo Freddy. Y sin más dilación se puso a describir la venganza de Tamerlán sobre las ciudades persas que habían resistido su avance. Era una cosa truculenta, y no escatimó detalles ni trató de ocultar su placer gracias a ellos, o a las afectadas frases que utilizaba del libro que estaba leyendo. Era Freddy en su salsa. Suave como un cordero, pero muy al tanto de los vikingos, los aztecas, Gengis Kan y los cruzados, todos los grandes destripadores y sacaojos de la antigüedad. También lo estaba yo. Un interés que compartíamos. Clark escuchaba, con aspecto un poco aturdido.


  Nunca me enteré de cómo murió exactamente Tanker; que fue en un accidente de moto a las afueras de Spokane fue todo lo que me contó Freddy. Uno tenía que conocer a Tanker para saber lo que significaba eso. Era una familia con mala suerte. Los murciélagos tomaban posesión de su desván. A sus coches se les rompía la transmisión con facilidad. Les pillaban cambiando las matrículas, vertiendo escombros ilegalmente y retrasándose con los impuestos, o al menos pillaban a Ivan. Ivan era el padrastro de Freddy y por sí solo todo un mundo de mala suerte. No era mala persona, sólo estaba lleno de buenas ideas que le traían problemas y hacían las cosas peores de lo que ya eran, como no pagar el impuesto de bienes raíces basándose en una exención a los veteranos de guerra de la que le habían hablado y de la que no se había enterado bien, y que resultó que no le correspondía a él. Aquel toque tan brillante casi les cuesta la casa, que el padre de Freddy había dejado libre de cargas cuando murió. Tanker era el único de la familia que plantaba cara a Ivan, y no sólo porque fuera más grande y más competente. Ivan sentía debilidad por él. Después del accidente estuvo en cama durante casi una semana, luego desapareció.


  Cuando Tanker estaba en casa, todos se reunían en la cocina, sentándose alrededor de la mesa y partiéndose de risa con sus historias. Contaba historias sobre sí mismo que yo habría guardado en secreto, como aquella vez que se le estropeó la moto en un lugar desierto y paró un coche, pero en lugar de llevarle los tipos de dentro le pegaron en la cabeza con una bolsa llena de mierda fresca. Luego un policía de tráfico lo detuvo e hizo que le acompañase a la comisaría en su camioneta; todo en medio de una tormenta de nieve. Tanker contaba la historia como si fuera una de las cosas más preciosas que le hubieran pasado nunca, saltándosele las lágrimas. Tenía muchos amigos, unos tipos listos con cazadoras de cuero que crujían, y llenaba la casa de ellos. Sabía arreglarlo todo: grifos, motores, tejados con goteras, lo que se te ocurriera. Nos llevaba de pesca a Freddy y a mí en su desvencijada camioneta, y nos ponía nombres indios. Yo era El Que Acampa Mal, porque me quejaba y roncaba. Freddy era Poca Comida.


  Después de que se muriera Tanker, en casa de Freddy cambió todo. La casa tenía el gélido silencio resonante del abandono. Ivan al final volvió de donde hubiera estado, aunque pasaba la mayor parte del tiempo fuera en algún asunto nuevo. Cuando Freddy y yo llegábamos a la casa después del colegio, ésta siempre estaba sin luz, en silencio. Su madre se pasaba todo el rato en el dormitorio del fondo. A veces salía a ofrecernos un sándwich y preguntarnos cómo nos había ido el día, pero yo prefería que no saliera. Nunca había visto una tristeza semejante; me horrorizaba. Y todavía me horrorizaban más sus intentos por superarla, porque fracasaban claramente, y al fracasar abría una ventana de un mundo del que yo sólo había empezado a sospechar, donde las heridas no se curaban, y las cosas no salían bien.


  Un día Freddy y yo estábamos tirando a canasta en el camino de entrada cuando su madre le llamó para que entrara. Estábamos jugando a ver quién metía más balones, y me aproveché de su ausencia para practicar mis ganchos. Freddy estaba gafado con el gancho; ni siquiera daba en el tablero cuando recurría a él. Driblé y tiré, driblé y tiré, diez, veinte, cincuenta veces. Freddy seguía sin volver. Todo estaba en silencio. El único sonido era el del balón pegando en el tablero, el aro, el asfalto. Dejé de tirar al cabo de un rato y me quedé allí parado botando el balón. Estaba demasiado hinchado y volvía rápidamente a la mano, haciendo un sonido a hueco oscurecido por una nota aguda que permanecía en el silencio. Empecé a tener miedo. Pero seguí botando el balón, incapaz de romper el ritmo que había adquirido. La mano se me movía sola, palmeaba levemente la piel rugosa y empujaba el balón hacia abajo con la fuerza suficiente para que volviera. El sonido se hizo cada vez más intenso, más grande y más vacío; el sonido del propio vacío, del vacío latiendo como un dolor de cabeza. Me asusté, agarré el balón y me quedé con él. Miré la casa. Pensé en la mujer encerrada dentro, y en Freddy, encerrado con ella, tragado por la tristeza. La casa parecía consciente de su silencio, expectante. Parecía estar esperando algo. Dejé el balón en el suelo y me dirigí hasta el final del camino de entrada, luego eché a correr. Todavía estaba corriendo cuando llegué al parque. Aquél fue el día que me persiguieron los chicos mayores; se les calentó la sangre ante el espectáculo de mi carrera de conejo. Siguieron detrás de mí unos cien metros y luego lo dejaron, aunque me podrían haber alcanzado si hubieran puesto el corazón en ello. Pero corrían para pasar el rato; la intensidad de mi pánico les confundió, les dejó sin ganas de correr.


  Aquel pánico… ¿de dónde venía? No podía haber sido sólo la situación en casa de Freddy. La inestabilidad de mi propia familia se hacía cada vez más evidente. En aquel momento yo no quería admitirlo, ni por un segundo, pero siempre estaba allí, agarrándome de las tripas: una amarga anticipación, un espasmo de alarma ante cualquier señal de desgracia o debilidad en los otros, como si esas cosas fueran contagiosas.


  Freddy tenía asma. No mucho después de que yo huyera corriendo de su casa tuvo un ataque grave y fue al hospital. Nuestra profesora nos lo contó en clase. Hizo que todos escribiéramos notas animándole a que se recuperara y nos dio unas hojas multicopiadas con la dirección del hospital y las horas de visita. Era fácil llegar. Yo sabía que debería ir, y pensé tanto en ello que todo lo que hice aquella semana parecía que principalmente era no ir, pero no conseguí obligarme a hacerlo. Cuando Freddy volvió a clase, no me sentí capaz de hablar con él, ni siquiera de mirarle a la cara. Volvía directamente a casa después de sonar el timbre, usando la entrada principal en lugar de la puerta lateral donde solíamos reunirnos. Y entonces comprendí que él también me estaba evitando. Almorzaba en el extremo opuesto del comedor; cuando nos cruzábamos en el vestíbulo se sonrojaba y miraba al suelo. Se comportaba como si hubiera hecho algo malo, y la vergüenza que yo sentía ante eso me puso todavía más a la defensiva. Estuve solo durante un tiempo, y luego Clark y yo nos hicimos amigos. Aquélla era la primera vez que iba a ver a Freddy desde el día que salí disparado.


  Clark terminó todas las Oreo mientras Freddy contaba su truculenta historia, y cuando la acabó yo empecé otra de un libro que me había dado mi hermano sobre los jinetes de la guerrilla confederada de Quantrill. Era una historia espantosa de verdad, una historia cruel, terrorífica; el sociópata estrella era un hombre que se llamaba Bill el Sanguinario. Yo era consciente de que Freddy me estaba mirando con algo así como arrobo. La madre de Freddy movía la cabeza cuando la historia se hacía más cruel y lanzaba exclamaciones de sorpresa y consternación —«¡No! ¡Él no!»—, igual que solía hacer antes cuando los tres veíamos Reina por un día todas las tardes, al caérsele la baba sin ninguna vergüenza ante las extrañas y lamentables cosas que contaban entre sollozos los desdichados concursantes. Clark me miraba con aire triste. Estaba impaciente por nuestro asunto y era demasiado cuerdo para todo aquello tan macabro. Yo sabía que me estaba viendo de un modo diferente, un modo que probablemente no le gustara, pero yo continué. No podía dejar pasar el antiguo placer, casi olvidado, de tener a Freddy en el anzuelo y sentir que su propio placer hacía vibrar la caña.


  Entonces se abrió la puerta de atrás e Ivan asomó la cabeza dentro de la cocina. Tenía la cara incluso más grande y más blanca de lo que recordaba, y como para confirmar mi recuerdo llevaba una gorra de caza roja que era demasiado pequeña y le quedaba en la cabeza como un gorro de broma. Un barro negro le cubría las perneras casi hasta las rodillas. Me miró y dijo:


  —¡Hay que ver! ¡Cuánto tiempo sin verte!


  Uno de los cristales de sus gafas tenía una mancha de barro en el centro, como un ojo en un par de gafas de broma. Miró a Clark, luego a la madre de Freddy.


  —Cariño, no te lo vas a creer… esa maldita camioneta se volvió a atascar.


  Soplaba un viento húmedo. Freddy, Clark y yo, de pie, con los hombros hundidos, manos en los bolsillos, mirábamos a Ivan rodear la vieja furgoneta de Tanker y explicar que no era culpa suya que los neumáticos estuvieran hundidos en el barro hasta el eje.


  —La verdad es que este viejo trasto ya no puede ni con su propio peso —pasó la mano por el parachoques—. Su mejor momento fue hace muchos años.


  —Sí, señor —dijo Freddy—. Tiene muchos años y se ve.


  —Está acabado —dijo Ivan.


  —Listo para criar malvas —dije yo.


  —En la colina —dijo Freddy.


  —Eso es, exacto —dijo Ivan—. No me decido a venderlo —empezó a temblarle la barbilla y yo pensé con horror que estaba a punto de llorar. Pero no lo hizo. Se sujetó el labio inferior con los dientes, se lo chupó pensativo y lo volvió a soltar. Tenía unos labios carnosos y expresivos. Yo tendía a fijarme en ellos más que en los ojos, que siempre se torcían astutamente, para saber de qué humor estaba—. Bueno —dijo—. Tenemos que descargar la leña. ¿Están listos tus amigos para hacer un poco de músculo?


  Freddy y yo nos miramos.


  Clark tenía la vista clavada en la camioneta.


  —¿Quiere que descarguemos todo eso?


  —No os llevará una hora, a unos chicos fuertes como vosotros —dijo Ivan—. Puede que en una hora la carguéis de nuevo —añadió.


  La caja de la camioneta estaba llena de troncos, amontonados a los lados y con un pico en el centro. Ivan había estado serrando en el bosque de detrás de la casa. Ya había terminado casi con todos los árboles, y media hectárea se había convertido en una ciénaga con tocones atravesada de roderas de neumáticos encharcadas con un agua negra. Detrás de la ciénaga se alzaba la casa de una familia cuyas hijas, pálidas y fibrosas, reñían sin parar con su madre y salían gritando de la casa, y gritando se subían a los coches trucados de sus novios. El padre y el hijo también tenían coches preparados, y los mantenían a base de piezas que conseguían de la colección de desechos que tenían en el terreno trasero. Por las tardes y los fines de semana se metían debajo de los coches y se gritaban entre ellos por encima de los sonidos metálicos de sus herramientas. Freddy y yo solíamos espiar a la familia desde los árboles, con las caras pintadas de negro y ramas metidas en el pelo. Ahora Freddy no tendría que disimular para vigilarlos; todo el tiempo quedaban a plena vista.


  Ivan había trabajado duro para hacer leña de los árboles. Pero la leña era barata, y por mucho que hubiera ahorrado no merecía la pena perder toda aquella frondosidad, los pájaros y las gruñonas ardillas, el frescor del verano, los largos rayos de la luz de la tarde. Aquel sitio para mí había sido territorio salvaje iroqués, bosque inglés y selva africana. Había sido Marte. Ahora había desaparecido todo eso, por completo. Yo era un chico que no sabía que nunca construiría un reactor, pero que sabía que aquel barrizal era obra de un idiota.


  —Le apuesto algo a que la puede sacar sin descargarla —dijo Clark.


  —Lo intenté —Ivan se sentó en un tocón y miró alrededor con aire de satisfacción—. Chicos, cuanto antes empecéis, antes habréis terminado —dijo.


  —Una puntada a tiempo ahorra ciento —dije yo.


  —La mejor de las horas es ahora —dijo Freddy.


  —A ello, entonces —dijo Ivan.


  Clark había estado de pie en una maraña de raíces. Se bajó y anduvo hacia la camioneta. Según se acercaba el suelo se volvió embarrado y se puso a andar de puntillas, luego a saltar de un pie a otro, pero no había un lugar seguro donde ponerlos y cada vez que daba un salto se hundía más. Cuando el barro le llegó a los tobillos dejó de hacer eso y continuó, con sus zapatillas deportivas haciendo ruido de succión y embarrándose más a cada paso. Para cuando llegó a la camioneta parecían balones. Se agachó junto a una de las ruedas de atrás, luego junto a la otra.


  —Podemos ponerles unos tablones debajo —dijo.


  Ivan guiñó los ojos en nuestra dirección.


  —¡Tablones, dices!


  —Es lo que solían hacer antes, cuando las carretas se atascaban —dijo Clark—. Poner maderos debajo.


  —Hijo, ¿a ti te parece una carreta eso?


  —También a las piezas de artillería. En la guerra de Secesión.


  —Puede que debiéramos descargar la camioneta —propuse yo.


  —Echa el freno —Ivan se puso las manos en las rodillas y observó a Clark—. Me gustan los chicos con ideas —dijo—. Vale, vamos a intentarlo.


  —Por intentarlo no se pierde nada —dijo Freddy.


  —Eso mismo —dijo Ivan.


  Freddy y yo fuimos al cobertizo por un par de palas. Rodeamos las roderas y charcos pero el barro se nos seguía pegando al calzado. Una vez que estuvimos solos, no dejaba de pensar en lo delgado que se había quedado. No se me ocurría nada que decir. Él tampoco habló.


  Esperé mientras Freddy entraba en el cobertizo, y cuando salió dije:


  —Nos vamos a mudar —aunque nadie me había dicho eso, las palabras se me vinieron a la cabeza y me pareció adecuado decirlas.


  Freddy me dio una pala.


  —¿Adónde?


  —No lo sé.


  —¿Cuándo?


  —No estoy seguro.


  Empezamos a andar.


  —Espero que no te vayas a otro sitio —dijo Freddy.


  —A lo mejor no nos vamos —dije—. A lo mejor terminamos quedándonos.


  —Sería estupendo que te quedaras.


  —Nada como casa.


  —La casa es donde está tu corazón —dijo Freddy, pero estaba mirando el suelo justo de delante y no me devolvió la sonrisa.


  Nos turnamos para cavar alrededor de las ruedas, uno descansando mientras los otros dos trabajaban. Ivan se reía cada vez que resbalábamos en el barro, pero no hacía más que mirarnos en silencio. Era imposible cavar y seguir de pie, en especial cuando profundizamos. Por fin yo lo dejé y me arrodillé para trabajar —hacía más palanca de ese modo—, y Clark y Freddy me imitaron pronto. Estaba cubierto de barro hasta la cintura y los codos. Mi situación era desesperada, así que me dejé de remilgos y me entregué. Me rendí al espíritu del barro. Es justo decir que me revolqué.


  Lo que hicimos, bajo la dirección de Clark, fue abrir una ancha zanja de metro y medio desde el fondo de cada neumático, que dejamos como una rampa. Metimos haces de leña debajo de los neumáticos y luego forramos las rampas con más tablas según cavábamos. Estábamos a punto de terminar cuando las paredes empezaron a derrumbarse. Clark se lo tomó como algo personal.


  —¡Caramba! —repetía, e Ivan se reía y se balanceaba en el tocón. Clark nos gritaba a Freddy y a mí, «¡cavad!, ¡cavad!, ¡cavad!». Y se puso boca abajo para sacar con las manos el barro que se resbalaba. Yo oía la trabajosa respiración de Freddy, pero no paró ni yo tampoco. Cavamos como topos y luego llegó un momento en que los neumáticos estaban libres y las paredes aguantaban, y Clark le dijo a Ivan que moviera la camioneta. Estaba nervioso y le gritó como nos había estado gritando a nosotros. Ivan se quedó sentado pestañeando. Clark lanzó unos maderos que habían sobrado a la caja de la camioneta—. Venga, chicos —dijo—. Empujaremos.


  Ivan se puso de pie, se frotó las manos y se dirigió a la camioneta, sin dejar de mirar a Clark. Antes de subir a la cabina, dijo:


  —Muchacho, si necesitas trabajo alguna vez, llámame.


  Clark, Freddy y yo nos colocamos pegados a la parte de atrás de la camioneta mientras Ivan arrancaba el motor y metía la marcha. Las ruedas traseras empezaron a girar, despidiendo géiseres de barro. Yo estaba en el medio así que no me llegó mucho, pero Freddy y Clark quedaron cubiertos del todo. Freddy se apartó y luego volvió a echarse hacia delante, poniéndose a empujar con Clark y conmigo. Ivan balanceaba la camioneta, tratando de ponerla encima de los maderos. El trasto se elevó un poco, vaciló, y luego resbaló de nuevo y lanzó otra andanada de barro. Clark y Freddy parecía que estaban hechos de barro. Se acercaron más a mí cuando Ivan volvió a balancear la camioneta. Contuve la respiración para defenderme del denso humo negro del escape. Me ardían los ojos. La camioneta volvió a balancearse y se elevó, quedando al borde de la zanja. Clark gruñó, y luego otra vez y otra y otra. Me adapté a su ritmo y empujé con toda la fuerza que pude, y entonces los pies me resbalaron y caí boca abajo cuando la camioneta avanzó con una sacudida. Los neumáticos chirriaron en la madera. Un madero salió disparado hacia atrás y pasó rozando la cabeza de Clark. Él no pareció darse cuenta. Estaba mirando la camioneta. Ésta ganó velocidad sobre la zanja que habíamos hecho y volvió a entrar en el barro, patinó, lánguida, ruidosamente, con la parte de atrás moviéndose a los lados, y dos grandes penachos de barro saliendo como arcos de las ruedas traseras. Las ruedas giraron enloquecidas, el motor chirrió, los troncos se caían hacia los lados. La camioneta giró de forma brusca y cruzó dando bandazos el cenagal y se alzó bruscamente, lanzando barro, cuando llegó al asfalto cuarteado de delante del cobertizo. Ivan cambió de marcha, tocó el claxon alegremente y se alejó.


  —¿Estáis bien? —preguntó Clark.


  Freddy estaba doblado por la cintura, con la cabeza casi entre las rodillas. Alzó una mano pero siguió jadeando. La camioneta había dejado atrás un silencio excesivo en el que yo podía oír que el aire se atascaba y rascaba cada vez que él respiraba. Sonaba a que le costaba esfuerzo hacerlo sin ayuda. Cuando me acerqué a él me alejó con un gesto de la mano. Clark agarró un palo y empezó a rascar sus zapatillas deportivas. Aquello parecía algo optimista, pues estaba cubierto de barro hasta las cejas, pero siguió haciéndolo con método y seriedad. Freddy se enderezó. Tenía la cara pálida, el pecho le subía y bajaba como el de un pájaro. Se quedó parado allí un momento, observando cómo manejaba el palo Clark.


  —Podemos ir a limpiarnos a casa —dijo.


  —Si te parece bien —dijo Clark—, me gustaría echarle un vistazo a esa lona.


  Yo había estado esperando toda la tarde que Clark sacara a relucir el asunto de la lona, porque sabía con absoluta seguridad que Freddy no tenía ninguna. Pero la tenía. Estaba en la parte de arriba del cobertizo, donde su padre había almacenado objetos de interés especial del almacén de chatarra que poseía. En todas las tardes de lluvia que pasamos haciendo el tonto por allí arriba yo debía de haberla visto cien veces, aunque no teniendo uso para ella, ni siquiera reconociendo lo que era, nunca me había fijado en la lona. Era más pequeña de lo que especificaban nuestros planos, pero éstos se podían cambiar; era lo que de verdad necesitábamos. Freddy pasó el haz de la linterna lentamente recorriendo toda su longitud. Debía de haberse preparado para aquel momento porque, a diferencia de todo lo demás, la lona no tenía polvo; incluso estaba limpia, al menos eso parecía. La luz iluminó unos cuantos arañazos. Por lo demás era perfecta: transparente, intacta, brillante. Sencilla, aunque adecuada. Auténtica.


  Si yo tenía algunas dudas, éstas desaparecieron. Era evidente que nuestro avión no sólo era posible, sino que estaba casi terminado. Lo único que necesitábamos eran días como aquél y las piezas estarían montadas pronto, y volaríamos.


  Clark le preguntó a Freddy cuánto quería por ella.


  —Nada. Lleva años ahí.


  Hurgamos un poco más y volvimos a la casa, donde la madre de Freddy se quedó horrorizada ante nuestro estado y nos mandó desnudarnos y ducharnos. Clark no quiso, se limitó a lavarse la cara y las manos, pero yo me di una larga ducha y luego la madre de Freddy me dio algo de ropa de Tanker para que pudiera ir a casa, y envolvió la mía en su deplorable estado en papel de carnicería atado con un cordel, como un kilo de mollejas. Freddy nos acompañó hasta el final de la calle. La luz se ponía. Volví la vista de nuevo y aún seguía allí. La siguiente vez que miré se había ido.


  Nos detuvimos en el puente sobre el Flint y tiramos piedras a una botella enganchada en unos hierbajos. Haber sacado la camioneta y ver la lona me había animado mucho, aparte de que la madre de Freddy me había prestado la cazadora de cuero de Tanker, la cual, aunque me quedaba muy grande, me llenó de una seguridad en mis propias fuerzas que rayaba con la locura. Casi tenía ganas de encontrarme con aquellos chicos mayores en el parque para así poder darles una paliza.


  Me asomé por encima de la barandilla, escupí al agua.


  —Freddy quiere entrar —dijo Clark.


  —¿Dijo eso? A mí no.


  —Estabas en la ducha.


  —Entonces, ¿qué dijo?


  —Sólo que le gustaría venir con nosotros en el avión.


  —¿O si no se queda con la lona?


  —No. Sólo preguntó.


  —Tendríamos que volver a diseñar toda la cabina. Cambiaría todo.


  Clark tenía una piedra en la mano. La miró con cierto interés y luego la tiró al río.


  —¿Qué le dijiste?


  —Dije que ya se lo diríamos.


  —¿Qué piensas tú?


  —Parece que está bien. Tú le conoces mejor que yo.


  —Freddy es estupendo, sólo que…


  Clark esperó a que terminase. Cuando quedó claro que no iba a hacerlo, dijo:


  —Lo que tú quieras.


  Le dije que, considerándolo todo, de momento prefería que siguiéramos los dos solos.


  Cuando atravesamos el parque me invitó a cenar a su casa para que no le desollaran vivo por el estado de su ropa. Su padre todavía estaba en Portland, dijo, como si eso explicara algo. Clark se tomó su tiempo para volver a casa, mirando los escaparates de las tiendas e inspeccionando los coches de los aparcamientos por los que pasábamos. Cuando por fin llegamos a la casa, todas las luces estaban encendidas y sonaba música. Incluso con las ventanas cerradas oímos unos fragmentos de la canción desde la acera.


  Clark se detuvo. Se quedó quieto, escuchando.


  —South Pacific —dijo—. Bien. Está contenta.


  


  Cordura


  Llegar desde La Jolla al Hospital Estatal de Alta Vista no es fácil, a no ser que tengas coche o un ataque de nervios. El padre de April tuvo un ataque de nervios y lo llevaron a toda velocidad. El viaje les costó más a April y su madrastra; tuvieron que tomar dos autobuses diferentes y subir una carretera sinuosa bajo el calor hasta el recinto del hospital, y luego bajarla para volver a la parada de autobús cuando se terminó la visita. Había pocos coches, y ninguno se detuvo para ofrecerse a llevarlas. April no se enfadó con ellos. Probablemente imaginaron que ella y Claire eran pacientes que daban un paseo. Es lo que habría pensado ella, de haberlas visto a las dos allí. Una mirada, y habría seguido.


  Claire era alta y estirada. Llevaba un elegante traje gris, tacones altos y un sombrero negro de ala ancha. Andaba un poco tiesa debido a los tacones, pero su paso era decidido, decoroso. «Buque insignia»: así llamaba a Claire el padre de April cuando se sentía obligada a demostrar firmeza y decisión. April la seguía con paso desordenado. De vez en cuando se detenía para recobrar el aliento y dejaba que se abriera la distancia entre ellas; y luego se daba prisa por alcanzarla. April era una chica baja y musculosa con andares masculinos. Fruncía el ceño en la luminosa bruma del verano. Tenía las manos rojas. Llevaba un vestido sin mangas, amarillo con flores negras, que sabía que era feo, pero que de todos modos se ponía porque hacía que la gente se fijara en ella.


  Pasaron dos coches y sus neumáticos sonaron sobre el pegajoso asfalto como cuando se despega una cinta adhesiva. El padre de April había vendido el Volkswagen por casi nada unos días antes de que lo internaran en el hospital, y Claire ni siquiera había considerado comprar otro. Tenía algo de dinero en el banco pero lo estaba ahorrando para un viaje a Italia con su hermana cuando el padre de April volviera a casa.


  Claire había estado callada durante la mayor parte de la visita, callada y nerviosa, y ahora que había terminado no disimuló su alivio. Quería charlar. Dijo que el médico con el que hablaron le recordaba a Walt Darsh, su marido en la última glaciación. Así era como situaba todo lo que le había sucedido en el pasado: «en la última glaciación». April sabía que quería que le dijeran que todavía estaba de buen ver, y no habría sido mentira decirlo, pero aquella vez no dijo nada.


  Ya sabía cosas de Walt Darsh, su infidelidad y crueldad. Aunque las historias que contaba Claire eran interesantes, dejaban a April inquieta, extrañada consigo misma. En cuanto Claire empezó, April dijo:


  —Si era tan malo, ¿cómo te casaste con él?


  Claire no contestó de inmediato. Anduvo más despacio e inclinó pensativa su largo cuello, y dio muestras de que estaba ocupada con una cuestión nueva y difícil. Miró a April, luego a otro lado.


  —Por el sexo —dijo.


  April veía el brillo de los parabrisas a lo lejos. Había un banco en la parada del autobús; cuando llegara se tumbaría, cerraría los ojos y haría como que estaba dormida.


  —Es difícil de explicar —dijo Claire con prevención, como si April la hubiera presionado—. No era su físico. Darsh no es lo que en realidad se diría un hombre guapo. Tiene una cara huraña, puntiaguda… como un zorro. ¿Sabes a qué me refiero? No es sólo la forma, es cómo te mira, siempre sonriendo un poco, como si te hubiera cogido en falta.


  Claire se detuvo a la sombra de un árbol. Se quitó el sombrero, se alisó el pelo, metiéndose unos mechones sueltos detrás de las orejas, y se lo volvió a poner, ajustándoselo en la frente del mismo modo. Encontró un kleenex en el bolso y se limpió el rabillo de un ojo donde se le había corrido el rímel. Claire poseía el don, misterioso para April, de saber el aspecto que tenía sin siquiera mirarse en el espejo. La cara de April siempre le resultaba una sorpresa, siempre un poco diferente a como la había imaginado.


  —Claro que eso también puede ser atractivo —dijo Claire—, que te miren así. Con la mayoría de los hombres resulta molesto, pero no siempre. Con Darsh resultaba atractivo. De modo que se podría decir que fue por su mirada, en sentido literal. ¿Ves la diferencia?


  April veía la diferencia, también el placer de Claire al contarlo. No le gustaba el rumbo que había tomado aquella conversación pero no podía hacer nada, porque era culpa suya que Claire se creyera con la madurez necesaria para tratar libremente esas cuestiones. Durante los últimos meses Claire había decidido que April se acostaba con Stuart, el chico con el que salía. No era ése el caso. De vez en cuando Stuart lo dejaba caer indirectamente a su modo educado, ingenioso, sin remedio, pero nunca en serio de verdad; ni April tampoco. No le había contado a Claire la verdad porque al principio le gustaba que la considerasen una mujer experimentada. Claire era una esnob que lo sabía todo de las cosas del mundo; a April le gustaba tenerla un poco confundida. Claire nunca preguntó, simplemente lo suponía, y una vez que esa suposición tomaba cuerpo no había modo de aclarar las cosas.


  El ala del sombrero de Claire subía y bajaba. Parecía tener una idea con la que estaba de acuerdo.


  —El aspecto es parte de ello —dijo—, sin duda. Pero no lo es todo. En el sexo nunca es sólo una cosa, ¿no? Como la técnica, por ejemplo.


  Se volvió y siguió bajando por la carretera, con la cabeza pensativamente doblada. April notó que se le venía encima una clase. Claire era profesora de Sociología en el mismo instituto donde el padre de April había sido profesor de Psicología, y lo mismo que él se subía al estrado por nada.


  —La gente escribe sobre la técnica —dijo—, como si eso lo fuera todo, lo que es una auténtica tontería. ¿Sabes quiénes terminan ganando con la técnica? Las editoriales, ellas ganan. Porque la convierten en un artículo de consumo. La comercializan como algo que se aprende, igual que viajar a México o construir una terraza de secuoya. El único problema es que no funciona. ¿Sabes por qué? Porque convierte el sexo en una experiencia literaria.


  April no pudo contener la risa. Aquello la hizo parecer idiota, lo sabía.


  —Hablo en serio —dijo Claire—. Te das cuenta inmediatamente de que eso lo han sacado de un libro. Empiezas a verte en uno de esos dibujitos esquemáticos, con tus zonas todas señaladas y un personaje de dibujos animados muy serio recorriéndolas una por una, siendo considerado de verdad.


  Claire volvió a detenerse y miró los campos que bordeaban la carretera, descansando la mano encima del poste de una cerca. Antiguamente, según el padre de April, los pacientes cultivaban cosas en aquellos campos. Ahora estaban llenos de zarzas, matorrales y hierba amarilla alta. Los insectos chirriaban muy alto.


  —Hay otra razón por la que esos libros no valen nada —dijo Claire—. Todos son sobre compartir la experiencia, ser tierno, adelantarte a las necesidades de tu pareja, etcétera, etcétera. Es como la escuela dominical en la cama. No estoy bromeando, April. De eso es de lo único que va, todo eso de la técnica. Escrúpulos judeocristianos. La Regla de Oro. ¿Sabes a lo que me refiero?


  —Supongo —dijo April.


  —Estamos hablando de una transacción muy básica —explicó Claire—. Mucho más básica que prestarle dinero a un amigo. Piensa en ello. Prestar es una actividad muy evolucionada. Otras especies no lo hacen, sólo nosotros. Piensa únicamente en todas las cosas que supone prestar dinero. Estabilidad social, confianza, generosidad. Es algo avanzado, civilizado hasta grados increíbles. Estoy a favor por completo. Mi postura es que el sexo procede de otro sitio. El sexo no es civilizado. No tiene que ver con ser desinteresado.


  Pasó una ambulancia despacio. April la siguió con la vista, luego volvió a mirar a Claire, que todavía clavaba la vista en los campos. April vio el contorno de su perfil bajo la sombra del sombrero, vio lo seca y fresca que estaba su piel, la compostura de su sonrisa. April vio esas cosas y se notó pegajosa, preocupada, incompleta.


  —Deberíamos seguir —dijo.


  —A decir verdad —dijo Claire—, ésa fue una de las cosas que me atrajeron de Darsh. Era absolutamente egoísta, sólo quería darse placer a sí mismo. Eso me excitaba. Me daba cierto poder. Las feministas me matarían por decir esto, pero es verdad. ¿Nunca te he contado nuestra luna de miel?


  —No —April quiso sonar monótona y sin interés, aunque sentía curiosidad.


  —¿O lo de la doncella? ¿Nunca te he contado lo de la camarera y Darsh?


  —No —repitió April—. ¿Qué fue lo de la luna de miel?


  —Ésa es una larga historia —dijo Claire—. Te contaré lo de la doncella.


  —No tienes que contarme nada —dijo April.


  Claire siguió sonriendo para sí misma.


  —Cuando Darsh era pequeño, su madre le llevó de viaje a Europa. El grand tour. Era demasiado joven para hacerlo, trece, catorce años… algo así. Para cuando llegaron a Ámsterdam estaba harto de museos, no quería ver otro cuadro más en su vida. Ése es el problema de embutirles cultura a la fuerza a los niños, terminan odiándola. Es mejor que lleguen a ella por su propia cuenta, ¿no te parece?


  April se encogió de hombros.


  —Toma a Jane Austen, por ejemplo. Me hicieron tragar a la fuerza a Jane Austen cuando estaba en octavo, Orgullo y prejuicio. Lo detesté, claro, porque no entendía lo que pasaba de verdad, el juego sexual detrás de los buenos modales, la crítica social, la economía. Yo no había vivido. Tienes que haber vivido algo antes de encontrar sentido a un libro como ése.


  »En cualquier caso, Darsh se plantó cuando llegaron a Ámsterdam. No se movería. Se quedaba en la habitación del hotel todo el santo día leyendo novelas de misterio y pidiendo cosas al servicio de habitaciones, mientras su madre iba a ver cuadros. Una tarde subió una doncella a la habitación para limpiar la lámpara del techo. Tenía una escalera de mano, y desde donde Darsh estaba sentado no podía evitar verle debajo de la falda. Lo veía todo, ¿entiendes? Y ella lo sabía. Él sabía que ella lo sabía, porque después de un rato ni siquiera trató de disimularlo, miraba sin más. Ella no dijo ni palabra. Ni una. Se quedó todo el bendito rato allí, limpiando cada colgante, sin importarle nada. Darsh dijo que eso duró un par de horas, lo que significa que quizá fuera media… lo que es bastante tiempo, si piensas en ello.


  —¿Qué pasó luego?


  —Nada. No pasó nada. De eso se trata, April. Si hubiera pasado algo se habría roto el hechizo. Se habría escapado toda esa increíble energía. Pero permaneció encerrada. Siempre está ahí, hirviendo a ese nivel malsano de los catorce años, sólo esperando para explotar. Las doncellas son uno de los auténticos puntos débiles de Darsh. Tenía toda la ropa, probablemente todavía la tenga; ya sabes, blusa blanca de volantes, falda negra, medias negras con liguero. Es un cliché, claro. La pornografía lleva usándolo cien años. Y qué. Todavía funciona. La mayoría de nuestros deseos son clichés, ¿no? De confección, talla única. Incluso dudo de que ya sea posible tener un deseo original.


  —¿Te hacía ponerte esas cosas?


  April vio que Claire se quedó helada ante sus palabras, como si hubiera dicho algo hiriente y vulgar. Se enderezó y se puso a andar de nuevo. April se quedó, luego siguió unos pasos detrás hasta que Claire esperó a que la alcanzara. Al cabo de un rato Claire dijo:


  —No, querida. No me obligaba a hacer nada. Es excitante cuando alguien quiere tanto algo. Me encantaba su modo de mirarme. Como si quisiera comerme viva, pero también con inocencia. A lo mejor suena vulgar. Es difícil de describir.


  Luego Claire se quedó callada, y April lo mismo. Ésta no sentía ningún deseo de más descripciones. Pensó que podía imaginar el modo en que Darsh miraba a Claire; en realidad podía verlo perfectamente, aunque a ella nadie la había mirado así nunca. Sin duda, no Stuart. Con él se sentía segura, segura y soñolienta. Nadie parecido a Stuart haría nunca que ella se sintiera despreocupada y dispuesta como Darsh había hecho que se sintiera Claire en las historias que le había contado de él. Le parecía que ya conocía a Darsh, y que él la conocía a ella; como si él notara que escuchaba esas historias y fuera consciente de su interés.


  Casi estaban en la carretera. April se detuvo para mirar atrás, pero los edificios del hospital ahora quedaban fuera de la vista, detrás de la cima de la colina. Se dio la vuelta y siguió andando. Tendría que hacer una más de aquellas visitas. La semana siguiente su padre volvería a casa. Había estado teatralmente tranquilo durante toda su visita, sentado junto a la ventana en un sillón, los pies encima de un taburete, un periódico en el regazo. Iba en zapatillas y con una chaqueta de punto puesta. Lo único que le faltaba era una pipa. Parecía estar bien, la viva imagen de la salud, pero a eso se reducía todo, a una imagen. En casa nunca leía el periódico. Tampoco estaba mucho sentado. La última vez que April lo vio fuera del hospital, un mes antes, estaba sujeto por unos policías en el apartamento de su casero, adonde había ido a protestar por la ducha. Pataleaba y chillaba. Las gafas le colgaban de una oreja. Le gritaba que llamase a la policía, y uno de los agentes que le agarraban no podía dejar de reírse.


  Todavía no estaba calmado del todo. Aún andaba ido. April se lo había visto en los ojos, detrás del litio o lo que le estuvieran dando, y estaba segura de que Claire también lo había visto. Claire no dijo nada, pero April había pasado por aquello con Ellen, su primera madrastra, y lo notaba por instinto. Tenía miedo de que Claire estuviera ya harta, de que no fuera a volver de Italia. O que no volviera con ellos, de todos modos. No es que pasara siguiendo cierto plan; simplemente pasaría. April no quería que los dejara, ahora no. Necesitaba otro año. Ni siquiera un año; diez meses, hasta que terminara en el instituto y empezara la universidad en alguna parte. Si conseguía cruzar esa línea, estaba segura de que podría con lo que viniera después, fuera lo que fuese.


  No quería que Claire se marchara. Claire tenía sus cosas, pero había sido buena con ella, en especial al principio, cuando April siempre le estaba encontrando defectos. Pudo con ello. Había sido paciente y dejó que April se le acercara en su momento. Una noche April se apoyó en ella cuando estaban leyendo las dos en el sofá, y Claire hizo lo mismo, y ninguna de las dos se apartó. Eso, sentarse así apoyada la una en la otra para leer, se convirtió en una costumbre. Claire pensaba las cosas. Siempre había hablado con sinceridad a April, aunque con cierto decoro. Ahora el decoro había desaparecido. Desde que se le ocurrió que April tenía relaciones íntimas con Stuart, Claire había retirado la protección de las formas y el tacto, lo mismo que pronto retiraría la protección de sus ingresos, sus cuidados y su presencia.


  No había esperanza de que las cosas dieran marcha atrás. Y aunque la hubiera, aunque si por decir «todavía soy virgen» pudiera convertir a Claire en una especie de madre perfecta, April no lo haría. Sonaría ridículo y falso. Y no era exactamente verdad, a no ser por algo referido a su cuerpo, y April no veía que la virginidad residiera en el cuerpo. Para ella era una cualidad del espíritu, y algo ante lo que sólo te podías rendir en espíritu. Ella ya había hecho eso; no sabía exactamente cuándo ni cómo, pero sabía que lo había hecho y no lo lamentaba. No quería ser virgen y no iba a pretender que lo era, por nada del mundo. Cuando pensaba en una virgen veía a una mujer medio desnuda. Con mirada tonta y confiada y flores trenzadas en el pelo, atada por las muñecas. Veía un claro en la selva y en el claro un altar.


  Su autobús había venido y se había ido, y tenían que esperar mucho hasta el siguiente. Claire se sentó en el banco y se puso a leer un libro. April había olvidado el suyo. Se quedó sentada al lado de Claire un rato, luego se levantó y paseó por la calle cuando la serenidad de Claire se le hizo insoportable. Andaba con los brazos cruzados y la cabeza agachada, el ceño fruncido, arrastrando los pies. Pasaban coches a toda velocidad con la música muy alta; un enorme velero en un remolque; un convoy de camiones militares, con los faros encendidos, soldados balanceándose en la caja. El aire quedó azul con el humo de los escapes. April miró el escaparate de una tienda de neumáticos y se vio. Enderezó los hombros, dejó colgar los brazos a los costados, y los mantuvo así a base de fuerza de voluntad mientras se alejaba por el bulevar hacia donde una hilera de banderitas de plástico colgaba sobre un punto de venta de Toyota. Un hombre con un traje color crema estaba de pie detrás de la cristalera, viendo pasar la circulación. Incluso desde donde estaba April distinguió la tela cara de su traje. Tenía pómulos altos, el pelo negro peinado hacia atrás y una nariz muy afilada. Parecía absolutamente dueño de sí mismo y posiblemente era peligroso, y April comprendió que ponía cuidado en que se notara. Sabía que el hombre era consciente de ella, pero no se molestó en volverse en su dirección. April anduvo entre los coches, luego volvió a la parada de autobús y se dejó caer en el banco.


  —Estoy aburrida —dijo.


  Claire no respondió.


  —¿Tú no estás aburrida?


  —No especialmente —dijo Claire—. El autobús estará aquí dentro de poco.


  —Claro, dentro de quince días —April estiró las piernas y chocó un zapato con otro—. Vamos a dar un paseo —propuso.


  —Ya he paseado bastante. Pero vete tú. No vayas lejos.


  —Sola no, Claire. No me refería a ir sola. Venga, esto es un aburrimiento —April no soportaba el sonido de su voz y podía asegurar que a Claire tampoco le gustaba. Claire cerró el libro. Se quedó sentada sin moverse, luego dijo:


  —Supongo que no tengo elección.


  April columpió los pies para levantarse. Dio unos pasos y esperó a que Claire guardara el libro en el bolso, se levantara, se pasara la mano por delante de la falda, y se acercara lentamente a ella.


  —Sólo para estirar las piernas —dijo April. Llevó a Claire calle arriba hasta el punto de venta de coches, donde salió de la acera y empezó a dar vueltas a un Celica descapotable rojo.


  —Creí que querías pasear —dijo Claire.


  —Es sólo un momento —dijo April. Entonces se abrió la puerta lateral del concesionario de Toyota y salió el hombre del traje. Al principio no parecía saber que ellas estaban allí. Se arrodilló junto a un coche y escribió algo en un cuaderno con tablilla. Se levantó y miró la pegatina del parabrisas y escribió algo más. Sólo entonces se permitió fijarse en ellas. Después de mirar largo rato a Claire, le dijo que si quería algo. Su voz tenía una estudiada, casi solemne, neutralidad.


  —Sólo estamos esperando el autobús —dijo Claire.


  —¿Cómo va este coche comparado con el RX-7? —preguntó April.


  —Debes de estar de broma —se acercó a ellas por entre los coches—. Podría vender más que la Mazda entera cualquier día de la semana, si yo vendiera.


  April dijo:


  —¿No es usted vendedor?


  El hombre se detuvo delante del Celica.


  —Aquí no hay vendedores. Sólo recogemos dinero y tratamos de que la gente siga siendo amiga.


  —Tiene a la mitad de esa gente comiéndole en la mano —dijo Claire.


  —Tiene un año —dijo el hombre—. Seminuevo. Entró anoche por falta de pago de los plazos. Mañana a estas horas habrá desaparecido. Fíjate en el cuentakilómetros, guapa. ¿Qué marca el cuentakilómetros?


  April abrió la puerta y se inclinó dentro.


  —Cuatro mil dos —dijo. Se sentó en el asiento del conductor y accionó el cambio.


  —Exactamente. Cuatro marchas. Todavía sólo se le ha llenado una vez el depósito.


  —Era de una señora vieja, ¿verdad? —dijo Claire.


  El hombre la miró largamente otra vez antes de contestar.


  —Un pobre marine. Se fue al país de las grandes dunas de arena y no pagó los plazos. Aquí tengo las llaves.


  —No podemos. Lo siento, puede que otro día.


  —Ya sé que están esperando el autobús. Para matar el tiempo.


  April salió del coche pero dejó la puerta abierta.


  —Claire, tienes que probar el asiento —dijo.


  —Nos tendríamos que ir —dijo Claire.


  —Claire, lo tienes que probar —dijo April—. Venga, Claire.


  El hombre se dirigió a la puerta abierta y alargó el brazo.


  —Madame —dijo. Como Claire se quedó donde estaba, él hizo una reverencia y dijo—: Madame, entrez!


  Claire se acercó al coche.


  —Nos deberíamos ir, de verdad —dijo. Se sentó de lado y metió las piernas dentro, con un único movimiento. Asintió con la cabeza al hombre, y él cerró la puerta.


  —Sí —dijo—, exactamente lo que yo creía. El diseñador era amigo suyo, un amigo muy especial. Es evidente que este coche lo diseñaron pensando en usted.


  —Estás estupenda ahí —dijo April. Era verdad, y vio que Claire se encontraba en plena posesión de esa verdad. Se notaba en el gesto de su boca, en la forma tan cómoda de descansar las manos en el volante.


  —Falta algo —dijo el hombre. La miró atentamente—. Gafas de sol —dijo—. Una mujer guapa en un descapotable tiene que llevar gafas de sol.


  —Ponte las gafas de sol —dijo April.


  —Por favor —dijo amablemente el hombre.


  Se apoyó en el coche y quedó cerca de Claire, de espaldas a April, y ésta comprendió que no tenía que hablar más. Su papel en aquello había terminado; él cerraría el trato. Dijo algo en voz baja, y Claire sacó las gafas de su bolso y se las puso. Luego le entregó el sombrero. Una ráfaga de aire caliente barrió el aparcamiento, haciendo sonar las banderitas cuando April se dirigió a la sala de exposiciones. Parecía que se estaba fresco allí, detrás de los cristales ahumados. Tranquilo. Tendrían café en la sala de espera, números atrasados de People. Daría descanso a sus pies y se pondría al día de la vida de las estrellas.


  


  El otro Miller


  Miller lleva dos días de pie bajo la lluvia con el resto de la Compañía Bravo aguardando a que unos hombres de otra compañía aparezcan dando tumbos por la pista forestal donde los de la Bravo esperan emboscados. Cuando pase eso, si pasa, Miller sacará la cabeza del agujero donde está escondido y disparará toda su munición de fogueo en dirección a la pista. Harán lo mismo todos los demás de la Compañía Bravo. Entonces saldrán de sus agujeros, se subirán a unos camiones y volverán a la base.


  Ése es el plan.


  Miller no confía en él. Todavía no ha visto un plan que funcione, y éste tampoco lo hará. Su trinchera tiene unos treinta centímetros de agua. Necesita estar de pie subido a unos pequeños salientes que ha excavado en las paredes, pero la tierra es arenosa y los salientes se derrumban sin parar. Eso significa que tiene las botas empapadas. Encima sus cigarrillos están húmedos. Y encima se le rompió el puente de los molares la primera noche mientras masticaba una de las barras energéticas que trajo. Le saca de quicio cómo se levanta y rechina el puente cuando lo toca con la lengua, pero anoche se quedó sin fuerza de voluntad y no puede apartar la lengua de él.


  Cuando piensa en la otra compañía, a la que se supone que ellos van a hacer una emboscada, Miller ve una columna de hombres secos, bien alimentados, que se alejan cada vez más del agujero donde él está de pie esperándolos. Los ve moverse cómodamente con unas mochilas ligeras. Los ve parándose a descansar y fumar un cigarrillo, estirándose bajo los árboles sobre fragantes hojas de pino, con el murmullo de sus voces haciéndose cada vez más débil según uno a uno se sumen en el sueño.


  Es la verdad, por Dios. Miller lo sabe, como sabe que va a pillar un resfriado, porque tiene mala suerte. Si estuviera en la otra compañía, serían ellos los que estarían metidos en agujeros.


  La lengua de Miller hace algo al puente y siente una punzada de dolor. Se pone rígido, le arden los ojos, aprieta los dientes contra el aullido de su garganta. Lo domina y echa una ojeada a los hombres de alrededor. Los pocos que puede ver parecen aturdidos y tienen la cara cenicienta. De los demás sólo distingue las capuchas de los ponchos impermeables asomando del suelo como rocas en forma de bala.


  En aquel momento, con la mente en blanco por el dolor, Miller oye el repiqueteo de las gotas de lluvia en su propio poncho. Luego oye el gemido estridente de un motor. Un jeep va salpicando por la pista, patinando de lado a lado y lanzando espesos goterones de barro. El propio jeep está embadurnado de barro. Se desliza hasta detenerse delante de la posición de la Compañía Bravo, y el claxon suena dos veces.


  Miller mira alrededor para ver qué están haciendo los otros. Nadie se ha movido. Todos siguen de pie en sus agujeros.


  El claxon vuelve a sonar.


  Una pequeña figura con poncho sale de un grupo de árboles de un poco más allá de la pista. Miller puede decir que es el sargento primero por lo pequeño que es, tan pequeño que el poncho le cuelga casi hasta los tobillos. El sargento primero camina despacio hacia el jeep, con grandes pegotes de barro en las botas. Cuando llega al jeep mete la cabeza dentro; un momento después la saca. Mira al suelo. Da una patada a uno de los neumáticos mientras piensa, luego levanta la cabeza y grita el nombre de Miller.


  Miller no deja de mirarle. Hasta que el sargento primero vuelve a vocear su nombre, Miller no inicia la dura tarea de salir de la trinchera. Los otros hombres levantan hacia él sus caras pálidas y cansadas según pasa andando con dificultad junto a sus agujeros.


  —Ven aquí, muchacho —dice el sargento primero. Se aleja un poco del jeep y hace un gesto con la mano.


  Miller le sigue. Algo no marcha. Miller lo sabe porque el sargento primero le ha llamado muchacho en lugar de so mierda. Ya nota dolor en la parte izquierda, donde tiene la úlcera.


  El sargento primero mira al suelo.


  —La cuestión es —empieza. Se interrumpe, volviéndose hacia Miller—. Una cosa jodida, en todo caso. ¿Sabías que tu madre estaba enferma?


  Miller no dice nada, sólo aprieta los labios.


  —Debía de estar enferma, ¿verdad? —como Miller sigue callado, el sargento primero añade—: Se nos fue anoche. Lo siento mucho —alza la vista y mira tristemente a Miller, y éste ve que la mano derecha del sargento empieza a elevarse por debajo del poncho; luego vuelve a caer a un costado.


  Miller se da cuenta de que el sargento primero quiere darle unas palmadas en la espalda de hombre a hombre, pero no llega a hacerlo. Uno sólo puede hacer eso si es más alto que el otro, o al menos de la misma estatura.


  —Estos chicos te llevarán a la base —dice el sargento primero, haciendo un gesto con la cabeza hacia el jeep—. Llamaré a la Cruz Roja y ellos te llevarán desde allí. Descansa un poco —añade, luego se aleja hacia los árboles.


  Miller recupera su equipo. Uno de los hombres junto a los que pasa al dirigirse al jeep dice:


  —Oye, Miller, ¿qué es lo que pasa?


  Miller no contesta. Tiene miedo de que si abre la boca se echará a reír, y lo estropeará todo. Mantiene la cabeza baja y los labios apretados cuando se sube al asiento de atrás del jeep y no levanta la vista hasta que tiene la compañía a sus espaldas como a un kilómetro o así. El soldado de primera gordo sentado al lado del conductor le observa. Dice:


  —Siento lo de tu madre. Es un buen palo.


  —Claro que sí —dice el conductor, otro soldado de primera. Le lanza una ojeada rápida por encima del hombro.


  Miller ve su propia cara reflejada durante un instante en las gafas de sol del conductor.


  —Tenía que pasar algún día —murmura, y vuelve a bajar la vista.


  A Miller le tiemblan las manos. Se las mete entre las rodillas y mira los árboles a través del plástico de la ventanilla que hace un ruido seco. Las gotas de lluvia repiquetean en la lona del techo. Él está a cubierto, y todos los demás siguen fuera. Miller no puede dejar de pensar en los otros, de pie, mojados por la lluvia, y el pensamiento le da ganas de reír y golpearse la pierna. Nunca había tenido tanta suerte.


  —Mi abuela murió el año pasado —dice el conductor—. Pero no es lo mismo que perder a tu madre. Lo siento, Miller.


  —No te preocupes por mí —le dice Miller—. Saldré adelante.


  El soldado de primera gordo de al lado del conductor dice:


  —Mira, no consideres que tienes que contenerte porque estemos nosotros aquí. Si quieres llorar o lo que sea, no te prives. ¿Verdad, Leb?


  El conductor asiente con la cabeza.


  —Suéltalo.


  —No hay problema —dice Miller. Le apetece que a aquellos tíos les quede claro que no tienen la obligación de mostrarse afligidos todo el camino hasta Fort Ord. Pero si les cuenta lo que pasó, darían la vuelta inmediatamente y le devolverían al agujero.


  Miller sabe lo que pasó. Hay otro Miller en el batallón con las mismas iniciales que él, W.P., y a ese Miller es al que se le murió la madre. El ejército confunde su correo todo el tiempo, y ahora la ha vuelto a joder con aquello. Miller se hizo una idea clara en cuanto el sargento primero se puso a preguntarle por su madre.


  Por una vez, todos los demás están fuera y él a cubierto. A cubierto, camino directamente de una ducha caliente, ropa seca, una pizza y una litera caliente. Ni siquiera ha tenido que hacer algo malo para conseguirlo; sólo hacer lo que le dijeron. El error era de ellos. Mañana descansará como le ha mandado el sargento primero, irá a la enfermería por lo del puente, puede que al cine de la ciudad después de eso. Luego llamará a la Cruz Roja. Para cuando se aclare todo será demasiado tarde para mandarle de vuelta a las maniobras. Y lo mejor es que el otro Miller no lo sabrá. El otro Miller tendrá otro día entero para creer que su madre todavía está viva. Incluso se podría decir que Miller la está manteniendo viva.


  El hombre de al lado del conductor se da la vuelta otra vez y mira atentamente a Miller. Tiene unos ojos pequeños y oscuros en una cara blanca cubierta de gotas de sudor. En su placa dice que se llama KAISER. Mostrando unos dientes pequeños y cuadrados como los de un bebé, dice:


  —Lo llevas bien de verdad, Miller. La mayoría de los tíos se vienen abajo cuando se lo cuentan.


  —A mí también me pasaría —dice el conductor—. Le pasaría a cualquiera. Es humano, Kaiser.


  —Claro —dice Kaiser—. No estoy diciendo que yo sea diferente. Ése será el peor día de mi vida, el día en que muera mi madre —parpadea rápidamente, pero no antes de que Miller vea que sus ojillos se humedecen.


  —Todos nos tenemos que ir en algún momento —dice Miller—, antes o después. Ésa es mi filosofía.


  —Qué fuerte —dice el conductor—. Profundo de verdad.


  Kaiser le lanza una intensa mirada.


  —Tranquilo, Lebowitz.


  Miller se echa hacia delante. Lebowitz es un apellido judío. Miller quisiera preguntarle por qué está en el ejército, pero tiene miedo de que Lebowitz se lo tome a mal. En lugar de eso, le dice como hablando por hablar:


  —No se ven muchos judíos hoy en día en el ejército.


  Lebowitz mira al retrovisor, sus espesas cejas se arquean sobre las gafas de sol. Luego mueve la cabeza y dice algo que Miller no entiende.


  —Tranquilo, Leb —repite Kaiser. Se vuelve hacia Miller y le pregunta dónde se celebrará el funeral.


  —¿Qué funeral? —pregunta Miller. Lebowitz se echa a reír.


  —No me seas gilipollas —le dice Kaiser—. ¿No has oído nunca hablar del estado de shock?


  Lebowitz se queda callado un momento, luego vuelve a mirar al retrovisor y dice:


  —Lo siento, Miller. Me pasé.


  Miller se encoge de hombros. Al tocar con la lengua empuja el puente con demasiada fuerza y súbitamente se pone rígido.


  —¿Dónde vivía tu madre? —pregunta Kaiser.


  —En Redding —contesta Miller.


  Kaiser asiente con la cabeza.


  —En Redding —repite.


  No deja de mirar a Miller. Lebowitz hace lo mismo, y pasa la vista del retrovisor a la carretera. Miller comprende que esperaban un tipo de actuación distinta a la que está haciendo él, más emotiva y todo eso. Ellos han visto a otros soldados cuyas madres murieron y tienen ciertos modelos de comportamiento a los que él no parece responder. Mira fuera por la ventanilla. Están coronando una cuesta. Porciones de azul parpadean entre los árboles a la izquierda de la carretera; luego llegan a una zona despejada y Miller puede ver el mar abajo, despejado hasta el horizonte bajo un cielo luminoso, sin nubes. A excepción de unos jirones de niebla en las copas de los árboles, han dejado las nubes detrás, en las montañas, colgando sobre los soldados de allí.


  —No lo malinterpretéis —dice Miller—. Siento que haya muerto.


  Kaiser dice:


  —Así es la cosa. Habla de ello.


  —Lo que pasa es que no la conocía muy bien —dice Miller, y después de aquella monstruosa mentira, se apodera de él una sensación de ingravidez. Al principio le resulta incómoda, pero casi de inmediato empieza a disfrutar de ella. Desde ese momento puede decir cualquier cosa.


  Pone cara de tristeza.


  —Supongo que estaría más destrozado y todo eso si no nos hubiera abandonado como hizo. A mitad de la época de la cosecha. Se limitó a dejarnos sin más.


  —Oigo que sientes mucha rabia —le dice Kaiser—. Hazle frente. Domínala.


  Miller sacó todo eso de una canción, pero no puede recordar nada más. Baja la cabeza y se mira las botas.


  —Acabó con mi padre —dice al cabo de un rato—. Murió de un ataque al corazón. Me dejó con cinco niños que criar, por no mencionar la granja —Miller cierra los ojos. Ve un campo arado y el sol poniéndose por detrás de él, un grupo de chicos que entran del campo con rastrillos y azadas al hombro. Mientras el jeep baja por las cerradas curvas, describe sus dificultades como hermano mayor de la familia. Está al final de la historia cuando llegan a la autopista de la costa y doblan al norte. El jeep deja inmediatamente de traquetear y dar bandazos. Ganan velocidad. Los neumáticos zumban en el liso asfalto, el aire silba una sola nota en torno a la antena de radio—. En cualquier caso —añade Miller—, hace dos años que ni siquiera recibo una carta de ella.


  —Se podría hacer una película —dice Lebowitz.


  Miller no está seguro de cómo tomarse aquello. Espera a oír qué más tiene que decir, pero se queda callado. Lo mismo que Kaiser, que ya lleva varios minutos sin volverse hacia Miller. Los dos hombres miran al frente. Miller se da cuenta de que han perdido el interés. Se siente decepcionado porque lo estaba pasando bien tomándoles el pelo.


  Una cosa de las que les ha contado Miller es cierta: no ha recibido carta de su madre desde hace dos años. Le escribía mucho al principio de alistarse en el ejército, al menos una vez por semana, a veces dos, pero Miller le devolvía todas las cartas sin abrir y al cabo de un año ella lo dejó. Trató de llamarle unas cuantas veces, pero él no se ponía al teléfono, así que también dejó de llamar. Miller quiere que entienda que su hijo no es de los que ponen la otra mejilla. Es un hombre serio. Una vez que le haces enfadarse, te quedas sin él.


  La madre de Miller había hecho que se enfadase por casarse con un hombre con el que no debería. Phil Dove. Dove era profesor de Biología en el instituto. Miller estaba teniendo problemas en clase, así que su madre fue a hablar con Dove y terminó comprometida con él. Cuando Miller intentó que razonase, ella se negó a escucharle. Hacía como si hubiera atrapado a alguien importante en lugar de un hombre que tartamudeaba al hablar y se pasaba la vida diseccionando cangrejos de río.


  Miller hizo todo lo que pudo por impedir el matrimonio, pero su madre estaba ciega. No quería ver lo que ya tenía, lo bien que estaban los dos solos. Que él siempre estaba allí cuando ella volvía del trabajo, con una cafetera recién hecha. Los dos tomaban juntos el café y hablaban de cosas variadas, o quizá no hablaban de nada; se limitaban a permanecer sentados en la cocina mientras ésta iba quedándose a oscuras, hasta que sonaba el teléfono o el perro empezaba a quejarse para que lo sacaran. Pasear el perro cerca del depósito de agua. Volver y cenar lo que les apeteciera, a veces nada, a veces lo mismo tres o cuatro noches seguidas, viendo los programas que querían y acostándose cuando les daba la gana y no porque quisiera otra persona. Sólo estar juntos en su propia casa.


  Phil Dove dejó tan confusa a su madre que ésta olvidó lo buena que era su vida. Se negó a ver que la estaba echando a perder.


  —De todos modos tú te irás —le decía—. Me dejarás el año que viene o el otro —lo que demostraba lo equivocada que estaba con Miller, porque él nunca la habría dejado, jamás, por nada del mundo. Pero cuando dijo eso su madre se rió como si supiera algo que él no sabía, como si él no hablara en serio cuando prometía que no hablaría con ella nunca más si se casaba con Phil Dove.


  Se casó. Miller se alojó en un motel aquella noche y las dos siguientes, hasta que se quedó sin dinero. Entonces se alistó en el ejército. Sabía que eso le dolería, porque todavía le quedaba un mes para terminar en el instituto, y porque su padre había muerto mientras estaba en el ejército. No en Vietnam sino en Georgia, en un accidente. Él y otro hombre estaban metiendo menaje de cocina en un depósito lleno de agua hirviendo y el depósito se les cayó encima. Miller tenía entonces seis años. Después de eso la madre de Miller aborrecía el ejército, no porque su marido hubiera muerto —sabía de la guerra a la que iba él, sabía de las emboscadas y las minas—, sino por cómo había pasado. Decía que el ejército ni siquiera consigue que un hombre muera de modo decoroso.


  Tenía razón, además. El ejército era exactamente tan malo como ella pensaba, o peor. Te pasabas todo el tiempo esperando. Llevabas una existencia absolutamente idiota. Miller la aborrecía minuto a minuto, pero había placer en ese odio porque creía que su madre debía de saber lo desgraciado que era. Saber eso le causaría dolor. No sería tan malo como el dolor que ella le había causado y que se extendía desde su corazón a su estómago, a sus dientes y a todo lo demás, pero era el peor dolor que era capaz de causarle y serviría para que a ella nunca se le fuera de la cabeza.


  Kaiser y Lebowitz se están describiendo hamburguesas uno al otro. Su idea de la hamburguesa perfecta. Miller trata de no escuchar pero sus voces siguen, y al cabo de un rato no puede pensar más que en humeantes filetes, tomate, mostaza Gulden’s y cebollas rellenas de carne, entrecruzados por las señales negras de la parrilla. Está a punto de pedirles que cambien de tema cuando Kaiser se da la vuelta y pregunta:


  —¿No tienes ganas de papear algo?


  —No sé —contesta Miller—. Supongo que algo me entraría.


  —Estábamos hablando de hacer una parada en boxes. Pero si quieres seguir sólo tienes que decirlo. Tú decides. Me refiero a que, técnicamente, debemos llevarte derechos a la base.


  —Podría tomar algo —dice Miller.


  —Eso sí que son ánimos. En momentos como éste hay que conservar las fuerzas.


  —Podría tomar algo —repite Miller.


  Lebowitz alza la vista al espejo retrovisor, mueve la cabeza y vuelve a apartar la mirada.


  Toman el siguiente cambio de sentido y se dirigen tierra adentro hasta un cruce donde dos estaciones de servicio están enfrente de dos restaurantes. Uno de los restaurantes está cerrado con unas tablas clavadas, conque Lebowitz se detiene en el aparcamiento del Dairy Queen del otro lado de la carretera. Apaga el motor, y los tres hombres siguen sentados inmóviles en el repentino silencio. Entonces Miller oye a lo lejos el choque de un metal con otro, el graznido de un cuervo, el crujido de Kaiser cambiando de postura en su asiento. Un perro ladra delante de un remolque oxidado que está al lado; un perro flaco, blanco, de ojos amarillos. Cuando ladra, el perro se frota, con una pata levantada y temblorosa, contra un cartel que muestra la palma de una mano debajo de la cual está escrito CONOZCA SU FUTURO.


  Se bajan del jeep, y Miller sigue a Kaiser y Lebowitz por el aparcamiento. El aire es caliente y huele a gasolina. En la estación de servicio del otro lado de la carretera un hombre de piel rosada, en bañador, está tratando de hinchar las ruedas de su bicicleta, tirando de la goma y soltando tacos en voz alta. Miller empuja el puente roto con la lengua, levantándolo un poco. Se pregunta si debería tratar de comer una hamburguesa y decide que no le dolerá si tiene cuidado de masticar con el otro lado de la boca.


  Pero le duele. Al cabo de unos bocados Miller aparta el plato. Apoya la barbilla en una mano y escucha a Lebowitz y Kaiser discutir sobre si se puede predecir de verdad el futuro. Lebowitz está hablando de una chica que conocía que tenía poderes extrasensoriales.


  —Íbamos en el coche —dice—, y sin más me decía exactamente en lo que yo estaba pensando. Era increíble.


  Kaiser termina su hamburguesa y bebe un trago de leche.


  —No es para tanto —dice—. Yo podría hacer eso mismo —tira de la hamburguesa de Miller hasta su lado de la mesa y le da un mordisco.


  —Vamos a ver —dice Lebowitz—. Haz la prueba. No estoy pensando en lo que tú crees que estoy pensando.


  —Sí que lo estás.


  —Vale, ahora sí —dice Lebowitz—, pero antes no.


  —Yo no dejaría que se me acercara un adivino —dice Miller—. Según lo veo yo, cuanto menos sepas, mejor estás.


  —Más filosofía de la cosecha privada de W.P. Miller —dice Lebowitz. Mira a Kaiser, que está terminando la hamburguesa de Miller—. Venga, ¿qué pasa con eso? Estoy dispuesto si lo estás tú.


  Kaiser mastica meditabundo. Traga y se humedece los labios.


  —Claro —dice—. ¿Por qué no? Mientras aquí, a Miller, no le importe.


  —¿Importar qué? —pregunta Miller.


  Lebowitz se levanta y se vuelve a poner las gafas de sol.


  —No te preocupes por Miller. Miller mantiene el tipo. Miller no pierde la cabeza cuando todos los de su alrededor han perdido la suya.


  Kaiser y Miller se levantan de la mesa y siguen a Lebowitz afuera. Lebowitz se dobla a la sombra de un contenedor, limpiándose las botas con un pañuelo. Brillantes moscas azules zumban a su alrededor.


  —¿Importar qué? —repite Miller.


  —Hemos pensado que vamos a probar con esa vidente —le responde Kaiser.


  Lebowitz se estira y los tres cruzan el aparcamiento.


  —En realidad casi preferiría seguir —dice Miller. Cuando llegan al jeep se detiene, pero Lebowitz y Kaiser siguen andando—. Escuchad un momento —insiste, y da un salto para alcanzar a los otros—. Tengo mucho que hacer —dice a sus espaldas—. Tengo que llegar a casa.


  —Ya sabemos lo destrozado que estás —le dice Lebowitz. Sigue andando.


  —No nos llevará nada —dice Kaiser.


  El perro ladra una vez y luego, cuando ve que de verdad pretenden ponerse al alcance de sus dientes, rodea el remolque corriendo. Lebowitz llama a la puerta. Ésta se abre y aparece una mujer de cara redonda con ojos oscuros y hundidos y labios carnosos. Uno de sus ojos tiene estrabismo, parece estar mirando algo que está a su lado mientras el otro baja la vista hacia los tres soldados de su puerta. Tiene las manos cubiertas de harina. Es gitana, gitana de verdad. Miller nunca había visto a una gitana, pero la reconoce como reconocería a un lobo si viera uno. Su presencia le acelera la sangre que le corre por las venas. Si él viviera en aquel sitio, volvería de noche con más hombres, todos gritando y con antorchas en la mano, y la echarían de allí.


  —¿Nos puede atender? —pregunta Lebowitz.


  Ella asiente con la cabeza, limpiándose en la falda las manos. Éstas dejan rayas blancas en la tela multicolor.


  —¿Todos? —pregunta.


  —¿Qué opina usted? —dice Kaiser. Habla en voz alta, poco natural.


  La mujer asiente de nuevo y su ojo sano pasa de Lebowitz a Kaiser, y luego a Miller. Mira fijamente a Miller, sonríe y suelta una serie de sonidos extraños, palabras en otro idioma o puede que un hechizo, como si esperara que él la entendiera. Uno de sus dientes delanteros está negro.


  —No —dice Miller—. No, señora. Yo no —niega con la cabeza.


  —Adelante —dice la mujer, y se queda a un lado. Lebowitz y Kaiser suben los escalones y desaparecen dentro del remolque—. Adelante —repite la mujer. Le hace un gesto con sus manos blancas.


  Miller retrocede, todavía negando con la cabeza.


  —Déjeme —dice a la mujer, y antes de que ella pueda contestar se da la vuelta y se aleja. Vuelve al jeep y ocupa el asiento del conductor, dejando abiertas las dos puertas para que entre la brisa. Miller nota que el calor se lleva la humedad de su traje de faena. Nota el olor de la lona mohosa del techo mojado y de lo agrio de su propio cuerpo. Por el parabrisas, lleno de barro salvo un par de sucios semicírculos, ve a tres chicos meando solemnemente contra la pared de la estación de servicio del otro lado de la carretera.


  Miller se agacha para desatarse las botas. La sangre se le agolpa en la cara cuando lucha con los cordones húmedos y la respiración se le vuelve más y más rápida.


  —Malditos cordones —dice—. Maldita lluvia —consigue desatarse los cordones y se sienta, jadeante. Mira hacia el remolque. Maldita gitana.


  No se puede creer que aquellos dos idiotas hayan entrado de verdad allí. Qué asco. Hacer aquello. Eso demuestra lo majaderos que son, porque todo el mundo sabe que no se juega con los que adivinan el porvenir. No se puede predecir lo que podría decir una vidente, y una vez dicho, no hay modo de impedir que pase. Una vez que oyes lo que está ahí fuera, ya no está ahí fuera nunca más; está aquí. Sería igual abrirle la puerta a un asesino que al futuro.


  El futuro. ¿No sabe ya todo el mundo bastante del futuro sin andar rebuscando detalles entre sus raíces? Sólo hay una cosa que tienes que saber del futuro: todo va a peor. Una vez que sabes eso, lo sabes todo. Resulta insoportable pensar en los detalles concretos.


  Es indudable que Miller no tiene intención de pensar en los detalles concretos. Se quita los calcetines empapados y se masajea sus arrugados y blancos pies. De vez en cuando levanta la vista hacia el remolque, donde la gitana está vaticinando el destino de Kaiser y Lebowitz. Miller tararea. No pensará en el futuro.


  Porque es verdad: todo va a peor. Un día estás sentado delante de tu casa metiendo palitos en un hormiguero, oyendo el tintineo de los cubiertos y las voces de tu madre y de tu padre en la cocina; luego, en algún momento que ni siquiera puedes recordar, una de esas voces ha desaparecido, y nunca la vuelves a oír. Cuando vas de hoy a mañana, te metes en una emboscada.


  Es insoportable pensar en lo que espera delante. Miller ya tiene una úlcera, y los dientes llenos de caries. El cuerpo le está fallando. ¿Qué pasará cuando tenga sesenta años? ¿O incluso dentro de cinco? Miller estaba en un restaurante el otro día y vio a un tipo de más o menos su edad en una silla de ruedas, al que una mujer le daba sopa mientras hablaba con otras personas de la mesa. Las manos del chico estaban retorcidas en su regazo como guantes que hubiera dejado allí. El pantalón se le había subido casi hasta las rodillas, dejando ver unas piernas pálidas, consumidas, no más gruesas que los huesos. Apenas podía mover la cabeza. La mujer que le daba de comer hacía un espantoso trabajo porque estaba demasiado ocupada charlando con sus amigos. La mitad de la sopa caía en la camisa del chico. Sin embargo éste tenía unos ojos brillantes y alerta. Miller pensó: «Eso podría pasarme a mí».


  Podría irte perfectamente y entonces un día, sin que tú tuvieras la culpa, quedaba suelto algo por la circulación de la sangre y te dejaba fuera de combate una parte del cerebro. Te dejaría así. Y si eso no pasaba ahora, de repente, era seguro que pasaría poco a poco más adelante. Era el final que te esperaba.


  Miller morirá algún día. Lo sabe y se enorgullece de saberlo cuando todos los demás sólo se engañan, creyendo en secreto que vivirán para siempre. Pero ésa no es la razón por la que no es posible pensar en el futuro. Hay algo todavía peor que eso, algo que no se debe tener en cuenta y que él no tendrá en cuenta.


  No lo tendrá en cuenta. Miller se recuesta en el asiento y cierra los ojos, pero sus esfuerzos por engañarse quedándose adormecido fracasan; detrás de los párpados está completamente despierto, nervioso y triste, buscando en contra de su voluntad lo que teme encontrar, hasta que, sin sorprenderse en absoluto, lo encuentra. Una simple verdad. Su madre también se va a morir. Lo mismo que él. Y no es posible decir cuándo. Miller no puede contar con que cuando él vuelva a casa ella estará allí, para recibir su perdón una vez que él decida que al fin ya ha sufrido bastante.


  Miller abre los ojos y mira las desnudas formas de las construcciones del otro lado de la carretera, con sus perfiles desaparecidos debido a la porquería del parabrisas. Vuelve a cerrar los ojos. Se oye respirar y siente el dolor conocido, casi muscular, de saber que está fuera del alcance de su madre. Que se ha situado donde ella no le puede ver ni hablar ni tocar, donde no puede ponerle las manos en los hombros cuando se para detrás de su silla para preguntarle algo o sólo detenerse un momento, con la cabeza en otra parte. Se supone que ésa era la forma de castigarla, pero en cierto modo se ha convertido en un castigo para él. Comprende que tiene que dejar aquello. Lo está matando.


  Tiene que dejarlo ya, y como si llevara planeándolo todo el día, Miller sabe perfectamente qué hacer. En lugar de dirigirse a la Cruz Roja cuando vuelva a la base, preparará su bolsa y cogerá el primer autobús a casa. Nadie le culpará por ello. Ni siquiera cuando se descubra el error que cometieron le culparán, porque sería algo que un hijo desconsolado haría de modo natural. En lugar de castigarle, probablemente pedirían disculpas por haberle dado aquel susto.


  Tomará el primer autobús a casa, sea expreso o no. Estará lleno de mexicanos y soldados. Miller se sentará junto a la ventanilla y dormitará. De vez en cuando saldrá de su sueño para mirar las verdes colinas y los fértiles sembrados y las estaciones donde se pare el autobús, estaciones con humo de los escapes y rugido de motores, donde la gente le devolverá la mirada con aspecto de atontada desde el otro lado de la ventanilla, como si también acabara de despertarse. Salinas. Vacaville. Red Bluff. Cuando llegue a Redding, Miller tomará un taxi. Le dirá al taxista que se pare en Schwartz’s unos minutos mientras él compra unas flores, y luego seguirá hasta casa, bajando por Sutter y subiendo a Serra, pasado el campo de fútbol, el instituto, la iglesia de los mormones. A la derecha en Belmont. A la izquierda en Park. Echado hacia delante en el asiento, diciendo: «Más allá, más allá, un poco más allá, ésa es, esa de ahí».


  El sonido de voces al otro lado de la puerta cuando llame al timbre. La puerta que se abre, las voces que callan. ¿Quiénes son estas personas? Hombres de traje, mujeres con guantes blancos. Alguien tartamudea su nombre, que ahora le resulta extraño, casi olvidado. «W-W-Wesley.» Una voz de hombre. Miller se detiene justo al cruzar la puerta, oliendo a perfume. Entonces le quitan las flores de la mano y las dejan encima de la mesa de centro. Vuelve a oír su nombre. Es Phil Dove, que avanza hacia él desde el otro lado de la habitación. Da pasos lentos, con los brazos extendidos, como un ciego.


  «Wesley —dice—. Gracias a Dios que has llegado».


  


  Dos chicos y una chica


  Gilbert la vio primero. Eso fue a finales de junio, en una fiesta. Ella estaba sentada sola en el jardín trasero, tumbada en una hamaca, cuando él fue a buscar una cerveza a la nevera. Trató de pensar en algo que decirle, pero ella parecía contenta allí sin compañía y temió sonar a indiscreto y obvio. Más tarde la volvió a ver, dentro; una chica pálida de pelo oscuro, ojos pardos y manchas de pintura de labios en los dientes. Estaba bailando con el mejor amigo de Gilbert, Rafe. A la noche siguiente estaba con Rafe cuando éste pasó a recoger a Gilbert para ir a otra fiesta, y de nuevo a la noche siguiente. Se llamaba Mary Ann.


  Mary Ann, Rafe y Gilbert. Aquel verano fueron juntos a todas partes: a fiestas, al cine, al lago, a las piscinas de amigos, y a dar largos paseos juntos en coche después de que Gilbert saliera de trabajar en la librería de su padre. Gilbert no tenía coche, así que conducía Rafe; su abuelo le había regalado su viejo Buick descapotable como premio por haber ingresado en Yale. Mary Ann se apoyaba en él y ponía en el salpicadero los pies de delicados huesos, descalzos, mientras Gilbert iba repanchigado como un pachá en el asiento de atrás y les pasaba cervezas, haciendo comentarios irónicos sobre cualquier cosa que le llamara la atención.


  Gilbert era sumamente irónico. En el instituto donde él y Rafe habían sido compañeros de curso, los que editaban el anuario le eligieron el más cínico del año. Aquello le gustó. Gilbert creía que el desencanto era la consecuencia natural, el deber incluso, de una mente capaz de abrirse paso más allá de la versión oficial hasta la auténtica naturaleza de las cosas. Hizo que fuera algo suyo no confiar en nada, no respetar la autoridad que no proviniera de su propio juicio, y manifestar una elegante imperturbabilidad ante los más espantosos crímenes y locuras, en especial los de los vendidos de este mundo.


  Mary Ann escuchaba lo que decía él hasta cuando parecía estar ocupada con Rafe. Gilbert lo sabía, y sabía cuándo conseguía impresionarla. Mary Ann apretaba los puños, parpadeaba rápidamente, y una mancha roja, intensa como una de nacimiento, aparecía en la lechosa piel de su cuello. No era difícil impresionarla. Su padre, capitán de la Guardia de Costa, era el ser humano más carca que había conocido nunca Gilbert. Una noche en que él y Rafe estaban esperando a Mary Ann, el capitán McCoy miró fijamente las sandalias de Gilbert y le preguntó qué pensaba de los beatniks. La señora McCoy tenía tapetes por toda la casa, y fotos de gatitos, Tierra Santa y perros jugando al póquer; y en los retretes esos chismes con productos químicos que ponen el agua azul. Gilbert sentía pena por Mary Ann siempre que iba a echar una meada en su casa.


  A primeros de agosto Rafe fue de pesca a Canadá con su padre. Le dejó a Gilbert las llaves del Buick y le encargó que cuidara de Mary Ann. Gilbert lo consideró como lo que le dice el protagonista de una película bélica a su compinche segundón antes de partir para la gran misión.


  Rafe le dio instrucciones mientras estaba en su habitación haciendo los preparativos para el viaje. Gilbert estaba tumbado en la cama mirándolo. Quería hablar, pero Rafe había puesto los seis discos de IPagliacci, que Gilbert no creía que le gustara de verdad, aunque Rafe tarareaba ocasionalmente como si se supiera de memoria la partitura. Gilbert pensó que se tomaba la ópera del mismo modo en que se había tomado el squash el invierno pasado; como algo secundario. Siguió tumbado y en silencio mientras Rafe continuaba con sus cosas; resultaba atractivo y preciso al reunir su equipo sin malgastar movimientos ni dudar de dónde estaban las cosas. En un determinado momento se dirigió al espejo y se observó como si estuviera solo, y a Gilbert le sorprendió sentirse tan enfadado. Luego Rafe se volvió hacia él, tiró las llaves encima de la cama y pronunció la frase sobre que cuidara de Mary Ann.


  Al día siguiente Gilbert dio un paseo en el Buick él solo por toda la ciudad. Aparcó en doble fila delante de Nordstrom’s con la capota bajada, fumó y vio salir a las mujeres como si estuviera esperando a alguna. De vez en cuando miraba su reloj y fruncía el ceño. Condujo hasta uno de los muelles y despidió con la mano a una de las pasajeras del barco a Victoria. Ella estaba mirando al agua y no le vio, no hasta que levantó la vista cuando el barco se apartó del malecón y le sorprendió mandándole un beso. Ella se retiró de la barandilla y se perdió de vista. Más tarde Gilbert fue a La Luna, un bar cerca de la universidad donde sabía que no le multarían, y se sentó en un sitio desde donde podía ver el Buick. Cuando el bar se llenó, salió, levantó el capó y comprobó el aceite, justo delante del gran ventanal panorámico de La Luna. A una pareja que pasaba le dijo:


  —Este maldito trasto traga aceite como si nada.


  Luego se alejó en el coche con la expresión de un hombre con asuntos importantes y no del todo agradables que resolver. Se paró y compró cigarrillos en dos drugstores distintos. Llamó a casa desde el segundo drugstore y le dijo a su madre que no iría a cenar y preguntó si había recibido correo.


  —No —le contestó su madre—, nada.


  Gilbert cenó en un restaurante de los que sirven dentro del coche y circuló un poco más y luego subió al mirador de Alki Point y se sentó en el capó del Buick; fumó con actitud filosófica ignorando a las chicas con sus parejas de los coches cercanos. Una espesa niebla subía del estrecho. Al otro lado del agua, las luces de la ciudad se emborronaron y empezó a sonar la sirena para la niebla. Gilbert tiró el pitillo a las sombras y se frotó los brazos desnudos. Cuando llegó a casa llamó a Mary Ann, y quedaron en ir juntos al cine la tarde siguiente.


  Después de la película Gilbert llevó a Mary Ann a casa. En lugar de entrar inmediatamente, ella se quedó sentada en el coche y siguieron hablando. Era fácil, más fácil de lo que imaginó. Cuando Rafe estaba con ellos, Gilbert hablaba con Mary Ann a través de él, y era ingenioso, profundo o escandaloso. En los momentos en que estaban ellos solos, esperando a que se les volviera a unir Rafe, siempre se le trababa la lengua con una especie de pánico. Se devanaba los sesos en busca de algo que decir, y todo lo que se le ocurría sonaba a tenso y cortante. Pero no pasó eso, no aquella noche.


  Estaba lloviendo. Cuando Gilbert vio que Mary Ann no tenía ninguna prisa por irse, apagó el motor y se quedaron allí sentados a la débil luz marina del sintonizador de la radio encendida, y con sombras líquidas jugueteando sobre sus caras debido a la lluvia que corría por los cristales. Ráfagas de lluvia tamborileaban en la lona del techo, pero el interior era caliente y acogedor, como una tienda de campaña durante una tormenta. Mary Ann hablaba de la escuela de enfermería y de su temor a no estar a la altura de los cursos difíciles, en especial los de anatomía y fisiología. Gilbert pensó que estaba siendo ritualmente modesta y dijo:


  —Vamos, te irá bien.


  —No sé —dijo ella—. No sé, así de fácil —y luego le contó lo mal que le había ido en ciencias y matemáticas, y que dos de sus profesores habían ido personalmente a la administración de la escuela de enfermería para ayudarla a que ingresara. Gilbert vio que de verdad tenía miedo de suspender, y con buenos motivos. Ahora que le había contado aquello, encontró sentido a que le hubiera costado tanto aprobar en el instituto. No era rápida, no era lista. Había algo de simpleza en ella.


  Mary Ann se recostó en el rincón, mirando la lluvia. Parecía triste. Gilbert pensó en tocarle la mejilla con el dorso de la mano para tranquilizarla. Esperó un momento, luego le contó que no era exactamente verdad que no hubiera decidido si ir a la Universidad de Washington o a Amherst. Debería haber aclarado ese malentendido antes. La auténtica verdad era que no le habían admitido en Amherst. Había entrado en la lista de espera, aunque a sólo tres semanas de que empezaran las clases imaginaba que sus posibilidades eran casi nulas.


  Ella se volvió y le miró. Gilbert no le veía los ojos. Eran dos pozos oscuros con sólo un destello de luz al fondo. Le preguntó por qué no le habían admitido.


  Para esa pregunta Gilbert tenía respuestas sin fin. Pensaba en nuevas alternativas cada día, y estaba harto de todas ellas.


  —Dejé de estudiar —dijo—. Hice el vago.


  —Pero deberías haber podido ir al sitio que quisieras. Eres lo bastante listo.


  —Se me da muy bien hablar, supongo —sacó un cigarrillo y dio unos golpecitos en el volante con el extremo—. No sé por qué fumo estas malditas cosas —dijo.


  —Te gusta la pinta que te hacen tener. De intelectual.


  —Eso supongo —lo encendió.


  Ella le miró con atención mientras Gilbert daba la primera calada.


  —Déjame —dijo ella—. Sólo una chupada.


  Sus dedos se tocaron cuando él le entregó el cigarrillo.


  —Vas a ser una enfermera sensacional —dijo Gilbert.


  Ella dio una calada y soltó el humo lentamente.


  Ninguno de los dos habló durante un momento.


  —Será mejor que entre —dijo Mary Ann.


  Gilbert la vio subir el camino de entrada a su casa, apartando la cara de la lluvia que caía de lado. Esperó hasta que la vio entrar, luego subió la radio y se alejó. Notó el sabor de la pintura de labios de ella en el cigarrillo.


  Cuando la llamó desde el trabajo al día siguiente, contestó su madre y le pidió que esperara. Mary Ann estaba sin aliento cuando llegó al teléfono. Dijo que estaba subida a una escalera de mano, ayudando a su padre a pintar la casa.


  —¿Tú qué haces? —preguntó.


  —Sólo me estaba preguntando qué estarías haciendo —dijo él.


  La llevó a La Luna aquella tarde, y la siguiente. Las dos veces ocuparon la misma mesa, al lado mismo de la máquina de discos. Acababa de salir «Don’t Think Twice, It’s All Right», y Mary Ann la estuvo poniendo una y otra vez mientras hablaban. La tercera noche unos tipos vestidos para jugar al béisbol estaban sentados allí cuando entraron ellos. Gilbert se molestó y vio que ella también. Se sentaron en la barra un rato pero los empujaban todo el tiempo los que bebían detrás de ellos. Decidieron ir a otro sitio. Gilbert estaba pagando la cuenta cuando los jugadores de béisbol se levantaron para irse, y Mary Ann se sentó en la mesa, adelantándose a una pareja mayor que había estado esperando cerca.


  —Estábamos nosotros antes —le dijo la mujer a Mary Ann, cuando Gilbert se sentó frente a ella.


  —Ésta es nuestra mesa —dijo Mary Ann, en tono amistoso, informativo.


  —¿Por qué imaginas eso?


  Mary Ann miró a la mujer como si le hubiera hecho una pregunta verdaderamente extravagante.


  —Bueno, no lo sé —dijo—. Simplemente es así.


  Más tarde Gilbert no dejaba de recordar la forma en que Mary Ann dijo «nuestra mesa». Se quedaba con ese tipo de observaciones y las consideraba cuando no estaba con ella: su jadeo cuando llegaba al teléfono, la costumbre que había adquirido de darles chupadas a sus cigarrillos y conseguir cambio para poner discos en la máquina, cómo le escuchaba con una credulidad tan evidente que él encontraba imposible presumir de algo o pedir disculpas o decir cosas sólo para impresionar. No podía hacerse el gracioso delante de Mary Ann. Ella siempre se tomaba al pie de la letra lo que él decía, y entonces tenía que pararse y tratar de explicar que en realidad se refería a otra cosa. Su ironía empezó a sonar débil y en cierto modo envidiosa. Sonaba inconsistente y poco masculina.


  Mary Ann no le daba ocasión para ello. Le tomaba en serio. Anotaba los títulos de los libros de los que hablaba: En el camino, El extranjero, El manantial y algunos otros que en realidad él no había leído pero de los que sabía y que tenía intención de leer en cuanto encontrara tiempo. Le escuchaba cuando explicaba qué tenían de malo Barry Goldwater y el Selecciones del Reader’s Digest, y los programas de televisión que le gustaban a ella, y admitía que probablemente él tuviera razón. Debido al solemne silencio con que escuchaba, Gilbert se oyó diciendo cosas que no le había dicho a nadie más, confesando esperanzas tan poco plausibles que apenas las reconocía como propias. Muchas veces le sorprendía su propia sinceridad. Pero no llegó a decirle a Mary Ann lo que en realidad pensaba más, y que creía que ella ya sabía, por si acaso no lo sabía bien o no estaba dispuesta a admitir que lo sabía. Una vez dicho, cambiaría todo, para todos ellos, y él no estaba preparado para arriesgarse a eso.


  Salieron todas las noches excepto dos, una en que Gilbert tuvo que trabajar horas extra y otra cuando el capitán McCoy llevó a cenar a Mary Ann y a la madre de ésta. Vieron un par de películas más, fueron a una fiesta y a La Luna, y pasearon en coche por la ciudad. Las noches eran cálidas y despejadas y Gilbert bajaba la capota y se metía en el carril lento. Se solía preguntar, con cierta impaciencia, por qué Rafe conducía tan despacio. Ahora lo sabía. Ir al volante de un descapotable con una chica sentada al lado era disfrutar de una situación a la que sólo un idiota se apresuraría a poner fin. Conducía despacio por los alrededores del lago y el centro, subían a los miradores y luego volvían a casa de Mary Ann. Las primeras noches se quedaban sentados en el coche. Después, Mary Ann le invitó a entrar.


  Él hablaba; ella hablaba. Ella hablaba de su hermana pequeña, Colleen, que había muerto de fibrosis quística dos años antes, y cuyos prolongados e intensos padecimientos habían unido a la familia y le habían dado la idea de hacerse enfermera. Le hablaba de sus amigas del colegio y de las monjas que le habían dado clase. Hablaba de sus padres, de sus abuelos y de Rafe. Todas sus conversaciones trataban de sus afectos. El entusiasmo incondicional por lo general aburría a Gilbert, pero Mary Ann alababa a los demás, le parecía, no para que eso revirtiera sobre ella o para disimular una amargura secreta, sino porque ésa era su forma de ser. Así era, y le gustaba por eso, como le gustaba que no dudara de todo sino que confiara abiertamente, como los niños.


  Había aprendido sola a tocar la guitarra, y a veces aceptaba tocar y cantar para él, viejas baladas de accidentes de minas y de tipos honrados a los que ahorcaban por cazar furtivamente, y de mujeres nobles que ahogaban a sus recién nacidos. Notaba que las letras la emocionaban, tanto que la voz se le quebraba; entonces se mordía el labio inferior y bajaba la vista al suelo. Ponía canciones folk en el tocadiscos y las escuchaba con los ojos cerrados. También le gustaban Roy Orbison y los Fleetwoods y Ray Charles. Una noche traía unos dulces de la cocina justo cuando empezaba «Born to Lose». Gilbert se puso de pie y le ofreció la mano con un gesto afectado de dandi del que ella se hubiera reído de haber querido. Mary Ann dejó el plato y tomó su mano y se pusieron a bailar, al principio rígidos, guardando las distancias, luego más cómodos y juntos. Se acoplaban perfectamente. Perfectamente. Gilbert notó el roce de las caderas y los muslos de Mary Ann, el calor de su piel. Aspiró el aroma a lavanda y la soleada fragancia de su pelo y el leve olor a sal de su cuerpo. Lo aspiró una y otra vez. Y entonces notó que se le ponía dura y se le levantaba pegado a ella, de modo que la tenía que notar, no podía no notarla, y esperó que se apartara. No lo hizo. Siguió apretada contra él hasta que terminó la canción, y unos instantes después. Entonces se separó, se soltó de la mano de Gilbert y con voz ronca le preguntó si quería un dulce. Estaba frente a él pero se las arreglaba para no mirarle.


  —Puede que más tarde —dijo él, y volvió a tenderle la mano—. ¿Me concede el honor?


  Ella se dirigió al sofá y se sentó.


  —Soy tan patosa.


  —No, no lo eres. Bailas estupendamente.


  Ella negó con la cabeza.


  Gilbert se sentó en una silla frente a ella, que todavía no le miraba. Juntó las manos y se las miró.


  Entonces dijo:


  —¿Por qué el padre de Rafe la tiene tomada con él?


  —No sé. No hay ningún motivo especial. Mala química, supongo.


  —Es como si no pudiera hacer nada bien. Su madre no le deja solo, ni siquiera cuando estoy yo. Apuesto algo a que lo está pasando muy mal.


  Era cierto que ni el padre ni la madre de Rafe estaban contentos con su hijo. Gilbert no tenía ni idea de por qué pasaba eso. Con todo, era un asunto extraño para sacarlo así de repente, sin venir a cuento, y que ella de pronto estuviera a punto de llorar a causa de él.


  —No te preocupes por Rafe —dijo—. Rafe se sabe cuidar.


  Sonó el carillón del reloj de péndulo, luego éste dio doce campanadas. El reloj estaba hecho de modo que hiciera juego con el resto de la sala, y su tono, metálico y falso, puso nervioso a Gilbert. La casa entera le ponía nervioso: los cuadros, los muebles de estilo colonial, la única estantería llena de libros resumidos. Era como una casa en la que los espías rusos ensayaran para ser americanos.


  —Es algo tan injusto —dijo Mary Ann—. Rafe es encantador.


  —Buena gente, Rafe —dijo Gilbert—. Sin la menor duda. Uno de los mejores.


  —El mejor.


  Gilbert se levantó para irse y Mary Ann le miró entonces con cierta alarma. Se puso de pie y lo siguió hasta el porche. Cuando él volvió la vista desde el final del camino de entrada, ella le miraba con los brazos cruzados en el pecho.


  —Llámame mañana —dijo—. ¿De acuerdo?


  —Estaba pensando en leer algo —dijo él—. Ya veré. Veré cómo van las cosas.


  La tarde siguiente fueron a la bolera. Fue idea de Mary Ann. Jugaba bien y ganaría con claridad. Cada vez que derribaba todos los bolos, echaba la cabeza atrás y lanzaba un grito de triunfo. Cuestionó el modo en que Gilbert anotaba los puntos hasta que él se puso nervioso y le dijo que se ocupara ella de eso, lo que Mary Ann hizo sin protestar lo más mínimo. Cuando falló una bola, aseguró que había resbalado en un sitio húmedo e insistió en volver a tirar. Él no la dejó, comprendió que le despreciaría si dejaba que lo hiciese, pero la desvergüenza de ella le puso más contento de lo que había estado el día entero.


  Cuando se detuvo delante de su casa, Mary Ann dijo:


  —La próxima vez te haré algunas sugerencias. Jugarías medio bien si supieras lo que estás haciendo.


  Al oír aquel «la próxima vez», Gilbert apagó el motor y se volvió a mirarla.


  —Mary Ann —dijo.


  Nunca antes había dicho tanto.


  Ella miró al frente y no contestó. Luego dijo:


  —Tengo sed. ¿Te apetece un zumo o algo? —antes de que Gilbert pudiera responder, añadió—: Tendremos que sentarnos fuera, ¿de acuerdo? Creo que anoche despertamos a mi padre.


  Gilbert esperó en los escalones mientras Mary Ann entraba en casa. Encima de la barandilla del porche había botes de pintura y brochas. El capitán McCoy rascaba y pintaba todos los años un lado de la casa. Aquel año le tocaba al frente. Era típico de él, hacer una cosa cada vez. En cierta ocasión Gilbert le había ayudado a triturar hielo para las bebidas. Y el capitán lo hacía así: agarraba un cubito y lo golpeaba con un martillo hasta pulverizarlo. Luego otro cubito. Luego otro. Etcétera. Cuando Gilbert envolvió el equivalente a una bandeja entera en un paño de cocina y se puso a golpearlo contra la encimera, el capitán se lo quitó.


  —¡Ésa no es forma de hacerlo! —exclamó. Buscó otro martillo para Gilbert y los dos se pusieron a golpear cubito tras cubito.


  Mary Ann salió con dos vasos de zumo de naranja. Se sentó al lado de Gilbert y bebieron mirando al Buick, reluciente bajo la luz de la farola de la calle.


  —Mañana libro —dijo Gilbert—. ¿Quieres que vayamos a algún sitio?


  —Vaya, ojalá pudiera. Le prometí a mi padre pintar la cerca.


  —Pintaremos, entonces.


  —No importa. Es tu día libre. Deberías hacer algo.


  —Pintar es algo.


  —Algo que te guste, bobo.


  —Me gusta pintar. En realidad, me encanta pintar.


  —Gilbert.


  —No es broma. Me encanta pintar. Pregunta a mis padres. Cada minuto libre estoy allí fuera con una brocha.


  —Para divertirte.


  —Entonces ¿a qué hora empezamos? Mira, hace sólo tres horas que pinté mi última cerca, y la mano ya me empieza a temblar.


  —¡Déjalo! No sé. Cuando sea. Después de desayunar.


  Gilbert terminó el zumo y giró el vaso entre las manos.


  —Mary Ann —notó que ella vacilaba.


  —¿Qué?


  Él siguió dándole vueltas al vaso.


  —¿Qué piensan tus padres de que salgamos tanto?


  —No les importa. Creo que están contentos, en realidad.


  —Yo no soy exactamente su tipo.


  —Ja. Puedes decirlo otra vez.


  —¿Por qué están contentos, entonces?


  —Porque no eres Rafe.


  —¿Cómo? ¿No les gusta Rafe?


  —Oh, les gusta, un montón. Siempre andan diciendo que si tuvieran un hijo, y esas cosas. Pero mi padre cree que vamos demasiado en serio.


  —Ah, demasiado en serio. Así que yo soy un pasatiempo.


  —No digas eso.


  —¿No soy un pasatiempo?


  —No.


  Gilbert puso los codos en el escalón de detrás. Miró al cielo y dijo con precaución:


  —Volverá en un par de días.


  —Ya lo sé.


  —Y entonces ¿qué?


  Ella se inclinó hacia delante y miró fijamente el jardín como si hubiera oído algo.


  Gilbert esperó un rato, consciente de cada una de sus respiraciones.


  —Y entonces ¿qué? —repitió.


  —No lo sé. A lo mejor… no lo sé. Estoy muy cansada. Vienes mañana, ¿verdad?


  —Si es lo que quieres…


  —Dijiste que vendrías.


  —Sólo si tú quieres que venga.


  —Quiero que vengas.


  —Muy bien. Claro. Mañana entonces.


  Gilbert se detuvo en una cafetería camino de casa. Tomó un trozo de tarta de manzana, luego café y vio pasar los coches. Supuso que para cualquier persona que pasara en coche él debía de parecer bastante trágico, sentado allí solo con un café delante, el humo del cigarrillo haciendo espirales ante su cara. Y lo extraño era que esa persona acertaría. Estaba a punto de traicionar a su mejor amigo. Separar a Rafe de las dos personas en que más confiaba, y posiblemente, comprendía, de la idea misma de confianza. También se traicionaría a sí mismo; su creencia de que, bajo su falta de seriedad, era inquebrantable y leal. Y Gilbert sabía lo que iba a hacer. Por eso era todo tan trágico, porque él sabía lo que iba a hacer y no podía hacer otra cosa.


  Había pensado en ello a fondo. Podría encontrar muchas razones. Rafe y Mary Ann de todos modos habrían roto, antes o después. Rafe se iba a marchar. Él no lo sabía, pero los dejaría atrás. Tendría compañeros de habitación, chicos de familias ricas que le invitarían a pasar las vacaciones en su casa, le llevarían a esquiar y a navegar a vela. Se pondría esmoquin para ir a puestas de largo donde conocería a chicas de Smith y Mount Holyoke, estudiantes de Filosofía, estudiantes de Filología, chicas con ideas que estaban leyendo los mismos libros que leía él y también otros; chicas que dirían cosas que no había esperado que dijesen. Tendría interés por una de esas chicas e iría en coche con sus amigos hasta su colegio universitario. Ella iría a New Haven. Se citarían en Boston y Nueva York. Conocería a sus padres. Y el primer día de su siguiente viaje a casa, el distinguido Rafe entraría en casa de Mary Ann y saldría media hora después con cara triste y el corazón dando saltos de alegría. No haría muchos más viajes a casa, no después de aquello. ¿Qué había allí que tirase de él desde tan lejos? No sus padres, aquellos reptiles. No Mary Ann. ¿Él? ¿El bueno de Gilbert? Por favor.


  ¿Y Mary Ann? ¿Qué sería de Mary Ann? Una vez que Rafe la encandilase y la dejase luego fríamente, ¿qué sería entonces de aquel simple y buen corazón? ¿Empezaría a sospecharlo, estaría en guardia frente a eso? Gilbert tenía derecho a hacer lo que fuese para evitar que pasara una cosa así.


  Ésas eran las razones, y Gilbert consideró que eran buenas, pero no podía recurrir a ellas. Sabía que haría lo que iba a hacer aunque Rafe se quedara y fuera a la universidad con él, o aunque Mary Ann fuera más calculadora. Las razones siempre tenían un objetivo, aparentar que había una lucha entre los principios y los deseos. Pero no había habido ninguna lucha. Los principios sólo tenían fuerza hasta que descubrías lo que tenías que hacer.


  El capitán McCoy ayudaba a la señora McCoy a entrar en el coche cuando Gilbert se detuvo detrás de él. El capitán esperó a que su mujer metiera el vestido dentro, luego cerró la puerta y se dirigió al Buick. Gilbert fue a su encuentro.


  —Mary Ann me ha dicho que vas a ayudar con la cerca.


  —Sí, señor.


  —No queda mucho… No debería llevaros demasiado tiempo.


  Los dos miraron la cerca, unos dos metros de postes blancos a lo largo del camino de entrada. Mary Ann salió al porche y le saludó con un gesto.


  El capitán McCoy dijo:


  —¿Te importaría ir a recoger la pintura? Es en ese Glidden de la calle California. Sólo tienes que darles mi nombre —abrió la puerta de su coche, luego volvió a mirar la cerca—. Rascadla bien. Ése es el secreto. Rascadla bien y lo demás irá como la seda. Y procurad que no caiga pintura en la hierba.


  Mary Ann cruzó la puerta de la cerca y despidió a sus padres con la mano. Contó que iban a Bremerton a ver a su abuela.


  —Bueno —dijo—. ¿Quieres café o algo?


  —Estoy bien.


  La siguió por el camino de entrada. Ella se había puesto pantalones cortos, y Gilbert observó sus suaves piernas blancas que se doblaban para subir los escalones del porche. El capitán McCoy había dejado dos espátulas y dos brochas encima de la barandilla, las cuatro cosas perfectamente alineadas. Mary Ann le entregó una espátula a Gilbert y volvieron a la cerca.


  —¡Qué día! —dijo ella—. ¿No es un día maravilloso? —se arrodilló a la derecha de la puerta de la cerca y se puso a rascar. Luego se volvió hacia Gilbert, que la estaba mirando, y dijo—: ¿Por qué no te ocupas tú de ese lado de ahí? Veremos quién termina antes.


  No había mucho que rascar, algunas burbujas, unos pocos desconchones aquí y allá.


  —Esta cerca se encuentra en perfecto estado —dijo Gilbert—. ¿Por qué la pintáis?


  —Va con el frente. Cuando pintamos el frente, siempre pintamos la cerca.


  —No lo necesita. Sólo necesita algunos retoques.


  —Supongo. Papá quería que la pintáramos, de todos modos. Siempre pinta la cerca cuando pinta el frente.


  Gilbert miró la resplandeciente cerca blanca, el brillante césped sin malas hierbas cortado como un pelo al cepillo.


  —Adivina quién llamó esta mañana —dijo Mary Ann.


  —¿Quién?


  —¡Rafe! Se acerca una gran tormenta así que salieron antes. Estará aquí esta noche. Parecía contento de verdad. Me dijo que te dijera hola.


  Gilbert pasó la espátula arriba y abajo por un poste.


  —Fue estupendo oír su voz —dijo Mary Ann—. Ojalá hubieras estado aquí para hablar con él.


  Pasó un niño en bicicleta, con naipes sonando al rozarse con los radios.


  —Deberíamos hacer algo —dijo Mary Ann—. Sorprenderle. A lo mejor podríamos llevarle el coche a su casa, que esté esperándole delante cuando vuelva. ¿No sería estupendo?


  —Yo no tendría modo de volver a casa.


  —Rafe te puede llevar.


  Gilbert se sentó y observó a Mary Ann. Llevaba hecha la mitad de su parte de la cerca. Él esperó que se diera la vuelta y le encarara. En lugar de eso, ella se agachó para trabajar en una zona cerca del suelo. El pelo le cayó hacia delante, dejándole la nuca al descubierto.


  —A lo mejor podrías invitar a alguien —dijo Mary Ann.


  —Invitar a alguien. ¿A qué te refieres, a una chica?


  —Claro. Estaría muy bien que tú tuvieras una chica. Sería perfecto.


  Gilbert tiró la espátula contra la cerca. Vio que Mary Ann se quedaba paralizada.


  —No sería perfecto —dijo.


  Como ella seguía sin volverse, Gilbert se puso de pie, subió por el camino de entrada y atravesó la casa hasta la cocina. Anduvo arriba y abajo un rato. Fue al fregadero, bebió un vaso de agua y se quedó con las manos sobre la encimera. Se dio cuenta de en qué estaba pensando Mary Ann: ellos dos sentados en el descapotable, ella saltando fuera cuando llegase Rafe, el abrazo salvaje. Rafe sin afeitar, oliendo a humo y aire libre, un poco avergonzado por manifestar toda esa emoción delante de su padre, pero también contento, y divertido. Y mientras tanto Gilbert sin variar el gesto, con las manos en los bolsillos, listo para decir las maliciosas palabras burlonas que indicarían a Rafe que todo seguía como antes. Así era como lo veía ella. Como si no hubiera pasado nada.


  Mary Ann acababa de terminar su parte cuando Gilbert volvió fuera.


  —Iré por la pintura —le dijo—. No creo que haya mucho que rascar en mi parte, pero échale un vistazo.


  Ella se puso de pie y trató de sonreír.


  —Gracias —dijo.


  Gilbert vio que había llorado y eso no le ablandó sino que le reafirmó en su decisión.


  Mary Ann ya había extendido la lona, poniendo un borde debajo de la cerca para que la pintura no goteara en la hierba. Cuando Gilbert abrió el bote, ella se rió y dijo:


  —¡Mira! Te dieron el color equivocado.


  —No, es exactamente el color que debe ser.


  —Pero es rojo. Necesitamos blanco. Como está ahora.


  —No tienes que usar blanco, Mary Ann. Créeme.


  Ella frunció el ceño.


  —El rojo es el color perfecto para esto. No es por molestar, pero el blanco es el peor color que se podría elegir.


  —Pero la casa es blanca.


  —Exactamente —dijo Gilbert—. Lo mismo que las casas de al lado. Pones una cerca blanca aquí, y lo que consigues es un aburrimiento total. Es como estar en un hospital, ¿sabes lo que quiero decir?


  —No sé. Supongo que es demasiado blanco.


  —Lo que hará el rojo es darle algo de contraste y entonar con los ladrillos del camino de entrada. Es justo lo que necesitáis aquí.


  —Bueno, puede ser. La cuestión es que no creo que pueda. Esta vez no. Puede que la siguiente, si quiere mi padre.


  —Mira, Mary Ann. Lo que quiere tu padre es que uses la cabeza.


  Mary Ann miró la cerca con ojos entrecerrados.


  —Tienes que fiarte de mí, ¿vale?


  Ella se chupó el labio inferior, luego asintió con la cabeza.


  —Vale. Si tú estás seguro.


  Gilbert metió la brocha en el bote.


  —El mundo ya es bastante anodino por sí solo, ¿no? Todo el mundo habla siempre de la banalidad del mal… ¿qué pasa con lo mala que es la banalidad?


  Pintaron toda la mañana y parte de la tarde. Mary Ann daba unos pasos atrás y consideraba lo que habían hecho. Al principio se guardaba sus pensamientos para sí. Cuanto más pintaban, más tenía que decir. Casi al final salió a la calle y se quedó parada con las manos en la cintura.


  —Es interesante, ¿a que sí? Distinta de verdad. Veo lo que quieres decir sobre que entona con los ladrillos. Pero es demasiado rojo.


  —Es perfecto.


  —¿Crees que le gustará a mi padre?


  —¿A tu padre? Le volverá loco.


  —¿Tú crees, Gilbert? ¿De verdad?


  —Espera a ver qué cara pone.


  


  La cadena


  Brian Gold estaba en la cima de la colina cuando atacó el perro. Un animal grande, negro, como un lobo, atado a una cadena, saltó desde un jardín trasero y salió disparado hasta el parque, moviéndose con agilidad a pesar de la nieve profunda, en dirección a la hija de Gold. Éste esperó que la cadena tirara del perro y lo detuviese; pero el perro siguió avanzando. Gold se lanzó colina abajo, gritando. La nieve y el viento apagaron su voz. El trineo de Anna estaba casi al final de la pendiente. Gold le había levantado la capucha del anorak para protegerla de las ráfagas de viento, y sabía que no le podía oír a él ni ver al perro que corría hacia ella. Era consciente de la velocidad del perro y de su propio avance lento, del peso de sus botas de goma, de la pegajosa costra de debajo de la nieve reciente. El abrigo le batía contra las rodillas. Gritó una última vez cuando el perro arremetió, y en ese momento Anna se echó hacia atrás y el perro le alcanzó el hombro en lugar de la cara. Gold apenas estaba a mitad de la colina, agitando los brazos, los pies resbalándole dentro de las botas. Parecía correr sin avanzar, mantenido a una distancia fija, insalvable, del perro que arrastraba a Anna, tirándola del trineo y sacudiéndola como a un muñeco de trapo. Gold se tiró colina abajo y entonces la distancia se esfumó y estaba allí.


  El trineo estaba volcado, la nieve removida; el perro había decidido que aquel terreno era suyo. Todavía tenía a Anna agarrada por el hombro. Gold oyó la furia que hervía dentro de las entrañas del animal. Vio los tensos cuartos traseros y las orejas caídas y el brillo rojo de las encías bajo el hocico arrugado. Anna estaba de espaldas, con la cara pálida y sin expresión mirando el cielo. Nunca había parecido tan pequeña. Gold agarró la cadena y le dio un tirón, pero no consiguió nada debido a la nieve. El perro sólo gruñó con más fiereza y se puso a sacudir nuevamente a Anna. Ésta no emitía ningún sonido. Su silencio hizo que Gold sintiera vacío y frío por dentro. Se lanzó contra el perro, le enganchó el cuello con el brazo y tiró hacia atrás con fuerza. El perro seguía sin querer soltar. Gold notó el calor del animal y el profundo gruñido que indicaba su determinación. Con la otra mano intentó abrirle la mandíbula. Los guantes se resbalaban por la saliva; no podía agarrarlo bien. La boca de Gold estaba cerca de la oreja del perro. Dijo:


  —Suéltala, cabrón —y luego le agarró la oreja entre los dientes y le mordió con toda su fuerza. Oyó un gañido y algo le golpeó la nariz, tirándolo de espaldas. Cuando se incorporó el perro volvía corriendo a casa, agitando la cabeza a los lados, sembrando la nieve de manchas de sangre.


  —Toda la cosa llevó quizá sesenta segundos —dijo Gold—. Puede que menos. Pero duró una eternidad.


  Ya había contado la historia muchas veces y siempre mencionaba eso. Sabía que era una vulgaridad maravillarse por que el tiempo se pudiera estirar o encoger, pero no lo podía evitar. Tampoco podía dejar de repetir que había sido un «milagro» —la palabra era del radiólogo— que Anna no hubiera quedado lisiada o desfigurada, o incluso que no hubiera muerto; y que el médico no entendía cómo no sufrió daños en los huesos y los nervios. Aunque magullada de mala manera, su piel ni siquiera tenía heridas.


  Gold adoraba la cara de su hija. Adoraba su cara como una cosa en sí misma, que maravillaba y merecía estudio. Sin embargo, después del ataque no podía mirar a Anna del mismo modo. No dejaba de ver al perro lanzarse contra ella, y a sí mismo atascado para siempre en aquella colina; el corazón le empezaba a latir deprisa, y se ponía tenso, inquieto y furioso. No quería pensar en el perro nunca más; quería no ver su imagen. Deberían acabar con él. Era una locura, una amenaza, y todavía estaba allí, a la espera de lanzarse sobre otro niño, porque la policía se negó a hacer nada.


  —No quieren hacer nada —dijo—. Nada de nada.


  Estaba contándole otra vez toda la historia a su primo Tom Rourke un domingo por la tarde, una semana después del ataque. Gold le había llamado la noche en que se produjo, pero lo de la policía era nuevo, y Rourke estaba aún más enfadado, justo como esperaba Gold. Su primo tenía un sentido de la justicia riguroso, exacerbado, y una reserva de lealtad ultrajada lista para usar de la que Gold se había servido desde que eran niños. Él llevaba una semana solo con su furia y quería algo de compañía. Aunque su mujer aseguraba que también estaba furiosa, no había visto lo que había visto él. Para ella el perro era una abstracción, y en cualquier caso no era de las que les dan vueltas a las cosas.


  —¿Cuál fue su excusa? —quiso saber Rourke—. ¿Qué razón dieron los polis de su completa y absoluta inutilidad?


  —La cadena —respondió Gold—. Dijeron… y esto es lo más bonito de verdad… dijeron que como el perro llevaba cadena, no se infringió ninguna ley.


  —Pero el perro no estaba atado, ¿no?


  —Lo estaba, pero la cadena llega hasta el parque. Quiero decir que puede entrar unos diez o doce metros dentro.


  —Según esa lógica, podría tener una cadena de diez kilómetros y morder legalmente a todo el puto pueblo.


  —Exacto.


  Rourke se levantó y fue al ventanal. Se quedó parado cerca del cristal y miró con el ceño fruncido la nieve que caía.


  —¿Qué hay entre los nazis y los perros? Tienen algo que coincide básicamente, ¿nunca te has fijado? —mirando todavía por la ventana, dijo—: ¿Has hablado con un abogado?


  —Anteayer.


  —¿Y él qué te dijo?


  —Ella. Es una mujer. Kate Stiller. Dijo que los policías son unos mierdas. Luego me dijo que lo olvidase. Según ella, el perro morirá de viejo antes de que podamos llevarle ante un tribunal.


  —Existe un sistema legal, querido Brian. Te darán toda la justicia que quieras, siempre y cuando te la metas por el culo.


  Hubo un ruido sordo en el techo. Anna estaba jugando en el piso de arriba con el chico de Rourke, Michael. Los dos hombres alzaron la vista y esperaron, y como no gritó nadie, Gold dijo:


  —No sé por qué me molesté en llamarla. No tengo dinero para pagar a un abogado.


  —¿Sabes lo que pasó? —dijo Rourke—. El poli al que lo denunciaste jodió las cosas, y ahora los demás lo están protegiendo. Bien, ¿quieres cargártelo?


  —¿Al poli?


  —Yo estaba pensando en el perro.


  —¿Te refieres a matar al perro?


  Rourke se limitó a mirar a Gold.


  —¿Es lo que estás diciendo? ¿Matar al perro?


  Rourke sonrió, pero seguía sin decir nada.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo quieres tú?


  —Coño, Tom, no me puedo creer que yo esté hablando así.


  —Pues estás —Rourke movió el taburete con el pie hasta dejarlo frente a Gold, luego se sentó en él y se echó hacia delante, tan cerca que sus rodillas se estaban tocando—. Ni veneno ni cristales. Eso son bobadas. Yo no se lo haría ni a mi peor enemigo. Déjale seco.


  —Coño, Tom —Gold trató de reír.


  —Puedes usar mi Remington, dispararle desde la colina. O si quieres, acercarte con la del calibre doce o la Magnum del cuarenta y cuatro. ¿Has disparado una pistola alguna vez?


  —No.


  —Entonces será mejor que olvides la Magnum.


  —No puedo hacer eso.


  —Claro que puedes.


  —Sabrán que fui yo. Llevo armando lío sobre el perro toda la semana. ¿A quién crees que van a venir a buscar cuando de repente aparezca con un agujero en la cabeza?


  Rourke se mordió los carrillos.


  —Queda claro —dijo—. De acuerdo, no lo puedes hacer tú. Pero yo claro que puedo, joder.


  —No. Déjalo, Tom.


  —Tú y Mary salís una noche. Vais a cenar a Chez Nicole o Pauly’s, algún sitio pequeño donde se acuerden de vosotros. Para cuando lleguéis a casa todo estará resuelto y tú estarás limpio como una patena.


  Gold terminó su cerveza.


  —Tenemos que ocuparnos de las cosas, Brian. Si no lo hacemos nosotros, nadie lo hará.


  —Si lo hiciera yo, puede. Puede. Que lo hagas tú… no parece apropiado.


  —¿Y qué pasa con ese perro todavía suelto por ahí después de lo que le hizo a Anna? ¿Es apropiado eso? —como Gold no respondía, Rourke le sacudió la rodilla—. ¿De verdad que mordiste la oreja de ese chucho?


  —No tenía otra elección.


  —Se la arrancaste.


  —No.


  —Pero le hiciste sangre, ¿verdad? Notaste el sabor de la sangre.


  —Tuve algo en la boca, sí. No lo pude evitar.


  —Sabía bien, ¿no? Venga, Brian, no me vengas con sandeces, sabía bien.


  —Tuve cierta satisfacción —dijo Gold.


  —Quieres hacer lo apropiado —dijo Rourke—. Yo aprecio eso. Valoro eso. Es tu vocación, ¿verdad? Pero la oferta sigue en pie.


  Rourke no sacó a relucir lo de los nazis y los perros tras una profunda reflexión, sabía Gold, sino porque llamar nazi a la gente era su primera respuesta a cualquier humillación o desprecio. Sin embargo, una vez que le oyó decirlo a Rourke, Gold no lo podía olvidar. La imagen que le venía a la cabeza era una en la que había pensado antes: una fila de perros furiosos acosando a judíos en un andén de ferrocarril.


  Gold era judío por parte de padre, pero sus padres se habían separado cuando él era pequeño y su madre le había dado una educación católica. Su apellido no le correspondía bien; tenía un toque irónico siempre que lo oía. Cuando oías «Gold», ¿en qué ibas a pensar sino en oro[1]? Con aquel apellido debería ser rico y mordaz, no un comemierda con un negocio moribundo. Los chicos negros que entraban en su videoclub eran sin duda de esa opinión. Tenían un modo burlonamente formal de decir «señor Gold», alargando la palabra como si fuera la del propio metal precioso. Cuando no tenían dinero suficiente para el alquiler de un vídeo, a algunos se les ocurría pedirle que pusiera la diferencia sacándola de sus propios bolsillos, y se quedaban asombrados si se negaba. El Toyota oxidado que tenía aparcado delante les resultaba un enigma, un tema de conversación; no conseguían imaginar por qué, con todo su dinero, no compraba un coche decente. Una noche, una chica que estaba junto al mostrador con sus amigas sugirió que Gold dejaba guardado su Cadillac en casa porque tenía miedo de que los chicos negros se lo robaran. Llevaban un rato bromeando a costa de él, sólo para pasar el rato, pero cuando la chica dijo eso todos quedaron en silencio como si hubiera pronunciado la pura verdad.


  Un Cadillac. ¡Y qué más!


  Después de años de alejamiento Gold había vuelto a la Iglesia católica e iba todas las semanas a misa para apuntalar su frágil fe, pero se daba cuenta de que a los ojos del mundo era judío. Nunca había entendido por qué pasaba eso. Había cosas suyas que consideraba judías, rasgos no llamativos entre la mayoría de los chicos irlandeses con los que se había criado, incluidos sus primos. Afición a la lectura, paciencia, gusto por la música clásica y un moralismo complicado, aversión al alcohol y la violencia. Todo eso lo encontraba aceptable. Pero tenía otras tendencias, que le gustaban menos, que también sospechaba que eran judías. El burlarse de sí mismo de modo corrosivo. Ataques de escepticismo que casi le paralizaban. Torpeza física. Una inclinación a la pasividad, incluso a la rendición, frente a personas intimidantes y circunstancias opresivas. Gold sabía que también los antisemitas tenían esas ideas de los judíos, y se resistía a su influencia, aunque sin mucho éxito.


  En la imagen ya muy conocida que había conjurado Rourke, la de judíos conducidos por perros, Gold percibió un ejemplo de esa resignación que tanto le desagradaba en sí mismo. Sabía que era injusto culpar a la gente por no luchar contra un mal que su misma inocencia les hacía incapaces de imaginar, pero, aunque admitiese que los estaban tratando brutalmente y que estaban muertos de hambre y aterrados, no podía dejar de preguntarse: «¿Por qué no golpeó ninguno de ellos a un guardián, le quitó el arma y se llevó a alguno de aquellos hijoputas por delante? ¿Por qué nadie hizo nada?». Aunque fuera consciente de la terrible injusticia de la pregunta, nunca dejó de verdad de darle vueltas.


  Y con aquella antigua imagen viva en sus pensamientos, a Gold le pareció que la pregunta se la estaban haciendo ahora a él. ¿Por qué nadie hacía nada? A su propia hija la había atacado uno de aquellos perros, uno que estuvo a punto de desgarrarle la cara. Él había visto la locura del animal, notado su furiosa determinación a hacer daño. Y aún seguía allí, tumbado al acecho, porque nadie, incluido él, quería hacer lo que había que hacer. No podía eludir la conciencia de su propia inacción. En los días siguientes a su conversación con Rourke se le volvió intolerable. Daba igual dónde estuviera, en casa o en la tienda, también estaba siempre en aquella colina, incapaz de moverse ni de hablar, viendo que el perro se acercaba a Anna con deseos de matar en el corazón y la cadena deslizándose detrás como una serpiente negra infinita.


  Un día pasó en coche junto al parque y se detuvo al otro lado de la calle de la casa donde vivían los dueños del perro. Era colonial con una hilera de buhardillas, una casa amplia, cara como la mayoría de las demás que bordeaban el parque. Gold pensó que podía suponer por qué había sido tan dócil la policía. No era un sitio donde se picaban los yonquis, un refugio para malhechores y delincuentes. El sonido grave del llamador de latón de la gran puerta verde, la lámpara resplandeciente que colgaba en el vestíbulo, la curva de la escalera como de Cenicienta con su pilastra monumental y reluciente balaustrada…, todo eso te decía que la ley estaba allí entre amigos. Claro que el perro necesitaba espacio para moverse. Si la gente dejaba que sus hijos anduvieran por donde les diera la gana, que se atuvieran a las consecuencias. Algunas personas se quejan por afición.


  Aunque Gold no confiaba en la policía, creía que los entendía. Pero no entendía a la gente que había dejado que pasara eso. No habían llamado para disculparse, ni siquiera para preguntar cómo estaba Anna. No parecía que les importase que su perro fuera un asesino. Gold había ido en coche allí con cierta idea de sentarse con ellos, de ayudarles a ver lo que deberían hacer… como si le fueran a dejar cruzar la puerta. ¡Qué pardillo!


  Aquella noche llamó a Rourke y le dijo que adelante.


  Rourke estaba empeñado en que Gold llevara a Mary a cenar —su coartada— la gran noche. Tenía una idea teatral del plan, que parecía incluirlos a ellos dos brindando con champán a su salud mientras él hacía lo que tenía que hacer.


  Gold rechazó la oferta. Mary no sabía lo que iban a hacer, y no podía estar tres horas sentado a la mesa frente a ella, mientras se desarrollaban los hechos, sin decírselo. A Mary no le gustaría, pero no sería capaz de impedirlo; saberlo sólo sería una carga para ella. Gold tenía empleado a un estudiante de doctorado que se llamaba Simms y se quedaba de noche en la tienda, excepto los martes, cuando tenía un seminario. Aunque a Rourke le decepcionó la dramaturgia vulgar de Gold, estuvo de acuerdo: sería el martes por la noche.


  Aquella mañana cayó más nieve, seguida de una tormenta de hielo. Las calles y las aceras todavía estaban heladas al caer la noche y en la tienda había poco movimiento. Gold tenía un estreno reciente puesto en el monitor de encima del mostrador, pero no podía seguir el argumento con aquel frenético montaje y la espantosa música, así que lo detuvo a la mitad y no se molestó en poner otro. Eso hizo que la tienda quedara extrañamente silenciosa. Puede que por ese motivo sus clientes no se entretuvieran como de costumbre en pegar la hebra con Gold y entre ellos. Elegían el vídeo, pagaban y se marchaban. Gold trató de leer el periódico. A las ocho y media llamó Anna para decirle que había ganado un concurso de carteles en el colegio. Después de que colgara la niña, Gold presenció una pelea delante del Domino’s, en la acera de enfrente. Dos hombres, borrachos o drogados, se insultaron, y uno de ellos lanzó un torpe puñetazo al otro. Se agarraron y cayeron juntos al hielo. Un repartidor y uno de los cocineros salieron y los ayudaron a levantarse, luego se los llevaron en direcciones opuestas. Gold metió en el microondas el chile que había sobrado de la cena del domingo. Se lo comió despacio, viendo la lenta procesión de coches y el cauteloso caminar de la gente encogida que pasaba por delante de su escaparate. Mary había echado comino sin medida, que era como a él le gustaba. Se le humedeció la frente de sudor y se quitó el jersey. Los radiadores del zócalo hacían tic-tac. Los largos tubos fluorescentes zumbaban arriba.


  Rourke llamó antes de las diez, cuando Gold estaba cerrando.


  —Scooter ha estirado la pata —dijo.


  —¿Scooter?


  —Se llamaba así.


  —Preferiría que no me lo hubieras dicho.


  —Tengo su collar para ti… un pequeño recuerdo.


  —Por el amor de Dios, Tom.


  —No te preocupes, tú estás limpio.


  —No me cuentes nada más —dijo Gold—. Me temo que hablaría demasiado cuando venga la policía.


  —No van a ir. Del modo en que he arreglado las cosas, ni siquiera sabrán qué pasó —tosió—. Había que hacerlo, Brian.


  —Supongo.


  —No hay nada que suponer. Pero te diré que fue algo que no me gustaría volver a hacer.


  —Lo siento, Tom. Debería haberlo hecho yo.


  —No fue nada divertido, te lo aseguro —Rourke se quedó en silencio. Gold podía oírle respirar—. Casi se me hiela el culo. Creí que nunca dejarían salir a esa puta bestia.


  —Gracias, no lo olvidaré —dijo Gold.


  —De nada[2]. Ya está hecho. Vete en paz.


  A finales de marzo Rourke llamó a Gold para contarle una historia que le había pasado. Estaba repostando en Erie Boulevard cuando un BMW dio marcha atrás desde la manguera del aire y le abolló la puerta. Le gritó al conductor, un negro que llevaba gafas de sol y gorra de punto. El tipo le ignoró. Miró hacia delante y salió de la gasolinera a la calle, pero no antes de que Rourke se fijara en la matrícula. Era una de esas de pago, fácil de recordar: DEJEN PASO. Rourke llamó a la policía, que localizó al conductor y le multó por abandonar el lugar del accidente.


  Hasta aquí, todo bien. Luego resultó que el conductor no tenía seguro. La compañía de Rourke aceptó pagar la mayor parte de la factura —¡ochocientos dólares por un bollo de mierda!—, pero él tenía que pagar trescientos dólares desgravables. Rourke consideró que el señor DEJEN PASO debería pagar la diferencia. Su agente de seguros le dio el nombre y los datos del tipo, y Rourke empezó a llamarle. Llamó dos veces a horas razonables, después de la cena, pero las dos veces contestó una mujer que le dijo que no estaba y le dio el número de un club de Townsend, donde se encontró con un contestador automático. Aunque dejó mensajes claros, no volvió a oír nada del hombre. Finalmente Rourke llamó al primer número a las siete de la mañana y se puso el propio hombre, el señor Vick Barnes.


  —O sea, V-I-C-K —dijo Rourke—. ¿Te has fijado alguna vez en lo que hacen con los nombres? Acortas «Victor» y te sale «Vic», ¿no? Entonces ¿de dónde sale la putaK? O toma Sean, S-E-A-N. Se ha escrito así durante unos quinientos años. Pero ellos no, ellos tienen que escribirlo S-H-A-W-N[3]. Como si tuvieran derecho a usar ese nombre.


  —¿Qué dijo?


  —Le dio mucho a la lengua. Primero se indigna porque le haya despertado, luego dice que ya le ha jodido bastante la policía con toda esa mierda y que no cree que le diera un golpe a nadie. Luego me cuelga.


  Rourke dijo que hizo algo mejor que volver a llamar; no iba a conseguir nada con aquel tipo. En lugar de eso fue al club, el Jack’s Shady Corner, donde resultó que el señor Vick Barnes trabajaba de pinchadiscos, y sin duda pasaba droga. Todos los pinchadiscos hacen eso. ¿De dónde si no iba a sacar la pasta para un BMW nuevo? Pero Rourke tuvo que admitir que era un auténtico profesional, nuestro señor Barnes, una voz suave, seductora, mucha labia. Rourke tomó un par de cervezas y miró a los que bailaban, luego salió a buscar el coche.


  No estaba en el aparcamiento. Rourke anduvo fisgando por allí cerca y lo encontró en un rincón de detrás del club, donde no pudieran chocar con él los borrachos. Iba a volver aquella noche a darle al señor Vick Barnes un poco de su propia medicina, y un pequeño extra por los gastos.


  —No puedes —dijo Gold—. Sabrán que fuiste tú.


  —Que lo demuestren.


  Gold había entendido desde el principio adónde le llevaba aquella historia, incluso si Rourke no lo entendía. Cuando dijo «lo haré yo», le pareció como si estuviera leyendo los diálogos de un guión.


  —No hace falta, Brian. No lo sabrán.


  —Espera un momento. No cuelgues —Gold dejó el auricular y se ocupó de una vieja que estaba alquilando Sonrisas y lágrimas. Luego lo volvió a agarrar y dijo—: Te pillarán seguro.


  —Mira, no puedo dejar que ese tipo me dé por culo y luego se vaya como si nada. Después de eso, todos los de la ciudad harían cola para zurrarme la badana.


  —Ya te lo he dicho, me ocuparé yo. Esta noche no… hay una función en el colegio de la niña. El jueves.


  —¿Estás seguro, Brian?


  —Te he dicho que lo haría. ¿No te acabo de decir que lo haría yo?


  —Sólo si quieres de verdad. ¿De acuerdo? No te sientas obligado a hacerlo.


  Rourke se pasó por la tienda el jueves por la tarde para darle instrucciones y el material: ocho litros de tinte de secuoya Olympic para echarlos por encima del BMW, un cuchillo de monte para rajarle los neumáticos y rayar la pintura, y una palanca para romperle el parabrisas. Gold tenía que andarse con mucho cuidado. Debería hacerlo deprisa. Tendría que dejar su coche en marcha y colocado para salir a toda pastilla. Si por algún motivo las cosas no parecían ir bien, debería largarse de inmediato.


  Cargaron las cosas en el maletero de Gold.


  —¿Dónde vas a estar? —preguntó Gold.


  —En Chez Nicole. El mismo sitio al que habrías ido tú si tuvieras algo de clase.


  —Tomé un buen lenguado meunière la última vez que estuve.


  —Este chico malo tomará un chuletón. Poco pasado. Que sepa a sangre, ¿no, Brian?


  Gold le vio marcharse. Era un día cálido, el tercero seguido. La nieve de la semana anterior se había puesto gris y empezaba a ofrecer sus capturas de latas de cerveza y cagadas de perro. Las alcantarillas rebosaban agua del deshielo, y brillaba el sol sobre el suelo mojado y los cristales rotos de delante del Domino’s, que había cerrado repentinamente tres semanas antes. Las luces de freno de Rourke se encendieron. Se detuvo y dio marcha atrás. Gold esperó mientras bajaba la ventanilla automática, luego se inclinó hacia el coche.


  —Ten cuidado, Brian, ¿vale?


  —Ya me conoces.


  —Que no te atrapen. Tengo que insistir en ello, es algo que debes evitar a toda costa.


  Gold fue en coche al club a las once y media con la idea de que no habría mucho movimiento a aquella hora un día de entre semana. Los bebedores ocasionales ya se habrían ido a casa, y los que lo hacían en serio estarían instalándose para seguir a lo suyo. Una docena o así de coches estaban dispersos por el aparcamiento. Gold se metió marcha atrás en un espacio lo más cerca posible de la trasera del edificio que pudo encontrar. Apagó el motor y miró a su alrededor, luego abrió el maletero, agarró la palanca y se metió en las sombras. El BMW estaba aparcado donde Rourke había dicho, en el corto camino de entrada entre el callejón y los cubos de basura.


  Gold no tenía intención de usar ni el tinte ni la navaja. A Rourke le había hecho un abollón; aquello no era motivo para destrozarle el coche a nadie. Una buena abolladura dejaría igualada la situación, y él saldaría su propia deuda. Si Rourke quería más, era algo estrictamente suyo.


  Gold rodeó el coche; una hermosa máquina, un reluciente 328 negro con esas ruedas especiales por las que se suponía que se mataban unos a otros los miembros de las bandas. El concesionario donde llevaba Gold a reparar su Toyota también era el representante local de BMW, y siempre se pasaba por los vehículos expuestos mientras esperaba. Le gustaba abrir y cerrar las puertas, sentarse en los asientos de cuero y mover el cambio, comparar modelos y precios. Totalmente equipado, aquel modelo llegaba a cerca de cuarenta de los grandes. Gold no conseguía imaginar cómo le concedieron un crédito semejante al señor Vick Barnes con un sueldo de pinchadiscos, de modo que debía de haberlo pagado en metálico. Rourke tenía razón. El tipo traficaba.


  Gold levantó la palanca. Notó el poderoso pulso de la música a través de las paredes del club, oyó al vocalista —no le podía llamar cantante— que gritaba con amenaza y queja. Era una cosa extraña. Vendías drogas a tu gente, echabas a perder sus barrios, convertías a sus hijos en matones y putas, y te convertías en un pez gordo. Un hombre rico y respetado. Pero intentabas sacar adelante un negocio modesto, hacer algo bueno por la comunidad, y eras un parásito y un chupasangre. El señor Gold, el señor Oro. Se golpeó la palma de la mano con la palanca. Pensó que a lo mejor usaba un poco la navaja después de todo. El tinte también. Podría encontrar cómo usar el tinte.


  Una mujer se rió en el aparcamiento y un hombre respondió en voz baja. Gold se agachó detrás de un cubo de basura y esperó hasta que los faros de los otros barrieron la oscuridad y desaparecieron. Su mano apretaba el metal. Notó su propia furia, y desconfió de ella. Sólo un idiota hacía las cosas enfurecido. No, haría exactamente lo que era justo, y nada más.


  Gold rodeó el BMW hasta el lado del conductor. Agarró la palanca con las dos manos y tocó la puerta con el extremo curvado a la altura del parachoques, donde el coche de Rourke había recibido el golpe. Asentó los pies. Volvió a tocar la puerta, luego levantó la palanca como un bate de béisbol y golpeó con todas sus fuerzas, y justo después de hacerlo supo lo absolutamente que se había traicionado. La vibración del golpe le recorrió los brazos. Soltó la palanca y la dejó donde cayó.


  Victor Emmanuel Barnes la encontró allí tres horas más tarde. Se arrodilló y pasó la mano por el bollo dentado de la puerta del coche; partículas de pintura se le quedaron pegadas a las yemas de los dedos. Sabía exactamente quién había hecho aquello. Agarró la palanca, la tiró en el asiento del pasajero y fue directo al edificio en que vivía Devereaux. Mientras aceleraba por las calles vacías aullaba y daba golpes en el salpicadero. Se detuvo con un chirrido de frenos, agarró la palanca y subió corriendo la escalera hasta la puerta de Devereaux. Dio puñetazos a la puerta.


  —Te dije que la semana que viene, ¡hijoputa! ¡Te dije que la semana que viene!


  Oyó voces, pero como no contestó nadie los amenazó y empezó a trabajar la puerta con la palanca. Crujió y saltaron astillas. Luego cedió y Barnes entró tambaleante en el piso, llamando a gritos a Devereaux.


  Pero Devereaux no estaba en casa. Su sobrino de dieciséis años, Marcel, pasaba la noche en el sofá después de ayudar a la hija pequeña de Devereaux a hacer los deberes. Permaneció inmóvil delante de la puerta mientras Barnes la forzaba, con su tía, sus primos y su abuela protegiéndose detrás de él al fondo del vestíbulo, temblando y agarrándose unos a otros. Cuando Barnes entró dando voces, Marcel trató de empujarle fuera. Forcejearon. Barnes lo apartó y lo golpeó con la palanca, dando a Marcel en la sien derecha. Al chico los ojos se le salieron de las órbitas. Abrió la boca. Cayó de rodillas y se quedó tumbado boca abajo en el suelo. Barnes miró a Marcel, luego a la vieja que se le acercaba.


  —Dios santo —dijo, soltó la palanca, corrió escalera abajo y luego, ya fuera, hacia el coche. Se dirigió a casa de su abuela y le contó lo que había pasado, y ella puso la cabeza de Barnes en su regazo, lo acunó, lloró y rezó. Luego llamó a la policía.


  La muerte de Marcel fue una de las noticias de la mañana. Daban la noticia cada media hora, con imágenes suyas y de Barnes. A Barnes lo sacaban en el momento en que le empujaban dentro de un coche de la policía, a Marcel delante de lo que exponía en la Feria Científica del Condado. Había sacado muy buenas notas en el Instituto Morris Fields, fue voluntario en el programa Hermano Mayor de su centro de enseñanza, y antes presidente de la Asociación de Jóvenes Cristianos. No había motivo alguno para la agresión.


  Equipos móviles de las cadenas de televisión seguían a los alumnos desde los autobuses hasta las puertas del instituto, haciéndoles preguntas sobre Marcel y sacando primeros planos de los más consternados. Al comienzo de la segunda hora, el director habló por el sistema de megafonía y dijo que los que quisieran podían hablar con los psicólogos. Los alumnos que no fueran capaces de continuar las clases de aquel día quedaban excusados.


  Garvey Banks miró a su novia, Tiffany. Ninguno de los dos había conocido a Marcel, pero fuera hacía bueno y en el instituto sólo había gente llorando. Cuando él señaló la puerta con la cabeza, ella le sonrió de aquel modo especial suyo, recogió sus libros y el pase que entregaba un profesor. Garvey esperó unos minutos, luego la siguió fuera.


  Anduvieron hasta el parque Bickel y se sentaron en un banco desde el que se veía el estanque. Dos viejas blancas estaban echando pan a los patos. La hierba húmeda despedía vapor al sol. Tiffany apoyó la cabeza en el hombro de Garvey y tarareó algo. Garvey quería sentir pena por aquel chico que habían matado, pero era agradable estar allí con calor y cerca de Tiffany.


  Se quedaron sentados al sol en el banco. No hablaron; casi nunca hablaban. A Tiffany le gustaba mirar las cosas y estar callada. Dentro de poco alquilarían una película e irían a casa de Garvey. Se besarían. Aunque no correrían riesgos, se darían gusto uno al otro. Iba a pasar todo eso, y Garvey estaba contento en la espera.


  Al cabo de un rato Tiffany dejó de tararear.


  —¿Vamos, Gar?


  —Vamos.


  Se detuvieron en el videoclub de Gold, y Garvey eligió Desayuno con diamantes del estante. La primera vez la alquilaron por el título, luego se había convertido en su película favorita. Algún día irían a vivir a Nueva York y conocerían a gente de todo tipo; eso era seguro.


  El señor Gold fue lento al hacer el recibo. Parecía enfermo. Contó el cambio de Garvey y dijo:


  —¿Por qué no estáis en el instituto, chicos?


  Garvey se sintió acorralado y decidió lanzar una cortina de humo.


  —Mataron a un amigo mío —dijo.


  —¿Le conocías? ¿Conocías a Marcel Foley?


  —Sí, señor. Desde hace tiempo.


  —¿Cómo era?


  —¿Marcel? Oiga, Marcel era el mejor. Tenías un problema y recurrías a Marcel. Ya sabe, problemas con tu novia o lo que fuera. Problemas en casa. Problemas con un amigo. Marcel tenía algo… ¿verdad, Tiff? Hacía que la gente se uniese. Tenía aquel modo de ser abierto y te hablaba como si fueras importante, como si todo el mundo fuera importante. Conseguía reunir a la gente, ¿sabe a qué me estoy refiriendo? La juntaba y seguían así. Un conciliador. Marcel era un conciliador. Y eso es lo mejor que se puede ser.


  —Sí —dijo el señor Gold—. Lo es —puso las manos encima del mostrador y bajó la cabeza.


  Entonces Garvey vio que lo sentía mucho y se le ocurrió que era muy injusto que a Marcel Foley lo hubieran matado con toda la vida todavía por delante; tantos días de sol robados. Estaba mal, y Garvey sabía que aquello no acabaría allí. Tocó el hombro del señor Gold.


  —Ese hombre tendrá su merecido —dijo—. Tendrá lo que se andaba buscando. Cuente con ello.


  


  Smorgasbord


  —Un colegio privado de enseñanza secundaria en marzo es como un barco sin viento —dijo nuestro profesor de Historia, como para sí mismo, mientras esperábamos a que sonara el timbre después de la clase. Se detuvo junto a la ventana y golpeó el cristal con su anillo de un modo soñador, abstraído, con lo que pretendía que pensáramos que se había olvidado de que estábamos allí. Se daba por supuesto que teníamos la impresión de que cuando nosotros no estábamos delante, él se convertía en una persona interesante, una persona ingeniosa y profunda, que pronunciaba bons mots improvisadas y tenía una visión poética de la vida.


  Sonó el timbre.


  Fui a almorzar. El comedor estaba casi vacío porque era un fin de semana libre y la mayoría de los chicos se había ido a Nueva York, o a sus casas, o a casas de amigos suyos, en cuanto se terminaron las clases. Casi los únicos que quedábamos eran los extranjeros y los estudiantes con beca como yo, y unos cuantos intocables más de diverso pelaje. Nos habían puesto una comida especial, soufflé de queso, pero las raciones eran pequeñas y volví a mi habitación todavía con hambre. Siempre tenía hambre.


  Al otro lado de mi ventana caía aguanieve. La nieve del terreno de juegos se había fundido por encima de las conducciones subterráneas de la calefacción, dejando ver largas líneas marrones de barro.


  No pude ponerme a trabajar. En el piso de abajo alguien no paraba de poner «Mack the Knife». Esa única canción repetida incesantemente hacía parecer el dormitorio no sólo vacío, sino abandonado, como si los que se habían ido nunca fueran a volver. Limpié mi habitación, luego traté de leer. Miré por la ventana. Me senté en la mesa de estudio y contemplé la foto nueva que me había mandado mi novia, incapaz de imaginarla a partir de ella; tuve que cerrar los ojos para conseguirlo, y entonces la pude ver, con su mirada grave y los grandes pechos blancos que a veces me dejaba tocar con gran solemnidad, pero no besar. No todavía, en cualquier caso. Me había hecho una promesa, sin embargo. Aquel verano, en cuanto yo volviera a casa, íbamos a hacernos amantes. «Hacernos amantes.» Eso era lo que había dicho ella, pausadamente, escuchando las palabras según las decía. Yo las había repetido todo el curso para combatir la soledad y los ataques de deseo que me daban ganas de gritar y darles puñetazos a las paredes. Íbamos a hacernos amantes aquel verano, e íbamos a ser amantes durante toda la universidad, sinceros uno con el otro aunque termináramos a miles de kilómetros de distancia, y después de la universidad nos íbamos a casar y nos alistaríamos en el Cuerpo de Paz y haríamos algo juntos que ayudaría a la gente. Aquél era nuestro plan. El septiembre pasado, la noche antes de venir a este colegio, lo escribimos todo con un montón de otros detalles referidos a nuestro futuro: número de hijos (seis), sus nombres, qué perros tendríamos, un boceto de la casa perfecta. Metimos el papel en una botella y la enterramos en su jardín de atrás. En nuestras bodas de oro la desenterraríamos y se la enseñaríamos a nuestros hijos y nietos para demostrar que los sueños pueden hacerse realidad.


  Estaba escribiéndole una carta cuando Crosley vino a mi habitación. Crosley era un lince para las ciencias. Ganaba el premio de ciencia todos los años y pasaba los veranos trabajando de becario en diferentes laboratorios. También era un fanático del levantamiento de pesas. Tenía los brazos tan musculosos que necesitaba llevarlos apartados del cuerpo cuando andaba, como si cargara con cubos. Incluso sus facciones parecían musculosas. Su cara tenía un color rojo permanente. Crosley vivía en el piso bajo él solo, en una de las pocas habitaciones individuales del colegio. Se decía que era un ladrón; ése era supuestamente el motivo de que no tuviera compañero de habitación. Yo no sabía si era verdad y trataba de evitar formarme una opinión al respecto, pero todas las veces que nos cruzábamos, me sentía molesto y apartaba la vista.


  Crosley se apoyó en la puerta y me preguntó cómo iban las cosas.


  Yo le dije que bien.


  Entró y paseó la vista por la habitación, ladeando la cabeza para leer los banderines de mi compañero de cuarto y los títulos de nuestros libros. Yo estaba incómodo.


  —¿Puedo hacer algo por ti? —dije, tratando de no sonar tan frío como sonó, pero sin lamentarlo exactamente tampoco.


  Captó mi tono y sonrió. Era el tipo de sonrisa que pones cuando te cruzas con un grupo de personas que sospechas que están hablando de ti; su expresión habitual, en otras palabras.


  —Conoces a García, ¿verdad? —dijo.


  —¿A García? Claro. Eso creo.


  —Lo conoces —dijo Crosley—. Anda por ahí con Hidalgo y esos tíos. Es el alto.


  —Claro —dije yo—. Sé quién es García.


  —Bien, pues su madrastra está en Nueva York para un desfile de modelos o algo así, y esta noche va a venir a buscarlo para llevarle a cenar. Le dijo que llevara a unos amigos. ¿Quieres venir?


  —¿Qué pasa con Hidalgo y los demás?


  —Están en Maryland en una especie de feria. Comprando caballos. O ponis, supongo que será.


  La idea de que alguien de mi edad comprara ponis para jugar al polo resultaba tan inesperada que no pude entenderlo del todo.


  —Dios santo —dije.


  —¿Qué te parece? —dijo Crosley—. ¿Quieres venir?


  Yo nunca había hablado con García. Era sobrino de un famoso dictador, y todos sus amigos eran sobrinos o primos de otros dictadores. Hacían lo que les apetecía. La mayoría de ellos tenían coches a unas manzanas del campus, aunque eso iba completamente contra las normas. Eran engreídos, juerguistas y seductores. Se movían siempre en grupo, con las gafas de sol sujetas en la frente y las chaquetas colgadas del hombro, piando todos a la vez como pájaros, chinga esto y chinga[4] lo otro. El director estaba completamente superado. Después de las vacaciones de Navidad, un grupo de ellos pilló gonorrea, y lo único que hizo fue llamarlos y aconsejarles que no deberían tener tanta prisa en perder la inocencia. Aquello se convirtió en una broma de todo el colegio. Sólo tenías que decir «inocencia» y todo el mundo se partía de risa.


  —No sé —dije.


  —Venga —dijo Crosley.


  —Pero yo ni siquiera le conozco.


  —¿Y qué? Tampoco yo.


  —Entonces, ¿por qué te lo propuso?


  —Estaba sentado a su lado a la hora de comer.


  —Fabuloso —dije yo—. Eso explica lo tuyo. ¿Pero yo? ¿Por qué me invitó a mí?


  —No te invita él. Me dijo que llevara a alguien más.


  —¿Cómo, sólo a alguien más? Sólo a cualquiera que se te ocurriese por casualidad.


  Crosley se encogió de hombros.


  —No suena mal —dije—. Suena a receta para una velada memorable de verdad.


  —¿Tienes algo mejor que hacer? —preguntó Crosley.


  —No —respondí.


  La limusina nos recogió debajo de la marquesina de casa del director. El conductor, un viejo, se bajó lentamente y lentamente se ajustó la gorra antes de abrirnos la puerta. García se deslizó al lado de la mujer de atrás. Crosley y yo nos sentamos frente a ellos en los transportines. Percibí de inmediato el aroma de la mujer. Durante años, después, compré perfume a las mujeres, y nunca fui capaz de encontrar aquél.


  García se lanzó a hablar en español en cuanto el conductor cerró la puerta a mis espaldas. Sonaba a enfadado, le escupía las palabras a la mujer y gesticulaba violentamente. Ella llevaba una capa negra sobre un vestido negro lo bastante escotado para dejar ver un cuello pálido y los huesos de la base del cuello. Su boca era roja. Llevaba un toque de colorete en cada mejilla, no extendido para que pareciera un color natural sino que quedaba como descuidado, o premeditado, para que te fijaras otra vez en la blancura de su piel. Sus dientes eran pequeños y de aspecto afilado, y los enseñaba de acuerdo con determinados gestos e inflexiones de la voz. Cuando hablaba, su pequeña lengua puntiaguda asomaba o se escondía.


  No era mucho mayor que nosotros.


  Dijo algo rotundo y cortó el aire con la mano. García empezó a contestarle pero ella dijo «¡No!» y cortó el aire de nuevo. Luego se volvió y nos sonrió a Crosley y a mí. Era una sonrisa totalmente falsa. Dijo:


  —¿Dónde les gustaría cenar, chicos? —su voz sonaba más grave en inglés, incluso un poco áspera. Nos llamó «chicos».


  —A mí me parece bien cualquier sitio —dije yo.


  —Cualquier sitio —repitió ella. Entrecerró sus grandes ojos negros y apretó los labios. Me di cuenta de que mi respuesta le había decepcionado. Miró a Crosley.


  —Al parecer hay un buen restaurante francés en Newbury —dijo Crosley—. También uno italiano. Depende de lo que le apetezca.


  —No —dijo ella—. Depende de lo que les guste a ustedes. Yo no tengo hambre.


  Si García tenía alguna preferencia, se la guardó para él. Estaba enfurruñado en el rincón, con sus redondos hombros caídos y las manos entre las rodillas. Parecía que trataba de opinar algo.


  —Hay también un smorgasbord —dijo Crosley—. Si le gusta el smorgasbord.


  —Smorgasbord —dijo ella. Evidentemente la palabra le resultaba nueva. Se la repitió a García. Éste frunció el ceño, luego le contestó en tono hosco.


  No me podía creer que Crosley hubiera sugerido el smorgasbord. Era una sugerencia enormemente torpe. El smorgasbord era donde los gordos del pueblo iban a ponerse morados. Los entrenadores de fútbol llevaban allí a equipos enteros para que se hartaran. La comida era bastante buena, y Dios sabe que había de sobra, todo lo que pudieras comer, en realidad, pero el ambiente era brutalmente vulgar. La comida era buena, con todo. Grandes fuentes de gambas en hielo picado. Enormes solomillos. Pavo ahumado. Comida sin límites, la verdad.


  —A usted… ¿le gustan los smorgasbords? —le preguntó ella a Crosley.


  —Sí —contestó él.


  —¿Y a usted? —me dijo a mí.


  Asentí con la cabeza. Después, para no parecer seco, dije:


  —Desde luego.


  —Smorgasbord —dijo ella. Se rió y batió palmas—. ¡Smorgasbord!


  Crosley dio las indicaciones pertinentes al conductor y nos alejamos lentamente del colegio. Ella le dijo algo a García. Éste nos señaló a los dos con la cabeza y dijo nuestros nombres, luego volvió a apartar la vista hacia la ventanilla; fuera estaba oscureciendo en los campos nevados. García tenía la cara larga, los ojos tristes como los de un perro. Apenas había pronunciado palabra mientras esperábamos a la limusina. No sé por qué estaba enfadado con su madrastra, o por qué no nos quería hablar, ni siquiera por qué nos había invitado, pero ya no me importaba nada.


  Ella nos examinó y repitió nuestros nombres escépticamente.


  —No —exclamó. Señaló a Crosley y dijo—: El Blanco —me señaló a mí y dijo—: El Negro —luego se señaló a sí misma y dijo—: Yo soy Linda.


  —Liiinda —repitió Crosley. Exageró la pronunciación, pero ella enseñó sus afilados y pequeños dientes y dijo:


  —Exactamente[5].


  Luego recostó la espalda en el asiento y se subió la capa, cerrándola sobre los hombros. Pronto se le volvió a abrir. Estaba inquieta. Echaba el cuerpo hacia delante y atrás, cruzaba y descruzaba las piernas, balanceaba los pies con impaciencia. Llevaba unos zapatos negros de tacón algo sujetos por una trabilla pequeña; podía verle el pie casi entero. Oía el roce de la seda de sus medias, y aspiraba una fresca ráfaga de su perfume cada vez que se movía. Aquel perfume ejercía un efecto especial sobre mí. No me llegaba sólo como un olor. Era algo personal, parecía proceder de su misma intimidad. Me erizaba el vello de los brazos y me producía escalofríos en la espalda y la parte de atrás de las rodillas. Cada vez que se movía notaba un pequeño tirón y acompañaba su movimiento con un ligero movimiento mío.


  Cuando llegamos al smorgasbord —Swenson’s, o Hanson’s, uno de esos nombres claramente suecos—, García se negó a bajar de la limusina. Linda trató de convencerle, pero él se volvió a encoger en su rincón y no quiso responderle; ni siquiera mirarla. Ella alzó las manos. «¡Ah!», dijo, y se apartó. Crosley y yo la seguimos por el aparcamiento hacia el gran pabellón rojo. El vestido le susurraba según iba andando. Sus tacones resonaban en el cemento.


  Se podía decir una cosa a favor del smorgasbord: no tenía pretensiones. Era un auténtico almacén, no una fantasía pintoresca de un almacén con lámparas antiguas de imitación y pequeños adornos de cobre clavados a las paredes con tiras de cuero. La cocina estaba en un extremo. Lo demás lo habían dejado despejado y lleno de mesas de terraza. Bombillas cegadoras colgaban de las vigas. En mitad del granero estaba lo que mi profesor de Lengua habría llamado «el tablero que cruje»: una gran mesa con todas las cosas de comer que se pudieran imaginar, y más. Yo había estado allí muchas veces y siempre me producía una agradable sorpresa ver la cantidad de comida que había.


  Chicas con faldas largas y corpiño iban como rayos de acá para allá, despejando las mesas, cambiando los manteles, trayendo nuevas fuentes de comida de la cocina.


  Nos quedamos parpadeando por la súbita claridad, luego seguimos con la vista a una de las camareras. Linda andaba despacio, mirándolo todo como una turista. Varios hombres levantaron la vista del plato cuando pasó. Yo iba justo detrás de ella, y les devolví una mirada amenazadora para que creyeran que era mi mujer.


  Tuvimos suerte; conseguimos una mesa para nosotros solos. Linda se quitó la capa moviendo los hombros, luego, señalándonos la comida, dijo:


  —Adelante —ella se quedó sentada y abrió el bolso. Cuando volví a mirarla estaba encendiendo un cigarrillo.


  —Hoy estás bastante callado —dijo Crosley mientras llenábamos los platos—. ¿Estás enfadado por algo?


  —Puede que sea callado, Crosley, ¿sabes?


  Pinchó una tajada de carne y dijo:


  —Cuando ella te llamó el Negro no quería decir que fueras negro. Sólo lo dijo porque tienes el pelo oscuro. El mío es claro, por eso me llamó el Blanco.


  —Eso ya lo sé, Crosley. ¿Crees que no lo imaginé? No soy tan idiota, ¿vale? —luego, cuando rodeábamos la mesa, le dije—: ¿Hablas español?


  —Un poco. En realidad más bien un poquito[6].


  —¿Por qué está enfadado García?


  —Por dinero. Algo sobre el dinero.


  —¿El qué?


  —Eso es todo lo que entendí. Pero sin duda es por dinero.


  Tenía intención de ir despacio, pero para cuando llegué al final de la mesa tenía el plato lleno. Ensalada de patata, jamón, cóctel de gambas, tostadas, carne a la plancha, huevos Benny. El de Crosley también estaba lleno. Volvimos hacia Linda, que estaba acodada en la mesa y miraba el almacén. Dio una larga calada a su cigarrillo, alzó la barbilla y soltó una bocanada de humo hacia las vigas. Me senté enfrente de ella.


  —Muévete un poco —dijo Crosley, y se dejó caer a mi lado.


  Ella nos miró comer un rato.


  —Entonces usted —dijo—, el Blanco, ¿usted es de Nueva York?


  Crosley alzó la vista sorprendido.


  —No, señora —dijo—. Soy de Virginia.


  Linda apagó su cigarrillo. Sus largas uñas estaban pintadas del mismo rojo oscuro que las manchas de pintura de labios del filtro de su pitillo. Dijo:


  —Acabo de llegar de Nueva York y les puedo decir que es una locura. Es increíble. Escuchen esto. Estoy en un taxi, ya saben, y nos detuvo un atasco de tráfico durante mucho tiempo, y al lado de nosotros hay otro taxi con un tipo que me mira fijamente. Así, ya saben —abrió mucho los ojos—. Claro, yo lo ignoro. Entonces, ¿saben qué?, mi puerta se abre y él entra en mi taxi. «Perdone», dice, «quiero casarme con usted». «Eso está muy bien», digo yo. «Pregunte a mi marido.» «No me importa su marido», dice él. «Tampoco me importa mi mujer.» Yo, claro, me tuve que reír. «Muy bien», dice él. «¿Piensa usted que es gracioso? ¿Y esto?» Entonces dice —Linda nos miró repentinamente a los dos. Aspiró y puso cara de circunstancias—. Dice cosas que nunca creerían. Nunca. Quiere hacer esto y quiere hacer lo otro. Bien, yo hago como si fuera a gritar. Abro la boca así. «Oiga», dice, «vale, vale. Tranquila». Entonces se baja y vuelve a su taxi. Todavía seguimos sentados allí mucho rato, ¿y saben lo que hace? Empieza a leer el periódico. Con el sombrero puesto. Venga, coman —nos dijo, e hizo un gesto con la cabeza hacia la comida.


  Una chica rubia muy alta estaba cortando rodajas de rosbif en una fuente. Era robusta y tetuda —me fijé en los tirantes que tenían los cordones del corpiño—. Tenía las mejillas encendidas. Sus brazos y hombros desnudos estaban sonrosados por el esfuerzo. Crosley me miró alzando las cejas. Yo le devolví la mirada alzando las mías, aunque mi corazón no estaba allí. La chica era un sueño de vikingo, puro gemütlichkeit, pero la madrastra de García me tenía embriagado y en esa situación no quieres un vaso de leche; quieres más de lo que te hace tropezar y caer.


  Crosley y yo llenamos nuestros platos de nuevo y volvimos a la mesa.


  —Yo siempre tengo hambre —dijo.


  —Sé lo que quieres decir —le contesté.


  Linda fumó otro cigarrillo mientras nosotros comíamos. Miraba las otras mesas como si estuviera en el cine. Yo trataba de comer con un poco de educación y lo mismo hacía Crosley, limpiándose los labios con la servilleta entre cada bocado, pero algunas de las personas que nos rodeaban estaban desatadas. Tenían la cabeza agachada al llenarse la boca, y mientras masticaban miraban con desconfianza a su alrededor y rodeaban sus platos con los antebrazos. Una familia numerosa a nuestra izquierda eran los peores. Había algo de competitivo y desesperado en ellos; parecían decididos a comer como si nunca lo fueran a volver a hacer. Se habría pensado que eran refugiados de una gran hambruna, que fuera de aquellas paredes la tierra sufría sequía y escasez. Yo sentía una especie de desesperación, como si me estuviera vaciando a cada bocado que daba.


  Había un estruendo en el aire, un rugido constante como el de una catarata.


  Linda miraba a su alrededor con expresión complacida. Aunque no se parecía a ninguno de los de allí, se diría que estaba como en casa. Nos mandó por otro plato, luego el postre y el café, y mientras estábamos terminando preguntó al Blanco si tenía novia.


  —No, señora —dijo Crosley—. Rompimos —añadió, y su cara roja se le puso casi morada. Estaba claro que mentía.


  —¿Y usted?


  Asentí con la cabeza.


  —¡Ajá! —dijo ella—. ¡El Negro sí que sabe! ¿Cómo se llama?


  —Jane.


  —Jaaane —repitió Linda arrastrando la vocal—. Muy bien, cuéntenos algo de Jaaane.


  —Jane —repetí yo.


  Linda sonrió.


  Se lo conté todo. Le conté cómo nos habíamos conocido mi novia y yo, y cómo era ella y qué planes teníamos; todo. Le conté más que todo, porque astutamente estaba haciendo referencias claras a los extremos a los que ya nos había llevado nuestra pasión. Pretendía impresionarla con mi potencia, inflamarla, borrarle aquella sonrisa de la cara, pero cuanto más contaba yo más lobuna era la sonrisa y sus ojos más se reían de mí.


  «Sus ojos se reían de mí»: he ahí un cliché por el que mi profesor de Lengua me hubiera comido vivo. «¿Cómo se reían exactamente esos ojos? —habría preguntado, alzando la vista de mi ejercicio mientras mis compañeros de clase me abucheaban—. ¿Se reían con disimulo o simplemente se reían? ¿Soltaban una gran risotada? ¿O quizá se partían de risa?».


  Y aquí estoy para decir que los ojos se pueden partir de risa. Los de Linda lo hacían. Mientras me las daba de Hombre delante de ella, aprecié con exactitud mi fracaso absoluto. Podía oírla decir: «Vale, Negro, sigue, habla de tu novia, pero sabemos lo que quieres, ¿o no? Quieres chuparme la lengua, babearme las tetas y hundir tu cara en la mía. Eso es lo que quieres».


  Crosley me interrumpió:


  —Señora… —dijo, e hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta. García estaba apoyado allí con los brazos cruzados y expresión de furia en la cara. Cuando ella le miró, García se volvió y salió por la puerta.


  Los ojos de Linda se apagaron. Se quedó sentada un momento. Empezó a sacar un cigarrillo de su pitillera, luego lo volvió a meter y se levantó:


  —Vámonos —dijo.


  García estaba esperando en el coche, rígido y callado. No dijo nada en el trayecto de vuelta. Linda balanceaba el pie y miraba por la ventanilla las casas ante las que pasábamos y los brillantes campos iluminados por la luna. Justo antes de llegar al colegio, García se echó hacia delante y empezó a hablarle en voz baja. Ella escuchó impasible sin responder. García aún seguía hablando cuando la limusina se detuvo delante de la casa del director. El conductor abrió la puerta. García fijó sus ojos en ella. Todavía impasible, Linda sacó la cartera del bolso. La abrió y miró dentro. Consideró su contenido, luego sacó un billete y se lo tendió a García. Era un billete de cien dólares.


  —¡Hay que joderse! —dijo él, y se recostó en el asiento. Sin cambiar de expresión, Linda se volvió y me tendió el billete a mí. No sabía qué otra cosa hacer salvo cogerlo. Ella sacó otro de la cartera y se lo entregó a Crosley, que dudó incluso menos que yo. Luego nos dedicó la misma falsa sonrisa con la que nos saludó y dijo:


  —Buenas noches, fue un placer conocerles. Buenas noches, buenas noches —le dijo a García.


  Nos apeamos los tres de la limusina. Yo avancé unos pasos, luego aminoré la marcha y me volví para mirar.


  —¡Sigue andando! —dijo Crosley entre dientes.


  García gritó algo en español cuando el conductor cerró la puerta. Volví a mirar al frente y crucé el terreno con Crosley. Cuando nos acercábamos al dormitorio aceleró el paso.


  —No me lo creo —susurró—. Cien pavos —y al entrar se detuvo y gritó—: ¡Cien pavos! ¡Cien dólares!


  —¡A ver si te callas! —gritó alguien.


  —Vale, vale. ¡Que te follen! —añadió él.


  Subimos la escalera hasta nuestro piso, riéndonos y dándonos empujones uno al otro.


  —¿Tú te lo crees? —dijo.


  Negué con la cabeza. Estábamos parados delante de mi puerta.


  —No, la verdad, escucha —me puso las manos en los hombros y me miró a los ojos. Dijo—: ¿Te lo crees, joder?


  Le contesté que no me lo creía.


  —Bueno, pues yo tampoco. No me lo creo, joder.


  No parecía que hubiera mucho más que decir aparte de eso. Podía haberle invitado a entrar, pero todavía le seguía considerando un ladrón. Nos reímos un poco más y nos deseamos buenas noches.


  Mi habitación estaba helada. Saqué el billete del bolsillo y lo miré. Era nuevo y estaba crujiente, el tipo de billetes que uno asocia con los secuestros. La imagen de Franklin resultaba sorprendentemente viva. La miré un rato. Entonces cien dólares era mucho dinero. Yo nunca había tenido cien dólares, no así juntos. Para tenerlo seguro lo sujeté con cinta adhesiva a una página de Perfiles de coraje, de John F.Kennedy; página cien, así no olvidaría dónde estaba.


  Tuve problemas para dormir. La comida me había caído como una patada en el estómago, y lamentaba las cosas que había dicho. Comprendí que había sido un mentiroso y un idiota. No dejaba de moverme bajo las mantas, luego me senté y encendí la luz de la mesilla. Agarré la foto nueva que me había mandado mi novia, cerré los ojos y, cuando tuve la mente algo tranquila, renové las promesas que le había hecho.


  Rompimos un mes después de que yo volviera a casa. Sus padres estaban fuera una noche, y aprovechamos la oportunidad para hacer el amor en la cama con dosel de ellos. Aquélla era la quinta vez que hacíamos el amor. Ella se levantó inmediatamente después y empezó a ponerse la ropa. Cuando le pregunté cuál era el problema, no me quiso responder. Pensé: «Dios santo, ¿y ahora qué?».


  —Vamos a ver —dije—. ¿Qué pasa?


  Ella se estaba atando los zapatos. Alzó la vista y dijo:


  —Tú no me quieres.


  Me sorprendió oír aquello, no tanto porque ella lo dijera sino porque era verdad. Antes de aquel momento no sabía que era verdad, pero lo era; no la quería.


  Posteriormente me diría durante mucho tiempo que en realidad nunca la había querido, aunque eso no era verdad.


  Se supone que debemos sonreír ante las pasiones de los jóvenes, y ante lo que recordamos de nuestras propias pasiones, como si no fueran más que una serie de dulces fraudes con los que nos engañamos y luego nos damos cuenta de lo que eran. Y no sólo la pasión entre chicos y chicas sino también las demás; pasión por la justicia, por hacer el bien, por darle la vuelta al mundo. En su momento todo eso queda a merced de nuestras sonrisas otoñales. Y sin embargo no hay nada estúpido en lo que sentimos. Nada que sea únicamente joven. Tan sólo es que no estuve a la altura. Dejé apagarse la luz.


  Algo más tarde oí una suave llamada a mi puerta. Todavía estaba completamente despierto.


  —Sí —dije.


  Entró Crosley. Llevaba una bata azul de una tela sedosa que brillaba a la escasa luz del pasillo. Dijo:


  —¿Tienes pastillas para la acidez o algo?


  —No. Ya me gustaría.


  —Tú también, ¿eh? —cerró la puerta y se sentó en la cama de mi compañero de habitación—. ¿Te encuentras tan mal como yo?


  —¿Cuánto de mal te encuentras?


  —Como si me muriera. Yo creo que a las gambas les pasaba algo.


  —Vamos, Crosley. Te lo comiste todo menos el propio local.


  —También tú.


  —Es verdad. Por eso no me quejo.


  Gemía y balanceaba el cuerpo adelante y atrás en la cama. Su voz indicaba que tenía grandes dolores. Me senté.


  —¿Estás bien, Crosley?


  —Supongo.


  —¿Quieres que llame a la enfermera?


  —Por Dios —dijo—. No, estoy bien —se siguió balanceando. Luego, como quien no quiere la cosa, dijo—: Mira, ¿te importa si me quedo aquí un rato?


  Casi dije que sí, pero me contuve.


  —No, claro —le dije—. Como si estuvieras en casa.


  Debió de notar mi duda.


  —Olvídalo —dijo—. Siento habértelo preguntado —pero no hizo movimiento alguno de irse.


  Me sentía confuso; me enternecía Crosley porque tenía dolores, pero me repelía por lo que había oído decir de él. Con todo, puede que lo que decían no fuera cierto. Quería ser amable, así que dije:


  —Oye, Crosley, ¿te importa si te pregunto algo?


  —Depende —me miraba fijamente, con los brazos cruzados sobre el estómago. A la luz de la luna su bata era iridiscente como la gasolina.


  —¿Es cierto que te atraparon robando?


  —Eres un gilipollas —dijo. Bajó la vista al suelo.


  Esperé.


  —Si quieres saberlo —dijo—, pregúntaselo a alguien. Todo el mundo lo sabe, ¿no?


  —Yo no.


  —Eso es cierto, tú no. Tú no sabes ni una mierda de eso, y los demás tampoco —alzó la cabeza—. La parte más graciosa es que no me atraparon robándolo, me atraparon cuando lo devolvía. No me disculpo. Lo robé, desde luego.


  —¿Qué robaste?


  —El abrigo —dijo—. El abrigo de Robinson. No me digas que no lo sabías.


  —Bueno, pues no lo sabía.


  —Entonces debes de haber estado viviendo en una cueva o algo así. Conoces a Robinson, ¿no? Robinson era mi compañero de habitación. Tenía aquel abrigo de piel de camello, aquel abrigo estupendo de verdad. Me obsesioné o algo así con él. Pensaba en él todo el tiempo. Todas las veces que salía Robinson sin él, yo me lo ponía y me colocaba delante del espejo. Entonces, un día agarré el puto abrigo. Lo metí en mi taquilla del gimnasio. Robinson se llevó un buen disgusto. Iba a su armario diez, veinte veces al día como si creyera que el abrigo se había ido a dar una vuelta o algo. De modo que lo devolví. Robinson entró en la habitación justo cuando yo lo estaba colgando —Crosley se echó repentinamente hacia delante, luego hacia atrás.


  —Tuviste suerte de que no te dieran la patada.


  —Ya me gustaría que lo hubieran hecho —dijo él—. El director quiso mostrarse magnánimo. Le dejó todo desconcertado que lo hubiera devuelto —Crosley se frotó las manos—. Tío, yo quería aquel abrigo. Era absurdo lo mucho que lo quería. ¿Entiendes? —me miró directamente—. ¿Sabes de lo que estoy hablando?


  Asentí con la cabeza.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —Bien —Crosley se recostó en la almohada, luego puso los pies encima de la cama—. Oye —dijo—, creo que adiviné por qué me invitó García.


  —¿Sí?


  —Estaba enfadado con su madrastra, ¿no? Quería castigarla.


  —¿Y entonces?


  —Pues yo era su castigo. Probablemente había oído que yo era lo más despreciable del colegio, e imaginó que cualquiera que viniera conmigo también sería un tipo despreciable. Ésa es mi teoría, por lo menos.


  Me eché a reír. Aquello me mataba el estómago, pero no podía parar. Crosley dijo:


  —Venga, tío, no me hagas reír —y se empezó a reír también, y también a quejarse al mismo tiempo.


  Nos quedamos tumbados sin hablar, luego Crosley dijo:


  —El Negro[7].


  —Sí.


  —¿Qué vas a hacer con tu billete?


  —No lo sé. ¿Qué vas a hacer tú?


  —Pagar a una mujer.


  —¿Pagar a una mujer?


  —No he follado en mucho tiempo. En realidad —dijo—, nunca he follado.


  —Yo tampoco.


  Pensé en sus palabras. «Pagar a una mujer.» Podía hacerlo de verdad. Y yo también podía. No tendría que esperar, no tendría que abrasarme de aquel modo mes tras mes hasta que Jane decidiera que estaba dispuesta a aliviarme. Tres meses era mucho tiempo para esperar. No era razonable esperar tanto tiempo por nada si no hay una buena razón para ello, si podías pagar lo que necesitabas. Y pensar que podía pagar eso; pagar una boca para tu boca, y brazos y piernas que te agarraran con fuerza. Nunca se me había ocurrido antes. Pensé en el dinero de mi libro. Casi lo podía sentir. Una pura posibilidad.


  Jane nunca se enteraría. Aquello no le haría daño, y en ciertos aspectos podría ser de ayuda, porque iba a resultar muy torpe si ninguno de los dos tenía la menor experiencia. Como hombre, yo debería saber lo que estaba haciendo. Todo sería mucho mejor así.


  Le dije a Crosley que me gustaba su idea.


  —Ha llegado el momento de perder nuestra inocencia —dije.


  —Exactamente[8] —dijo él.


  Y con eso nos sentamos y nos dimos consejos, inclinados uno hacia el otro desde las camas, agarrándonos nuestras barrigas hinchadas, susurrando sobre cómo podríamos hacer aquello, y dónde, y cuándo.


  


  Sueño de Lady


  Lady se está asfixiando. Robert no soporta llevar las ventanillas bajadas porque el aire que entra en el coche le molesta en los ojos. El ventilador está encendido pero sólo a la mínima velocidad, pues el sonido le molesta. A Lady le está pesando la cabeza, y cuando se le cierran los ojos tiene que alzar los párpados a base de fuerza de voluntad. El calor y la humedad de la piel le producen sensación de fiebre. Está empezando a ver cosas, en los momentos cada vez más prolongados en que cierra los ojos; cosas más definidas y conocidas que los cables poco tirantes, los árboles borrosos y el hombre callado que mira fijamente y al que ve cuando los tiene abiertos.


  —¿Lady? —la voz de Robert la vuelve a traer allí, pero mantiene los ojos cerrados.


  Así es la vida con él. No puede soportar que se duerma cuando él no lo está. Debe de tener algún buen motivo para despertarla, sin embargo. Nunca un motivo insignificante. Nunca. Cuando va a pedirle un favor a alguien siempre llama primero y se limita a pasar el tiempo, luego vuelve a llamar al día siguiente y dice lo estupendo que fue hablar ayer, lo pasó tan bien que se olvidó preguntarle si no le importaría hacer algo por él. Robert no tiene idea de que hace eso. Ella nunca le ha oído decir una mentira, ni siquiera para mejorar algo que cuenta. Cuenta las cosas más aburridas. Simplemente mortíferas. Piensa mucho cada palabra. A comienzos de enero compra doce bolsas para el aspirador y escribe un mes distinto en cada una, así ella se acordará de cambiarlas. Ella, claro, sigue usando cada bolsa hasta que se llena y tira las que sobran al terminar el año, porque si no él las encuentra y lo sabe. No dice nada; sólo lo sabe. Una vez ella tiró siete bolsas. Las sacó fuera entre la nieve y las metió en el cubo de basura.


  Es considerado. Todo es una cuestión de principios. Justicia para todos: amarillos, marrones, negros o blancos, todos son preciosos para él. No puede decir que no a ninguna obra de caridad pero siempre se olvida de mandar el dinero. Le pregunta a ella cosas referidas a sí mismo. «¿Quién es esa actriz que me gusta tanto?» «¿Cuál es mi pescado favorito?» Mantiene la calma en cualquier circunstancia. Limpia sus gafas todo el tiempo. Brillan tanto que apenas puedes verle los ojos. Tiene que dormir en el lado derecho de la cama. Las sábanas tienen que ser blancas. Cualquier otro color le produce pesadillas, y no digamos las estampadas. Las estampadas le matarían. Se pone casco cuando trabaja en los alrededores de la casa. Dice el nombre de ella cien veces al día. Siempre lo ha hecho. Con cualquier excusa.


  Le gusta mucho su nombre. Lady. Se casó con su nombre. La encierra en su nombre. La tiene encerrada.


  —¿Lady?


  Lo siento, señor mío. Lady se ha ido.


  Ella sabe dónde está. Ha vuelto a casa. Su padre se encuentra fuera pero su madre está en casa; y su hermana Jo. Lady oye sus voces. Ella está en la cocina llenando un vaso de agua, lo deja rebosar y que le caiga el agua por los dedos hasta que está bien fresca. Levanta el vaso y lo bebe, luego deja el vaso y cruza lenta como un gato la cocina y el vestíbulo hasta la luminosa puerta que da al porche donde están sentadas su madre y su hermana. Su madre se estira y vuelve a instalarse mientras Lady va a la barandilla y apoya los codos, mirando la calle y luego los campos de más allá.


  —Dios todopoderoso, hace mucho calor.


  —Si esto no es calor, entonces ¿qué?


  Jo está repantigada en su sillón, se pasa una botella de Coca-Cola por la frente.


  —Me podría morir.


  —¿Llega tarde otra vez, Lady?


  —Vendrá pronto.


  —Debe de haber vuelto a perder el autobús.


  —Supongo.


  —Apuesto algo a que esos estúpidos destripaterrones le han liado como de costumbre —dice Jo—. Yo nunca sería soldado.


  —Llegará pronto. Si no hubiera llamado.


  —No señor, yo nunca sería soldado.


  —Nadie te lo ha pedido.


  —Venga, chicas.


  —De todos modos me gustaría verte de soldado, durmiendo el día entero y tumbada en la cama tomando caramelos. En la luna. Oh, mi general, no me mande de marcha, eso me deja agotada. Oh, ¿tengo que ponerme de verdad ese verde tan visto? El verde me hace tener mala cara, ¿no podría ponerme uno de esos rojos? Vamos a ver, yo no puedo comer judías verdes. ¿No sabe lo que me pasa con las judías verdes?


  —Vamos, vamos, Lady… —pero su madre se ríe y lo mismo hace Jo, a pesar de sí misma.


  Ah, lo maravilloso de aquel sonido. Y el de su propia voz. Como si cantara.


  —Mi general, cariño, ya sabe que no puedo disparar este trasto, ¿y si le manda a uno de esos veteranos que lo dispare por mí? Les encanta disparar sus armas por Jo Kay.


  —¡Lady!


  Ellas tres en el porche, esperando pero sin esperar. Bastándose a sí mismas. No tiene que venir nadie.


  Pero Robert está de camino. Apoya la cabeza contra la ventanilla del autobús y trata de recuperar el aliento. Perdió el primer autobús y tuvo que correr para coger éste porque su sargento le encontró un defecto durante la revista y le mandó a una brigada de limpieza. El sargento le odia. Chiflado, ignorante, y Robert es un hombre culto de Vermont, un ingeniero que acaba de salir de la escuela, dejó la Shell Oil de Louisiana para alistarse el día que Corea del Norte cruzó el paralelo. El único yanqui de su compañía. Robert dice que cuando lleguen allí ya no habrá yanquis y sureños, sólo norteamericanos. A Lady le gusta él porque cree eso, pero siempre le está pinchando porque ella sabe que no es verdad.


  Se cambió de uniforme a toda prisa y no se miró en el espejo antes de salir del cuartel. Hay una mancha en su mejilla derecha. Crema para el calzado. Tiene la cara roja y sudorosa, y la camisa empapada. Mira por la ventanilla y recita un poema para sí mismo. Es bueno en eso de los poemas, este Robert. Tiene poemas para cuando corren y poemas para cuando hacen la instrucción, poemas para cuando se van a dormir y poemas para cuando los destripaterrones empiezan a deprimirle.


  
    De esta noche que me envuelve al salir,


    Negra de polo a polo como alquitrán,


    Agradezco a los dioses que sean su existir


    Porque mi inconquistable alma salvarán.

  


  Es el poema que utiliza para darse fuerzas. Lo piensa una vez y otra incluso cuando le gritan a la cara. Le hace mantener las fuerzas. Lady se ríe cuando él le cuenta esas cosas, y entonces Robert la mira un poco sorprendido y luego también se ríe, para demostrar que le gusta su descaro, aunque no le guste. Piensa que sólo se debe a que es joven y consentida, y se le pasará si consigue sacarla de aquella casa, alejarla de su familia y llevarla entre gente sensata que no crea que todo es una broma. Con el tiempo eso desaparecerá y se convertirá en una persona tranquila, digna y respetuosa con la seriedad de la vida; se convertirá en una auténtica Lady.


  Eso es lo que cree algunos días. La mayoría de ellos no ve ninguna esperanza. Piensa en llevarla a casa, a casa de su padre, y cuando imagina lo que le diría a su padre empieza a oír sus propias disculpas y explicaciones. Entonces sabe que eso es imposible. Robert ha aprendido algo de psicología acá y allá y cree que entiende cómo se metió en este lío. Es rebeldía. Inconsciente, desde luego. Una rebeldía inconsciente contra su padre, esto de enamorarse de una chica como Lady. Porque uno no se enamora. No. La vida no es una canción. Uno elige enamorarse. Y hay motivos para esa elección, lo mismo que hay motivos para todas las elecciones, si uno llega al fondo de ello. Una vez que descubres tus motivos, dominas tus elecciones. Es tan sencillo como eso.


  Robert está mirando por la ventanilla sin ver nada en realidad.


  Es imposible. Lady es sólo una niña, no sabe nada de la vida. Hay una tosquedad en ella que llevará años corregir. Está consentida y es obstinada y medio salvaje, excepto por su lengua, que es salvaje del todo. Y es sureña, y no es que haya nada malo en eso per se, pero es de un tipo especial de sureños. No gentuza, como diría ella, sino demasiado orgullosos de no ser gentuza. Irracionales. Supersticiosos. Dados a los clanes.


  Y menudo clan el suyo, el clan Cobb. El señor Cobb, un viajante de pinturas que hace sonar sus tirantes y siempre está en la carretera, y sólo hace bromas de viajante y cuenta chistes sobre negros y sandías. La señora Cobb, una cotilla de la mañana a la noche, beata, satisfecha con adaptar su vida a la de sus hijas en lugar de educarlas como mujeres como es debido con disciplina y buenos ejemplos. Y la hermana, Jo Kay. Puedes escribir su triste historia antes de que pase.


  En resumen, Robert no puede imaginar una familia mejor que los Cobb para darle a su padre en la cabeza con ella. Por eso debió de elegirla él, y por eso tiene que echarse atrás en esa elección. Ya se ha hecho a esa idea. Pretendió decírselo a ella la última vez, pero no hubo oportunidad. De hoy no puede pasar. Ella no lo entenderá. Llorará. Él tendrá cuidado. Dirá que es una chica estupenda pero demasiado joven. Dirá que no es justo que le pida que espere por él cuando quién sabe lo que le puede pasar, y luego que lo siga a un sitio donde ella no ha estado nunca, lejos de familia y amigos.


  Se lo dirá todo a Lady excepto la verdad, que se avergüenza de haberla elegido para usarla en contra de su padre. Ésa es una guerra suya. Lleva huyendo de ella desde que puede recordar, y sabe que tiene que parar. Tiene que enfrentarse a ese hombre.


  Lo hará, además. Nada más volver a casa de Corea. Su padre entonces tendrá que escucharle. Robert hará que le escuche. Le dirá… Se enfrentará a su padre y le dirá…


  A Robert se le hace un nudo en la garganta y se sienta erguido. Oye que su respiración va tan deprisa que suena más bien a jadeo, y se pregunta si no lo habrá notado nadie más. El corazón le da saltos. Tiene la boca seca. Cierra los ojos y se obliga a respirar más despacio y con mayor profundidad, haciendo como que está tranquilo hasta que casi lo está de verdad.


  Pasan delante de la central eléctrica y la estación de autobuses. Soldados sofocados por el calor con zapatos resplandecientes están parados a la entrada, fumando. El autobús se detiene en una calle llena de bares y los otros hombres se apean, gritando y empujándose unos a otros. Sólo quedan Robert y cuatro mujeres. En Jackson se desvían y cruzan dando saltos las vías del tren, dirigiéndose al este pasado el aserradero. Unos negros están cargando tablones en un camión, sin camisa, con la piel brillando a la difusa luz. Luego desaparecen detrás de una cerca. Robert tira del cordón cerca de su parada y espera detrás de una mujer corpulenta con un vestido de flores. La carne se le balancea como una hamaca por debajo de los brazos. Tarda toda la vida en bajar los escalones.


  Le deslumbra el sol. Se baja la visera de la gorra, va andando hasta la esquina y dobla a la derecha. Esto es Arsenal Street. Lady vive dos manzanas más abajo, donde la calle desemboca en los campos. No está planeado su final; el pueblo simplemente desaparece. Desde allí no hay más que granjas durante kilómetros. De noche Lady y Jo Kay roban fresas en el campo de detrás de su casa, luego las preparan con nata montada y chocolate caliente. Las fresas han estado asándose con el calor de todo el día y estallan a la más mínima presión de los dientes. Robert desaprueba que esquilmen la cosecha de otro hombre, aunque toma su ración, y luego más. La temporada está a punto de terminar. Tendrá suerte si las hay aquella noche.


  Está pensando en las fresas cuando ve a Lady en el porche, y en ese momento la dulzura de su sabor le llena la boca. Se detiene como si se acabara de acordar de algo, luego vuelve a avanzar hacia ella. Lady mueve los labios pero él no la puede oír, sólo es consciente del sabor de su boca, y cuanto más se acerca más fuerte se vuelve. Apresura el paso, su mano está preparada para agarrar la barandilla. Sube los escalones como si fuera a devorarla.


  No, está diciendo ella, no. Le habla a él y a la chica de cuya vida él anda detrás. Ella sabe lo que pasará si le deja agarrarla. Quédate aquí en este porche con tu madre y tu hermana, pronto te necesitarán. Alegra los ojos de tu padre un poco más. Este hombre no es para ti. Te llevará pacientemente casi a la muerte. Te llevará amablemente entre unos severos desconocidos para que veas que no consigue ser valiente. Para que padezcas su prudencia, y veas que tus hijos se marchitan por culpa de ella y luchan contra ella con todo tipo de temeridad autodestructiva. Para que cambies. Para que te oigas y no sepas quién está hablando. Espera, joven Lady. Espera tu momento.


  —¿Lady?


  Eso no sirve. La chica no escuchará. Ni siquiera ahora que se inclina hacia él antes de que llegue a subir los escalones. Alarga la mano hasta sus mejillas para quitarle la mancha que él no sabe que tiene. Él piensa que lo hace por otra cosa, y su cara agradable y delgada lo confiesa todo, lo pregunta todo. Ya no hay vuelta atrás a partir de que le toque. No se la puede parar. Ella tiene una mente propia, y sabe algo que Lady no sabe. Sabe cómo quererlo.


  Lady oye nuevamente su nombre.


  Espere, señor mío.


  Ella bendice a la chica. Luego se vuelve hacia los campos ondulados que solía soñar como un océano, y esta casa la nave que lo dominaba. Echa una última mirada y abre los ojos.


  


  Polvo


  Justo antes de Navidad mi padre me llevó a esquiar a Mount Baker. Tuvo que luchar para conseguir que le acompañara pues mi madre todavía estaba enfadada con él por colarme a un club nocturno durante su última visita, para ver a Thelonious Monk.


  Él no se rindió. Prometió, con la mano en el corazón, que cuidaría de mí y me traería a casa para la cena de Nochebuena, y ella se ablandó. Pero cuando dejábamos el albergue esa mañana empezó a nevar, y él percibió en aquella nieve alguna rara cualidad que hacía necesario que esquiáramos por última vez. Esquiamos varias veces por última vez. Él era indiferente a mis quejas. La nieve se arremolinaba a nuestro alrededor en fuertes rachas cegadoras que silbaban como arena, y todavía esquiábamos. Cuando el telesilla nos llevaba una vez más a la cima, mi padre miró su reloj y dijo:


  —¡No puede ser! Esta vez tendrá que ser rápido.


  Para entonces yo ya no veía la pista. Era inútil intentarlo. Me mantuve pegado a él e hice lo que él hizo y de algún modo llegué abajo sin despeñarme por un barranco. Devolvimos nuestros esquíes y mi padre puso cadenas al Austin-Healey mientras yo daba saltos de un pie al otro, me golpeaba los guantes uno contra el otro y tenía ganas de estar en casa. Lo veía todo. El mantel verde, los platos con el adorno de acebo, las velas rojas esperando a que las encendieran.


  Pasamos por delante de una cafetería cuando nos íbamos.


  —¿Quieres una sopa? —preguntó mi padre. Negué con la cabeza—. Anímate —dijo él—. Te llevaré. ¿De acuerdo, jefe?


  Se suponía que yo debía responder: «De acuerdo, jefe», pero no dije nada.


  Un guardia nos hizo seña de que paráramos al salir de la estación de esquí, donde una barrera bloqueaba la carretera. Se acercó a nuestro coche y se inclinó hacia la ventanilla de mi padre, con la cara muy pálida por el frío, copos de nieve colgándole de las cejas y del borde de piel de su chaquetón y gorra.


  —No me diga… —empezó mi padre.


  El guardia le dijo. La carretera estaba cerrada. Podría ser que la limpiaran, y podría ser que no. La tormenta había pillado a todo el mundo por sorpresa. Difícil que la gente se pusiera a ello. Nochebuena. Qué se puede hacer.


  Mi padre dijo:


  —Mire. Estamos hablando de unos doce o trece centímetros. He pasado con este coche por situaciones peores.


  El guardia se estiró. No se le veía la cara, pero le podía oír.


  —La carretera está cerrada.


  Mi padre permaneció sentado con las dos manos en el volante, acariciándolo con los pulgares. Miró la barrera durante largo rato. Parecía que estaba tratando de hacerse a la idea. Luego dio las gracias al guardia y, haciendo una extraña y remilgada demostración de prudencia, hizo girar el coche.


  —Tu madre nunca me perdonará esto —dijo.


  —Deberíamos habernos ido esta mañana —dije yo—. Jefe.


  No volvió a hablar conmigo hasta que estuvimos en una mesa de la cafetería, esperando a nuestras hamburguesas.


  —No me lo perdonará —dijo él—. ¿Entiendes? Nunca.


  —Supongo —dije yo, aunque no se necesitaba suponer nada. Ella no le perdonaría.


  —No puedo dejar que pase eso —se inclinó hacia mí—. Te diré lo que quiero. Quiero que volvamos a estar juntos. ¿Es lo que quieres tú?


  —Sí señor.


  Hizo como que me pegaba con los nudillos en la barbilla.


  —Es todo lo que necesitaba oír.


  Cuando terminamos de comer fue al teléfono público del fondo de la cafetería, y luego se volvió a reunir conmigo en la mesa. Imaginé que había llamado a mi madre, pero no me informó de ello. Dio sorbos a su café y miró fijamente por la ventana la carretera desierta.


  —Vamos, vamos —dijo, aunque no a mí. Un poco después lo repitió. Cuando pasó el coche del guardia con las luces destellando, se levantó y dejó algo de dinero encima de la cuenta—. Muy bien. Vámonos[9].


  El viento había parado. La nieve caía vertical, ahora más lenta y ligera. Nos alejamos de la estación de esquí, justo hasta la barrera.


  —Quítala —me dijo mi padre. Cuando le miré, añadió—: ¿A qué estás esperando? —me bajé y empujé la barrera a un lado, luego la volví a poner después de que él hubiera pasado. Me abrió la puerta—. Ahora eres cómplice —dijo—. Caeremos juntos —metió la marcha y me lanzó una ojeada—. Es broma, hijo.


  Durante el primer largo trecho yo miraba hacia atrás, para ver si el guardia nos seguía. La barrera desapareció. Luego no había más que nieve: nieve en la carretera, nieve soltada por las cadenas, nieve en los árboles, nieve en el cielo, y nuestras huellas en la nieve. Entonces miré al frente y me llevé un susto. No había huellas por delante de nosotros. Mi padre conducía sobre nieve virgen entre dos hileras de árboles. Iba tarareando «Stars Fell on Alabama». Noté que la nieve se rozaba contra el suelo del coche, bajo mis pies. Para evitar que las manos me temblaran, las metí entre las rodillas.


  Mi padre gruñó pensativamente y dijo:


  —Nunca trates de hacer esto tú.


  —No lo haré.


  —Es lo que dices ahora, pero un día sacarás el carné y entonces creerás que lo puedes hacer todo. No podrás hacer esto. Se necesita, no sé… cierto instinto.


  —Puede que lo tenga.


  —No lo tienes. Tienes tus puntos fuertes, claro, sólo que no éste. Lo menciono simplemente porque no quiero que te hagas la idea de que es algo que puede hacer cualquiera. Yo soy un conductor muy bueno. Eso no es una virtud, ¿vale? Sólo es algo que pasa, y deberías ser consciente de ello. Claro que hay que reconocerle el mérito a este viejo cacharro. No hay muchos coches con los que yo intentaría esto. ¡Escucha!


  Escuché. Oí el chasquido de las cadenas, el ronroneo del motor. Ronroneaba de verdad. El cacharro era casi nuevo. Mi padre no podía permitírselo, y siempre prometía que lo iba a vender, pero allí estaba.


  —¿Adónde crees que fue el policía? —pregunté.


  —¿Estás bastante caliente?


  Estiró la mano y subió la calefacción. Luego apagó los limpiaparabrisas. No los necesitábamos. Las nubes se habían despejado. Unos escasos copos como plumas se movían delante y los apartábamos al pasar. Dejamos los árboles y entramos en una amplia zona de nieve que se extendía al mismo nivel durante un rato y luego bajaba bruscamente. Habían puesto a intervalos unos postes naranjas en dos líneas paralelas y mi padre se guiaba por ellos, aunque estaban lo bastante separados para que dudara mucho por dónde seguía exactamente la carretera. Mi padre volvió a tararear, improvisando pequeñas variaciones sobre la melodía.


  —Vale, entonces, ¿cuáles son mis puntos fuertes?


  —No hagas que empiece —respondió él—. Llevaría el día entero.


  —Bueno, pues dime uno.


  —Fácil. Siempre eres previsor.


  Cierto. Yo siempre era previsor. Era un chico que guardaba la ropa en perchas numeradas para asegurar una rotación adecuada. Molestaba a mis profesores para que dieran los deberes que tocaba hacer en casa por adelantado para así poder planificarme. Era previsor, y por eso sabía que habría otros guardias esperándonos al final del trayecto, si llegábamos allí. Lo que no sabía era que mi padre les rogaría y convencería para que nos dejaran pasar —no cantó un villancico, pero casi—, y llegaría a casa para la cena, ganando un poco más de tiempo antes de que mi madre decidiera romper definitivamente. Sabía que nos atraparían; estaba resignado a ello. Y tal vez por ese motivo dejé de estar deprimido y empecé a pasarlo bien.


  ¿Por qué no? Aquello era algo que merecía recordarse. Como ir en una lancha rápida, sólo que mejor. Uno no puede bajar en lancha una cuesta. Y era toda nuestra. Y seguía y seguía: los árboles cargados de nieve, la intacta superficie de nieve, los repentinos panoramas blancos. Aquí y allá veía señales de la carretera: cunetas, cercas, postes, aunque no tantos como para que yo hubiera encontrado el camino. Pero entonces no tenía que encontrarlo. Conducía mi padre. Mi padre a los cuarenta y ocho años, con arrugas, amable, sin nada de honor, con la cara encendida de seguridad. Era un gran conductor. Todo persuasión, nada de forzar las cosas. Qué sutileza al volante, qué tacto con los pedales. Confiaba en él de verdad. Y lo mejor aún no había llegado: curvas en zigzag y curvas muy cerradas imposibles de describir. A no ser diciendo esto: si no has conducido sobre nieve en polvo, no has conducido.


  


  La noche en cuestión


  Frances había ido al apartamento de su hermano para consolarlo de un desengaño amoroso, pero Frank terminó con la mitad de la tarta de cerezas que le llevó ella y apenas mencionó a la mujer. Se encontraba en un estado de exaltación debido a un sermón que había oído aquella tarde. El pastor Violet se había superado a sí mismo, le dijo Frank; aquél había sido el mejor de los suyos, el modelo insuperable. Frank quería repetírselo a Frances, lo mismo que le representaba escenas de películas cuando eran pequeños.


  —Me tengo que ir, Franky.


  —No es tan largo —dijo Frank—. Cinco minutos. Diez como mucho.


  Tres años antes Frank había chocado con el coche de ella contra una mediana de la autopista y casi muere, luego casi vuelve a morir, en una clínica de desintoxicación, de un ataque epiléptico. Ahora quería soltarle sermones. Frances supuso que tenía que estar agradecida. Dijo que le daría diez minutos.


  Era una noche bochornosa, pero Frank llevaba como siempre una camisa de manga larga para ocultar los extraños tatuajes con los que se despertó una mañana cuando estaba destinado en Manila. La camisa era blanca, estaba almidonada y planchada con esmero. La corbata que se había puesto para ir a la iglesia todavía estaba anudada firmemente bajo su prominente nuez. Hombre alto en una habitación pequeña, paseaba inquieto por delante del sofá mientras se concentraba para hablar. Tenía cuidado con la pierna izquierda, cuya rodilla se había destrozado en el choque: cada vez que pisaba con el pie derecho, los platos tintineaban en el aparador.


  —Vale, ahí va —dijo—. Tendré que completarlo aquí y allá, pero recuerdo la mayor parte —continuó andando, lentamente, con decisión, manos en la espalda, cabeza inclinada en un ángulo que sugería meditación—. Queridos amigos míos —empezó—, puede que hayáis leído en el periódico no hace mucho lo de un hombre de nuestro estado, un padre como muchos de los que estáis hoy aquí… aunque un padre que tenía que hacer una terrible elección. Se llama Mike Bolling. Es ferroviario. Mike es guardagujas y lleva trabajando en el ferrocarril desde que terminó en el instituto, lo mismo que su padre y su abuelo antes que él. Janice y él hace diez años que se casaron. Esperaban tener una casa llena de niños, pero el Señor decidió concederles sólo un hijo, uno muy especial. Eso fue hace nueve años. Le llamaron Benny por el padre de Janice. Aunque éste había muerto cuando ella era muy pequeña, recordaba su amplia sonrisa un poco torcida y cómo echaba la cabeza atrás cuando se reía, y esperaba que algo del espíritu de su padre se hubiera transmitido con el nombre. Bien, pues resultó que tuvo todo su espíritu, y algo más.


  »Benny. Salió a toda marcha y nunca cambió de velocidad. A Mike le gustaba decir que podría tirar de un tren, de la energía que tenía. Buen estudiante, deportista nato, pero su fuerte era la mecánica. Uno de esos chicos que dejas con un reloj en la misma habitación y lo desarman antes de que te des la vuelta. En segundo grado ya arreglaba relojes, por no hablar del aspirador, la tele y el motor de la vieja segadora de Mike.


  Aquello no sonaba a Frank. Él hablaba de modo directo, nunca formal ni popular, tan cortante y a veces violento que sus bromas sonaban a desafíos, o insultos. Frances era casi la única que las entendía. Aquel tono la estaba poniendo nerviosa. En aquella historia iba a pasar algo terrible, algo que Frances lamentaría haber escuchado. Lo sabía. Pero no le interrumpió. Frank era su hermano pequeño, y ella no le negaría nada.


  Cuando Frank todavía era un bebé, ni siquiera andaba, Frank, su padre, se había puesto a enseñarle a su hijo el significado de la palabra «no». En las cenas balanceaba su reloj de pulsera delante de los ojos de Frank, luego decía «¡No!», y lo retiraba cuando el niño trataba de agarrarlo. Si Frank insistía, Frank padre le daba un golpecito en la mano hasta que el niño aullaba de furia y deseo. Eso pasaba noche tras noche. Frank no aprendía la lección; en cuanto le ofrecían el reloj, lo quería agarrar. Frances seguía el ejemplo de su madre y no decía nada. Tenía ocho años, y aunque temía la atención de su padre, también la echaba en falta, y le molestaba la obstinación de Frank y el alboroto que causaba. ¿Por qué no aprendía?


  Entonces su padre le dio una bofetada en la cara a Frank. Fue en Nochevieja. Frances todavía recordaba los estúpidos sombreros con borlas que llevaban puestos todos cuando su padre abofeteó a su hermano, un bebé. En el vacío temporal que siguió a la bofetada no había más sonido que la larga ráfaga de aire que entraba en los pulmones de Frank cuando éste, con la cara roja, retorciéndose en su silla, se esforzaba por gritar. Frank padre bajó la cabeza. Frances vio que estaba sorprendido de sí mismo y tenía miedo a lo que seguiría. Miró a su madre, que había cerrado los ojos. Años después Frances trataba de pensar en un momento en que sus vidas hubieran podido dar un giro siquiera de un grado, hubiesen girado y tomado otra dirección, y siempre volvía a aquel instante en que su padre se dio cuenta de lo malo que era lo que había hecho y estaba temblando, esperando que se lo reprocharan. ¿Qué habría pasado si su madre se hubiera levantado de un salto de su silla y se hubiera plantado ante él, diciéndole que parara de una vez y para siempre? ¿O si sólo le hubiera mirado, confirmando su vergüenza? Pero tenía los ojos cerrados, y los mantuvo así hasta que Frank los abrió con su desesperación, y Frank padre salió de la habitación. Como sabía Frances incluso entonces, su madre no podía permitirse ver aquello a lo que no tenía fuerzas para oponerse. Estaba mal del corazón. Tres años después alcanzó una botella de amoniaco, dijo «Oh», se sentó en el suelo y murió.


  Frances se enfrentó a su padre. Desafiando sus órdenes, le llevaba comida a Frank a la habitación de éste cuando estaba encerrado, le defendía, y le decía que tenía que defenderse por sí mismo. Frank padre había decidido que su hijo necesitaba que lo doblegaran, y Frank no se doblegaría. Intentaba hacer todo lo que su padre decía que no hiciera, con Frances azuzándolo y tratándolo maternalmente cuando lo descubrían. En un determinado momento su padre dejó de explicar las razones de su fastidio. Según su silencio se hacía mayor, aumentaba también la fuerza de su mano. Una noche Frances agarró el cinturón de su padre, que se disponía a perseguir a Frank, y cuando la apartó a un lado Frank se lanzó de cabeza al estómago de su padre. Frances saltó sobre la espalda de su padre, y los tres fueron chocando por la habitación. Cuando aquello terminó, Frances estaba tirada en el suelo con un labio partido y un zumbido en los oídos, riéndose como una loca.


  Frank padre le decía no a su hijo en todo, y Frances no le decía no en nada. Frank se daba cuenta de la resistencia de ella y aprendió a explotarla, con una desvergüenza especial durante los meses anteriores a su accidente. Invadía su casa, le originaba problemas en el trabajo, casi acabó con su matrimonio. Hasta el día de hoy su marido no había perdonado a Frances lo que él llamó su complicidad en aquella pesadilla. Pero a su marido nunca le habían lanzado de un puñetazo al otro lado de una habitación, ni pateado, o golpeado la cabeza contra una puerta. Nadie le había hablado nunca como el padre de ella había hablado a Frank. No tenía ni idea de lo que era estar indefenso y solo. Nadie debería estar solo en este mundo. Todos deberíamos tener a alguien que mantuviera la fe en nosotros, sin importar qué pasara, hasta el final.


  —La noche en cuestión —dijo Frank—, el capataz de Mike le llamó para pedirle que hiciera el turno de otro compañero en el puesto del puente levadizo donde llevaba un tiempo trabajando. Era la noche de un lunes, a mediados de enero, tremendamente fría. Janice estaba en una reunión de la Asociación de Padres de Alumnos cuando Mike recibió la llamada, conque no tuvo otra elección que llevarse a Benny con él. Aunque iba contra las normas, estrictamente hablando, necesitaba las horas extra y lo había hecho antes, más de una vez. Nadie dijo nada. Benny siempre se portaba bien, y era una oportunidad para él y Mike de hacerse amigos, estar juntos un poco. Charlaban y bromeaban, asaban unas salchichas, y luego Mike le preparaba a Benny un saco de dormir y un colchón hinchable. Una aventura normal.


  »Una noche cruda de invierno, como decía. Había una estufa en el puesto, pero no estaba encendida. El tipo al que relevaba Mike tenía puesto el anorak y unos guantes. Mike le tomó el pelo por eso, aunque él y Benny pronto se volvieron a poner sus propios gorros y guantes. Mike preparó un chocolate caliente, y jugaron a las cartas, o trataron de hacerlo: no es fácil jugar con los guantes puestos. Pero no estaban pensando en ganar o perder. Ya era bastante agradable estar juntos, los dos, con el viento gélido soplando contra las ventanas. ¡Padre e hijo! ¿Qué podía haber mejor que eso? Luego Mike tuvo que levantar el puente a un par de barcos, y las cosas se pusieron bastante tensas porque uno de ellos se acercó demasiado a la orilla y casi encalla. El patrón tuvo que dar atrás toda a los motores, volver río abajo y hacer otro intento. Todo el asunto duró mucho más de lo debido, y para cuando había pasado el segundo barco, Mike se había retrasado respecto al horario y tuvo que apresurarse a bajar el puente para el expreso de Portland. Fue cuando notó la falta de Benny.


  Frank se detuvo junto a la ventana y miró afuera, sin ver, como si considerara si seguir o no. Pero luego se alejó de la ventana y volvió a empezar, y Frances comprendió que aquel breve momento de reflexión sólo era otra parte del sermón.


  —Mike llama a Benny. No hay respuesta. Vuelve a llamarlo sin tener en cuenta el volumen de la voz. Tienes que entender la situación en la que está Mike. Tiene que bajar el puente para aquel tren, y casi no cuenta con suficiente tiempo para hacerlo. No sabe dónde está Benny, pero se le ocurre una buena idea. Justo donde se supone que no debe estar. Abajo, en la sala de máquinas.


  »La sala de máquinas. La fábrica, como la llaman Mike y los otros operarios. Imagina el tipo de fuerza que se necesita para subir y bajar un puente levadizo, aparte del propio motor con todos los cabrestantes y palancas, poleas y ejes y ruedas y todo lo demás. Una maquinaria monstruosa. Tornillos gigantescos girando en todas partes, engranajes con dientes como armarios archivadores. Hay pasarelas y pasadizos entre la maquinaria para los mecánicos, pero nadie baja allí a no ser que sepa lo que está haciendo. Uno tiene que saber lo que hace. Tiene que saber dónde poner exactamente los pies, y mantener las manos cerca y llevar la ropa apropiada. Y ni siquiera si sabes lo que hay que hacer bajas allí cuando el puente se está moviendo. Nunca. Hay demasiadas cosas en marcha, demasiadas formas de engancharte y que te atrape la maquinaria. Mike le había dicho a Benny cien veces: “No te acerques a la sala de máquinas”. Ésa es la norma inexorable cuando Benny viene al puesto. Pero Mike cometió el error de llevarle abajo para que echase un rápido vistazo un día en que el motor estaba funcionando, y vio cómo se iluminaba la cara de Benny ante la visión de todo aquel acero, toda aquella maquinaria. Benny se moría por poner las manos en aquellas ruedas y engranajes, ver cómo encajaba todo. Mike notó que aquello tiraba de Benny como un gran imán. Después de eso siempre lo tenía vigilado, hasta esta noche, cuando se distrajo. Y ahora Benny está allí abajo. Mike está tan seguro de eso como de que se llama Mike.


  Frances dijo:


  —No quiero oír esa historia.


  Frank no dio señales de haberla oído. Ella iba a decir algo más, luego puso cara de amargura y le dejó continuar.


  —Para llegar a la sala de máquinas, Mike tendría que ir por el pasadizo de la parte de atrás del puesto y esperar el ascensor, o si no bajar por la escalerilla de emergencia. No tiene tiempo para hacer ninguna de esas cosas. Sólo tiene tiempo para bajar el puente, y apenas el tiempo justo para eso. Tiene que bajar el puente ahora o el tren se irá al río con todos dentro. Ésa es la situación en la que está, ésa es la elección que tiene que hacer: su hijo, Benny, o la gente de aquel tren.


  »Ahora pensemos un momento en la gente de aquel tren. Mike nunca los ha visto, pero ha vivido lo bastante para saber cómo son. Son como el resto de nosotros. Hay algunos que respetan al Señor y aman a su prójimo, y viven en la luz. Y están los otros. En ese tren van hombres que murmuran sobre arteros documentos y le quitan a una viuda incluso lo poco que le corresponde. En ese tren va el hombre cuyas fábricas matan y mutilan a los obreros. Hay ladrones en ese tren, y mentirosos e hipócritas. En ese tren va el hombre al que no le basta con su mujer, que no está contento hasta que posea a todas las mujeres que andan por la tierra. Va el falso testigo. Va el que acepta sobornos. Va la mujer que abandonó a su marido e hijos por su propio placer. Va el que vende productos en mal estado, el cobarde y el usurero, y va el hombre que vive para su droga, que hará cualquier cosa por esa falsa promesa: robar a los que le dan trabajo, a sus amigos, a su familia, sí, incluso a su propia familia, aprovechándose de su compasión, pidiendo prestado de mala fe, asaltando sus mismas casas. Todos esos van en el tren, despiertos y hambrientos como lobos; y también van en el tren los que duermen, los que pasan como sonámbulos por sus vidas, sin hacer el mal y sin combatirlo, como soldados que se hacen los muertos para no participar en la batalla, ni por sus ciudades ni por sus casas, ni siquiera por sus mujeres e hijos. Por esas personas, ¿cómo puede renunciar Mike a su hijo, a su Benny, que no es culpable de nada?


  »No puede. Claro que no puede, no por sí solo. Pero Mike no está solo. Sabe lo que sabemos todos, incluso cuando tratamos de olvidarnos: que nunca estamos solos, jamás. Estamos en presencia de nuestro Padre a la luz del día y en la oscuridad de la noche, incluso en esa oscuridad en la que huimos de Él, escondiendo la cara como niños asustados. Él no nos dejará. No. Él nunca nos dejará solos. Aunque cerremos todas las ventanas y atranquemos todas las puertas. Él entrará de todos modos. Aunque vaciemos nuestros corazones y los convirtamos en piedra, hará de ellos Su morada.


  »No nos dejará solos. Está con todos vosotros aquí, como está conmigo. Está con Mike, y también en el tren con el hombre que acepta sobornos, y con la mujer que debe conquistar al marido de su amiga, y el hombre que necesita una copa. Conoce sus necesidades mejor que ellos. Sabe que lo que de verdad necesitan es a Él, y aunque huyan de Su voz nunca deja de decirles que está allí. Y en ese momento, cuando Mike no tiene ningún sitio donde esconderse y no le queda nada que decirse, oye y sabe que no está solo, y sabe qué es lo que debe hacer. Ya ha sido hecho antes, incluso por el que habla, el Padre de Todos, que ofreció a su propio Hijo, su Bienamado, para que otros pudieran salvarse.


  —¡No! —exclamó Frances.


  Frank se interrumpió y miró a Frances como si no pudiera recordar quién era.


  —Basta ya —dijo—. Ésa es mi cuota de santidad por este año.


  —Pero hay más.


  —Lo sé. Lo veo venir. El tipo mató a su hijo, ¿no? Tengo que decirte, Frank, que es una historia horrible. ¿Qué se supone que debemos sacar de una historia como ésa?… ¿Deberíamos matar a nuestro propio hijo para salvar a un desconocido?


  —Hay más que eso.


  —Vale, pues que sea un tren lleno de desconocidos, que sean diez trenes llenos de desconocidos. ¿Debería hacer eso yo porque ese supuesto Padre de Todos lo hizo? ¿Es ésa la cuestión? En todo caso, ¿cómo piensa la gente en cosas así? Es una historia espantosa.


  —Es verdadera.


  —¿Verdadera? Franky. Por favor, tú no eres idiota.


  —El pastor Violet conoce a un hombre que iba en ese tren.


  —Apuesto lo que sea a que sí. A ver si lo adivino —Frances cerró los ojos con fuerza, luego los abrió de golpe—. ¡Al drogadicto! Sí, y después se rehabilitó y trabajó con los niños de la calle de Brasil y demostró a todo el mundo que el sacrificio de Mike no había sido en vano. ¿Es así como sigue?


  —No te estás enterando, Frances. No es sobre eso. Déjame terminar.


  —No. Es una historia horrible, Frank. La gente no hace una cosa así. Yo estoy completamente segura de que no la haría.


  —No te lo han pedido. Él no nos pide que hagamos lo que no podemos.


  —No me importa lo que pida. ¿Dónde aprendiste a hablar así, de todos modos? Ni siquiera pareces tú mismo.


  —Tenía que cambiar. Tenía que cambiar mi forma de ver las cosas. Puede que también suene un poco diferente.


  —Sí, aunque sonabas mejor cuando estabas borracho.


  Pareció que Frank iba a decir algo, pero no lo hizo. Dio un paso atrás y se sentó en una espantosa butaca reclinable con tela de cuadros dejada por el inquilino anterior. Estaba atascada en la posición vertical.


  —Ni aunque el Todopoderoso me ponga una pistola en la sien, nunca lo haría —dijo Frances—. Ni en un millón de años. Ni lo harías tú. Sé sincero ahora, hermanito, si yo estuviera abajo entre la maquinaria, ¿me triturarías? ¿Pulsarías el botón que me hiciera picadillo?


  —No es algo que tenga que elegir yo.


  —Sí, sí, lo sé. Pero digamos que tuvieras que elegir.


  —No tengo que tomar esa elección. Él no nos pondría pistolas en la sien.


  —¿De verdad? ¿Y qué pasa con el infierno? ¿Cómo llamas tú a eso? Pero da igual. Que le follen al infierno, no me importa un pito. ¿Me harías picadillo o no?


  —No me pongas a prueba, Frances. No es tu papel.


  —Estoy abajo en la fábrica, Frank. Estoy atrapada en los engranajes y ahí viene el tren con la Madre Teresa y quinientos pecadores, pi-pi, pi-pi. ¿A quién, Frank? ¿A quién sacrificarías?


  Frances tuvo ganas de reír. Rígido y confuso en el asiento, con las manos agarrando los reposabrazos, Frank parecía que iba a despegar en medio de un huracán. Se guardó para sí misma aquella pequeña reflexión, Frank estaba pensando, y tenía que dejarle. Sabía cuál sería su respuesta —en definitiva no podía haber otra respuesta—, pero no podía decir simplemente «a mi hermana» y quedarse en eso. No, tenía que darle vueltas a las cosas para encontrar una razón justificada y que sonara a elevada para elegirla a ella. Y puede que no la encontrara, al principio, puede que se acobardase y saliera con una respuesta de catequesis. Frances estaba preparada para eso; podría hacerle entrar en razón. A Frances no le importaba pelearse, y no le importaba especialmente pelearse por su hermano. Por su hermano se había peleado con vecinos gamberros, profesores estirados y entrenadores despreciativos, tiburones prestamistas, caseros, gorilas de discoteca. Desde la época en que era una niña con las rodillas llenas de costras había competido con su propio padre, y si la llegaban a empujar competiría con el Padre de Todos, aquel matón incomprensible. Estaba dispuesta. Sería como en los viejos tiempos, los dos esperando en su habitación del piso de arriba mientras Frank padre se ponía hecho una furia abajo, mascullando, dando portazos, apestando la casa con los puros que fumaba cuando se comportaba irracionalmente. Ella lo recordaba todo: el temblor de sus piernas, los fuertes latidos en el cuello según se hacía más espeso el humo. Todavía notaba el sabor de aquel humo y oía los pasos de su padre en la escalera, el jadeo de Frank a su lado, acercándose más, susurrando su nombre y su propia voz respondiendo, según el miedo daba paso a la furia y a un gozo inexplicable: «No pasa nada, Franky, yo estoy aquí».


  


  Fuego del hogar


  Mi madre había jurado que nunca volveríamos a vivir en una pensión, pero las circunstancias no le permitieron mantener esa promesa. Decidió cambiar de ciudad; teníamos que dormir en alguna parte. Esta pensión era peor que la última, insufrible, fúnebre, cargada de los olores que se permiten cultivar las personas desoladas. En el piso debajo del nuestro un marino mercante jubilado tosía echando los pulmones por la boca. Era un viejo cordial, siempre con un cumplido para mi madre cuando al subir pasábamos delante de su habitación poco iluminada donde él estaba fumando sentado en el borde de la cama. De día nos daba pena, pero de noche, cuando esperábamos acostados el siguiente ataque de tos, notando que el silencio se hinchaba con él, le odiábamos. Yo le odiaba, en cualquier caso.


  Mi madre dijo que aquello sólo era temporal. Nos iríamos definitivamente de allí. Para demostrarme, y puede que demostrarse a sí misma, que hablaba en serio, recorría el periódico todos los sábados durante el desayuno y hacía un círculo alrededor de los anuncios de apartamentos amueblados que le sonaban, como decía ella, «adecuados para nuestras necesidades». Me gustaba aquella expresión. Me hacía sentir que nuestras necesidades tenían algún peso en el mundo, y se deberían tener en cuenta. Luego, poniendo cara astuta, mi madre comparaba los alquileres y descartaba los apartamentos más caros y también los muy baratos. Sabíamos cómo eran éstos: la nevera pequeñísima y las paredes húmedas, la bañera llenaba de agua el suelo del cuarto de baño, el que pegaba a su mujer en el piso de arriba. Habíamos hecho el recorrido. Cuando mi madre tenía cinco o seis posibilidades, llamaba para asegurarse de que todavía estaban libres, y luego pasábamos el día yendo de uno a otro.


  En realidad todavía no podíamos alquilar un piso. Los caseros querían dos meses por adelantado, además de la fianza, y tenía que pasar un tiempo antes de que mi madre lo pudiera reunir todo. Yo entendía eso, pero mi madre lo repetía y volvía a repetir todos los sábados para que no me lo creyera demasiado. Sólo estábamos mirando. Tanteando el mercado.


  Es una fuente de placer la adquisición de bienes y servicios. Yo ahora disfruto de eso, desempeñando el papel de un hombre que sabe lo que quiere y se lo puede llevar a casa. Pero en aquellos días por lo general me contentaba sólo con mirar las cosas. Y eso era una suerte para mí, porque teníamos capacidad para mirar y no comprar.


  Mi madre no era de esas compradoras que comparan precios y van directas a la etiqueta, moviendo la cabeza y protestando del precio que pone a todo el que pasa. No le preocupaban mucho los precios. Tampoco tenía dinero, pero era algo más profundo. Le gustaba ir de compras porque en las tiendas se sentía a gusto y le interesaban los productos. Los vendedores la atendían sin impaciencia, al ver que no había nada mezquino ni trivial en su curiosidad, una curiosidad que la mantenía tan joven y le daba fuerzas para seguir. Sólo tenía que ver lo que había allí.


  Siempre habíamos ido de compras, pero aquel primer otoño en Seattle, cuando estábamos más en la ruina que nunca, la cosa se intensificó de verdad. Mirábamos las maletas de cuero. Mirábamos los televisores de mayor tamaño. Mirábamos las antigüedades y las alfombras orientales. Mirar alfombras orientales no es algo que se pueda hacer a la ligera, porque los hombres que las venden trabajan como mulas, tirando de ellas desde esos grandes montones, y luego cargan con ellas por delante de ti, sudorosos y jadeantes, tambaleándose bajo su peso, con las caras cubiertas de pelusas de lana. Tienden a ser hombres bajos. Tú no puedes tener escrúpulos. Debes librarte de cualquier vergüenza, estar absolutamente seguro de tu derecho a mirar lo que no puedes comprar. Y así éramos nosotros.


  Cuando llegaban los nuevos modelos, mi madre se los probaba mientras yo miraba. Una vez había sido modelo y sabía cómo adoptar las poses apropiadas delante del espejo, cómo andar con indiferencia y luego pararse, levantando una cadera y mirando por encima del hombro como si alguien acabara de pronunciar su nombre. Cuando se volvía hacia mí yo expresaba mi opinión con una sonrisa, un encogimiento de hombros o un movimiento de cabeza de desagrado. Creía que estaba guapa con todo, pero me sentía obligado a hacer diferencias. A ella no le gustaba demasiada admiración. La agobiaba.


  Mirábamos cacharros de cobre para la cocina. Mirábamos muebles de jardín y comedores de nogal. Pasamos un día entero en un puerto deportivo, examinando lo que ofrecía un vendedor de yates Chris-Craft en quiebra. «Los regalamos», decían. Eran las únicas rebajas que nunca nos perdíamos.


  Mi madre se ponía su elegante traje de chaqueta gris cuando íbamos a la caza de casa. Yo llevaba mi ropa de pequeño caballero, con un jersey de cuello en pico y pajarita. El jersey tenía las palabras REGATAS DEL CLUB DE ESTUDIANTES tejidas en el delantero. Parecíamos respetables, como, en último término, éramos. También parecíamos solventes.


  Ese día concreto estábamos recorriendo apartamentos del barrio de la universidad. Los tres primeros que vimos eran bastante decentes, pero el cuarto estaba destrozado; la última inquilina debió de haber vivido allí como un animal en una cueva. Habían tratado de limpiarlo, pero incluso con las ventanas abiertas y dejando entrar el aire frío, la casa olía a carne podrida. El casero dijo que la mujer había estado deprimida por la ruptura de su matrimonio. Aunque habló de pintar y de poner moqueta nueva, pareció desanimarse y pronto quedó en silencio. Recorrimos las habitaciones los tres, luego volvimos a salir. El casero podía asegurar que no picaríamos. Ni siquiera nos entregó una tarjeta de visita.


  Teníamos un apartamento más que mirar, pero mi madre dijo que ya había visto bastantes. Me preguntó si quería ir al puerto o a casa o qué. Tenía la boca tensa, la cara demacrada. Trataba de sonar agradable pero estaba de mal humor. No me apetecía la idea de volver a casa, volver a la habitación, así que le propuse que fuéramos paseando hasta la universidad y echáramos un vistazo por allí.


  Ella miró con ojos entrecerrados la calle. Creí que iba a decir que no.


  —Claro —dijo—. ¿Por qué no? Ya que estamos aquí.


  Nos pusimos a caminar. Había grandes arces a lo largo de la acera. Hojas caídas se arremolinaban en torno a nuestras piernas cuando soplaba la brisa.


  —Nunca te dejes ir así —dijo mi madre, con los brazos cruzados y la vista baja—. No hay excusa para ello.


  Sonaba mortalmente ofendida. Yo sabía que no había hecho nada, de modo que seguí callado. Ella siguió:


  —No importa lo que pase, no hay excusa para rendirse de ese modo. ¿Oyes lo que te estoy diciendo?


  —Sí, mamá.


  Un grupo de chinos se nos acercaba por detrás, diez o doce, todos jóvenes, hablando animadamente. Se separaron a nuestro alrededor, todavía hablando, y se volvieron a unir como agua que fluye alrededor de una roca. Los seguimos calle arriba y la cruzamos hasta la universidad, donde anduvimos sin rumbo entre los edificios mientras la luz empezaba a desaparecer y el viento se hacía desapacible. Aquél era el primer día frío de verdad desde que nos habíamos trasladado allí y yo no iba vestido de forma adecuada. Pero no dije nada, porque todavía no me quería ir a casa. Nunca había pisado un campus y lo estaba comparando ávidamente con la idea que tenía de cómo debería ser. Lo tenía todo. Edificios que parecían antiguos con arcos de piedra y ventanas ojivales. Abundantes zonas verdes. Hiedra. En lo alto de los muros que daban al oeste, los rayos solares que quedaban iluminaban las hojas rojas de la parra virgen que brillaban cuando las agitaba el viento. De vez en cuando subía un gran rugido desde el Husky Stadium, donde estaban jugando un partido. Cada vez que lo oía notaba un escalofrío de complicidad y hermanamiento. Creía que debería ir allí, y que los estudiantes que pasaban a nuestro lado junto a las paredes de ladrillo me mirarían y verían en mí a uno de los suyos —Regatas del Club de Estudiantes—, si no fuera por la mujer que me acompañaba, con una mano en mi hombro. Empecé a notar el peso de esa mano.


  Mi madre no se dio cuenta. Estaba otra vez de buen humor, con la cara sonrojada por el frío y los recuerdos de días como éste en Yale y Trinity, cuando conseguía entradas gratis para los partidos de fútbol por medio de una amiga que salía con un jugador. Ella misma había salido con uno de los jugadores, un defensa del equipo de Yale que se llamaba Dutch Diefenbacker. Quiso casarse con ella, añadió como quien no le da importancia.


  —¿Quieres decir que te lo pidió de verdad?


  —Me dio un anillo. Se lo vendió mi padre. Él lo había comprado para una mujer de la que se enamoró, pero no quiso aceptarlo. Lo que en realidad dijo la mujer fue: «¿Por qué me iba a casar con un viejo como tú?» —mi madre se rió.


  —Espera un momento —dije yo—. ¿Tuviste oportunidad de casarte con un jugador del equipo de Yale?


  —Claro.


  —Entonces, ¿por qué no te casaste?


  Nos detuvimos al lado de una fuente cuajada de hojas. Mi madre miró fijamente el agua.


  —No lo sé. Entonces yo era bastante joven, Dutch no era lo que se llamaría un chico brillante. Era agradable… sólo que aburrido. ¡Muy aburrido! —respiró profundamente y dijo, con cierta violencia—: ¡Dios, qué aburrido era!


  —Yo me habría casado con él —dije. Antes nunca había oído aquello. Que mi madre, debido a un esnobismo de colegiala, me hubiera privado de un padre del equipo de Yale era intolerable. Ahora sería rico y tendría un perro collie. Todo sería distinto.


  Rodeamos la fuente y tomamos el camino por el que habíamos venido. Cuando llegamos a la calle mi madre me preguntó si quería ver el apartamento que nos habíamos saltado.


  —¡Qué demonios! —dijo, al verme dudar—. Está por aquí mismo. Podríamos terminar de peinar la zona.


  Yo tenía frío, pero como hasta entonces no había dicho nada, pensé que sonaría falso si me quejaba ahora, a falso y de niño pequeño. Detuvo a dos chicas que llevaban jerséis con letras —«Enseñanza mixta», pensé, encontrando una excitación vulgar, intensa en la expresión—, y mientras ellas le daban las indicaciones yo examiné el escaparate de una librería, como si sólo estuviera casualmente parado al lado de aquella mujer que no sabía el camino.


  El atardecer fue claro y breve. En un determinado momento la luz resplandeció brevemente, y luego desapareció. Recorrimos varias manzanas, entramos en un barrio de casas victorianas cuyas ventanas, vistas desde la calle vacía, brillaban con una luz rica y exclusiva. El viento soplaba a nuestra espalda. Yo estaba empezando a temblar. Todavía no se lo decía a mi madre. Sabía que debería haberlo dicho antes, que era estúpido no haberlo hecho, y ahora recurría a mi voluntad en el esfuerzo por ocultar aquella estupidez.


  Nos detuvimos en una casa con una torrecilla. El piso superior estaba a oscuras.


  —Llegamos tarde —dije.


  —No tan tarde —dijo mi madre—. Además, el apartamento está en el bajo.


  Se acercó al porche mientras yo esperaba en la acera. Oí el amortiguado sonido de un carillón y miré las ventanas en busca de movimiento.


  —Vaya… debería haber llamado —dijo mi madre. Acababa de darse la vuelta para irse cuando se abrió una de las dos puertas y se asomó un hombre; la silueta de un hombre corpulento en el brillante umbral.


  —¿Sí? —dijo. Sonó a impaciente, aunque cuando mi madre volvió la cara hacia él, añadió más amablemente—: ¿Puedo ayudarla en algo? —ahora su voz era tan profunda que casi la pude tocar, como carbón cayendo por una tolva.


  Ella le dijo que habíamos venido por lo del apartamento.


  —Supongo que llegamos un poco tarde —añadió.


  —Una hora tarde —dijo él.


  Mi madre expresó sorpresa, dijo que habíamos estado dando un paseo por la universidad y que perdimos totalmente la noción del tiempo. Se disculpó mucho pero no hizo gesto de irse, y a él debió de quedarle claro que no tenía intención de marcharse hasta que hubiera visto el apartamento. Para mí estaba bastante claro. Bajé el camino de entrada y subí los escalones del porche.


  Era un hombre grande en todos los sentidos; alto y robusto, con una cabeza enorme, una cabeza como un trofeo. Tenía ese tamaño que provoca, casi inevitablemente, el apodo de Pequeño, aunque estoy seguro de que nunca lo llamaron así. Era demasiado solemne, abstraído, como un bisonte en la anchura y solemnidad de su cara. Bajó la vista hacia nosotros a través de unas gafas de montura negra.


  —Bien, ya que están aquí —dijo, no sin amabilidad, y le seguimos dentro.


  Lo primero que vi fue el fuego. Era consciente de las demás cosas, los muebles, la amplitud como de iglesia de la habitación, pero mis ojos fueron directamente a las llamas. Chisporroteaban en una chimenea en la que yo habría cabido sin agacharme, o casi. Había una niña tumbada boca abajo delante del fuego, con un pie descalzo levantado y girando lentamente, la barbilla apoyada en la mano. Estaba leyendo un libro. Siguió leyendo unos momentos después de que entráramos, luego se sentó y dijo, con mucha claridad: «Buenas tardes». Tenía tetas. Se las podía ver abultando el delantero de su blusa. Pero no era guapa. Era seria y grande y llevaba el mismo tipo de gafas que el hombre, al que desgraciadamente se parecía mucho. Pestañeaba sin cesar. Me sentí a gusto con ella de inmediato. Sonreí y le dije «hola», en lugar de adoptar la indiferencia, incluso hostilidad, con la que trataba a las chicas guapas.


  Había algo en el horno, algo de chocolate. Me acerqué al fuego y me puse de espaldas a él, flexionando las manos detrás.


  —Sí, claro, es muy cómodo —respondió el hombre a un comentario de mi madre.


  Lo miraba todo con ojos de miope y una curiosidad como si a él mismo le sorprendiera encontrarse allí. La habitación era grande, la mayor que yo había visto en un apartamento. No podríamos permitirnos vivir allí, pero ya estaba perdiendo control sobre ese hecho.


  —Voy a buscar a mi mujer —dijo el hombre, y luego se quedó donde estaba, mirando a mi madre.


  Ella se dio la vuelta, asintiendo pensativamente con la cabeza para sí misma.


  —Un espacio tan amplio —dijo—. Hace que una se sienta libre. ¿Cómo pueden soportar deshacerse de él?


  Al principio el hombre no respondió. La niña se puso a recoger algo de la alfombra. Luego él dijo:


  —Nos apetece cambiar un poco. ¿No es así, Sister?


  La niña asintió sin alzar la cabeza.


  Una mujer entró de la habitación de al lado, trayendo un plato de pasteles de chocolate. Era alta y delgada. Profundos surcos le bajaban por las mejillas, enmarcando su boca como paréntesis. El pelo gris lo llevaba recogido en una cola de caballo. Avanzó hacia nosotros con pasos lentos, medidos, como si llevara ofrendas a un altar, y puso el plato en la mesa de centro.


  —Han venido justo a tiempo de probar los pasteles de chocolate y nueces del doctor Avery —dijo.


  Pensé que se estaba refiriendo a una receta. Entonces el hombre se apresuró y agarró un puñado, y lo entendí. Entendí no sólo que él era el doctor Avery, sino que aquellos pasteles le pertenecían; su forma de caer sobre el plato era signo evidente de su celosa propiedad. Me ponía nervioso coger uno, pero Sister lo hizo y sobrevivió, e incluso volvió por otro. Yo cogí un par. Mientras los comíamos, la mujer pasó un brazo por la espalda del doctor Avery y se apoyó en él. Lo poco que había visto de los matrimonios me predisponía a considerar el afecto público entre maridos y mujeres como puro teatro —«Mira, ésta es una casa donde las personas se abrazan»—, aunque aquella mujer estaba tan claramente contenta por estar donde estaba que no pude evitar sentirme contento con ella.


  Mi madre recorría incansable la habitación.


  —¿Les importa que eche un vistazo por ahí? —preguntó.


  La señora Avery pidió a su hija que nos enseñara el resto del apartamento.


  Más habitaciones grandes. Dos de ellas tenían chimenea. Encima de la repisa de la chimenea del dormitorio principal había colgada una fotografía enorme de un hombre con oscuros ojos pensativos. Cuando le pregunté a Sister quién era, dijo, con tono de importancia:


  —Gurdieff.


  No me importó su condescendencia. Era mayor, más grande y, sospeché, más lista que yo. La condescendencia parecía perfectamente adecuada.


  —Gurdieff —dijo mi madre—. He oído algo sobre él.


  —Gurdieff —repitió Sister, como si mi madre lo hubiera dicho mal.


  Volvimos al cuarto de estar y nos sentamos alrededor de la chimenea; el doctor y la señora Avery en el sofá, mi madre en una mecedora frente a ellos. Sister y yo tumbados en el suelo. Ella abrió el libro y un momento después volvió a alzar el pie e inició sus lentos giros. Mi madre y la señora Avery estaban hablando del apartamento. Yo miraba las llamas; las voces de por encima eran placenteras y carecían de significado hasta que oí mencionar mi nombre. Mi madre estaba contándole a la señora Avery nuestro paseo por la universidad. Dijo que era un campus muy hermoso.


  —¿Hermoso? —exclamó el doctor Avery—. ¿Qué quiere decir con hermoso?


  Mi madre le miró. No le contestó.


  —Supongo que se refiere a los edificios.


  —Claro. A los edificios, el terreno. El trazado general.


  —Un disparate pseudogótico —dijo el doctor Avery—. Un decorado cinematográfico.


  —El doctor Avery cree que la universidad presta demasiada atención a las apariencias —dijo la señora Avery.


  —Es a lo único que prestan atención —confirmó el doctor Avery.


  —Yo no podía saber eso —dijo mi madre—. No soy especialista en arquitectura. Me pareció bastante bonita.


  —Sí, a eso se reduce todo, ¿no? —dijo el doctor Avery—. A que parezca una universidad. Y lo mismo eso que llaman educación que venden. Es una falsificación de arriba abajo. Completamente hueca. Todo materia, nada de anima.


  Ahí me perdí, y volví a mirar las llamas. El doctor Avery continuó resonando. Antes había estado callado, pero una vez que empezó no paraba, y yo no quería que parase. El sonido de su voz me adormecía con su seguridad, como el sonido del motor de un coche cuando vas tumbado en el asiento de atrás, volviendo a casa de un largo viaje. De vez en cuando intervenía la señora Avery, expresando conformidad con algo que había dicho él, haciendo que se supiera de su completo acuerdo; luego él volvía a seguir. Sister se movía a mi lado. Bostezó, pasó una página. Los troncos se acomodaron en la chimenea, con mucha suavidad, como un viejo perro que se ajusta los huesos mientras duerme.


  El doctor Avery habló durante bastante rato. Luego mi madre pronunció mi nombre. Nada más, sólo mi nombre. El doctor Avery continuó como si no hubiera oído. Estaba echado hacia delante, moviendo un dedo al compás de sus palabras, con los cristales de las gafas lanzando destellos cuando movía su enorme cabeza. Miré a mi madre. Estaba sentada muy tiesa en la mecedora, manoseando el bolso que tenía en el regazo. Tenía la mirada perdida, paralizada. Era la expresión que ponía cuando se sentía atrapada por un vendedor insistente o un par de mormones que no se iban. Quería marcharse.


  Yo no me quería marchar. Cabeceando junto al fuego, aletargado y contento, había olvidado que aquélla no era mi casa. El calor y el fuego del hogar tenían un efecto sobre mí igual que el de la voz del doctor Avery, y me arrullaban dentro de un estado de serenidad familiar como el que aquellas personas parecían disfrutar. Incluso me las arreglé para olvidar que nosotros no éramos una familia, y que ellos también se trasladarían pronto. Los convertí en parte de mi historia sin considerar que ellos tenían que vivir la suya.


  Por qué fue así, no lo sé. Nunca los volvimos a ver. Pero ahora, tantos años después, puedo aventurar una suposición. Mi suposición es que al doctor Avery le habían negado un puesto fijo en la universidad, que aquélla no era la primera en mostrarse poco favorable a él, ni la última. Lo veo llevando su combate contra las meras apariencias de una indigna institución a la siguiente, todas ellas negándose, con creciente vehemencia, a escuchar su llamamiento a la autenticidad. Los colegas del doctor Avery, con estrechez de miras unida a falta de sentimientos, lo ridiculizan como a una persona molesta y aburrida. Sus elevadas ideas, dan por supuesto ellos, son una tapadera de su falta de fama en su campo, fuera el que fuese. Una y otra vez le mandan hacer las maletas. La señora Avery consuela su anima herida con una inquebrantable lealtad, y satisface su creciente materia con hornadas cada vez mayores de pasteles de chocolate. Cree en él. Su fe, se apoye en lo que se apoye, es heroica. No ha imaginado ni una vez, como haría una mujer de menores alcances, que sus posibilidades de felicidad en común —viejos amigos, una casa propia, una vida enraizada en una comunidad— no han sido sacrificadas en favor de una verdad superior sino por vanidad y arrogancia.


  No, esa parte le pertenece a Sister. Sister será la hereje. No tiene elección, al ser hija suya. En su momento, no muchos años después de aquella noche, decidirá que las frustraciones de su vida se remiten a los fracasos de sus padres. ¿Quién sabe de esos fracasos mejor que Sister? Hay escenas. Al señor Avery le acusa de ser como es, a la señora Avery de ser como es. Las visitas a casa desde Barnard o Reed, o la universidad donde la hayan becado, y luego desde la lejana ciudad donde trabaje, se convierten en representaciones teatrales. Murmullos de enfado en la cocina, gritos en la mesa, partidas antes de tiempo. Eso sigue durante años, aunque no para siempre. Sister firma las paces con sus padres. Incluso llega a apreciar lo que le ha ofendido, la negativa de ellos a hablar y comportarse como los demás, sus continuos traslados, la brillante salpicadura de su rareza en el flujo lleno de barro. Encuentra que no tiene más remedio que quererlos, ¿y quién puede quererlos más que Sister?


  Podría haber ido de ese modo, o de otro. He hecho a esas personas parte de mi historia sin saber nada de la suya, justo como hice aquella tarde, soñándome uno de ellos. Éramos desconocidos. Pasé tal vez cuarenta y cinco minutos en su apartamento, justo lo suficiente para entrar en calor y perder de vista los hechos.


  Mi madre volvió a pronunciar mi nombre. Me quedé donde estaba. Me habría puesto de pie sin que me pincharan, y no por obediencia sino porque me gustaba anticiparme a ella, hacer gala de nuestra unión. Aquella vez me limité a mirarla huraño. No quedaba bien en la mecedora; tenía demasiado glamour para eso. Podía ver su glamour casi como una cosa aparte, otra presencia, la de un amigo descarado e impaciente que se muere por sacarla de allí, alejarla de todo aquel ambiente doméstico.


  Dijo que deberíamos pensar en volver a casa. Sister levantó la cabeza y me miró. Yo seguía sin moverme. Podía ver la sorpresa de mi madre. Esperó a que hiciera algo, y como no lo hice se balanceó lentamente hacia delante y se puso de pie. Todos se levantaron con ella, excepto yo. Me sentía estúpido e infantil sentado en el suelo yo solo, pero de todos modos seguí allí mientras ella hacía las cortesías finales. Cuando se dirigió a la puerta, me levanté y murmuré algo como despedida, luego la seguí fuera.


  El doctor Avery nos sujetó la puerta.


  —Todavía pienso que es un campus bonito —dijo mi madre.


  Él se rió: «Jo jo jo».


  —Bien, pues que sea así —dijo—. A cada cual lo suyo —esperó hasta que llegamos a la acera, entonces apagó la luz y cerró la puerta. Ésta dio un golpe seco a nuestras espaldas.


  —¿Qué fue todo eso? —preguntó mi madre.


  No contesté.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí —luego dije—: Tengo un poco de frío.


  —¿Frío? ¿Por qué no dijiste nada? —trató de parecer preocupada, pero podría asegurar que estaba contenta de tener una respuesta tan simple para lo que había pasado en la casa.


  Se quitó la chaqueta del traje.


  —Toma.


  —No hace falta.


  —Póntela.


  —De verdad, mamá. Estoy bien.


  —¡Póntela, tonto!


  Me eché la chaqueta por los hombros. Anduvimos un poco.


  —Tengo una pinta ridícula —dije.


  —¿Y qué? ¿A quién le importa?


  —A mí.


  —Vale, a ti. Lo siento. Chico, esta noche estás de lo más divertido.


  —No llevaré puesto esto en el autobús.


  —Nadie dijo que lo tuvieras que llevar. ¿Quieres que comamos algo antes de volver?


  Le dije que claro, que estupendo, como ella quisiera.


  —A lo mejor encontramos una pizzería. ¿Crees que podrías tomar una pizza?


  Respondí que creía que sí.


  Un perro negro de ojos brillantes cruzó la calle en nuestra dirección.


  —Hola, amigo —dijo mi madre.


  El perro anduvo un rato a nuestro lado, luego se marchó.


  Me subí el cuello de la chaqueta y encogí los hombros.


  —¿Todavía tienes frío?


  —Un poco —temblaba como un loco. Me parecía que nunca había tenido tanto frío, y le eché la culpa de ello a mi madre por haberme hecho salir otra vez, lejos del fuego. Aunque sabía que no era culpa suya, la culpaba de todos modos de aquello, del viento en la cara y de todas las cosas sin nombrar que no eran como deberían.


  —Ven aquí —me acercó a ella y empezó a frotarme el brazo. Cuando me aparté, ella me sujetó y siguió frotando. Me sentaba bien. No me calentó de verdad, pero era todo el calor que iba a recibir—. Sólo por curiosidad —dijo mi madre—, ¿qué piensas tú del campus? Sinceramente.


  —Me gustó.


  —A mí me pareció estupendo —dijo ella.


  —A mí también.


  —Valiente fanfarrón —dijo ella—. ¿De dónde habrá salido?


  Ahora tengo mi propia chimenea. Donde vivimos, los inviernos son largos y fríos. El viento hace que la nieve caiga oblicua, la casa cruje, las ventanas se cubren de carámbanos de hielo. Después de la cena enciendo el fuego, construyendo cuatro paredes de troncos, como una cabaña sin techo. Es el mejor modo. Sólo los novatos emplean otro método. Mis hijos esperan detrás de mí, tratando de colocarse y discutiendo muy enfadados sobre su derecho a aplicar la cerilla. Les digo que lo hagan juntos. Les tiembla la mano de impaciencia cuando rascan las cerillas y las acercan a los papeles arrugados, prendiendo en todos los sitios que pueden antes de que la leña empiece a restallar. Luego se ponen en cuclillas y observan las llamas que tragan las paredes de la cabaña. Sus caras expresan reverencia.


  Entra mi mujer y alaba el fuego, sabiendo lo orgulloso que me pone. Se tumba en el sofá con un libro, pero no lee. Yo tampoco leo el mío. Contemplo el fuego, contemplo la luz cambiante en las caras de mi familia. Trato de sentirme en casa, y me siento, casi por completo. Éste es el momento con que sueño cuando estoy lejos; éste es el hogar de mis sueños. Pero en el mismo corazón de él me encuentro un poco tenso, como si temiera que me estuvieran engañando. Como si creer de verdad en él lo hiciera desvanecerse, como una voz que me saca de un sueño.


  


  Una bala en el cerebro


  Anders no pudo llegar al banco hasta justo antes de que cerraran, conque, naturalmente, la cola era interminable y tuvo que estar parado detrás de dos mujeres cuya estúpida conversación en voz muy alta le dio ganas de matarlas. En cualquier caso, Anders, un crítico literario conocido por la insistente y elegante ferocidad con la que despachaba casi todo lo que reseñaba, nunca estaba del mejor humor.


  Con la cola dando todavía la vuelta dos veces al cordón, una de las cajeras colgó un cartel de SIN SERVICIO en su ventanilla y se dirigió al fondo del banco, donde se apoyó en una mesa y empezó a perder el tiempo con un hombre que revolvía papeles. Las mujeres de delante de Anders interrumpieron su conversación y miraron a la cajera con odio.


  —Muy bonito —dijo una de ellas. Se volvió hacia Anders y añadió, confiando en que estaría de acuerdo—: Uno de esos toques humanos que hacen que volvamos otra vez.


  Anders había acumulado por su cuenta un odio impresionante hacia la cajera, pero se dio la vuelta de inmediato hacia la presuntuosa llorica de delante.


  —Así nos tratan de mal —dijo—. Es trágico, en realidad. Si a uno no le cortan la pierna equivocada o bombardean el pueblo de sus antepasados, le cierran la ventanilla.


  La mujer siguió a lo que estaba.


  —Yo no dije que fuera trágico —dijo—. Sólo creo que es un modo espantoso de tratar a sus clientes.


  —Imperdonable —dijo Anders—. El cielo se lo tendrá en cuenta.


  Ella se mordió las mejillas pero clavó la vista más allá de él y no dijo nada. Anders vio que su amiga estaba mirando en la misma dirección. Y entonces los cajeros dejaron de hacer lo que estaban haciendo, los demás clientes se dieron la vuelta lentamente, y en el banco se hizo el silencio. Dos hombres que llevaban pasamontañas negros y traje azul estaban parados al lado de la puerta. Uno de ellos tenía una pistola clavada en el cuello del guardia de seguridad. El guardia tenía los ojos cerrados y se le movían los labios. El otro hombre tenía una escopeta de cañones recortados.


  —¡Cierren el pico! —dijo el de la pistola, aunque nadie había dicho ni palabra—. Si uno de los cajeros pulsa la alarma, los dejo a todos fiambre.


  —Estupendo —dijo Anders—. Fiambre —se volvió hacia la mujer que tenía delante—. Un buen guión, ¿eh? La dura y cruda poesía de las clases peligrosas.


  Ella le miró con ojos húmedos.


  El de la escopeta empujó al guardia, poniéndolo de rodillas. Entregó el arma a su compinche y tiró de las muñecas del guardia para ponérselas a la espalda y se las sujetó con unas esposas. Lo arrojó al suelo de una patada entre los omóplatos, luego recuperó su escopeta y fue a la puerta de seguridad del final del mostrador. Era bajo, fuerte y se movía con una lentitud peculiar.


  —Déjenlo entrar —dijo su compinche. El hombre de la escopeta abrió la puerta y recorrió tranquilo la hilera de cajeros, entregándoles una bolsa de plástico a cada uno. Cuando llegó a la ventanilla sin servicio miró al hombre de la pistola, que dijo—: ¿De quién es esta ventanilla?


  Anders observó a la cajera. Ésta se llevó la mano a la garganta y se volvió hacia el hombre con el que había estado hablando, que asintió con la cabeza.


  —Es la mía —dijo ella.


  —Pues mueva ese asqueroso culo y llene la bolsa.


  —Ahí tiene —dijo Anders a la mujer de delante de él—. Ya se ha hecho justicia.


  —¡Oye, listillo! ¿Te he dicho que hables?


  —No —contestó Anders.


  —Entonces cierra el pico.


  —¿Oyó eso? —dijo Anders—. «Listillo.» Sacado directamente de Los asesinos.


  —Por favor, cállese —dijo la mujer.


  —Oye, ¿estás sordo o qué? —el hombre de la pistola se acercó a Anders y le hundió el arma en la tripa—. ¿Crees que estoy de broma?


  —No —dijo Anders, pero el cañón le hacía cosquillas como un dedo tieso y tuvo que contener una risa nerviosa. Lo consiguió obligándose a mirar los ojos del hombre, que eran claramente visibles detrás de los agujeros del pasamontañas: azul claro y ribeteados de rojo. El párpado izquierdo del hombre tenía un tic. El aliento le olía fuerte, a amoniaco, lo que sorprendió a Anders más que todo lo que había pasado, y estaba sintiéndose incómodo cuando volvió a apretarle la pistola.


  —¿Te gusto, listillo? —dijo—. ¿Me quieres chupar la polla?


  —No —dijo Anders.


  —Entonces deja de mirarme.


  Anders clavó la vista en la puntera de los brillantes zapatos del hombre.


  —Ahí abajo no. Ahí arriba —clavó la pistola bajo la barbilla de Anders y se la empujó hasta que estuvo mirando el techo.


  Anders nunca había prestado mucha atención a aquella parte del banco, un viejo y pomposo edificio con suelo y mostradores de mármol, y adornos metálicos dorados encima de las ventanillas de las cajas. El techo abovedado tenía una decoración de figuras mitológicas con una carnosa fealdad envuelta en túnicas. Anders ya había echado una mirada muchos años antes y después decidió ignorarla. Ahora no tenía otra elección que examinar la obra del pintor. Era incluso peor de lo que recordaba, y toda ella estaba realizada con la máxima seriedad. El artista se guardaba unos cuantos trucos en la manga y los usaba una y otra vez: un determinado tono rosado en la parte de abajo de las nubes, un modo tímido de volver la vista atrás en la cara de cupidos y faunos. El techo estaba cubierto de diferentes dramas, pero el que atrajo la mirada de Anders fue el de Zeus y Europa; retratados, en esta representación, como un toro que se comía con los ojos a una vaca detrás de un montón de heno. Para hacer sexy a la vaca, el pintor había ladeado insinuantemente sus caderas y puesto unas largas pestañas caídas a través de las que devolvía la mirada al toro con seductora invitación. El toro sonreía con suficiencia y tenía las cejas arqueadas. Si hubiera habido un bocadillo saliéndole de la boca, como en los cómics, tendría escrito: «Bombón, eres mío».


  —¿Qué es tan divertido, listillo?


  —Nada.


  —¿Crees que soy cómico? ¿Crees que soy un payaso o algo?


  —No.


  —¿Crees que me puedes joder?


  —No.


  —Vuelve a joderme y serás historia. Capiche?


  Anders se echó a reír. Se tapó la boca con las dos manos y dijo:


  —Lo siento, lo siento —luego resopló entre los dedos sin poderlo evitar y dijo—: Capiche… Dios santo, capiche —y ante eso el hombre de la pistola la levantó y disparó a Anders en plena cabeza.


  La bala destrozó el cráneo de Anders, se abrió paso por su cerebro y salió por detrás del oído derecho, dispersando esquirlas de hueso en el córtex cerebral, el cuerpo calloso; y por detrás hacia los ganglios basales, y más abajo, el tálamo. Pero antes de que ocurriera todo eso, el primer impacto de la bala en el cerebro partió una quebradiza cadena de comunicación de iones y neurotransmisores. Debido a su peculiar origen, éstos trazaron un recorrido peculiar, trayendo inesperadamente a la vida una tarde de verano de unos cuarenta años antes, y hacía tiempo perdida para el recuerdo. Después de entrarle en el cráneo, la bala se movió a trescientos metros por segundo, una velocidad mínima comparada con el relámpago sináptico que destelló a su alrededor. Esto es, una vez alojada en el cerebro, la bala quedó sometida a la mediación del tiempo cerebral, lo que le dio a Anders tiempo de sobra para contemplar la escena que, en una frase que él hubiera aborrecido, «pasó delante de sus ojos».


  Merece la pena dar cuenta de lo que no recordó Anders, dado lo que sí recordó. No recordó a su primer amor, Sherry, o lo que había querido con más locura de ella, antes de que llegara a irritarlo: su desinhibida carnalidad, y en especial el modo cordial con que trataba a su miembro, al que llamaba Señor Topo, como cuando decía «Huy, parece que el Señor Topo quiere jugar». Anders no recordó a su mujer, a la que también había querido antes de que terminara agotándole con su predecibilidad, ni a su hija, ahora una huraña profesora de Economía en Dartmouth. No recordó que había estado parado delante de la habitación de su hija mientras ella reñía a su oso de peluche por sus travesuras y detallaba los terribles castigos que recibiría Zarpas si no variaba de conducta. No recordó ni un solo verso de los centenares de poemas que había aprendido de memoria en su juventud para así producirse escalofríos cuando quisiera; ni «Callado, allá en lo alto de un monte del Darién», ni «Dios mío, oí en este día», ni «¿Todos mis pequeños? ¿Has dicho todos? ¡Buitre infernal! ¿Todos?». Ninguno de ellos recordó; ni uno. Anders no recordó a su madre moribunda diciendo de su padre: «Debería haberle apuñalado mientras dormía».


  No recordó al profesor Josephs contando a la clase que los prisioneros atenienses en Sicilia eran liberados si podían recitar a Esquilo, ni a sí mismo recitando a Esquilo, allí mismo, en griego. Anders no recordó que le ardían los ojos ante aquellos sonidos. No recordó la sorpresa de ver el nombre de un compañero de universidad en la cubierta de una novela no mucho después de que se graduaran, ni el respeto que sintió después de leer el libro. Ni recordó el placer de respetar algo.


  No recordó Anders haber visto a una mujer tirándose desde el edificio de enfrente del suyo y matándose unos días después de que hubiera nacido su hija. No recordó haber gritado: «¡Señor, apiádate de ella!». No recordó haber chocado a propósito con el coche de su padre contra un árbol, ni que tres policías le hubieran pateado las costillas en una manifestación contra la guerra, ni despertarse debido a su propia risa. No recordó cuándo había empezado a mirar el montón de libros de encima de su mesa con aburrimiento y miedo, ni cuándo se enfadaba cada vez más con los escritores por escribirlos. No recordó cuándo todo le empezó a recordar otras cosas.


  Esto es lo que recordó. Calor. Un campo de béisbol. Hierba amarillenta, el zumbido de insectos, él mismo apoyado en un árbol mientras los chicos del barrio se reúnen para jugar un partido. Él sigue mirando mientras los otros discuten sobre el respectivo genio de Mantle o Mays. Han estado preocupados por esa cuestión el verano entero, y el asunto ya le resultaba tedioso: una opresión, como el calor.


  Luego llegan los dos últimos chicos, Coyle y un primo suyo de Mississippi. Anders no conocía al primo de Coyle de antes y nunca lo volverá a ver. Le dice hola con los demás pero no le vuelve a prestar atención hasta que ha elegido equipo, y alguien pregunta al primo en qué puesto quiere jugar.


  —Parador —dice el chico—. Parador es el mejor puesto aunque haiga más.


  Anders se vuelve y lo mira. Quiere oír al primo de Coyle repetir lo que acaba de decir, aunque sabe que es mejor no pedírselo. Los demás pensarán que él es un gilipollas, que se burla del chico por su error gramatical. Pero no es eso, no es eso en absoluto; es que a Anders le han dejado extrañamente espabilado, eufórico, aquellas dos últimas palabras, por su imprevisibilidad y su música. Entra en el campo en trance, repitiéndolas para sí mismo.


  La bala ya está en el cerebro; no puede hacerse que siga para siempre ni detenerla por encantamiento. Al final hará su trabajo y dejará el cráneo atrás, arrastrando su cola de cometa de memoria y esperanza, talento y amor hasta el interior del templo de mármol del banco. No se puede evitar eso. Pero Anders todavía puede ganar tiempo. Tiempo para que las sombras se alarguen sobre el césped, tiempo para que el perro atado ladre a la pelota que vuela, tiempo para que el chico del lado derecho se golpee el guante de béisbol negro de sudor y recite suavemente: «Haiga más, haiga más, haiga más».


  
    Relatos nuevos

  


  


  Aquella habitación


  El verano que siguió a mi primer curso en el instituto, me dio un ramalazo de independencia y me puse a recorrer a dedo las granjas, valle arriba y abajo, para trabajar de jornalero recogiendo fresas y limpiando establos. Luego encontré un sitio donde el dueño de la granja me pagaba diez centavos la hora por encima del salario mínimo, y su rolliza mujer, sin hijos, me daba de almorzar y se desvivía por mí mientras comía, conque me quedé allí hasta que empezaron las clases.


  Mientras paleaba estiércol o arrancaba malas hierbas de una acequia de drenaje, a veces me paraba a mirar hacia los campos lejanos, donde «las manos», como las llamaba el granjero, estaban cargando balas de heno en una carreta, amontonándolas hasta alturas que las hacían tambalearse. De vez en cuando me llegaba un estallido de risas, la coletilla de una conversación. El granjero no me dejaba trabajar en el heno porque yo era demasiado pequeño, pero durante el invierno pegué un estirón, y al verano siguiente dejó que me uniera a la cuadrilla.


  Por tanto yo era una mano. ¡Una mano! Enloquecí un poco con esa palabra, con el placer de atribuírmela a mí mismo. Tener un trabajo así lo cambió todo. Te ponía fuera del alcance de tus padres, de los comentarios mordaces de tus amigos. Te dejaba libre entre desconocidos del inquietante mundo, una situación en la que podías pretender que eras otro hasta que eras otro. Hacía que anduvieras con dinero en el bolsillo y te permitía creer que tu otra vida —la vida insignificante, entre paréntesis, de casa y el instituto— sólo era una engañifa para los que eran lo bastante crédulos para imaginar que todavía los necesitabas.


  Conmigo en el campo había otros tres trabajando: el tímido y destinado a ser musculoso sobrino del granjero, Clemson, que iba a mi curso del instituto, pero al que yo infravaloraba porque sólo era un chaval sin experiencia; y dos hermanos mexicanos, Miguel y Eduardo. Miguel, bajo, imperturbable y solitario, sabía poco inglés, pero el desenvuelto Eduardo hablaba por los dos. Mientras los demás hacíamos el trabajo duro, Eduardo daba consejos sobre las chicas y contaba historias en las que él aparecía como un infatigable espadachín marrullero y diestro. Lo hacía para que nos riéramos, pero en los mismos elementos de sus historias —las salas de baile y los bares, los torpes agentes de frontera, los paletos granjeros y sus insaciables mujeres, los corruptos policías, las putas que se enamoraban de él— yo apreciaba la realidad de una vida de la que no sabía nada aunque por algún motivo imaginaba que quería para mí: una vida auténtica en un mundo auténtico.


  Mientras Eduardo hablaba, Miguel trabajaba en silencio con nosotros, protestando de vez en cuando por el peso de una bala de heno, con la cara marcada por el acné enrojecida a causa del calor, los ojos estrechos incluso más cerrados para defenderse del sol. Clemson y yo íbamos a toda velocidad y nos deteníamos, riéndonos con las historias de Eduardo, azuzándole con preguntas. Miguel nunca racaneaba, y nunca se reía. En ocasiones miraba a su hermano con lo que parecía cierta curiosidad; eso era todo.


  El granjero, que era dueño de una gran extensión con un montón de heno que recoger, debería haber contratado más manos. Sólo nos tenía a nosotros cuatro, y siempre había amenaza de lluvia. Era un hombre tranquilo, amable, pero según avanzaba la estación se ponía más nervioso y empezaba a estar más encima de nosotros y a hacer que trabajáramos más tiempo. Durante la semana anterior yo había pasado las noches con la familia de Clemson, carretera adelante, de modo que pudiera estar en la granja con los demás a la salida del sol y trabajar hasta el ocaso. Cuando empezábamos a recogerlas, las balas resultaban pesadas debido al rocío. El aire del henar se espesaba por la fermentación, y Eduardo advirtió al granjero que el heno podría incendiarse, pero éste no nos daba respiro. Cojeando, quemado por el sol, lleno de arañazos, por la mañana yo casi no me podía levantar de la cama. Pero aunque protestaba delante de Clemson y Eduardo, en secreto me alegraba ocupar mi lugar a su lado, y trabajar como si no tuviera elección.


  El coche de Eduardo se averió cerca del fin de semana, y Clemson empezó a traerlos y llevarlos a él y a Miguel desde el decrépito motel donde vivían con otros trabajadores temporales. A veces, al detenernos en su puerta, todos nos quedábamos sentados sin decir nada. Estábamos muy cansados. Entonces, una noche Eduardo nos propuso que entrásemos a tomar un trago. Clemson, que era buen chico, intentó escabullirse, pero yo me bajé con Miguel y Eduardo, sabiendo que él no me dejaría solo.


  —Venga, Clem —dije—, no seas nena.


  Él se limitó a mirarme, luego apagó el motor.


  Aquella habitación. Dios. Los hermanos se habían esforzado al máximo, haciendo las camas y guardando la ropa pulcramente doblada dentro de maletas abiertas, pero uno quedaba atufado por el olor a humedad desde el mismo momento en que ponía el pie dentro. El suelo estaba como mojado y con restos de un linóleo gris; el techo medio hundido y lleno de manchas. La luz de arriba apenas llegaba a los rincones. Por debajo del olor a humedad, había otro, inquietante. Clemson era un chico remilgado y puso cara de asco cuando yo monté el número de que estaba muy cómodo.


  Echamos whisky de centeno en nuestros estómagos vacíos y escuchamos a Eduardo, y no pasó mucho antes de que todos estuviéramos borrachos. Apareció uno en la puerta y le habló en español, y Eduardo salió fuera y no volvió. Miguel y yo seguimos bebiendo. Clemson estaba medio dormido, con la barbilla cayéndole poco a poco sobre el pecho y volviendo a enderezarse. Entonces Miguel me miró. Entrecerró los ojos y me miró con dureza, sin pestañear, y empezó a protestar por una injusticia que le había hecho nuestro patrón, o puede que otro patrón. Yo apenas entendía su inglés, y él no dejaba de recurrir al español, que yo no entendía nada. Pero estaba enfadado; eso llegaba a entenderlo.


  En determinado momento fue al otro lado de la habitación, volvió y puso una pistola encima de la mesa, justo delante de él. Un revólver, de cañón largo, con la mayor parte del niquelado descascarillado. Miguel me clavó la mirada por encima de la pistola y reanudó sus quejas, todas en español. Me miraba, pero yo me daba cuenta de que estaba viendo a otra persona. Antes apenas le había oído hablar. Ahora las palabras surgían con un tono de enfado, y comprendí que su voz en cierto modo le estaba excitando, que el mismo sonido de su indignación demostraba que se habían portado mal con él, lo que incrementaba su rabia, haciéndole aborrecer al que pensaba que era yo, fuera quien fuese. Me daba miedo hablar. Lo único que podía hacer era sonreír.


  Aquella habitación; una vez que entras, en realidad nunca sales de ella. Puedes olvidar que estuviste dentro, puedes seguir como si empuñaras las riendas, como si el curso de tu vida, sí, incluso su extensión, reflejara la fuerza de tu carácter y lo sabio de tus opiniones. Y entonces te encuentras con una mancha de hielo en una curva un soleado día de marzo y el volante no te responde y no eres más que un espectador de tu propio deslizarte como en sueños hacia el arcén; y entonces recuerdas dónde estás.


  O metido en un autobús con otros treinta chicos. Es temprano, justo antes del amanecer. Es entonces cuando salen siempre los autobuses, con las luces cortas, para no llamar la atención de los cuáqueros del otro lado de la salida, pero la cosa no funciona y están esperando, sujetan en silencio sus pancartas, mirándote con reproche pero con tristeza y simpatía cuando el autobús pasa por delante de ellos camino del aeropuerto y el avión que te llevará a donde no querrías ir; y en ese momento sabes el valor exacto de tus deseos, y de tus planes y de toda la fuerza de tu cuerpo y voluntad. Entonces sabes dónde estás, como sabes dónde estás cuando los que quieres mueren antes de tiempo —el tiempo que habían planeado para ellos, para ti mismo con ellos—; y cuando tu cuota diaria de palabras y sueños se termina; y cuando tu hija dirige el coche directamente contra un árbol. Y si ella sale de eso sin un rasguño, todavía puedes notar aquel techo oscuro cerca de la cabeza, y saber dónde estás. ¿Y qué puedes hacer sino lo que hiciste en aquella horrible habitación, con Miguel odiándote sin motivo y una pistola preparada a mano? Sonreír y esperar que cambie de tema.


  Pasó eso, aquella vez. Clemson salió disparado de su silla, se dobló hacia delante y vomitó todo por encima de la mesa. Miguel dejó de hablar. Miró a Clemson como si no lo hubiera visto nunca, y cuando Clemson volvió a tener arcadas, Miguel se levantó de un salto, le agarró por la camisa y lo empujó hacia la puerta. Me hice cargo de Clemson y le ayudé a salir mientras Miguel seguía mirando y gritaba de asco. ¡Asco! Ahora el remilgado era él. La repugnancia se había impuesto a la rabia, se había impuesto incluso al odio. ¡Con cuánto cuidado atendí a Clemson aquella noche! Creía que me había salvado la vida. Y puede que lo hiciera.


  El granero del dueño de la granja ardió de arriba abajo aquel invierno. Cuando me enteré, solté:


  —¿No se lo dije? Claro que sí, le dije a aquel estúpido cabrón que no metiera el heno húmedo.


  


  A la espera de órdenes


  El sargento Morse estaba de guardia aquella noche en la oficina de la compañía cuando llamó una mujer; preguntaba por Billy Hart. Él le contó que al soldado especialista Hart lo habían mandado a Irak una semana antes. La mujer dijo:


  —¿Billy Hart? ¿Está seguro? Nunca dijo nada sobre que lo mandarían fuera.


  —Estoy seguro.


  —Bien. Dios santo. Eso sí que es nuevo.


  —¿Y quién es usted? Si no le importa que se lo pregunte.


  —Soy su hermana.


  —Puedo darle su e-mail. No cuelgue, se lo conseguiré.


  —Está bien. Pero hay gente esperando para hablar. Gente que no tiene nada mejor que hacer que acogotar a los demás.


  —No llevará más de un minuto.


  —Da igual. Se ha ido, ¿no?


  —Vuelva a llamar cuando quiera. A lo mejor la puedo ayudar.


  —Ja —dijo ella, y colgó.


  El sargento Morse volvió a ocuparse de los papeles, pero la llamada le había inquietado. Se levantó y fue a la máquina del agua fría, se sirvió un vaso y se quedó junto a la puerta. La noche era amenazadoramente cálida y silenciosa: ya eran más de las once, el cuartel estaba en silencio, sólo unas pocas ventanas brillaban en la bruma. Una gruesa mariposa gris tamborileaba contra la puerta de tela metálica.


  Morse no conocía bien a Billy Hart, pero se había fijado en él. Hart era de los montes cercanos a Asheville y le gustaba jugar a hacerse el cateto porque eso le protegía. Siempre estaba haciendo chanchullos, vagueando en alguna parte cuando había trabajo que hacer, aunque siempre dispuesto a desplumar a los novatos al póquer o a cobrarles por llevarlos a la ciudad en su Mustang descapotable. Se decía que traficaba con droga, pero no le habían cogido. Pensaba que todos los demás eran idiotas; podía verse que pensaba eso en aquella sonrisita tensa. Algún día tendría un tropiezo, pero por ahora le iba bien. Para los tipos como Billy Hart, allí había muchas oportunidades.


  Un soldado con buena facha, sin embargo. Con algo de indio en aquellos pómulos altos, los ojos negros hundidos; guapo, de verdad, y con aquellos gestos lentos como de gato, frío, distante, casi desdeñoso en la languidez y ligereza de sus movimientos. Morse había notado que le atraía a pesar de sí mismo; era consciente de que Hart supondría problemas, por lo que siempre estaba tenso en presencia suya, luchando contra la obstinada tendencia de su mirada a dirigirse hacia la cara de Hart, hacia aquella expresión de que sabía algo secreto que le asomaba a los labios. Hart resultaba accesible, Morse lo notaba con seguridad, y estaba abierto a cualquier cosa que le ofreciera interés y ventajas. Con todo, Morse había mantenido las distancias. No hacía avances, y no podía correr el riesgo de un enredo estúpido; en cualquier caso, ahora no.


  Había pasado veinte de sus treinta y nueve años en el ejército. No era de los que aseguraban que lo amaban, pero pertenecía a él como a una tribu, ligado a los que le rodeaban por los lazos de una obligación irrenunciable, y el amor a fin de cuentas no venía al caso. Era soldado, ya no se podía imaginar de paisano; la informalidad de esa vida, las interminables elecciones insignificantes que había que tomar.


  Morse sabía que pertenecía a ese lugar, y sin embargo se arriesgaba a provocar un escándalo y a que lo licenciaran por mantener relaciones peligrosas. Justo antes de su destino en Irak había sido el camarero cubano, que resultó estar casado y ser un mentiroso compulsivo —mentiroso por deporte— y al final, cuando Morse rompió con él, un chantajista. Morse no dejó que lo chantajease. Escribió el nombre y número de teléfono del oficial a cuyas órdenes estaba.


  —Toma —dijo—, venga, llámale.


  Y aunque no creyó que el hombre fuera a llamar de verdad, pasó las semanas siguientes encogido por dentro por si llegaba a recibir un golpe. Luego lo mandaron a Irak y pronto volvió a vivir, listo para la siguiente emoción.


  Ésta tomó la forma un joven teniente al que destinaron a la unidad de Morse la misma semana en que llegó. Pasaron el cursillo de orientación juntos, y Morse estaba seguro de que el teniente sentía atracción por él, aunque parecía indeciso con respecto a su propia disposición, hasta cuando se rindió a ella, lo que hizo con una prisa sólo incrementada por la casi imposibilidad de encontrar tiempo y espacio íntimos. En realidad acababa de descubrir lo que era, y en el proceso de descubrirlo tuvo accesos de asco de sí mismo tan despiadados y oscuros que Morse tuvo miedo de que se hiciera daño o volviera su rabia hacia el exterior, puede que contra el propio Morse, o los llevara a los dos a la ruina por confesárselo berreando a un coronel paternal en algún bar de oficiales.


  La cosa no llegó a tanto. El teniente había adoptado a un gato sarnoso con una sola oreja mientras estaban de patrulla; el gato le arañó el tobillo y el arañazo se infectó, y en lugar de ponerse en tratamiento se hizo el loco y trató de aguantarlo y, joder, casi se queda sin pie. Lo mandaron a casa con muletas a los cinco meses de haberlo destinado. Para entonces Morse estaba tan harto que no sintió la menor pena; sólo alivio.


  No tenía motivos para sentir alivio. No mucho después de volver a Estados Unidos, le llamaron al cuartel general del regimiento para una entrevista con dos hombres pulcros, amistosos, vestidos de paisano que aseguraron ser ayudantes del congresista del distrito del teniente. Dijeron que existía una cuestión delicada por la que habían recurrido al congresista que requería un examen detallado del destino en Irak del teniente; su comportamiento en acción, sus relaciones con los demás oficiales y con la tropa que estaba a su mando. Sus preguntas surgían durante la conversación, casi con desgana, pero insistían una y otra vez sobre sus propias relaciones con el teniente. Morse no soltó prenda, aunque se esforzó por parecer sincero, sin recelos. Imaginó que aquellos hombres eran agentes de estupefacientes del ejército, aunque dijeran otra cosa. Dejaron pasar varias semanas antes de reclamarle para otro interrogatorio, que cancelaron sin aviso; Morse apareció, pero ellos no. Todavía estaba esperando la próxima citación.


  Muchas veces había deseado que sus deseos se cumplieran mejor, pero supuso que eso era lo normal; en realidad era un hombre de suerte cuyos deseos se cumplían lo suficiente. Con todo tenía esperanzas. Durante los últimos meses había mantenido relaciones con un sargento mayor de la división de Inteligencia; un hombre tranquilo, culto, cinco años mayor que él. Aunque Morse no conseguía considerarse «pareja» de nadie, poco a poco fue abandonando su habitación en el cuartel de estado mayor para pasar noches y fines de semana en la casa de Dixon de fuera del puesto. La vivienda estaba atestada de armas antiguas, máscaras y juegos de ajedrez que Dixon había coleccionado durante sus destinos en varias partes del mundo, y al principio Morse había sentido una especie de sobrecogimiento nervioso, como si estuviera en un museo, pero ya se le había pasado. Ahora le gustaba tener aquellas cosas alrededor. Allí estaba en casa.


  Sin embargo, Dixon iba a ser destinado al otro lado del mundo en breve, y el propio Morse recibiría órdenes pronto; entonces, lo sabía, todo se complicaría. Tendrían que plantearse ciertas consideraciones sobre cada uno de ellos y sobre sí mismos. Tendrían que decidir cuánto iban a prometer. Adónde los llevaría aquello, Morse no lo sabía. Pero todo esto aún tenía que llegar.


  La hermana de Billy Hart volvió a llamar una medianoche, justo cuando Morse estaba cambiando su puesto en el despacho de la compañía con otro sargento. Cuando descolgó y oyó la voz, señaló la puerta y el otro hombre sonrió y salió fuera.


  —Entonces, ¿quiere la dirección? —preguntó Morse.


  —Eso supongo. Para lo que me va a servir.


  Morse ya le había echado una ojeada. Se la leyó.


  —Gracias —dijo ella—. Yo no tengo ordenador, pero Sal sí.


  —¿Sal?


  —¡Sally Cronin! Mi prima.


  —Podría ir usted a un cibercafé.


  —Bueno, supongo que sí —dijo ella con escepticismo—. Oiga… ¿no dijo usted que a lo mejor podría ayudarme?


  —No lo sé con exactitud —dijo Morse.


  —Lo dijo, sin embargo.


  —Sí, y usted se rió.


  —Eso no fue una risa de verdad.


  —Ah, no fue una risa.


  —Más bien algo así como… no sé.


  Morse esperó.


  —Lo siento —dijo ella—. Mire, no le estoy pidiendo ayuda, ¿vale? Pero ¿por qué lo dijo? Sólo por curiosidad.


  —Por nada. No pensé en ello.


  —¿Es usted amigo de Billy?


  —Me cae bien.


  —Bien, eso fue agradable. ¿Sabe? Una cosa agradable de oír.


  Una vez Morse terminó el servicio fue en coche a la cafetería desde la que había llamado ella. Según acordaron, estaría esperándole junto a la caja registradora, y cuando él cruzó la puerta vestido de faena vio que la mujer le miraba con intensidad y cierta prevención. Se enderezó; una mujer alta, casi tanto como el propio Morse, con lacio pelo castaño y una cara larga con aspecto de cansada, muchas pecas debajo de los ojos. Tenía los ojos oscuros, pero por lo demás no se parecía nada a Hart, y Morse se sintió desconcertado por la súbita decepción y su impulso de largarse.


  La mujer dio un paso hacia él, con la cabeza ladeada, como si tratara de adivinar si era él. Llevaba una blusa roja sin mangas y se abrazaba los pecosos brazos para defenderse del frío del aire acondicionado.


  —Bien, ¿debería llamarle sargento? —preguntó.


  —Randall.


  —Sargento Randall.


  —Sólo Randall.


  —Sólo Randall —repitió ella, y le tendió la mano. La tenía seca y áspera—. Julianne. Vamos al rincón.


  Le condujo a una mesa junto a la gran ventana que daba al aparcamiento. Un niño con la cara gorda, puede que de unos siete u ocho años, ya estaba sentado dibujando en la parte de atrás de un mantel individual entre los restos casi solidificados de huevos, pan de molde y salchichas. Mientras sujetaba el lápiz de colores como un pincho, levantó la cabeza cuando Morse se sentó en el banco frente al suyo. Tenía las mismas cejas que la mujer, muy marcadas, y clavó la vista en Morse sin pestañear; luego se mordió el labio inferior y volvió a su tarea.


  —Di hola, Charlie.


  El chico siguió dibujando. Por fin dijo:


  —Qué pasa.


  —No quiere decir «hola». Ahora dice «qué pasa». No sé de dónde lo habrá sacado.


  —No importa. ¿Qué pasa contigo, Charlie?


  —Pareces una rana —dijo el chico. Dejó el lápiz y agarró otro de la abarrotada mesa.


  —¡Charlie! —exclamó ella—. Sé educado —añadió más calmada, haciendo un gesto a la camarera que servía café en la mesa de al lado.


  —Da lo mismo —dijo Morse. Imaginó que pasaría aquello. No porque él pareciera una rana (aunque era plenamente consciente de su enorme boca), sino porque le había seguido la corriente al chico. ¡«Qué pasa contigo»!


  —¿Qué hace esa mujer? —dijo Julianne, cuando la camarera paseó cansinamente la mirada por el local. Entonces atrajo su atención, y la mujer se acercó muy despacio a la mesa y le rellenó la taza.


  —¿Estás haciendo un dibujo? —preguntó la camarera—. ¿Qué es? —el niño la ignoró—. Pues tiene usted ahí a un pequeño artista —le dijo a Morse, y luego se alejó pensando en otra cosa.


  Julianne se echó mucho azúcar en el café.


  —¿Charlie es hijo suyo?


  Ella se giró y miró interrogante al niño.


  —No.


  —Tú no eres mi madre —murmuró el niño.


  —¿No acabo de decirlo? —ella acarició la redonda mejilla del niño con el dorso de la mano—. Haz ese dibujo, metomentodo. ¿Niños? —preguntó a Morse.


  —Todavía no —observó que el niño trazaba rayajos en el mantelito, agarrando el lápiz como si realizara un trabajo duro.


  —No se ha perdido usted nada.


  —Bueno, creo que probablemente sí.


  —Nada salvo malas contestaciones y complicaciones —dijo ella—. Charlie es de Billy. DeBilly y Dina.


  Morse nunca lo habría supuesto al mirar al niño.


  —No sabía que Hart tuviera un hijo —dijo, y esperó que ella no hubiera apreciado la nota de queja, para él demasiado evidente y extraña.


  —Tampoco él, por cómo se porta. Él y Dina, los dos.


  Dina, explicó, estaba fuera haciendo una segunda cura de rehabilitación en Raleigh. Julianne y Belle (la madre de Julianne, dedujo Morse) habían estado cuidando de Charlie, pero no les iba bien, y después de la última riña Belle se había largado a Florida con un novio, dejando a Julianne empantanada. Conducía un autobús escolar durante el curso y en los veranos trabajaba de cocinera en un campamento para chicas, pero con Charlie a su cargo y sin dinero para que cuidaran del niño había renunciado al trabajo en el campamento. De modo que había venido hasta aquí en coche para tratar de obtener ayuda de Billy; la suficiente para ir tirando hasta que empezasen las clases o Belle decidiera volver y hacer lo que le correspondía, algo muy poco probable.


  Morse hizo un gesto con la cabeza hacia el chico. No le gustaba que oyera todo aquello, si es que algo conseguía romper aquella concentración, pero Julianne continuó como si no le hubiera visto. Tenía una voz grave, casi masculina, con un tono nasal como el que puede hacer una hoja de sierra. Carecía de aquella perezosa musicalidad característica de Hart, y su aspecto se correspondía más con el propio de las hondonadas y granjas de su tierra natal. Hablaba de la gente de allí como si Morse también debiera conocerla, como si ella no tuviera una idea de cómo funcionaba el mundo exterior al suyo.


  Al principio Morse supuso que ella quería cargarle con el mochuelo, pero no lo hizo. No entendía qué quería de él, ni por qué, sin venir a cuento, se había ofrecido a ir allí aquella noche.


  —De modo que se ha ido —dijo Julianne—. Está usted seguro.


  —Me temo que sí.


  —Bien. Pues ya sé la suerte que tengo. No podría ser peor —se reclinó y cerró los ojos.


  —¿Por qué no llamó antes?


  —¿Qué? ¿Que él supiera que yo venía? Usted no conoce a nuestro Billy.


  Entonces Julianne pareció quedar en trance, y Morse pronto la siguió, adormecido por el tintineo de la vajilla y las voces de los de alrededor, el lápiz de colores rascando suavemente. No supo cuánto estuvo sentado en ese plan. Lo despertó el repiqueteo de gotas de lluvia contra la ventana, unas cuantas gotas gruesas que dejaban líneas grasientas al deslizarse cristal abajo. Dejó de llover. Luego volvió a hacerlo con fuerza, chisporroteando sobre el asfalto y haciendo brillar los coches del aparcamiento; algo agradable de ver después del largo día húmedo.


  —Llueve —dijo Morse.


  Julianne no se molestó en mirar. De no haber asentido con la cabeza, podría haber estado dormida.


  Morse reconoció a dos hombres de su compañía en una mesa al otro lado del local. Los miró hasta que le lanzaron una ojeada, entonces saludó con la cabeza y ellos le devolvieron el saludo. Cien por cien seguro; confirmado al ver al sargento Morse con una mujer y un niño. Una familia. Le molestaba pensar algo tan vulgar y duro, y lamentó lo que le llevó a pensar en ello. Con todo, ¿cómo los iban a ver si no, a los tres, en una cafetería a aquella hora? Y no sólo era que pareciesen una familia. No, había un ambiente familiar en el propio silencio de la mesa: Julianne con los ojos cerrados, el niño ocupado con su dibujo, el propio Morse con pinta de marido y padre.


  —Está cansada —dijo.


  La ternura de su propia voz le sorprendió, y los ojos de Julianne parpadearon al abrirse como si también ella estuviera sorprendida. Le miró con gratitud; y a Morse se le ocurrió que aquella noche le había vuelto a llamar por el motivo que le dio: porque había hablado con ella amablemente.


  —Estoy cansada —dijo ella—. Así es como estoy.


  —Mire, Julianne. ¿Qué necesita para mantenerse a flote?


  —Nada. Olvide todo eso… Sólo me estaba desahogando.


  —No me refiero a un acto de caridad, ¿vale? Sólo un préstamo, eso es todo.


  —Me las arreglaré.


  —No hay nadie haciendo cola para que le preste nada —dijo él, y era verdad. El padre y el hermano mayor de Morse, al fin se daba cuenta, mantenían frías relaciones con él desde hacía años. Estuvo cerca de su madre, pero ella murió justo después de que él regresara de Irak. En su nuevo testamento Morse nombraba única heredera a la residencia donde su madre pasó sus últimas semanas. Nombrar a Dixon parecía demasiado precipitado y estaría lleno de significado, así que podría atraer una atención nada deseada; y en cualquier caso, Dixon había hecho unas inversiones acertadas y estaba bien cubierto.


  —No puedo aceptarlo, así de fácil —dijo Julianne—. Pero es realmente encantador.


  —Mi padre es soldado —dijo el niño, con la cabeza todavía inclinada sobre el mantelito.


  —Ya lo sé —dijo Morse—. Y buen soldado. Deberías estar orgulloso.


  Julianne le sonrió, sonrió de verdad, por primera vez aquella noche. Había estado apartando la vista, siempre con una expresión tensa en la boca; cuando sonreía parecía otra persona. Morse vio que no carecía de encanto, y que estar cómoda con él lo había hecho aflorar. Se sentía avergonzado. Tuvo la sensación de que era un hipócrita, pero se libró de ella inmediatamente, incluso con indignación.


  —No puedo obligarla —dijo—. Haga lo que quiera.


  La sonrisa desapareció.


  —Lo haré —dijo ella, en el mismo tono que había utilizado él; más duro de lo que pretendía—. Pero de todos modos se lo agradezco. Charlie —se dirigió al niño—, es hora de irse. Recoge todo eso.


  —No he terminado.


  —Lo terminarás mañana.


  Morse esperó mientras ella enrollaba el mantel de papel y ayudaba al niño a que recogiera sus lápices de colores. Se fijó en la cuenta sujeta debajo del salero y la agarró.


  —Yo me ocuparé de eso —dijo ella, estirando la mano de un modo que no admitía negativa.


  Morse se quedó de pie, incómodo, mientras Julianne pagaba en la caja, luego salió con ella y el niño. Se quedaron parados debajo de la marquesina, mirando la tormenta que azotaba el aparcamiento. Destellos de lluvia caían oblicuamente entre el resplandor de las luces de arriba. Los árboles cercanos se sacudían con violencia, y el viento producía ondulaciones brillantes en el asfalto. Julianne apartó un mechón de pelo de la frente del chico.


  —Yo estoy preparada. ¿Y tú?


  —No.


  —Bueno, pues no va a dejar de llover por Charles Drew Hart —bostezó con ganas y se sacudió la cabeza—. Encantada de haber hablado con usted —le dijo a Morse.


  —¿Dónde se van a alojar?


  —En la furgoneta.


  —¿Una furgoneta? ¿Van a dormir en una camioneta de ésas?


  —No puedo conducir como está ahora —y en la mirada que le lanzó, expectante y burlona, Morse vio que ella sabía que le ofrecería la habitación de un motel, y que ella ya estaba disfrutando con la satisfacción de rechazarla. Pero eso no impidió que él lo intentara.


  —Orgullo de campesinos —comentó Dixon por la mañana cuando Morse le contó la historia—. Deberías haberla invitado a que se quedara aquí. La gente así, la que vive en el monte, acepta la hospitalidad aunque no acepte dinero. Son como los árabes. La hospitalidad tiene algo de sagrado. Uno no se niega a ofrecerla, y no se niega a aceptarla.


  —No se me ocurrió —dijo Morse, aunque la verdad es que había tenido la misma intuición cuando estaba de pie delante del restaurante con los otros dos, la cartera en la mano. Hasta cuando trató de decirle a Julianne que aceptara el dinero para una habitación, invocando la furia de la tormenta y la necesidad de resguardar al niño en un sitio seguro y seco, tuvo la sensación de que si se hubiera limitado a invitarla a ir a su casa, ella habría dicho que sí. Y entonces, ¿qué? Despertar y molestar a Dixon para que llevara toallas limpias a la habitación de invitados, preparara café, bromeara con el niño; y mirara a Morse de aquel modo suyo. Su significado a Julianne le resultaría claro. ¿Y de qué le serviría saberlo? A causa de la sorpresa y el desagrado, incluso de la sensación de que habían traicionado sus sentimientos, ella podría echar a perder lo suyo.


  Morse había pensado en eso pero de verdad no tenía miedo. Y Julianne le caía bien, y no pensaba que obrara con malicia. A lo que tenía miedo, lo que no podía permitir, era que ella viese cómo le miraba Dixon, y que luego ellos vieran que él no podía responder a la mirada que había recibido. Entre ellos esas cosas estaban desequilibradas, y él mismo no era nada cariñoso.


  Así que aunque le ofreciera refugio a Julianne, se sentiría falso, melifluo, como si estuviese tratando de comprarla. Y lo injusto que era sentir culpabilidad mientras le ofrecía un dinero que era rechazado le demostraba demasiadas cosas. Por fin le dijo que se fuera a dormir a la maldita camioneta si era eso lo que quería.


  —Yo no quiero dormir en la camioneta —dijo el niño.


  —Verás lo que pasa como no lo hagas —dijo Julianne—. Y ahora vamos… ¿Preparado o no?


  —No intente volver en coche a su casa —aconsejó Morse.


  Ella puso la mano en el hombro del chico y tiró de él hacia el aparcamiento.


  —Está demasiado cansada —le gritó Morse, pero si ella respondió no pudo oírlo por el repiqueteo de la lluvia en la marquesina metálica. Atravesaron el asfalto. El viento venía en rachas, haciendo la lluvia tan fuerte que Morse tuvo que dar un salto atrás. Julianne recibía la lluvia en plena cara y nunca volvió la cabeza. Tampoco el niño, Charlie. Ella le cuidaría, estuviera preparado o no, mientras andaban bajo la lluvia como si no estuviera lloviendo.


  


  Una Biblia blanca


  Estaba oscuro cuando Maureen salió del Club de las Cien. Se detuvo justo al cruzar la puerta, un poco desconcertada por el repentino frío y el cambio de luz como del día a la noche. Una ráfaga de viento le dejó helada la cara. Estaban encendidas las luces de los escaparates y brillaban en las manchas de hielo de la acera. Buscó los guantes en los bolsillos, luego buscó desesperanzada dentro del bolso. Se los había dejado en el club. Si volvía por ellos sabía que terminaría por quedarse… y sayonara a todos sus buenos propósitos. Jane o alguna de las otras recogería los guantes y los llevaría el lunes al colegio. Con todo, seguía allí parada. Salió alguien por la puerta que tenía detrás, y Maureen oyó música y voces que se imponían a la música. Cuando se cerró la puerta, se abrigó bien con la bufanda y siguió por la acera hacia el aparcamiento donde había dejado su coche.


  Maureen llevaba andada casi una manzana cuando se dio cuenta de que iba en dirección equivocada. Un error explicable: el aparcamiento donde todas solían dejar los coches estaba lleno. Dio la vuelta, cruzando de acera para evitar el club. Los dedos se le habían puesto rígidos. Se metió las manos en los bolsillos del abrigo, luego las sacó violentamente cuando su pie derecho dio un resbalón en el hielo. Después de eso las mantuvo colgando a los costados.


  Con la cabeza inclinada, anduvo con cuidado de un punto seguro al siguiente. Iba por el mundo como su madre, medio calva, artrítica, hecha polvo. Maureen se abandonó a esa idea, burlándose de sí misma para sentirse joven, pero no lo consiguió. El aparcamiento estaba más lejos de lo que había pensado cuando dio un paseo hasta el club con Molly, Jill y Evan, riendo con la historia de Evan sobre su dominante novia sueca. Había tenido un día espantoso en el colegio y le alegraba que terminase la semana, poder olvidarse de todo, chistes y cotilleos incluidos, y notar la pálida luz del sol casi caliente en el rostro. Ahora tenía la cara entumecida y estaba tensa porque debía tener cuidado con dónde ponía el pie al andar.


  Pasó junto a un grupo de gente encogida, que pateaba en el suelo, a la espera de entrar en el Harrigan’s, donde hacía tiempo ella había ido a oír a bandas del lugar. Entonces se llamaba Horizonte Lejano. O puede que Horizonte Perdido. Horizonte Perdido, eso era.


  Al pasar se fijó en las caras, sin esperanza de encontrar la de su hija. Llevaba casi dos años sin verla; desde que Katie renunció a una beca en el Ithaca College para volver y vivir con uno de los profesores de Literatura compañeros de Maureen en Saint Ignatius. Resultó que llevaban liados desde el último curso de Katie en el colegio; y que él estaba casado y tenía una hija joven. Maureen siempre había tratado de considerar la tozudez de Katie como un rasgo de carácter, pero aquello no lo podía admitir. Había dicho algunas cosas imperdonables, según Katie. Maureen quería saber desde cuándo se habían vuelto imperdonables unas pocas verdades de toda la vida, por desagradables que fuera oírlas.


  Ella todavía estaba intentando que Katie diera marcha atrás cuando el padre Crespi se olió todo el asunto y echó al profesor. Maureen no había sido quien informó al padre Crespi, pero Katie no quiso creerla. Decidió que las cosas se habían terminado entre ellas, y hasta ahora había mantenido la promesa, aunque plantó al desgraciado a las pocas semanas de que éste dejara a su mujer.


  Katie todavía trataba a la madre de Maureen. Gracias a ella supo que Katie tenía un empleo eventual y vivía con otro hombre. Maureen no consiguió que le contara más; ¡le había dado su palabra! Pero estaba claro que la vieja disfrutaba no diciendo más; estaba al tanto, pero callar formaba parte del castigo de Maureen por que Katie se hubiera alejado, según consideraba ella el asunto.


  Maureen volvió a cruzar la calle y entró en el aparcamiento: una esquina sin pavimentar rodeada por una cadena. La caseta del vigilante estaba a oscuras. Emprendió su marcha hacia el coche pasando sobre ondulaciones de barro helado. La pintura en oferta especial del pasado verano ya estaba mate, descolorida por la sal de la carretera. A través de una capa de nieve medio derretida y seca en la ventanilla, Maureen distinguió la pila de cuadernos azules en el asiento del acompañante; un fin de semana de calificaciones. Sacó las llaves del bolso, pero tenía la mano entumecida de frío y se le escaparon torpemente cuando trataba de abrir la puerta. Golpearon contra el suelo con un alegre tintineo. Flexionó los dedos y se agachó. Cuando hizo esfuerzo para estirarse notó un fuerte dolor en la rodilla mala.


  —¡Coño! ¡Maldita sea! —exclamó.


  —¡No maldiga! —la voz llegó desde detrás de Maureen, una voz de hombre, pero aguda, casi chillona.


  Cerró los ojos.


  Él dijo algo más que no pudo oír; tenía un cierto acento. Lo repitió, luego añadió:


  —¡Ahora!


  —¿Qué?


  —Las llaves. Démelas.


  Maureen mantuvo las llaves a su espalda, con los ojos apretados. Sólo pensaba en una cosa: no verle. Le quitaron las llaves de la mano, y oyó que estaban abriendo la cerradura de la puerta.


  —Ábrala —dijo el hombre—. Abra la puerta. Sí, y ahora entre.


  —Lléveselo sólo a él —rogó Maureen—. Por favor.


  —Por favor, entre. Por favor —la agarró por el brazo y medio la empujó, medio la metió en volandas dentro del coche y cerró dando un portazo. Maureen se sentó frente al volante con la cabeza inclinada, los ojos cerrados, las manos agarrando el bolso. Se abrió la puerta del acompañante—. Ejercicios —murmuró el hombre.


  —Exámenes —dijo ella, y lamentó su estupidez por corregirle.


  Maureen oyó los cuadernos azules chocar contra el suelo de la parte de atrás. Luego el hombre estaba en el asiento de al lado. Se quedó sentado allí un momento, respirando de forma rápida y superficial.


  —Abra los ojos. ¡Ábralos! Sí, y ahora conduzca —hizo sonar las llaves.


  Clavando la vista al frente por encima del volante, ella dijo:


  —No creo que pueda —notó un movimiento hacia ella y se estremeció, apartándose.


  Él volvió a hacer sonar las llaves junto a su oreja y las dejó encima de su regazo.


  —Conduzca.


  Maureen había ido una vez a unas clases de defensa personal. Hacía cinco años de eso, después del final de su matrimonio y de quedarse sola con una hija adolescente; como si los peligros estuvieran fuera y no ya dentro de la casa, entre ellas. Había olvidado todos los estrambóticos movimientos pero no su determinación a luchar, por Katie o por ella misma; atacar, darle una patada en los huevos al hijoputa, gritar, pegar y morder, luchar hasta la misma muerte. No había olvidado nada de eso, ni siquiera ahora al ver que no hacía nada. Era consciente de que no hacía lo debido —era incapaz de hacerlo—, y la sorpresa al comprender que no podía contar ni consigo misma le produjo una sensación de resignación, un vacío, una calma reverberante. Con manos firmes arrancó el coche, salió del aparcamiento y dobló a la izquierda como indicó el hombre, alejándose de las luces de la zona comercial, hacia el río.


  —No tan despacio —dijo él.


  Maureen aceleró.


  —¡Más despacio!


  Fue más despacio.


  —Está intentando que nos detengan —protestó él.


  —No.


  El hombre se rió como con tristeza.


  —¿Le parece que soy idiota?


  —No… no lo sé. No le he visto.


  —Pues no soy idiota. Gire a la derecha.


  Ahora estaban en Frontage Road, dirigiéndose al río. La noche era serena, y la luna casi llena colgaba justo por encima de las antiguas curtidurías de la otra orilla. La luna formaba un ancho sendero de plata en las lisas aguas del centro del río, brillando opacamente en los bloques de hielo atascados a los lados y haciendo que las manos de Maureen en el volante fueran fantasmalmente blancas. Encendió la calefacción, y en pocos momentos el coche se llenó del olor del hombre; maduro, almizclado, nada desagradable.


  —Usted ha estado tomando alcohol —dijo él.


  Ella esperó a que añadiera algo más. Las rodillas de él se hallaban cerca de las suyas, apretándoselas contra el panel de control.


  —Un poco —respondió ella.


  El hombre estaba callado. La respiración más lenta, más profunda, y Maureen sintió un oscuro agradecimiento por eso. Notaba que la estaba mirando.


  —Hay setenta dólares y pico en mi bolso —dijo—. Lléveselos, por favor.


  —¿Setenta dólares? ¿Es lo que ofrece? —soltó su risa irreal.


  —Puedo conseguir más —dijo ella. Su voz era débil y sin matices; no era la suya en absoluto. Dudó, luego dijo—: Tendremos que ir a un cajero automático.


  —Esto no es cuestión de dinero. Siga conduciendo. Por favor.


  Y eso hizo Maureen. Era algo que podía hacer; conducir un coche por Frontage Road, como llevaba haciendo desde hacía casi treinta años. Pasaron por delante del Toll House Inn, por delante de la urbanización que quebró con sus esqueletos de casas sin terminar a merced de los elementos, por delante de la carretera del puente que la llevaría a casa, por delante de la casa quemada con el remolque al lado, por delante de la fábrica de ladrillos y de la cantera, y de la granja de la que fueron arrendatarios sus abuelos cuando huyeron de las curtidurías, y para la que, al cabo de varios años de trabajo duro, el nuevo propietario encontró manos con más experiencia y les mandó hacer las maletas, volver al otro lado del río. Cuando era joven, Maureen y sus hermanas habían recogido fresas con su madre en diferentes granjas, y ella se había maravillado de que su madre pudiera charlar con una mujer de la hilera de al lado o limitarse a mirar sin expresión a lo lejos mientras sus dedos registraban enérgicamente las plantas en busca de fresas maduras, como si los dedos poseyeran ojos y voluntad propios. Al final del día miraba la tarjeta de Maureen —agujereada por valor de una fracción de las cajas que había recogido ella—, luego se la devolvía, diciendo:


  —Por lo menos te funciona la boca.


  Maureen condujo por delante del 7-Eleven intensamente iluminado y de la granja donde vendían los árboles de Navidad y del antiguo muelle del remolcador donde ella y Francis, su ex marido, entonces un chico tímido y cariñoso, habían aparcado después de los bailes del instituto para beber y darse el lote; y siguió por los pálidos campos y las breves manchas de árboles negros sin hojas que en verano formaban un dosel verde. Ella conocía cada elevación y cada curva, y el coche las tomaba con facilidad, y se rindió a la seguridad de su propio dominio de la carretera. El hombre silencioso de su lado pareció darse cuenta también; aquello parecía mantenerle en trance.


  Entonces cambió de postura, se echó hacia delante.


  —Doble a la derecha ahí —dijo en voz baja—. Por esa carretera, ya la ve… esa de ahí, después de la señal de tráfico.


  Maureen tomó la curva casi con languidez. No habían limpiado la carretera secundaria y estaba cubierta de una nieve que crujió contra el bastidor del coche. Se hundió en un profundo badén; la parte delantera hizo un sonido metálico, las ruedas giraron en el aire durante un momento, luego se agarraron otra vez y dispararon el coche hacia delante, con los faros dando alegres saltos. La carretera hacía una curva inmediatamente y terminaba en un claro rodeado de altos pinos.


  —Conduce usted demasiado deprisa —dijo el hombre.


  Maureen esperó, con el motor en marcha, las manos todavía en el volante, los faros iluminando un cartel del Servicio de Parques con imágenes de animales y plantas del lugar. El techo inclinado de encima del cartel tenía un sombrero de nieve. Luego Maureen pensó que había estado allí antes; el comienzo de un sendero forestal, desconocido en un principio por su negrura invernal. Había estado con el grupo de exploradoras de Katie para subir andando a las empalizadas que miraban el río. El sendero era histórico, un camino seguido durante un ataque de la guerra de Independencia.


  El hombre olfateó, volvió a olfatear.


  —Cerveza —dijo.


  —He estado tomando una con algunas amigas.


  —¿Una? Apesta a cerveza. ¡La gran dama, la profesora!


  Que él supiese que era profesora, que él supiera algo de ella, eliminó bruscamente el entumecimiento casi sereno que se había apoderado de Maureen. Recordó que él había visto los cuadernos de examen. Eso podría explicar que supiera en qué trabajaba, pero no su tono; la burla y triunfo personal ante el descubrimiento de su debilidad, como demostraba claramente.


  Notaba un dolor sordo que le latía detrás de los ojos; todo lo que quedaba de lo que había bebido. El calor que soltaba el coche estaba haciendo que sus lentillas se resecaran y raspasen. Se estiró para apagarlo, pero él la agarró por la muñeca y le retiró la mano. Tenía los dedos finos y húmedos. Volvió a aumentar el calor.


  —Deje eso como está… caliente —dijo él, y dejó caer la mano.


  Entonces ella casi le miró, pero se contuvo.


  —Por favor —suplicó—. ¿Qué quiere?


  —No se trata de sexo —respondió él—. Es lo que cree, claro. Es la respuesta norteamericana a todo.


  Maureen miró al frente y no dijo nada. Veía las luces de los coches en Frontage Road parpadeando entre los troncos de árbol. Aunque no estaba tan lejos de la carretera, la idea de escapar le pareció de un absurdo degradante: ella sacudiendo los brazos con espanto por los riscos como una extra imbécil que grita camino del sacrificio en una película de terror.


  —No sabe usted nada de nuestra vida —dijo él—. Quiénes somos. Qué hemos tenido que hacer en este país. ¡Yo era médico! Pues, muy bien, aquí no me dejan ser médico. Renuncié a ello. Renuncié a mi antigua vida para que mi familia tuviera esta vida nueva. Mi hijo será médico, ¡no yo! Vale, lo acepto, así son las cosas.


  —¿De dónde es usted? —preguntó Maureen, y luego añadió—: No importa —esperando que él no respondiese. Le pareció que el olor a almizcle era más intenso, un poco agrio. Mantuvo los ojos clavados en el cartel del Servicio de Parques de delante de los faros pero era consciente de que las rodillas del hombre se entrechocaban con rapidez y en silencio una contra otra.


  —No importa —repitió él—. Sí, ése es exactamente su modo de pensar. Así es como destroza a una familia la gran dama profesora. Sin pensarlo. ¡No importa!


  —Pero yo no sé nada de su familia —Maureen esperó—. No sé de qué está hablando.


  —No, usted no sabe de qué estoy hablando. Ya lo ha olvidado. ¡No importa!


  —Se ha equivocado de persona —dijo Maureen.


  —¿Ha mentido, señora profesora?


  —Por favor. Debe de haberse equivocado. Lo que está diciendo… no tiene sentido —y porque eso era cierto sin la menor duda, porque nada de lo que decía él tenía nada que ver con ella, Maureen se sintió obligada (un preludio a la solución de todo aquel lío) a volverse para mirarle. Estaba apoyado en la puerta, envuelto en un grueso abrigo del intenso color naranja que llevan los que trabajan en la carretera. A la luz reflejada de los faros sus ojos oscuros tenían un brillo borroso, líquido. Encima de la línea recta de sus cejas, la redondez calva de su cabeza brillaba en tono mate. Llevaba una corta barba que, en algunas partes, le llegaba hasta las mejillas.


  —Tengo a la persona adecuada —dijo—. Ahora haga el favor de responderme.


  Maureen estaba confusa: movió la cabeza a los lados como para aclarársela.


  —¿No? —preguntó él—. ¿La gran dama profesora nunca ha dicho una mentira?


  —¿De qué está hablando usted? ¿Qué mentira?


  Un repentino brillo de dientes detrás de la barba.


  —Usted dirá.


  —¿Una mentira? ¿Cuándo?


  —Alguna vez. Una mentira o un engaño.


  —¿Qué se cree usted? Claro que lo he hecho. ¿Y quién no, por el amor de Dios?


  Él se echó hacia delante y la señaló con la cabeza.


  —¡No maldiga! ¡Ni una maldición más!


  Ahora Maureen le veía la cara con claridad, los labios gruesos, de forma delicada, casi femeninos, la nariz larga y fina, las oscuras pecas inesperadas en el puente de la nariz y debajo de los ojos que desaparecían en la barba. Se apartó y apoyó su dolorida cabeza sobre el volante.


  —Usted puede mentir y engañar —dijo él—. Da lo mismo, no hay problema. ¿Y quién no lo hace? ¡No importa! Pero a los otros… ¡zas! ¡No se les permite ni un defecto!


  —¡Esto es una locura! —murmuró ella.


  —No, señora Casey. Lo que es una locura es destrozar la vida de un buen chico por nada.


  Maureen contuvo la respiración; alzó la cabeza y le miró.


  —Hassan cometió un error… un error… y usted le destrozó. Entienda esto, muy estimada señora profesora: no lo permitiré.


  —¿Hassan? ¿Hassan es hijo suyo?


  El hombre se volvió a echar hacia atrás, con los labios fruncidos, las mejillas hinchándosele y deshinchándosele, una y otra vez, como un pez.


  Hassan. A ella le caía bien, demasiado. Era alto y esbelto e introvertido; guapo de un modo triste. No muy brillante, Hassan, y vago, pero con un repentino encanto y desenvoltura que la habían divertido y la distrajeron de su obligación de meterle en vereda, como él bien sabía. Había estado buscándole las vueltas todo el curso, sin hacer los deberes, entregando trabajos que era evidente que no había hecho él, y Maureen no había hecho más que advertirle. No le gustaba nada reñir a la gente por sus faltas: alzar la voz y amenazar con las manos mientras el corazón le latía con fuerza al ser tan rigurosa eran ritos que le desagradaban, y siempre se había contenido, hasta cierto punto. Pasado ese punto ya no se contenía. Pero tardaba en llegar a él; sus hermanas le daban empujones, educó mal a su hija, su marido, que jugaba, los había llevado al borde de la ruina antes de que a ella le diera vergüenza soportar su propia cobardía y empezara a enfrentarse a las excusas y evasivas de él, y al final le hizo frente: «Échale», como solía decir Katie cuando ella quiso cortar por lo sano.


  Un desagrado similar hacia sí misma había hecho presa en Maureen aquella mañana. Después de meses de desatender a Hassan, le había visto copiar descaradamente durante un examen, y había explotado; explotado de verdad, algo que le sorprendió incluso a ella misma. Le había empujado fuera del aula y le había dicho con cierto detalle lo que pensaba de él, luego lo había mandado a casa prometiéndole —se lo había gritado al irse— que informaría de que estaba copiando al padre Crespi, que sin duda lo expulsaría. Hassan se había dado la vuelta y había dicho, sin levantar la voz:


  —Vaca idiota.


  Y ahora, al recordar aquella afrenta, lo que se había atrevido a hacer él, su insultante confianza de que podía engañarla ante sus ojos con impunidad, notó que los dedos se le tensaban en el volante y miró fijamente hacia el frente, sin ver nada.


  —¡Hassan! —dijo.


  —No lo permitiré —repitió el hombre.


  —Hassan ha estado engañándome todo el curso —dijo Maureen—. Se lo advertí. Aquello fue la última gota.


  —Advertir. Debería haberle ayudado, no advertirle. A Hassan le resulta difícil. No ha nacido aquí, su inglés no es bueno.


  —El inglés de Hassan es perfecto. Es vago y tramposo, el problema es ése. Prefiere engañar a hacer su trabajo.


  —Hassan va a ser médico.


  —Claro.


  —¡Será médico! Lo será. Y usted no lo va a impedir… usted, una borracha.


  —Ya, ya —dijo ella—. Claro, claro. Las mujeres. Todo es culpa suya, ¿no? Un montón de vacas idiotas que se meten en asuntos de hombres.


  —¡No! Yo me inclino ante una mujer. La mujer es la mano, el corazón, el alma de su hogar, puesta allí por el propio Dios. Todo viene de ella. Todo le pertenece a ella.


  —Ahora está usted citando algo —dijo Maureen—. ¿De qué fuente?


  —El hogar —insistió el hombre—. No el ejército. No la medicina. No el estrado de un juez, la promulgación de leyes. No la discoteca.


  —¿De qué fuente? —repitió Maureen—. De Dios, ¿no?


  El hombre se echó hacia atrás.


  —Tenga cuidado —dijo—. No hay que burlarse de Dios.


  Maureen se frotó los ojos, que le picaban, y una de sus lentes de contacto quedó desenfocada. Parpadeó frenéticamente hasta que se colocó otra vez en su sitio.


  —Voy a quitar la calefacción —dijo.


  —No, deje el calor.


  Pero Maureen la desconectó de todos modos, y él no hizo ningún movimiento para impedírselo. Parecía desconfiado, y no la perdía de vista desde el lugar que ocupaba al lado de la puerta; parecía acorralado, como si fuera ella la que le hubiese apresado a él y obligado a ir a aquel sitio tan solitario. El motor del coche estaba haciendo cosas raras, embalándose, luego parándose, luego volviendo a embalarse. El ruido del calefactor lo había disimulado. Mierda. Otro sueldo que se iba por el desagüe.


  —Muy bien, doctor —dijo—. Ya ha conseguido su entrevista padre-profesora. ¿Qué quiere?


  —No informará al señor Crespi.


  —Padre Crespi, querrá decir.


  —Yo sólo llamo padre a uno.


  —Estupendo. Por eso eligió usted un colegio que se llama Saint Ignatius.


  —Ya me hago cargo. Esto no habría pasado si Hassan fuera católico.


  —Por favor. Hassan no habla inglés, Hassan necesita ayuda, Hassan no es católico. ¡Dios santo! Tampoco yo soy católica.


  Él se rió a su manera.


  —Por eso eligió usted un colegio que se llama Saint Ignatius. Con su Jesucristo en la cruz detrás de la mesa. Yo mismo lo he visto en la jornada de puertas abiertas. ¡Estuve dentro! Pero no, ella no es católica, no, la señora Maureen Casey…


  Incluso con la calefacción quitada, el aire del coche estaba viciado y acre. Maureen abrió su ventanilla a medias y se echó hacia atrás, dejando que su cara recibiera la ráfaga fría.


  —Eso es cierto —dijo—. Estoy harta de hombres que transmiten órdenes de Dios.


  —Sin Dios no hay fundamento —dijo él—. Sin Dios perdemos el rumbo.


  —De todos modos, llega usted con retraso. Ya le he informado.


  —No lo ha hecho. El señor Crespi está fuera de la ciudad hasta el lunes.


  —Padre Crespi. Bien, estoy impresionada. Por lo menos usted ha hecho sus deberes.


  —Hassan va a ser médico —insistió él, frotándose las manos y bajando la vista hacia ellas como si esperara algún resultado visible.


  —Míreme. Míreme. Ahora escuche —Maureen mantuvo la mirada líquida del hombre, la mantuvo un momento, no molesta del todo por lo que iba a decir, aunque le causaría dolor—. Hassan no va a ser médico —dijo—. Espere… limítese a escuchar. Con sinceridad, ¿se puede imaginar usted a Hassan en una facultad de Medicina? ¿Incluso suponiendo que lo admitieran? ¿Incluso suponiendo que aprobara todos los cursos? Piense en eso… Hassan en la facultad de Medicina. ¡Valiente idea! Podría hacerse una comedia: Hassan va a la facultad de Medicina. No, Hassan nunca será médico. Y usted lo sabe. Siempre lo ha sabido —dejó tiempo para que esa idea se esponjase. Luego añadió—: Por tanto no importa si yo informo de él o no, ¿ve?


  Todavía no apartaba la vista de los ojos de él. Los labios del hombre se movían, parecía que iba a decir algo, pero no surgió ningún sonido.


  Maureen volvió a intervenir:


  —De modo que digamos que yo no le sigo la corriente. Digamos que voy a informar de él, que lo hago. ¿Qué haría usted entonces? Lo que quiero saber es en qué pensaba esta noche.


  Él apartó la vista, mirándose de nuevo las manos.


  —Me siguió desde el colegio, ¿verdad? Me estuvo esperando. Tenía este sitio localizado. ¿Qué iba a hacer si yo no le seguía la corriente?


  Él negó con la cabeza.


  —Bien, ¿qué? ¿Matarme?


  El hombre no contestó.


  —¿Me iba a matar? ¡Es demasiado! ¿Tiene una pistola?


  —¡No! Yo no tengo armas.


  —¿Una navaja?


  —No.


  —Entonces, ¿qué?


  Con la cabeza baja, el hombre volvió a frotarse las manos como si estuviera delante de una hoguera.


  —Deje de hacer eso. Entonces, ¿qué?


  —Por favor —rogó él.


  —¿Estrangularme? ¿Con esas manos? ¡Deje de hacer eso! —Maureen se estiró y le agarró las muñecas. Eran finas, huesudas—. Oiga —dijo, luego repitió—: Oiga —cuando al fin el hombre alzó la mirada, ella le levantó las manos y apretó las palmas contra su propio cuello. Estaban frías, incluso más frías que el aire que le daba en la cara. Dejó caer sus propias manos—. Siga —dijo.


  Los dedos de él estaban gélidos contra el cuello. Sus ojos, oscuros y tristes, buscaron los de ella.


  —Siga —insistió ella, blandamente.


  El motor se embaló, y el hombre pestañeó como si se hubiera sorprendido, y quitó las manos. Las dejó en su propio regazo, se las miró con expresión desolada, luego se las puso entre las rodillas.


  —¿No? —preguntó ella.


  —Señora Casey…


  Maureen esperó, pero fue lo único que dijo.


  —Dígame una cosa —le apremió ella—. ¿Qué pensó su mujer de este ataque de locura? ¿Se lo contó a ella?


  —Mi mujer está muerta.


  —No lo sabía.


  Él se encogió de hombros.


  —Lo siento.


  —Señora Casey…


  Maureen volvió a esperar, luego dijo:


  —¿Qué?


  —¿La ventanilla? Hace mucho frío.


  A ella se le pasó por la cabeza decir que no, verle congelarse, pero estaba sintiéndose entumecida. Subió la ventanilla.


  —Y, por favor, ¿la calefacción?


  Maureen condujo de vuelta a Frontage Road. El hombre mantenía la cara pegada a la otra ventanilla, dándole la espalda. De vez en cuando ella veía que se le movían los hombros pero no hacía ningún sonido. Aunque tenía planeado dejarlo en el desvío del puente y que encontrase él su casa por sí mismo, según se acercaba al cruce no pudo evitar preguntarle dónde había dejado su coche. El hombre dijo que en el mismo solar donde ella había aparcado el suyo. Ah, claro. Eso tenía sentido. Se dirigió allí.


  No volvieron a hablar hasta que ella se detuvo justo delante del aparcamiento, bajo una farola de la calle, a plena vista de los borrachos que pasaban. Incluso allí, arrebujada dentro del coche, con el motor acelerado, Maureen notaba los graves de la pesada música que procedía del Harrigan’s.


  —¿Expulsarán a Hassan del colegio? —preguntó él.


  —Probablemente. Está malcriado, eso le irá bien a la larga. Es de usted de quien no sé qué pensar. Es usted quien está en una situación delicada. ¿Lo entiende?


  Él inclinó la cabeza.


  —No lo creo. Olvide la condena de cárcel que se está buscando… Ni siquiera ha dicho que lo siente. Yo lo dije, al referirme a su mujer, y eso me convierte en la única persona que ha usado esas palabras esta noche. Algo que sólo puedo encontrar absurdo, dadas las circunstancias.


  —Pero lo siento. Lo siento.


  —Sí… veremos. Una cosa más. Suponga que prometo no informar de lo de Hassan. ¿Qué le hace pensar que yo mantendría mi palabra?


  Él se llevó la mano al bolsillo de su abrigo y sacó un libro blanco y lo dejó sobre el salpicadero. Maureen lo agarró. Era una Biblia, una Biblia para chicas encuadernada en imitación a cuero con letras doradas en la cubierta.


  —Usted lo juraría —dijo él—. Como delante de un tribunal, ante el juez.


  Maureen la abrió, hojeó sus finas páginas.


  —¿Dónde consiguió esto?


  —En la beneficencia.


  —Vaya —dijo ella—. De verdad creyó poder ayudarle.


  El hombre abrió la puerta de un empujón.


  —Lo siento, señora Casey.


  —Tome —Maureen le tendió la Biblia, pero él levantó las palmas de las manos y salió del coche. Vio que se iba calle adelante, un hombre bajo, sin sombrero, su brillante abrigo grueso hinchándose con las ráfagas. Le vio doblar y entrar en el aparcamiento, luego olvidó asegurarse de que salía, como pretendía hacer, porque le atrajeron las páginas de la Biblia que hojeaba. Su padre le había regalado una cuando la confirmaron. Todavía la guardaba en la mesilla de noche.


  Aquella Biblia había pertenecido a Clara Gutiérrez. Debajo del nombre había escrito algo en español. Maureen no lo podía distinguir a la débil luz, sólo la fecha, grande y subrayada: Pascuas 1980. ¿Dónde estaría ahora aquella Clara? ¿Qué había sido de ella, aquella chica ardiente y llena de esperanzas de vestido blanco, rodeada de su familia, padrinos y parientes, cuya Biblia terminaría en un cubo de la beneficencia? Aunque no la leyera, ni creyera en lo que decía, ¿se habría deshecho de ella? ¿Había pasado algo? Chica, ¿dónde estarás?


  


  El perro de ella


  Al principio de tener Grace a Victor, ella y John lo paseaban por la playa casi todos los domingos. Luego un chow-chow mordió a un niño y el departamento de parques limitó los perros al cenagal de detrás de las dunas. Grace llevó a Victor allí durante años, y después de que muriera ella, John lo llevaba allí para mantener la costumbre, aunque no le gustaba nada hacerlo. El empapado sendero estaba bordeado de zumaques venenosos. Unos monótonos terrenos llanos cenagosos rotos por manchas de matorrales. Las dunas protegían de la brisa del mar y el aire quedaba estancado, resultaba apestoso y estaba lleno de insectos.


  Pero Victor adquiría vida allí a pesar de sí mismo. En casa dormía y sufría, pero la pena no suprimía el olor a gamo y puercoespín, a conejos y ratas y a los pequeños zorros grises que se las comían. Los perros debían ir con correa para proteger la vida salvaje, pero Grace siempre había dejado a Victor suelto para que siguiera su olfato, y John no podía hacer que ahora fuese sujeto con la correa. En cualquier caso, Victor era demasiado ruidoso y ya no veía demasiado bien para cazar nada; si apreciaba algún movimiento en la maleza se echaba hacia delante y hasta quizá, sólo para conservar su dignidad, alzaba una pata —¡Venga! Ahí lo tienes, ¡a por él!— y entonces volvía a olfatear las cosas. John no le metía prisa. Se detenía, apartando los mosquitos y moscas que se arremolinaban en torno a su cabeza, hasta que el matiz de una nueva fragancia empujaba a Victor a seguir por el sendero.


  A Victor le atraían los manjares evidentes —cuerpos de animales en putrefacción, las regurgitaciones de halcones y lechuzas—, pero también podía atraerle una mata que no parecía distinta a la que tenía al lado. Una húmeda mañana tenía el hocico hundido en la hierba pantanosa cuando John vio surgir un perro de la neblina que colgaba baja sobre el sendero. Era un perro de pecho fuerte y poderoso con el pelo corto manchado y un chato hocico rosa, dos veces del tamaño de Victor, tan grande como un labrador pero de una raza que John no conocía. Cuando echó la vista encima de Victor se detuvo un momento, luego avanzó con las patas rígidas.


  —¡Fuera! —gritó John, y dio una palmada.


  Victor alzó la vista de la hierba. Cuando se le acercó el perro dio un paso en su dirección, con la cabeza estirada hacia delante, parpadeando como un topo. ¿Oiga? ¿Oiga? ¿Quién anda ahí? ¿Hay alguien?


  John le agarró por el collar.


  —¡Largo! —dijo—. Vete.


  El perro siguió acercándose.


  —¡Fuera! —volvió a gritar John.


  Pero el perro siguió, ahora más despacio, casi disimulando, con una decisión imperturbable. Mantenía sus ojos amarillentos fijos en Victor e ignoraba a John por completo. John dio un paso delante de Victor, para interponerse en la mirada del perro y obligarle a que le prestase atención, pero el animal dejó el sendero y se puso a rodearle, con los ojos todavía fijos en Victor. John se movió para situarse entre ellos. Adelantó la mano libre, con la palma delante del perro. Victor protestó y tiró todavía más de su collar. El perro se acercó más. Demasiado cerca, demasiado decidido, aquello parecía encajar. John se agachó y agarró a Victor, levantándolo y dando la espalda al perro. Raramente tenía ocasión de levantar a Victor y siempre le sorprendía su ligereza. Victor se quedó quieto durante un momento, luego empezó a revolverse mientras el perro daba un rodeo para hacerles frente.


  —Vete, cabrón —exclamó John.


  —¡Bella! ¡Ven aquí, Bella! —una voz masculina: aguda, nasal. John alzó la vista hacia el sendero y le vio venir; cabeza afeitada, gafas de sol con patillas anchas, brazos al aire asomando de un chaleco de cuero. Se estaba tomando su tiempo. El perro seguía dando vueltas en torno a John. Victor se quejaba, retorciéndose impaciente. Bájame, bájame.


  —Aleje a ese perro de nosotros —dijo John.


  —¿Bella? No le hará daño.


  —Si toca a mi perro, lo mato.


  —Quieto, Bella.


  El hombre avanzó sin prisa por detrás del perro y sacó una correa del bolsillo de atrás. Intentó agarrar al perro, pero éste lo esquivó y volvió a ponerse delante de John, sin perder de vista a Victor.


  —¡Vergüenza debería darte, Bella! ¡Qué vergüenza! Ven aquí… ¡inmediatamente! —el hombre se puso en jarras y clavó la vista en el perro. Tenía los brazos gruesos y cubiertos de tatuajes, y le salían más tatuajes por el cuello, como lianas. El pecho lo llevaba al aire y estaba pálido bajo el chaleco. Gotas de sudor le brillaban en la coronilla.


  —Tenga controlado a ese perro —dijo John. Se dio la vuelta de nuevo, con Victor todavía moviéndose nervioso en sus brazos, el perro siguiéndole.


  —Sólo quiere hacer amigos —dijo el hombre. Esperó hasta que la órbita del perro se lo acercara, entonces se abalanzó sobre él y lo agarró por el collar—. Muy malo, Bella —dijo, haciendo resonar la correa—. Tienes que ser amigo de todo el mundo, ¿no?


  John bajó a Victor y le puso la correa e hizo que se alejase un poco. Las manos le temblaban.


  —Ese perro es un peligro —dijo—. Bella. Por Dios.


  —Significa «guapo».


  —No, en realidad significa «guapa». Como una chica.


  El hombre miró a John a través de sus enormes gafas de sol negras. ¿Cómo podía ver con ellas? Aquello ponía nervioso, como la exhibición de sus brazos musculosos, ilustrados.


  —Yo creía que significaba «guapo» —dijo.


  —Bueno, pues no. La terminación es femenina.


  —¿Qué es usted, profesor o algo?


  De pronto el perro dio un tirón de su correa.


  —Nos vamos —dijo John—. Mantenga al perro lejos de nosotros.


  —¿Entonces es usted profesor?


  —No —mintió John—. Soy abogado.


  —No debería haber dicho eso de que mataría a Bella. Puedo demandarle por eso, ¿verdad?


  —En realidad, no.


  —Vale. Pero con todo, no tendría que andar usted en un plan tan agresivo. ¿No lleva encima una tarjeta? A un amigo mío, Steven Spielberg le ha copiado un guión de arriba abajo.


  —Yo no me dedico a ese tipo de casos.


  —Debería hablar con él. Sabe, ¿el día D? ¿Con todos esos chicos en la playa? Exacto a como lo describió mi amigo. Exacto.


  —El día D fue algo que pasó —dijo John—. Su amigo no lo inventó.


  —Claro, no hay duda. Pero a pesar de eso.


  —De todos modos, esa película ya tiene años.


  —¿Está diciendo que hay limitaciones temporales?


  Sonaron estridentes las primeras notas del «Himno a la alegría».


  —Espere —le dijo el hombre. Sacó un teléfono móvil del bolsillo y dijo—: Oye, ya te llamaré yo después, ahora estoy recibiendo una especie de consejos legales.


  —¡No! —dijo John—. No, puede hablar ahora. Pero no deje suelto a Bella, ¿de acuerdo?


  El hombre alzó el pulgar y John hizo que Victor se alejase hacia la neblina de la que habían salido los otros dos. Notó inmediatamente la piel húmeda. Los bichos zumbaban en torno a sus orejas. Todavía temblaba.


  Victor se detuvo a olisquear unas cagadas, luego alzó la vista hacia John. Mi salvador. Supongo que debería jadear de gratitud. Lamerte la mano.


  No es necesario.


  ¿Cómo expresarlo? Lo mataré si toca a mi perro. ¡Qué devoción! Casi canina. Victor terminó e hizo como que se limpiaba algo de porquería. Alzó la cabeza y comprobó el aire como un experto antes de seguir por el sendero, meneando el rabo. Podría habérmelas arreglado yo solo.


  A lo mejor sí.


  Él no iba a hacer nada. De todos modos, ¿desde cuándo te importa? Yo nunca te he importado nada. Si no hubiera sido por Grace, aquellos tipos de la perrera me habrían matado.


  No es que no me importaras… tú en concreto. Sólo que no estaba preparado para un perro.


  Supongo que no. El modo en que me tratabas cuando Grace me trajo a casa. Qué engreído.


  Lo sé.


  Y tus condiciones para que me quedara. Yo era el perro de ella. Toda la comida, todos los paseos, la recogida de cacas, baños, visitas al veterinario, tratos con la residencia canina cuando os ibais de la ciudad… responsabilidad de ella.


  Lo sé.


  El perro de ella, cuestión de ella mantenerme fuera del cuarto de estar, fuera del estudio, que no estuviera encima del sofá, la cama, la alfombra persa. Nada de ladrar, ni siquiera cuando alguien pasaba justo por delante de la casa… ¡cuando aparecía en la puerta!


  Lo sé, lo sé.


  Y cuando me echaron de la playa, ¿te acuerdas de eso? No hubo modo de que tú dejaras de volver allí. No, Grace tuvo que llevarme de paseo por el pantano mientras tú paseabas junto al mar. Espero que te hayas divertido.


  No me divertía. Me sentía mezquino y estúpido.


  ¡Pero te saliste con la tuya! El perro de ella, responsabilidad de ella. Dejaste que me paseara bajo la lluvia una vez que estaba resfriada.


  Grace insistió.


  Entonces deberías haber insistido más tú.


  Sí. Es lo que también pienso yo, ahora.


  ¡La echo de menos! ¡La echo de menos! ¡Echo de menos a mi Grace!


  Lo mismo me pasa a mí.


  No como yo. ¿Le ladré alguna vez?


  No.


  Tú sí.


  Y ella me respondió ladrando. A veces no estábamos de acuerdo. A todas las parejas les pasa.


  No a Grace y Victor. Grace y Victor nunca estaban en desacuerdo. ¿La ignoraba yo?


  No.


  Tú sí que la ignorabas a ella. Te llamaba y seguías leyendo el periódico, o viendo la tele, y hacías como que no la oías. ¿Tenía que llamarme a mí dos veces? ¡No! Una vez, y yo estaba allí, mirándola, dispuesto a lo que fuera. ¿Quise alguna vez a otra ama?


  No.


  Tú sí. Mirabas a las chicas en el parque, en la playa, cuando pasaban en otros coches.


  Los hombres hacen esas cosas. Eso no significa que quisiera a alguien aparte de Grace.


  Sí, quisiste a alguien.


  A lo mejor durante una hora. Una noche. No más.


  Entonces yo la quise más que tú. La quería con todo mi corazón.


  No tenías elección. Tú no puedes ser egoísta. Pero los hombres… Extraña que nos olvidemos de nosotros mismos lo suficiente para comprar una tarjeta de cumpleaños. En cuanto a querer… podemos querer, pero siempre estamos olvidando.


  Yo no olvido, ni una vez.


  Eso es verdad. Pero luego uno olvida que ha olvidado. Nunca sabrás lo que se siente al volver a casa después de haber andado por ahí. Sin el olvido estamos perdidos. No nos bastamos a nosotros mismos. No podemos volver a lo de antes.


  Yo nunca me fui por ahí.


  No. Tú eres un buen perro. Siempre estabas allí.


  Victor dejó el sendero para inspeccionar un montón de excrementos sacados por algún animal excavador. Tiró de la correa debido a su interés. John lo soltó y esperó a que Victor rodeara el montón, olfateando muy atareado, luego hundió el hocico en la madriguera y se puso a excavar alrededor de ella. Verle ajeno a todo lo demás era un placer para John, y lo sentía los domingos en la ciénaga con Victor. Alzó la vista entre la nube de insectos. Un águila ratonera hacía perezosos círculos por encima, llevada por la brisa que John no podía notar allí, aunque podía distinguir débilmente los sonidos que llegaban desde detrás de las dunas, las gaviotas que gritaban, y el romper de las olas y los gritos de niños que corrían delante de ellas. Victor jadeaba enloquecido, sin oír nada de eso. Escarbaba deprisa para ser tan viejo, con las patas manchadas, sacando terrones de tierra negra. Alzó la cara sucia del agujero para soltar un aullido de sabueso, luego la volvió a hundir.


  


  Una estudiante madura


  Theresa salió de la biblioteca para fumar un pitillo y se encontró a la profesora Landsman en la esquina de los fumadores, debajo del alero. La profesora Landsman daba el curso de Historia General del Arte que seguía Theresa. Estaba sola, repantigada en una de las dos sillas de plástico que habían puesto para los incorregibles, con los ojos cerrados frente al sol de la tarde. Era a últimos de marzo y el día era cálido; había nevado unas noches antes, y quedaban manchas aquí y allá en las partes más en sombra, pero el resto se había fundido. Una brillante capa de agua cubría el patio de debajo. Theresa metió la bolsa con libros bajo la otra silla y encendió el cigarrillo.


  La profesora Landsman no pareció fijarse en ella. Tenía las largas piernas estiradas, botas de tacón alto que llegaban al tobillo. Era una mujer alta, pelirroja, con el pelo rebelde y un marcado acento de algún tipo. No llevaba gafas pero evidentemente era corta de vista; todas las veces que se inclinaba sobre sus apuntes durante las clases el pelo le caía delante de los ojos, y se lo echaba hacia atrás con un gesto de exasperación que hacía dramático el despejarse la cara… Los pómulos marcados y anchos, la boca con mucha pintura de labios. Hoy llevaba puesto un abrigo negro echado sobre los hombros y otra de sus largas y hermosas bufandas; en clase se tiraba de ellas y las arreglaba mientras hablaba. Aunque no era guapa, tenía cierto encanto, y destacaba en aquel campus urbano donde las mujeres del claustro vestían tan comedidamente como los hombres…, como la propia Theresa.


  Nunca habían hablado. Entre las clases de la profesora Landsman, Theresa asistía a unos coloquios dirigidos por un muchacho neozelandés graduado que también calificaba sus trabajos. En clase la profesora Landsman hacía preguntas raramente, a regañadientes. Una buena respuesta obtenía un seco asentimiento de cabeza; cualquier cosa menos acertada, y ella reaccionaba con impaciencia, burla o desesperación. Sólo los más audaces recogían el guante, y Theresa no estaba entre ellos.


  Casi había terminado su cigarrillo cuando la profesora Landsman dijo:


  —Usted está en mi clase.


  —Así es, señora.


  La profesora Landsman se volvió y la miró de arriba abajo.


  —Bien. ¿Es usted oyente, supongo?


  Theresa entendía la pregunta. Tenía sus buenos veinte años más que los demás estudiantes del aula, y sabía que los aparentaba.


  —No —respondió—. Estoy matriculada. En Dirección de Hoteles.


  —¡Dirección de Hoteles! ¿Y eso se estudia? Extraordinario. Qué país. A una la consideran delincuente por fumar, pero puede hacerse especialista en alojamiento y desayuno.


  —Sí, bueno, voy a sus clases porque me interesan. Siempre me ha encantado el arte, y no es que sepa ni jota sobre él —Theresa sacudió la brasa de su cigarrillo, arrancó la punta y dispersó las briznas de tabaco con el pie. Cuando miró a la profesora Landsman ésta la observaba con gran atención.


  —Qué raro —dijo.


  —Una antigua costumbre —intervino Theresa—. La verdad es que me gustan sus clases, a propósito.


  —¿Le gustan? ¿Por qué?


  —Probablemente por las mismas razones por las que a usted le gustó la primera lección de arte que le dieron.


  —¿Y cuáles cree usted que eran?


  —Dios santo. Vale, usted quiere saber por qué me gustan sus clases. Bien, una gran sorpresa, el arte. En especial la pintura. ¡Caravaggio! Caravaggio me gusta de verdad. Y vaya personaje, ¿eh? Conque, sí, aprendo cosas sobre pintura y los pintores, toda la historia. Usted parece saber de lo que habla. Y me espabila que sea tan atravesada, profesora. —Aquello era cierto. A Theresa no le interesaba la atmósfera de amiguetes, informal, que encontraba en las demás clases.


  —Ah. Y usted es de…


  —California. Sobre todo. ¿Y usted?


  La profesora Landsman la examinó sin responder. Theresa sabía lo que estaba viendo: una cara curtida por el sol, un párpado un poco caído debido a una parálisis facial de su infancia. Por fin la profesora Landsman dijo:


  —¿Cómo adquirió ese vicio?


  —¿Perdón?


  —El tabaco. Esto del tabaco.


  —Bueno, una se envicia en el servicio militar.


  —¿Fue usted soldado?


  —Marine. Veintidós años.


  Theresa estaba preparada para la pregunta siguiente. No, respondió, no había estado en Irak. No dijo que había participado en dos misiones en Arabia Saudí para contribuir a dirigir un centro de recuperación de veteranos; que durante la segunda misión su marido, también marine, que había regresado de Irak justo antes de que se marchara ella, se había enamorado de la viuda de un amigo; que Theresa no pudo asistir a la ceremonia de graduación en el instituto de su hijo, y luego éste no se atuvo a su promesa de ir a la universidad y también se alistó en los marines.


  A los cuarenta y un años Theresa estaba viviendo sola por primera vez en su vida. Le iba bien. De vez en cuando salía a cenar con el director del Sheraton de la zona, al que conoció después de una conferencia que había dado a los de su curso, pero por ahora —ante la evidente impaciencia de él— a Theresa no le interesaba más que tener un acompañante atento y la oportunidad de vestirse bien a veces. Se despertaba temprano sin necesidad de despertador, hacía café, ponía la emisora de música clásica y se volvía a meter entre las sábanas con un libro. Los fines de semana probaba los menús especiales de los restaurantes extranjeros baratos de cerca de la universidad. Una tarde sí y otra no, a veces más, nadaba en la piscina universitaria; no había tenido que ir a la carrera ni una vez desde que se licenció y tenía intención de no correr nunca más. Estaba contenta con su nueva vida allí, en Illinois, casi a un continente de distancia de Camp Pendleton; un contento que todavía le sorprendía, como le sorprendía su propia falta de añoranzas. El miedo repentino que a veces sentía y que la dejaba sin aliento era por su hijo. Ahora estaba en el campamento de instrucción y haciendo prácticas de combate en el desierto en Twentynine Palms.


  —Así que le gusta el arte —dijo la profesora Landsman—. Déjeme que lo adivine. Pinta en sus horas libres, escenas de la vida del Oeste. Los cráneos blanqueados de las vacas de la ruta de los pioneros. Paisajes del Pacífico; el faro solitario, olas impulsadas por la tormenta rompiendo debajo.


  —Debe de estar bromeando. No sé dibujar ni un redondel.


  —Yo tampoco. Pocos saben, en realidad. Entonces… ¿es esto lo adecuado? —deshizo su cigarrillo y derramó el tabaco a sus pies.


  —Más o menos.


  —Ahora el enemigo no sabrá que estuve aquí.


  —A no ser por el filtro que ha tirado.


  —¿Qué hizo usted con el suyo?


  —Yo no fumo tabaco con filtro. Y debería. Pero lo estoy dejando… Este verano seguro.


  —¡Qué cobarde! Usted, una marine, desertando del campo.


  —No debería plantearlo así —Theresa oyó la frialdad de su propia voz y sólo lo lamentó un poco.


  —He metido la pata —dijo la profesora Landsman—. Era una broma.


  —Lo sé.


  —Una broma estúpida —se tiró de los extremos de su bufanda—. Como una usa las palabras aquí, entre otros colegas listos, en plan de broma, deja de tener cuidado. Claro que esas palabras tienen un significado —extrajo un paquete de cigarrillos del bolsillo del abrigo, sacó uno con un golpecito y lo encendió.


  —En clase usted no habla sin dejar de tener cuidado —dijo Theresa.


  —Sí, es cierto. Hablo en serio. ¿Demasiado en serio quizá? —la profesora Landsman volvió a echar la cabeza atrás, cerró los ojos y soltó una nube de humo, dejando a la vista una marca de nacimiento morada en el cuello. Casi al mismo tiempo, con los ojos aún cerrados, dio un tirón a la bufanda y la marca de nacimiento desapareció.


  —Claro que habla en serio —dijo Theresa—. Debe hacerlo, es usted la profesora.


  —La palabra «cobarde» para usted debe de ser muy insultante.


  —No sé. Se me ocurren algunas más.


  —Pero seguro que considera el valor una buena cualidad, y desprecia a los cobardes. Eso debe de ser fundamental en su existencia.


  —Sólo soy una estudiante, ¿se acuerda? De alojamiento y desayuno.


  —Por favor, no sea digna. Me entiende perfectamente.


  —Oiga, profesora Landsman —Theresa pretendía decir que todo aquello le quedaba lejos y que en cualquier caso ella no sabía más del valor que cualquier otra persona, pero ante su nombre la profesora Landsman cambió de posición y la miró con tal seriedad, tal solemnidad, que Theresa fue incapaz de hablar. Se dio la vuelta e hizo como si le interesaran los estudiantes que cruzaban el patio. Pasaron dos chicos que reían montados en sus bicicletas, con la nieve fundida sonando bajo los neumáticos, que dejaban arcos de espuma detrás. Theresa los siguió con la mirada hasta que se perdieron de vista. Una nube alargada en forma de puro tapó el sol, y justo entonces el patio quedó en sombra. Cruzó los brazos ante el repentino frío.


  —Para algunas personas —dijo la profesora Landsman—, ser valiente no es una cosa fácil.


  —Creo que quizá se hace usted una idea equivocada —dijo Theresa—. Nunca he entrado en combate. No estoy segura de que lo fuera. Nadie lo está.


  —Yo sí lo estoy —aseguró la profesora Landsman—. Tengo miedo bajo el fuego. Dejo a mis camaradas a su suerte.


  —Puede. La gente se sorprende a sí misma. No se sabe hasta que has estado.


  —Pero yo he estado.


  —¿En Irak?


  —No, ¡en Irak no! Nada de luchar con un arma… Nunca he tocado un arma… pero de todos modos he luchado.


  —Bien, entonces… no necesita mi opinión —Theresa recogió la bolsa con los libros de debajo de su silla y se dispuso a marcharse.


  —Yo tenía diecinueve años, como uno de ésos —la profesora Landsman señaló con la cabeza a los estudiantes que pasaban—. En la universidad, una fugitiva feliz de un pueblo aburrido conocido por sus salchichas. Tenía amigos y estaba enamorada. Del arte, de la ciudad, de un hombre, un hombre casado, tan sofisticada era… ¡estaba enamorada hasta de mí misma! ¡Imagine! Tenía muchos amigos y muchas ideas atrevidas que debían compartirse. Mucho hablar y hablar y, claro, siguieron aquel río de palabras atrevidas hasta mi casa. Una vieja historia, sin duda. Pero creo que la encontrará usted interesante.


  Aquello sonó extrañamente como una advertencia. Era indudable que dejó a Theresa más incómoda que curiosa. Sentía frío y quería marcharse pero no veía cómo, no ahora, y claro, le halagaba que su atención le pareciera tan importante a aquella enérgica y dotada mujer. Pero mantuvo la bolsa en el regazo, agarrando las asas con las dos manos.


  —Total, la proposición. Sólo uno de ellos, la primera vez. Un joven, bastante guapo y que hablaba bien, se le podría tomar por un estudioso o un joven conferenciante. Pero él sabía cosas de mí. Esto es, sabía de mis amigos, y de mi amante, y de mi interés por la política… mi interés por el cambio, como lo planteaba él. A él también le interesaba el cambio, dijo. Al igual que a otros a los que yo imaginaba incompatibles. Podrían ofrecernos cierta protección. Serían necesarias ciertas aclaraciones de vez en cuando, sólo para ayudarles a entender nuestras ideas para el futuro, así nos podrían proteger mejor de elementos menos simpáticos. Era meloso… Demasiado meloso para lo que se proponía. Yo, con lo simplona que soy, casi no conseguía entender lo que estaba proponiéndome. Entonces quedé estupefacta. En realidad, monté un buen número para mostrar mi indignación y lo mandé noblemente a paseo.


  »Otros me engañaron. Debería haber hecho el pacto con aquel demonio. Dios mío, ¡qué dos me echaron las garras al final! El hombre era un paranoico profesional, alguien que llevaba la cuenta de hechos sin significado que se volvían siniestros por las infinitas relaciones que él establecía entre ellos. Todo tenía significado. Un estudiante va a casa a ver a su madre enferma, los empaquetadores de carne del mismo pueblo protestan por condiciones poco sanitarias… ¡Ajá! ¡Reuniones clandestinas! ¡Agitación! ¡Caso cerrado! Y el tipo olía a retrete. Sabe… ¿cómo se dice?… un cabronazo.


  »Pero la mujer, la mujer era peor. Por lo menos él aspiraba a la racionalidad. Ella estaba libre de esas convenciones burguesas. No necesitaba ninguna teoría, ninguna prueba. Sabía quién era el enemigo y qué había que hacer. Sí, y cómo hacer para asustar y obligar, para ponerte de rodillas… Ésa era su vocación y su placer.


  —¿Dónde fue eso?


  —¿Qué? —la profesora Landsman la miró como si la pregunta fuera estúpida o, peor aún, un abuso de confianza.


  —¿Dónde pasó todo eso? —Theresa entonces estaba atrapada por lo que le contaba la profesora Landsman. En parte era una costumbre adquirida en el aula, donde estaba habituada a rendirse ante la voz de la profesora Landsman. Pero en sus clases la profesora Landsman era animada, incluso apasionada, y exigente en grado sumo. Su actitud ahora era distinta, y aquella fría formalidad de la expresión, la ausencia de nombres, el terreno sin rasgos distintivos sobre el que se desarrollaba la historia, en cierto modo todo eso había sumido a Theresa en una niebla de abstracción. Estaba notando el frío como una emanación de su inseguridad. Necesitaba saber dónde estaba.


  —¿Y qué importa eso? —preguntó la profesora Landsman. Frunció los labios—. Praga —añadió, en voz baja.


  Praga. Muy bien. Theresa había leído libros de historia; sabía cosas de Praga. Plaza Wenceslao. Los tanques rusos entrando, la policía pegando a los chicos, llevándolos a la cárcel. El presidente del país secuestrado y llevado a Rusia.


  —Praga —dijo—. Fue en 1968, ¿no?


  —No —respondió la profesora Landsman—. Después. No importa, esas cosas pasaban todo el tiempo, y no sólo en Praga. Es una vieja historia, como digo. Uno cree que el enemigo se le echa encima, desde algún sitio… puede que le acorrale. Por tanto uno debe encontrar al enemigo a toda costa, y hacerle daño. Bueno. El hombre. Al principio yo creí que podía estar a su altura en aquel juego, utilizando hechos propios para rebatir los suyos. Pero siempre, siempre, me sorprendía. Ninguna persona cuerda podría haber imaginado lo que para él era perfectamente obvio. Sus teorías, expuestas durante horas en aquella horrible habitación tan pequeña, me dejaban sin habla… literalmente. Me dejaba muda él. Pero no me hacía ceder. Fue la mujer la que me hizo ceder.


  —¿Cómo se llamaba?


  —¿Cómo se llamaba? ¿Cree que decían cómo se llamaban? Hasta un nombre falso me habría dado pie a imaginármelos, a dirigirme a ellos. A verles como semejantes.


  —Tenía usted qué… ¿diecinueve años? —preguntó Theresa—. Sólo una niña.


  —Guárdese la compasión para mis amigos —dijo la profesora Landsman—. Al final los vendí a todos. A mis amigos, a mi amante, a dos de mis profesores.


  En aquel momento el sol volvió a asomar, claro y espeso, oblicuos rayos de luz inundaron el húmedo patio y les dieron en plena cara a las dos mujeres. La profesora Landsman se protegió los ojos con la mano. El momento en que surgieron aquellos rayos de sol a Theresa le pareció absurdamente distante, hasta dañino. La puso alegre, y luego se sintió culpable por tener esos sentimientos cuando la profesora Landsman estaba contando una historia tan triste.


  —¿Qué le hizo esa mujer? —preguntó Theresa, matizando cuidadosamente la voz.


  —Nada. Ella no me hizo nada —la profesora Landsman sonó contrariada, como si también fuera consciente de algún desajuste en aquel brillante florecer del día.


  —Pero usted dijo que ella fue la que, ya sabe…


  —Sí. Fue ella. Pero en realidad no me hizo nada salvo conseguir que me conociera, y revelarme a mí misma cómo era. ¿Lo entiende? Lo podía notar en el modo como me miraba, siempre aquella mirada de que sabía que yo era una cobarde y pronto me convertiría en criatura suya. Y que todo llevaba a ese punto… las interminables reuniones, las arengas y acusaciones, las amenazas a mi familia, las promesas… ¿cómo lo puedo describir? Como si fueran ritos que se deben observar, rendirse completamente a ellos por todo el placer y dolor que podían proporcionar; pero que el final era inevitable y ya lo sabíamos las dos por el hecho evidente de mi cobardía. ¡Ésa era su fuerza, y con ella me redujo! ¡Hizo que me retorciera! Sólo tenía que mirarla; aquella sonrisa siempre en sus labios. Me conocía a fondo. Se limitaba a hacer que me conociera yo misma. Conque ya ve, aquí tiene a un soldado que usted no querría a su lado en la trinchera.


  —Vamos, vamos —dijo Theresa—. Sólo era una técnica, el modo de tratarla, para hacerla sentirse… cobarde. Estaba entrenada para hacer eso.


  —No, les da usted demasiada importancia. Pero, y si la habían preparado, ¿qué? Seguía siendo verdad.


  —¿Qué les pasó a sus amigos?


  —No sé. Los vigilaban, sin duda. Puede que a algunos los doblegaran. Pero nada evidente… nada que yo pudiera ver antes de irme. Les gusta que esas cosas maduren —se echó el pelo hacia atrás bruscamente con las dos manos y sonrió—. Está usted pensando: «¡Qué mujer tan molesta! ¿Por qué tengo que oír todo esto?».


  —No diga eso —Theresa se inclinó hacia ella. Los libros de la bolsa le apretaron el vientre—. Oiga, profesora Landsman.


  Ésta alzó la palma de la mano como advertencia.


  —Por favor, soy alérgica a la compasión.


  —Escuche. A las personas se las puede preparar para que te formen, para hacerte sentir que eres valiente y así hagas cosas de valiente. Es una ciencia establecida. ¿No cree usted que pueda funcionar al revés?


  —No importa. Lo pasado, pasado —echó la silla hacia atrás y se levantó, parpadeando ante la luz—. ¡Cómo me he enrollado! Es usted demasiado paciente.


  Theresa se levantó con ella.


  —Tenía usted diecinueve años. Ahora tiene cincuenta y pico, ¿no? ¿Cree que una persona de su edad, con su formación, con todos los sitios donde ha estado y las personas que ha conocido…? Espere, ahora me va a oír a mí. ¿Cree que debería condenar a una chica que estaba medio muerta de miedo, y completamente sola, y manejada por unas sabandijas que sabían de verdad hacerlo? ¿Juzgaría a su propio hijo de ese modo?


  —No tengo hijos. Más cobardías.


  —Lo siento. Pero sabe a qué me refiero.


  —¡Norteamericanos! —la profesora Landsman intentaba torpemente abrocharse los botones de su abrigo—. Tanta fe en el futuro, donde todos nos reconciliaremos. Tanta compasión con el pasado, donde todo se puede perdonar, una vez entendido. En realidad, ustedes no entienden la historia. Cómo se hizo, cómo es histórica. No es posible redimirse de un día así, ni siquiera de un momento así, con toda esa comprensión y tiernos criterios. Sólo lo puede visitar como se visita un cementerio, sombrero en mano. Se pueden leer las inscripciones de las lápidas. No se pueden escribir de nuevo.


  Theresa se colgó la bolsa del hombro.


  —Me hago cargo. Gracias por aclarármelo.


  —Ahora he abusado de su amabilidad. No tenía derecho a echarle encima mis viejas e inútiles historias. Me debe perdonar.


  —¿Me está permitido?


  —Ja —soltó ella, y bajó la vista y asintió con la cabeza—. Yo le pediría… —empezó.


  —Claro —dijo Theresa—. Naturalmente. Ni una palabra.


  —Gracias.


  Fue cuando Theresa se dio cuenta de que tendría que dejar de ir a sus clases.


  Cuando aquella noche volvió a casa después de la piscina, se preparó una ensalada de atún y estudió sus apuntes para un examen de Economía. Luego, melancólicamente, hojeó su texto de historia del arte, El arte a través de los tiempos, de Gardner, deteniéndose en la Anunciación, de Fra Angelico. Al principio a sus ojos los atrajo el ángel, aquel resplandor, aquel aspecto casi desenfrenado de alegría y promesas, pero fue la expresión de María la que la mantuvo allí: de aceptación, sí, pero también de tristeza, como si ya supiera lo que le iba a pasar a su hijo en este mundo.


  El hijo de Theresa escribía con frecuencia, pero aquella noche no había nada. Volvió al ordenador… todavía nada. Abrió sus últimos dos e-mails y los volvió a leer. Allí, entre las bromas, las observaciones ingeniosas sobre sus días y obligaciones, sobre desafíos superados, estaban los nombres de sus amigos nuevos, repetidos con orgullo, y el modesto orgullo que sentía debido a ellos. Un chico aficionado a la lectura en el instituto estaba descubriendo que podía ser duro y competente. Un hombre en el que podían confiar los demás… incluso admirar. Theresa estaba alegre por todo eso, aunque sabía que al final nada de ello le salvaría necesariamente. Lo más importante era tener suerte. La mayoría la tenían, a fin de cuentas; la mayoría volvían vivos… casi todos. Las posibilidades estaban de parte de él, y por tanto de ella. Se aferró a esa idea. Muchas veces tenía necesidad de aquello.


  Pero esa noche sentía otro miedo, peor en cierto sentido, porque no había posibilidades de enfrentarse a él. No era lo que podría pasarle, sino en qué se convertiría. Era seguro que estaría entre extranjeros que le odiarían a primera vista. Cualquiera de ellos podría querer matarle. Frente a tanto odio y peligro, ¿cómo podría no sentir odio él? ¿Por todos ellos? Theresa había visto el aspecto de los jóvenes después de unos cuantos meses en esa situación; sabía cómo hablaban, y los silencios que se abrían entre ellos.


  Su hijo ya estaba conociendo el placer de ser fuerte, y el placer especial de ser más fuerte que los demás. Había sido delgado y tímido de niño, y desde sexto a séptimo el acoso de los otros alumnos había sido tan terrible que ella tuvo que ir a ver al director de su colegio. No había pensado en ello durante cierto tiempo, pero aquella noche Theresa recordó la cara que tenía él después de uno de los días malos: lo negro de su amargura y vergüenza. Cuando, como ahora, tenía en su poder a los que le odiaban y le asustaban, ¿cómo resistiría ponerlos de rodillas, hacerles retorcerse? ¿Y entonces qué? ¿Qué pasaría en una habitación pequeña donde el odio, la fuerza y el miedo se juntaban, y no había nadie que dijera no? Su chico tenía buen corazón. Tenía alma. Por primera vez Theresa temió que se quedara sin eso.


  Quería avisarle, pero el tono ligero y divertido de su correspondencia se había convertido en una especie de norma entre ellos. Ella habría querido transgredirla. Aunque ahora no tenía las palabras, las encontraría. A él no le gustaría eso. Se sentiría insultado. Bien… luego las recordaría, cuando llegara el día.


  Theresa volvió a mirar el Fra Angelico antes de levantarse de su mesa. No, por Dios, no dejaría de ir a aquella clase. Se sentaría hacia la primera fila del aula como hacía siempre, y si a la profesora Landsman le molestaba tener a Theresa mirándola, oyendo sus opiniones, mientras sabía lo que sabía, ¿qué culpa tenía? La profesora Landsman tenía un trabajo que hacer. Si se sentía incómoda tendría que encontrar el modo de superar su incomodidad, o acostumbrarse a ella, como todos los demás.


  


  La declaración


  El testigo se estaba haciendo de rogar. Las declaraciones que había hecho antes a su novia, otra enfermera, declaraciones cruciales para el caso de Burke, ahora el testigo se negaba a repetirlas bajo juramento. Alegaba que no recordaba lo que había dicho, que ni siquiera recordaba con claridad el episodio en cuestión: un caso de prisa y negligencia médica que alcanzaba la categoría de error. Como consecuencia de un procedimiento rutinario —la extracción de un quiste ganglionar—, realizado de un modo escandalosamente chapucero, la cliente de Burke había perdido la movilidad de la mano derecha. Trabajaba en el mostrador de reservas de una empresa de alquiler de coches; ¿qué iba a ser de una agente de reservas de cincuenta y ocho años que ya no podía teclear?


  Burke decidió pedir una pausa. Había llegado en avión desde San Francisco el día antes para tomar la declaración en persona. Todavía estaba hecho polvo por el incómodo viaje: retrasos en el despegue del aeropuerto de San Francisco, salir pitando de Dulles, el aeropuerto de Washington, para hacer el traslado en avioneta hasta Albany, y luego el lento trayecto en coche a New Delft. Un viaje largo, una noche sin dormir. Mostró cierta irritación ante el olvido del testigo, y el testigo a su vez se puso huraño y reticente, lo último que quería Burke. Esperaba que un pequeño descanso enfriaría las cosas un poco y permitiría que el hombre hiciera memoria, si es que todavía estaba dispuesto a atenerse a lo ya dicho. Burke sospechaba que lo estaba.


  El abogado del testigo estuvo de acuerdo en la pausa: cuarenta y cinco minutos. Burke declinó la oferta de café y un bollo a favor de un rápido paseo. Salió del edificio, una antigua mansión sede del partido federalista convertida en juzgado, y empezó a bajar la cuesta hacia el río. Una agradable tarde de octubre, cálida y dorada, árboles llameantes, aire denso con el olor rancio de las hojas caídas. Aquel olor, la luz de miel… Burke refrenó su marcha, dominado por el recuerdo de días como aquél en el pueblo de Ohio donde se había criado. Hubo un veranillo como aquél, en su primer curso del instituto, cuando día tras día, lleno de deseo, agitado por él, corría a la casa de una chica mayor para recibir los favores de ella durante una hora enloquecida antes de que la madre de la chica volviera a casa del trabajo. Julie Rose. La marca de nacimiento como un reloj de arena de su cuello… todavía la podía ver, y los visillos agitándose en la ventana de su habitación, el brillo de las hojas agitándose con la brisa cálida.


  Pero ¡qué estupidez! Sollozar de nostalgia por un sitio que había llegado a despreciar y del que sólo soñaba con escapar.


  El río estaba más lejos de lo que había creído Burke. Éste era un hombretón con hombros de toro que se esforzaba por adelgazar a base de regímenes y ejercicio, pero que había aumentado de peso durante las largas últimas horas, comiendo durante el vuelo y dejando de hacer sus ejercicios; incluso aquel paseo que exigía poco esfuerzo le estaba haciendo sudar. Se aflojó la corbata. Cuando llegó a la parte baja de la cuesta se quitó la chaqueta y se la echó por encima del hombro.


  Burke había esperado encontrar un sendero pegado al río, pero el paso estaba bloqueado por un par de fábricas que dominaban la orilla desde detrás de cercas de tela metálica. Las fábricas estaban en ruinas, a las paredes se les caían los ladrillos, todo estaba roto excepto las ventanas más altas; éstas brillaban alegremente con los últimos rayos de sol. Palés astillados estaban dispersos aquí y allá en el asfalto resquebrajado con hierbajos de los patios de las fábricas. Examinó la escena de algo que reconocía con amargura antes de dar la vuelta.


  Burke siguió la cerca unos cientos de metros y luego dio un rodeo por detrás, cuesta arriba, hasta lo que parecía una calle con actividad comercial. Un olor empalagoso, salado, salía por la puerta abierta de un restaurante chino de comida para llevar; un plato de fideos a medio comer rodeado por paquetes de salsa de soja en la única mesa de dentro. La mujer con gafas del mostrador alzó la vista de su periódico y cruzó la mirada con la suya. Él apartó la vista y siguió, pasó por delante de un antiguo cine con las vitrinas para los carteles de películas vacías, y por delante de un mercado sin actividad; por delante de una peluquería para perros con las ventanas llenas de fotografías descoloridas de un hombre con el pelo naranja sonriendo encima de diversos chuchos, que resultaba ridículo por lo que estaba haciendo; pasó por delante de una tienda de precio fijo convertida en un despacho de ropa de la beneficencia, y de una sastrería con el cartel de CERRADO en el escaparate. En la esquina había una estación de servicio Mobil abandonada, con las ventanas cerradas con tablas clavadas, los surtidores desaparecidos hacía tiempo.


  Burke se detuvo y alzó la vista hacia la casa roja con una galería en voladizo que todavía se alzaba al fondo del solar, luego continuó por la manzana de casas que estaba recorriendo. Una mujer encorvada con abrigo iba renqueando por la acera de enfrente; la única persona a la vista. Aquello podría haber sido una calle de su pueblo natal, con sus propias industrias en bancarrota y aire de estancamiento. La madre viuda de Burke todavía vivía en la antigua casa. La iba a ver como era debido con su mujer, que aseguraba encontrar aquel pueblo encantador y tranquilizante, pero Burke no podía imaginar vivir allí y no estaba seguro de por qué vivía nadie.


  De hecho, le parecía que a pesar de las conversaciones con la familia, la confianza mutua y la cercanía de unos con otros —las virtudes cardinales que lo mantenían aparte de las Gomorras competitivas y materialistas como San Francisco— había algo no totalmente sano en aquella placidez, algo perezoso y sensual. Burke lo notaba cuando recorría las calles de su pueblo natal, y lo notaba ahora.


  Cruzó a contraluz, apresurando el paso; tendría que darse prisa para volver a tiempo. Todos los rótulos de tiendas terminaban en la estación de servicio. Pasó por varias manzanas de casas pequeñas apretadas unas a otras en mínimos terrenos; sin duda las casas de los que pasaron su vida en las fábricas. La mayoría se encontraba en mal estado: techos pandeados, pintura saltada, puertas de tela metálica oxidadas. Allí nadie tenía los suficientes ingresos.


  Burke se sabía la historia; habría apostado la granja. Sindicatos desarticulados o comprados. Sueldos y beneficios que disminuían de modo constante bajo amenazas de despido que de todos modos se producían cuando los empleos se los daban a esclavos extranjeros, con los dueños evocando entretanto alegres visiones de la «familia» de la fábrica y los días mejores que vendrían, antes de venderlas justo a tiempo de eludir las multas por un siglo de contaminar el río; luego los dueños nuevos, buitres con títulos en Administración de Empresas, caían disimuladamente sobre el fondo de pensiones antes de declarar la quiebra. Burke conocía la historia entera, y le desagradaba… en especial los obreros que dejaron que los dueños les dieran por culo así mientras les daban palmaditas en la espalda, felicitándolos por ser la columna vertebral del país, la sal de la tierra, los norteamericanos de verdad. ¡Dios santo! Y todavía se lo tragaban, y votaban como los ladrones en vez de como los robados. Se lo tenían bien merecido.


  El corazón de Burke, que latía con fuerza, mandó una ráfaga de calor a su cara y le dejó extrañamente mareado, como si estuviera flotando por encima de la acera. Subió la cuesta con pasos largos, decididos. Un chico con trenzas de rasta rubias estaba rastrillando hojas y metiéndolas dentro de un saco de basura. Cuando pasó Burke, el chico se apoyó en el rastrillo y le miró atónito; una percusión discordante se filtraba desde sus auriculares.


  Estaban dejando hueco todo el país de aquel modo, devorado desde dentro, sin que nadie se opusiera. Era bochornoso, y daba cierta vergüenza, ver que a la gente la atropellaban sin que opusiera resistencia. Era por lo que había aceptado a aquella clienta chata y de ojos saltones con la mano jodida; era peleona. Le daban evasivas todo el rato, la bombardeaban con peticiones de documentos, la grabaron en vídeo en secreto, la insultaron con ofertas de arreglo ridículas, incluso la amenazaron con una contrademanda, pero ella se limitó a bajar la cabeza y seguir a lo suyo. Gastó todos sus ahorros en perseguir al cirujano que le había hecho aquel desaguisado, hasta el punto de que tuvo que trasladarse a San Francisco para vivir con su hijo, un asesor de la empresa de Burke. El abogado de aquí, New Delft, había sufrido un ataque y tuvo que dejarlo. El caso era arriesgado pero Burke lo había aceptado, cobrando sólo si lo ganaba, porque sabía que la mujer no se rendiría, que seguiría insistiendo hasta el mismo final.


  Y ahora parecía que tendría una posibilidad a fin de cuentas. Habían tenido esperanzas el mes anterior, al enterarse de las quejas de aquel enfermero a su ex novia ahora amargada. La información con la que contaba Burke de esas conversaciones eran rumores, insuficientes por sí solos para presentarlos ante el tribunal, ni siquiera para llegar a un acuerdo satisfactorio, pero le decían que el testigo abrigaba sentimientos de culpabilidad y rabia. Que tenía cierto orgullo y le molestaba haber participado en una mutilación. Estaba sin duda sometido a una gran presión para que apoyara al cirujano, pero el testigo en realidad no negó que hubiera visto lo que había visto ni dicho lo que había dicho. Se limitaba a asegurar que no lo recordaba con claridad.


  Lo que un hombre olvida lo puede recordar. Era cuestión de quererlo. Y Burke detectaba resistencia a mentir hasta en las evasivas del testigo, y además de eso, su deseo —no decidido todavía pero persistente e inquietante— de contar la verdad.


  Burke creía que poseía el don de apreciar no sólo la sinceridad de una persona sobre una cuestión determinada, sino también, y más importante, su inclinación natural hacia la verdad. Era como un instinto que guiaba a los que lo poseían. No importaba el riesgo, no importaba lo cuidadosamente que se pudieran defender con equivocaciones y oportunos lapsus de memoria, el instinto seguía estando allí, esforzándose para que se notase. Con los años él había adquirido una considerable habilidad para la labor de contribuir a que las personas superaran sus anteriores equivocaciones y supresiones, incluso su propio interés, para decir lo que de verdad querían decir. El enfermero necesitaba contar su historia; Burke estaba seguro de ello, y seguro de su propia habilidad para lograr que la historia saliera a relucir. Podría dirigir a aquel testigo evasivo.


  Y cuando consideraba cómo haría eso, sintió que se movía con comodidad por primera vez en aquel día. Tenía su ritmo y su olfato, una agradable sensación de energía. De no ser por sus finos y caros mocasines italianos, podría haber echado a correr.


  Las casas se hacían más grandes según subía, los céspedes más espesos y oscuros. Grandes arces formaban una arcada sobre la calle. Burke aminoró la marcha para contemplar una súbita caída de hojas, cómo daban vueltas y descendían y se detenían en su caída, formando remolinos con ráfagas tan ligeras y cálidas que apenas las notaba en la nuca como alientos burlones. Entonces pasó un ruidoso autobús y se detuvo en la curva de delante, y las puertas se abrieron y salió la chica.


  Burke vaciló; aunque apenas era consciente de que vacilaba, o de que se atragantaba. La chica era alta; a sus ojos, magníficamente alta. Sólo pudo echar una ojeada a sus labios pintados de negro antes de que su largo pelo oscuro se echara hacia delante y le tapase la cara cuando bajó la vista para asentar el pie en el bordillo. Se detuvo en la acera y contempló cómo arrancaba el autobús al tiempo que soltaba una bocanada de humo negro. Entonces dejó su bolso en el suelo y se estiró con ostentación, levantándose sobre los dedos de los pies, con las manos alzadas por encima de la cabeza. Todavía de puntillas, unió los dedos y movió las caderas de lado a lado. No estaba a más de seis metros, pero a Burke le quedó claro que la chica no se había fijado en él, que creía que estaba sola. Burke notó que se le escapaba una sonrisa. Esperó. Ella dejó caer los brazos, hizo unos cuantos giros de cuello, luego volvió a colgarse el bolso del hombro y se puso a andar por la calle. Él la siguió, adaptando su paso al de ella.


  La chica andaba despacio, adoptando deliberadamente el paso de una bailarina de pies casi planos, con los dedos de los pies ligeramente doblados hacia fuera. Tarareaba una canción. La falda de cuadros que le llegaba hasta las rodillas se balanceaba un poco según andaba, pero mantenía la espalda recta e inmóvil. La blusa blanca que llevaba tenía dos manchas de sudor debajo de los omóplatos. Burke se la pudo imaginar con la espalda apoyada en el asiento de plástico del autobús, dormitando en el aire viciado y húmedo mientras los hombres le echaban miradas furtivas por encima de sus periódicos plegados.


  El tono de su tarareo cambió, se hizo más rítmico, menos melódico. Giraba las caderas bajo la falda, los hombros se movían en un delicado contrapunto. En su pantorrilla derecha había una mancha negra del tamaño de un penique; puede que un lunar, o una salpicadura de barro.


  Se quedó en silencio y buscó en su bolso. Era un bolso grande de lona, lleno a rebosar, pero encontró lo que estaba buscando sin bajar la vista y lo sacó, poniéndoselo en la muñeca: una banda roja de felpa. Echó las dos manos detrás de la nuca y se recogió el pelo, lo levantó y sacudió la cabeza y dejó que el pelo le volviera a caer. Ahora se movía incluso más despacio, con languidez, como en sueños. Volvió a echar las manos atrás y a recogerse el pelo y levantarlo, y comenzó a recogerlo en una sola coleta. Con un movimiento hizo el último giro y metió la banda roja de su muñeca y la subió por la gruesa trenza de pelo, se la echó hacia delante sobre el hombro, y se puso a tocarse las puntas.


  Burke miró con atención la curva del cuello de la chica, tan blanco, tan a la vista. Parecía húmedo y suave. Continuó su lento deslizarse y Burke la siguió. Había ido andando al tiempo que ella pero estaba tan absorbido que perdió el paso, y ante el sonido de sus pisadas ella se giró y le miró a la cara. Burke estaba justo detrás de ella; había disminuido la distancia sin darse cuenta. La chica abrió mucho los ojos. Él quedó clavado en ellos, fijado. Eran de un profundo azul, como de moretón, casi violetas, y bordeados de rímel oscuro. Oyó que la chica respiraba con un aliento largo e irregular.


  Burke trató de hablar, para tranquilizarla, pero tenía la garganta tirante y seca y no salió ningún sonido. Tragó. No se le ocurría qué decir.


  Quieto, le miró la cara. Una piel blanca, las mejillas rojas, la patética modernidad de los labios negros. Pero aquellos ojos, la alta y encantadora frente… Guapa; más guapa de lo que él había imaginado. La chica dio un paso atrás, todavía manteniendo su mirada, luego se dio la vuelta y comenzó a cruzar el césped hacia una gran casa blanca. A medio camino echó a correr.


  En cierto modo aquello liberó a Burke. Continuó su camino, manteniendo a propósito unos andares dignos, incluso deteniéndose un momento para ponerse la chaqueta; tirar de los puños, ajustársela en los hombros, darles unos golpecitos a las solapas. Se contuvo para no mirar atrás. Cuando la rigidez de su cuello se calmó se encontró con necesidad de aire, casi jadeando, y comprendió que apenas había respirado mientras andaba detrás de la chica. ¡Qué asustada parecía! ¿Para qué todo aquello, de todos modos? Se hizo la pregunta con un asombro que en realidad no sentía. Lo sabía; sabía lo que había habido en su cara. Lo dejó pasar.


  Burke continuó andando. Llegó a lo alto de la cuesta, a unas nueve o diez largas manzanas de donde había dejado a la chica, e iba a doblar a la derecha hacia el juzgado, ya a la vista al final del cruce de calles, cuando una sirena aulló detrás de él. Sólo un agudo grito imperativo, nada más; pero Burke reconoció el sonido y se detuvo; cerró los ojos durante un momento antes de darse la vuelta para mirar el coche patrulla con el morro en el bordillo.


  Esperó. Una mujer de pelo gris le miraba por la ventanilla trasera. La chica estaba a su lado, inclinándose para mirarle, y asintiendo con la cabeza al policía de delante. Éste abrió un cuaderno de notas sobre el volante, escribió algo, luego dejó el cuaderno a su lado, se puso la gorra, ajustó la postura, y se apeó del coche patrulla. Anduvo hasta la puerta de atrás y la mantuvo abierta mientras la mujer y la chica salían fuera. Cada una de esas acciones fue ejecutada con trabajosa deliberación, interpretada. Burke lo entendía, una muestra desconcertante de método y seguridad.


  Asintió con la cabeza mientras el policía se dirigía a él.


  —Agente. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Identifíquese, por favor.


  Burke podría haberse opuesto a aquello, pero se limitó a encogerse de hombros, buscar la cartera en el bolsillo de la chaqueta y entregar su permiso de conducir.


  El policía lo examinó, alzó la vista hacia Burke, volvió a bajarla otra vez al permiso de conducir. Era joven, con la cara suave como la de un recién nacido a pesar de su ralo bigote rubio.


  —Usted no es de aquí —dijo, por fin.


  Burke tenía preparada una tarjeta de visita. Se la tendió y, después de mirarla cautelosamente, el policía la agarró.


  —Soy abogado —dijo Burke—. He venido por una declaración, dentro de, veamos… —levantó su reloj—. Hace tres minutos. Las cuatro y media. Ahí mismo, en Clinton Street —hizo un gesto vago—. ¿Cuál es el problema?


  La mujer de pelo gris se había acercado a Burke y le miraba la cara con expresión feroz. La chica se quedó junto al coche patrulla, pálida, con las manos colgando torpemente a los costados.


  —Tenemos una queja —dijo el agente—. Acoso —añadió, inseguro.


  —¿Acoso? ¿Acoso a quién?


  —Usted sabe a quién —dijo la mujer con voz ronca, sin apartar nunca los ojos de él. Era guapa, aunque tenía la mandíbula cuadrada, y estaba intensamente bronceada. Unos brazos fibrosos asomaban por las mangas de su polo, manchas de hierba en las rodillas de sus pantalones caqui. Burke podía verla en la cubierta de un barco, arrizando velas como si nada en una ventisca.


  —¿A esta señorita de aquí? —preguntó Burke.


  —No se haga el listo conmigo —dijo la mujer—. Nunca he visto a nadie tan aterrado. La pobrecita casi no podía hablar cuando llegó a mi puerta.


  —La había asustado algo —explicó el policía.


  —¿Y qué tengo yo que ver con eso? —Burke miró directamente a la chica. Se abrazaba a sí misma, mordiéndose el labio inferior. Era más joven de lo que había creído; sólo era una niña. Dijo, amablemente—: ¿Te hice algo?


  La chica le miró, luego apartó la cara.


  Con la misma voz, él volvió a preguntar:


  —¿Te dije algo?


  Ella bajó la vista hacia sus pies.


  —¿Entonces? —dijo el policía, cortante—. ¿Qué hizo?


  La chica no contestó.


  —Pero qué falso es —dijo la mujer.


  —Me acuerdo de que pasé a su lado hace un rato —dijo Burke, dirigiéndose al policía—. A lo mejor la sorprendí…, supongo que debió de ser eso. Iba con un poco de prisa —luego, hablando con absoluta calma, Burke explicó lo que le había traído a New Delft, y el descanso de cuarenta y cinco minutos, y el camino que había seguido y la necesidad de andar con rapidez para volver a tiempo, incluso aunque eso significara adelantar a otras personas en la acera. Todo eso se podía confirmar en el juzgado (donde ya estaban esperando por él), y Burke invitó al policía a que le acompañara y arreglase el asunto inmediatamente—. Siento haberte sobresaltado —dijo en dirección a la chica—. La verdad es que no pretendía hacerlo.


  El policía le miró a él, luego a la chica.


  —¿Entonces? —repitió.


  Ella les dio la espalda, puso los codos en el techo del coche patrulla y enterró la cara entre las manos.


  El policía la contempló un momento.


  —Vaya, por Dios —dijo. Miró por encima otra vez el permiso de conducir, se lo entregó con la tarjeta de visita y se dirigió hacia la chica. Murmuró algo, luego la agarró por el codo y se dispuso a ayudarla a meterse en el asiento de atrás.


  La mujer no se movió. Burke notó sus ojos en él mientras volvía a meter el permiso y la tarjeta en la cartera. Finalmente alzó la vista y se cruzó con su mirada, tan verde y tan fría. La mantuvo y no parpadeó. Entonces sintió un súbito dolor y la cabeza se le dobló hacia un lado con tal fuerza que notó un crujido en la base del cráneo. La sorpresa le abrasó los ojos con lágrimas ardientes y cegadoras. La cara le ardía. Notaba la lengua atascada en la garganta.


  —Mentiroso —exclamó la mujer.


  Hasta que Burke oyó la voz no entendió que le había pegado; estaba muy aturdido. Aquello le supuso una especie de alivio, como si sin saberlo hubiera estado atenazado por el miedo o algo peor.


  Oyó las puertas del coche patrulla que se cerraban con fuerza, ¡una-dos! Se agachó con las manos en las rodillas, tranquilizándose, luego se estiró y se frotó los ojos. El coche patrulla se había ido. La parte izquierda de la cara todavía le dolía, la sentía caliente al tocársela. Un hombre de barba con traje negro pasó junto a él cuesta abajo: lanzó una mirada a Burke y luego fijó la vista al frente. Burke echó una ojeada a su reloj. Llegaba con siete minutos de retraso.


  Dio un paso, y otro, y siguió, asombrado de lo seguro que andaba, y con cuánta ligereza. Calle abajo una ardilla farfulló justo en su oreja, o eso le pareció, pero cuando miró la encontró parloteando en la rama de encima de él. Con todo, su voz era alarmante: áspera, cercana. La luz de las copas de los árboles tenía calidades de bruma.


  Burke se detuvo delante del juzgado y se limpió rápidamente los zapatos con la parte de atrás de las perneras de sus pantalones. Ascendió los escalones e hizo una pausa en la puerta. El tortazo todavía lo sentía caliente en la mejilla. ¿Se notaría? ¿Le preguntarían por él? No importaba…, ya se le ocurriría algo. Pero no consiguió evitar tocárselo otra vez, como si lo valorara, mientras entraba a apretarle las clavijas a aquel testigo.


  


  Reducida a huesos


  Tenía una cita en una funeraria y estaba inquieto por marcharse. Su madre agonizaba, allí en su propia cama, como había querido, con él atendiéndola. Le había dado un poco de hielo. Era la única cosa que podía hacer ya por ella. Parecía que estaba dormida otra vez, pero se obligó a esperar un poco más antes de marcharse.


  Se acomodó en el sofá en el que había estado durmiendo y volvió a hojear uno de los álbumes de fotos de su madre. Aquél había sido su favorito cuando era niño, porque presentaba a su madre cuando era pequeña, en un mundo sepia con vestidos de los años veinte, trajes de baño con volantes y automóviles de turismo Franklin. Allí estaba de primera comunión, la viva imagen de la hija de él. El parecido le produjo nostalgia; aquello quedaba tan cerca. Su madre miraba hacia el cielo en una pose de untuosa reverencia probablemente dictada por su padre, pues ni la unción ni la reverencia formaban parte de su carácter. Siempre trató los arrebatos de fe religiosa de él con evidente desconcierto.


  Y aquí, un poco mayor en la popa de un barco, flanqueada por su frágil madre de rostro dulce y su padre, un hombre bajo con uniforme de la marina, los brazos cruzados sobre el pecho. Un gilipollas completo. Pedante incansable, mezquino, matón. Cuando murió su madre la hizo dejar de estudiar y la convirtió en esclava de la casa. Se escapó a los diecisiete años, después de que su padre disparase con una pistola a un chico escondido en el jardín de atrás, que esperaba a que ella saliera a escondidas. Hablaba de él muy pocas veces, y cuando lo hacía tensaba los labios. En su entierro ella tenía una expresión de extraña frialdad inflexible, casi de triunfo. ¿Por qué había ido? ¿Sólo para estar segura?


  Ah, aquélla, la mejor, con su madre de pie delante de una larga tabla de surf clavada en la arena de Waikiki Beach, el propio Duke Kahanamoku le había enseñado a cabalgar las olas. Era esbelta, encantadora y posaba de cara a la cámara con una bravuconería que le hizo mirar con atención. Aquélla era su madre, la gran amiga de su juventud.


  Iba a llegar tarde a su cita. Era viernes por la tarde, y si no iba ahora tendría que esperar hasta el lunes. La idea de no llegar a tiempo le hizo sentir una especie de pánico. Se paró delante de su madre y miró su fino pelo blanco, una bruma sobre su cráneo. Los hombros le subían y bajaban con su respiración rasposa y superficial. Él le susurró algo. Esperó, volvió a susurrar. Nada.


  Al salir se detuvo en la habitación de las que la atendían y pidió a Feliz, la joven que estaba ahora, que entrara de vez en cuando y le diera a su madre unos trocitos de hielo si despertaba antes de que él volviese. Ella se mostró de acuerdo, pero él notó que le molestaba. Era nueva y le daba miedo el consumido cuerpo de la madre, como le pasaba a él; había visto lo intimidada que estaba aquella mañana cuando los dos le pasaron la esponja, y supuso que ella había visto que también lo estaba él.


  —Por favor —dijo—. No estaré mucho fuera.


  —Bien, vale —dijo ella, pero no quiso encontrarse con la mirada de él.


  Dios, era agradable salir de allí; poner en marcha el Miata color rojo pirulí que había alquilado y salir disparado del aparcamiento, con el sol en la cara. En la agencia de viajes donde había sacado el billete para el vuelo a Miami le habían conseguido un Buick sedán de tamaño mediano a precio de saldo, pero en cuanto salió de la terminal al cálido crepúsculo le dominó la idea de un descapotable; y cuando volvió dentro y la guapa latina del mostrador mencionó que tenía un Miata disponible, lo alquiló sin dudarlo, aunque era absurdamente caro y, dada la ocasión, quizá un poco llamativo.


  Antes nunca había conducido un coche deportivo. Disfrutó yendo cerca de la carretera y abierto al cielo, notando el aterciopelado aire del mar envolviéndole. Durante las horas dentro del apartamento en sombra, con olor a lavanda, fue consciente del coche que tenía fuera y la idea le gustaba.


  No había mucho que le gustase, y menos que nada todas aquellas largas horas como inútil testigo presencial de la agonía de su madre; no era capaz de tener contacto con ella, no sabía qué hacer o decir. Nada de aquello era como él esperó: los dos recordando los viejos tiempos mientras las sombras se alargaban, recuperando su camaradería, suprimiendo la cautela que en cierto modo se interpuso entre ellos. Trató de superarla: habló exultante de su mujer e hijos, mientras se daba perfecta cuenta de que ella estaba más allá de la curiosidad, si es que le entendía algo. Y habló, sabía, para apagar los esfuerzos por respirar de ella, para llenar la propia cabeza con el sonido de una conversación normal y distraerse de su impaciencia por que se acercara el final; por el bien de ella, trató de creer; para liberarla.


  Sintió que le había tocado un papel un tanto rastrero, como cuando registró el apartamento en busca de las joyas de ella. Lo había hecho después de que el encargado de una funeraria le dijera que otras personas con acceso a ellas —cuidadoras, personal del edificio— podrían hacerse con las joyas si no las encontraba él primero. «Pasa todo el tiempo», dijo tristemente el hombre. Era un trajín macabro, revolver todos los cajones y armarios mientras su madre yacía hecha un ovillo en la cama. De vez en cuando él se sobresaltaba y quedaba inmóvil como un ladrón, con la mano en el bolsillo de un abrigo, debajo de una pila de jerséis, conteniendo la respiración. Todo estaba allí, todas las cosas que recordaba, en cualquier caso, y nada de aquello era digno de un robo; tal vez su hija pudiera usar algo para jugar a vestirse de manera elegante. Y se había dado a sí mismo otra razón más para sentirse moralmente empequeñecido por las mujeres mal pagadas que cuidaban a su madre y la querían, y ahora simplemente la lloraban en vano.


  La funeraria estaba sólo a unas cuantas manzanas de distancia. Era la cuarta que había decidido ver. Buscaba lo más básico: incineración, entrega de las cenizas en un recipiente adecuado, rellenado de los certificados de defunción. Su madre quería que la incinerasen y sin duda habría aprobado que comparase los precios. Ella no tenía tampoco ninguna capacidad para guardar duelo. Dos semanas después de la muerte de su marido hizo un crucero por el Egeo. Cuando a su cocker spaniel —Mugsy, al que quería más que a cualquier marido— lo atropelló un camión, compró una estatua de tamaño natural para señalar el lugar donde descansaba en el jardín de atrás, pero la estatua era de un airedale; le salió muy barata después de que el tipo que la había encargado se echara atrás.


  La Capilla Funeraria Colonial Grolier e Hijos tenía aspecto de misión española, lo que inmediatamente le puso en guardia. ¿Quién sino los deudos del muerto pagarían el techo de azulejos de imitación, el campanario falso? Los precios que ya le habían dado iban de entre los mil cien pavos a unos acojonantes mil ochocientos por el mismo servicio mínimo. ¿A cuánto se atreverían a subir Grolier e Hijos?


  En la puerta salió a recibirle una mujer alta con traje de chaqueta negro. Tenía el pelo moreno muy corto con un mechón blanco en una sien, y llevaba los labios pintados de un granate oscuro. Le miró con tal fijeza cuando él se presentó tartamudeando su nombre, que no se enteró del de ella.


  —Entre —dijo la mujer, y él la siguió por el vestíbulo tras un rastro de perfume levemente especiado con sudor. El edificio era fresco y silencioso, callado. La mujer le dijo que todos los demás estaban fuera realizando servicios. Tenían dos entierros aquella tarde, y ella se había marchado pronto de uno de ellos para verle. Si parecía, «¿cómo se dice?… Un poco alicaída, sí, alicaída», era porque la demoró la circulación y había llegado sólo unos minutos antes, con retraso para su cita. Pensó que igual él no la había esperado. ¡De lo menos profesional! Pero al parecer él también había llegado tarde, ¿no? Conque a los dos les había pasado lo mismo.


  —Estamos empatados.


  La mujer le llevó a un pequeño despacho y escuchó mientras él exponía la situación de su madre y lo que tenía en mente. Mientras hablaba, ella mantenía los ojos fijos en él. Se sintió otra vez intimidado por la franqueza de su mirada.


  —Ésta es la parte más dura —dijo ella—. Mi viejo padre murió el año pasado y sé que no es una fiesta campestre. Estaba muy unido a su madre, ¿verdad?


  —Estábamos muy unidos.


  —Lo puedo asegurar —dijo la mujer.


  Él le preguntó cuánto cobrarían Grolier e Hijos por lo que quería.


  —Bien —dijo la mujer—. Vamos al asunto.


  Con unos tirones ensayados se quitó los guantes negros que llevaba puestos, luego se despojó de la chaqueta y tomó una hoja impresa de la bandeja de su mesa y empezó a destacar varias líneas con un rotulador fosforescente. Sus dedos eran gordezuelos y no llevaba anillos. Claro… los guantes. Mientras esperaba, el nombre de ella le vino desde donde se hubiera ido. Elfie[10]. Aquello no encajaba. En ella no había nada delicado y pequeño, nada ligero o esquivo. En aquella habitación pequeña podía olerla con claridad entre su perfume; más salada que agria. Sus pechos hinchaban la tela de su blusa sin mangas, y tenía los brazos pesados y redondos, no gruesos sino con la rotundidad de los cuarenta y cinco, cincuenta años. Tenía una boca grande, casi grosera. Fruncía los labios según enumeraba las cifras, luego empujó el papel por encima de la mesa y se echó hacia atrás en su asiento.


  —Puede que le salga mejor —dijo—. Le puedo recomendar otras empresas que le convengan más.


  Los ojos de él se dirigieron directamente al final de la página. Dos mil trescientos. Tuvo cuidado de no demostrar su reacción ante aquella suma casi cómica.


  —Pensaré en ello.


  —La Capilla Funeraria Colonial Grolier e Hijos es una empresa que hace todos los servicios —dijo—. Todo de primera clase. Si quiere que a su abuelo lo entierren en un barco vikingo, acuda a la Capilla Funeraria Colonial Grolier e Hijos. No se ría. Le podría contar algunas historias. Bien… ¡qué vergüenza! ¿Me perdonará por haberle dejado seco todo este tiempo? ¿Zumo de naranja? ¿Evian?


  Él iba a decir que no, pero el zumo sonaba bien, y ella añadió:


  —¿O cerveza? Tenemos cerveza.


  Él dudó.


  —Bien —dijo la mujer—. Le acompañaré —hizo rodar su silla hasta una pequeña nevera del rincón—. Agua —dijo, rebuscando—. Agua, agua, agua.


  —Agua estará bien.


  —No. Demasiado tarde para eso. Venga.


  Le condujo al fondo del vestíbulo, a un gran despacho de madera negra y amueblado como un club de caballeros. Alfombras orientales, sofá y butacas de cuero rojo, estanterías llenas de libros encuadernados en piel. Elfie le señaló una silla. Sacó una botella y dos vasos altos de una nevera integrada en la madera. Sirvió cerveza con cierto cuidado, le tendió un vaso, y se situó detrás de un pesado escritorio con fotografías en marcos plateados.


  —Salut —dijo.


  —Salut.


  La mujer dio un largo trago y se pasó la lengua por los labios. Luego se echó bruscamente hacia delante y puso una de las fotografías de la mesa boca abajo.


  —Es buena —dijo él.


  —Pilsner checa. La mejor.


  —¿Es usted checa?


  —¿Creería que soy japonesa si le hubiera dado Asahi? No. Soy de Wien. ¿Ha estado?


  —Dos veces. Hermosa ciudad —le encantó saber que Wien era Viena.


  —Supongo que fue por la ópera.


  Tentado a mentir, se decidió en contra.


  —No —dijo—. No me gusta la ópera.


  —Tampoco a mí. La encuentro absurda —la mujer se estiró y puso otra fotografía al revés.


  —Entonces, ¿cómo terminó usted aquí? —preguntó él.


  —¿En Miami, Estados Unidos? ¿O en la Capilla Funeraria Colonial Grolier e Hijos?


  —Las dos cosas.


  —Es una larga historia.


  —Ah, el viejo truco de la Legión Extranjera.


  Ella engalló la cabeza y esperó.


  —Cuando uno le pregunta a un legionario algo sobre él, siempre dice: «Es una larga historia». Tienden a tener historias que no soportan el examen a fondo.


  —Como nos pasa a todos.


  —Como nos pasa a todos —repitió él, nada molesto por que alguien creyera que poseía una historia de ese tipo.


  —¿Fue usted legionario?


  —¿Yo? No.


  —Pero fue usted soldado. Lo puedo asegurar.


  —Hace mucho tiempo.


  —Ah, ¡hace mucho tiempo! Es usted tan viejo.


  —Hace treinta años.


  —Eso marca —dijo ella—. Siempre lo puedo notar.


  —¿De verdad?


  —Siempre.


  Siguieron hablando, y a él todo el rato le pareció que estaban manteniendo otra conversación. En esa conversación paralela él estaba diciendo: «Me gusta cómo hablas», y ella estaba diciendo: «Ya sé que te gusta, ¿y qué más cosas te gustan?». Él estaba diciendo: «Me gusta tu boca y cómo me miras por encima del vaso cuando tomas cerveza», y ella estaba diciendo: «Tengo mis debilidades ocasionales, y yo creo que tú puedes ser una de ellas, ¿y entonces?».


  Él había notado aquel tipo de comunión anteriormente. De tanto en tanto, cuando era más joven, resultaba que no era unilateral del todo. La notaba menos a menudo en estos días, y cuando lo hacía tendía a rebajarla a ilusión sin fundamento real. Pronto se encontraría ridículo por imaginar que era objeto del deseo de aquella mujer, que a fin de cuentas tan sólo se estaba relajando después de un largo y cálido día y disfrutando —juguetonamente, eso seguro— con el interés que él no podía ocultar.


  Así fue como lo vio más adelante, después de que hubiera cierto espacio para pensar en ello de un modo natural. Pero en aquel instante no tenía duda de que él constituía la debilidad ocasional de la mujer, de que si se levantara y se quitara las gafas ella le sonreiría y diría: «Sí, ¿y entonces?». No tenía duda de que si rodeaba aquella mesa ella se pondría de pie y le recibiría con aquella boca de aspecto tan vicioso, luego se dejaría caer con él al suelo, encima de aquella hermosa alfombra Bokhara, con la mano en su cinturón, el aliento en su oreja. «¡Ah, mi legionario!».


  ¡Y por qué no! Los dos eran realistas, detestaban la ópera, sabían lo que les esperaba dentro de veinte, treinta años, si no mañana. ¿Por qué no se libraban de la ropa y se acercaban uno al otro y hacían el amor?; no, no hacían el amor: ¡follaban! Follaban como campeones a la vista de cielo y tierra, sólo porque querían, sin un pensamiento dentro de la cabeza aparte de ¡sí sí sí!


  Todo lo que tenía que hacer era quitarse las gafas y ponerse de pie.


  Entonces, ¿por qué no lo hacía? Por todo tipo de razones, sin duda: una prolongada costumbre de ser fiel, si no virtud auténtica; la confianza absoluta de sus hijos; puede que incluso una sensación infantil de ser observado por Dios, en el que creía con pereza. Cualquiera de esas cosas podría estar activa por debajo del horizonte de su consciencia. De lo que era consciente, en aquel mismo momento, era de la irritación que le provocaba encontrarse jugando a algo que le desagradaba: el juego de Freud. ¡Freud! ¿Por qué tenía que ponerse a pensar en él? Era como si pudiera ver al sabelotodo vienés acariciándose la barba con petulancia al apreciar el papel que estaba desempeñando él en aquel abandono a Eros para borrar el miedo a la muerte. El hombre tenía una explicación para todo haría su agosto con aquella lujuria funeraria, con el profundo placer que hallaba él en tomar una copa junto a la playa, a la luz del sol y con el sonido de las olas, en huir del apartamento de su madre de noche cerrada para recorrer Collins Avenue en un coche deportivo rojo y contemplar a las chicas con sus ceñidos vestidos y tacones altísimos, que se tambaleaban cuando iban de club en club.


  Es decir, tenía una imagen de sí mismo personificando los clichés más gastados y degradantes. Eso le ofendió. Eso le dejó frío. Terminó su cerveza, agradeció a la mujer el tiempo que le había dedicado, y le estrechó la mano a la puerta del despacho. Insistió en salir solo para así no tenerla a su espalda, viéndole cruzar el aparcamiento vacío hacia el resplandeciente, ridículo Miata.


  Cuando llegó al apartamento de su madre oyó voces altas que hablaban en español. La puerta estaba abierta. «No —pensó—, ¡no mientras yo estaba fuera!». Pero encontró que seguía viva; no moriría hasta avanzada aquella noche, mientras él había bajado a la calle a tomar un plato de plátanos fritos. En aquel momento se agitaba débilmente adelante y atrás entre Feliz, que le miró con frialdad, y una mujer mayor que se llamaba Rosa. Su madre gritaba la misma palabra:


  —¡Papá! ¡Papá!


  Tenía los ojos abiertos pero no veía. Rosa trataba de calmarla con una cancioncilla extranjera mientras Feliz intentaba agarrarle las manos.


  —¡Papá!


  —Aquí está —dijo Rosa—. Su padre está aquí.


  —¡Papá!


  Rosa alzó la vista hacia él, rogando.


  —Aquí estoy —confirmó él, y ella se dejó caer y le miró. Él ocupó el sitio de Feliz a su lado en la cama y le acarició la mano. Estaba reducida a huesos.


  —¿Papá?


  —Va todo bien. Aquí estoy.


  —¿Dónde estabas?


  —Trabajando.


  La habitación estaba en penumbra. Las dos mujeres se movían como sombras a sus espaldas. Oyó cerrarse el picaporte de la puerta.


  —Estaba sola.


  —Lo sé. Ahora todo está bien.


  Los dedos de ella apretaron los suyos.


  Ya no sabía cómo ser hijo, pero todavía sabía cómo ser padre. Le agarró la mano con las dos suyas.


  —Todo está bien, cariño. Todo va a ir bien. Eres mi niñita, mi flor, mi pequeña.


  —Papá —susurró ella—. Estás aquí.


  


  Ruiseñor


  El doctor Booth tomó varias desviaciones equivocadas durante su viaje en coche al norte del estado de Nueva York. Le fastidió perderse de aquel modo delante de su hijo, en especial porque la culpa la tenía el horrible plano que le había mandado la academia, pero Owen estaba en uno de sus trances y no pareció notarlo. Llevaba los ojos fijos en la lejanía y de sus labios salían unos sonidos susurrantes con una cadencia que sugería poesía o música. El doctor Booth sabía que era mejor no tratar de encontrarles sentido, pero no lo podía evitar. Creyó que reconocía una palabra —ruiseñor—, y eso trajo un recuerdo de tres niños, él y sus hermanas mayores, sentados en un jardín al atardecer mientras en algún lugar por encima de ellos cantaba un pájaro. Era, lo sabía, un recuerdo engañoso, un espejismo; no había existido un jardín así, ni un atardecer así. Con todo, pensar en sus hermanas, una ahogada en un accidente de barco cortesía del tarado de su marido, la otra muy lejos y callada durante años, le puso todavía más triste de lo que ya estaba.


  Owen no quería ir a la academia. Lo dejó claro cuando salió a relucir la idea, pero a medida que el doctor Booth y su mujer la discutían, vacilando en un principio, luego rindiéndose poco a poco a su empuje, el chico cada vez tenía menos que decir. Se hundió todavía más en la misma lejanía de la que había tratado de traerle el doctor Booth, y ahora, al haber fracasado, se propuso no dudarlo y obligarle a regresar con la ayuda del centro de enseñanza.


  El doctor Booth no sabía nada de la Academia Fort Steele hasta que encontró un folleto en el buzón. La cubierta mostraba a un par de chicos de uniforme que hacían guardia a los dos lados de la puerta de una verja. Nevaba y parecía que llevaban allí cierto tiempo; un par de buenos centímetros se habían acumulado sobre sus hombreras y gorras. La última página del folleto traía una declaración de intenciones del comandante, el coronel Karl: «No es adecuado que los jóvenes pretendan que la vida no es lucha. El mundo pertenece a los hombres de voluntad firme, y cuanto antes se aprenda eso, mejor. Nosotros, en Fort Steele, nos dedicamos a enseñarlo por todos los medios a nuestra disposición».


  El doctor Booth entendía perfectamente por qué Owen no quería ir a la academia. Estaba cómodo en casa. Tenía su estúpido perro, sus perezosos amigos, la gran casa con todos los rincones soleados para leer, o para mirar al vacío y hacer ruidos raros, o lo que hiciera todo el santo día. Cuando el doctor Booth entraba en la cocina, allí estaba Owen. En el cuarto de estar, otra vez Owen. El jardín delantero, Owen; el jardín de atrás, el sótano, la hamaca… ¡Owen! De chico el doctor Booth repartía ciento ochenta periódicos antes de ir al colegio y buscaba suscriptores por las tardes. Jugaba al fútbol. Se presentó a las elecciones de presidente de su curso. Aquellos recuerdos de su propia juventud habían contado mucho en la decisión de mandar lejos a Owen, pero ahora, al volver a pasar revista, pensó que dejaba algo fuera, algo sin terminar. Había más; seguro que había más.


  —No será tan malo —dijo.


  Owen se mantuvo en silencio.


  —Dale una oportunidad, hijo. Hasta podría gustarte —como Owen seguía sin responder, el doctor Booth dijo, casi gritó—: Es por tu propio bien.


  —Ya lo sé —contestó Owen.


  —¿Lo sabes?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque es lo que quieres tú.


  Aquélla era la respuesta exacta que habría esperado el doctor Booth, y sabía que quedaría satisfecho con ella, pero no fue así. Le inquietó. Justo entonces la carretera llegó a una bifurcación no indicada en su plano, de modo que tuvo que hacer suposiciones. Decidió tomar el ramal derecho, viró bruscamente a la izquierda en el último momento, lo que le llevó a un bosque de arces que colgaban tenebrosos, que luego se abría para dejar a la vista, más allá de un campo de heno dorado, la puerta exterior de la Academia Fort Steele. El doctor Booth aminoró la marcha. No estaba preparado, necesitaba un momento para examinar detenidamente la duda que tenía, pero cuando el coche quedó a la vista de los dos cadetes de la puerta, éstos se pusieron firmes y saludaron hasta que pasó entre ellos a los terrenos de la academia. Owen se agarró con las manos al salpicadero, y el doctor Booth oyó que decía algo entre dientes. Fueron dando saltos por el camino de adoquines hacia un patio bordeado en tres de sus partes por edificaciones de piedra gris. Del mástil del patio colgaban dos banderas: la de Estados Unidos encima, el emblema de la academia debajo, dos sables cruzados sobre un castillo. Una fila de cadetes esperaba al final del camino circular que ellos seguían, las piernas levemente separadas, los brazos a la espalda. Como los de guardia en la puerta exterior, llevaban uniformes negros con cinturón blanco. Tenían los ojos en sombra debido a las viseras brillantes de sus gorras.


  —Hijo —dijo el doctor Booth—, ¿qué querías decir con eso de que es lo que yo quiero?


  Owen le miró fijamente sin entender, luego volvió a clavar la vista en la fila de cadetes.


  El doctor Booth detuvo el coche.


  —¿Bien? ¿Owen? ¿Qué quiero yo?


  —Que me haga mayor —respondió Owen, siguiendo con la vista a uno de los cadetes, que avanzaba hacia ellos. Era alto, tenía la barbilla larga y afilada, y la hebilla de su correaje brillaba como un haz de luz. Con un sujetapapeles en la mano, que llevaba de un modo rígido, como si siguiera órdenes, se detuvo delante del coche y esperó a que se apearan el doctor Booth y Owen.


  —¿Nombre, señor?


  —Booth.


  El cadete pasó un dedo por la lista de la tablilla.


  —Booth, Owen G., sangre del tipo A.


  —Ése es mi chico —el doctor Booth sonrió a Owen, que miraba sin vida hacia delante. Intentó cuadrar sus estrechos hombros y mantener los brazos rectos a los costados. Nunca había parecido tan joven. El doctor Booth decidió tener una conversación con el coronel Karl antes de irse. No iba a dejar allí a su hijo sin que le confirmaran ciertas cosas.


  —El soldado Booth llega con retraso, señor. La lista de los nuevos se pasó a las trece horas.


  —Lo sé perfectamente. Tuvimos ciertos problemas para llegar aquí. Muchos problemas, en realidad. El plano en la práctica no sirve de nada.


  —Estoy seguro de que cuenta usted con excelentes razones, señor. Pero el hecho persiste, el soldado Booth llega con retraso. El soldado Booth dará novedades de inmediato al oficial de servicio. Cuando el soldado Booth haya recogido su equipo, irá rápidamente al Pabellón D y esperará órdenes. El cabo Costello le acompañará. Puede dejar sus bolsas aquí —chasqueó los dedos y se adelantó otro cadete de la fila.


  Owen se dio la vuelta de inmediato y tendió la mano. El doctor Booth comprendió que lo hacía para evitar el abrazo que sabía que se produciría, que su molesto padre estaba tentado a darle en cualquier caso. Pero tomó la mano de su hijo.


  —Adiós, señor —dijo Owen. Luego se puso detrás del cabo Costello y le siguió por el patio, tratando de imitar los pasos precisos del cadete y su rígido porte. Ni siquiera conseguía imitarle medio bien, y el doctor Booth sabía que nunca lo conseguiría. Su modo de andar no era producto de la edad, algo que superaría con los años; era, en realidad, nada menos que el propio Owen.


  —Tengo que hablar con el coronel Karl —dijo el doctor Booth.


  —El coronel Karl está ocupado, señor —respondió el cadete.


  El doctor Booth insistió, y finalmente el cadete hizo que otro chico lo llevara a una sala sin ventanas del sótano del edificio más alejado. Estaba solo. Una fotografía aérea de la academia ocupaba la mayor parte de la pared; por lo demás el espacio estaba desprovisto de decoración. Cuatro butacas demasiado mullidas rodeaban una mesa de centro sobre la que había un folleto de la academia idéntico al que había recibido el doctor Booth. Lo agarró y pasó lentamente las páginas, luego lo dejó y paseó por la sala. Un reloj de pie silencioso, con las manecillas paradas en las 6.18, estaba en un rincón; un paragüero vacío en otro. Pasó el tiempo. Cuando el doctor Booth subió a la puerta del piso de arriba por la que había entrado, el patio estaba vacío. Las banderas colgaban del mástil. Salió y, al no ver a nadie, siguió un camino de ladrillo que daba la vuelta en la dirección por la que se había ido Owen. El camino bordeaba un campo de fútbol desierto con gradas a un lado, luego llevaba a un estanque cubierto de hojas de nenúfar. En la orilla de enfrente, negros ante el cielo brumoso, se alzaban los muros de piedra y la almena que el doctor Booth reconoció por el folleto como el monumento a los caídos. Salió del sendero y se abrió paso entre macizos de zumaque y saúco hasta el otro lado del estanque.


  La mitad de la puerta en arco estaba cerrada, la otra mitad ligeramente entreabierta. El doctor Booth escuchó, no oyó nada, y entró en la capilla. Una luz débil caía oblicua por las largas y estrechas ventanas que parecían aspilleras. Se diría que estaban allí para dejar a oscuras más que para iluminar los bancos de roble y los suelos de piedra. No había órgano. El altar estaba desnudo. En la plataforma frente a él, de cara a los bancos, habían colocado un sillón de madera de respaldo alto. El doctor Booth no pudo imaginar con qué intención. El que se quisiera dirigir a los reunidos seguro que usaba el púlpito, con su mayor elevación y autoridad. Uno estaría de pie, no sentado. Examinó el sillón desde el fondo de la capilla, luego se puso a avanzar por el pasillo. Obedeciendo a un impulso del que apenas era consciente pero que no podía resistir, el doctor Booth mantenía la parte superior del cuerpo tiesa y hacía una pausa a cada paso que daba, arrastrando un pie, con el talón alzado. Aunque antes nunca había desfilado así, recorrió de aquel modo todo el pasillo y subió al altar, donde dio una media vuelta perfecta y luego, como a una orden, se dejó caer en el sillón, con la espalda rígida, las manos en el regazo.


  Qué tranquilo estaba aquello. El doctor Booth miró los bancos oscuros donde se situarían los cadetes y quedarían esperando de pie antes de tomar asiento todos a la vez; un gran crujido, luego silencio. El que se sentara en aquel sillón podía verles las caras a todos los cadetes. El propio doctor Booth casi se las podía ver, fila tras fila, levemente iluminadas entre las sombras. Podía notar que le miraban con unos ojos sin pestañear, sopesándole, y al fin se le ocurrió que era el sitio donde los juzgaban. Era allí donde te sentabas para que hicieran públicas tus faltas y recibieras el castigo. El doctor Booth alzó la vista a las sólidas vigas de arriba, al techo que se perdía en la oscuridad. Cerró los ojos. Aún veía las caras de los cadetes, tensas y pálidas encima de sus uniformes negros. Se esforzó por encontrar algún destello de sentimiento amistoso entre ellas, algún indicio de piedad; no encontró ninguno. Piedad no había ninguna.


  Se abrió la puerta del fondo de la capilla y distinguió la silueta de un cadete en el umbral.


  —Señor —dijo.


  El doctor Booth se puso en pie con torpeza, derribando el sillón. Lo volvió a levantar y se dio prisa por el pasillo.


  —Ya voy —gritó.


  El cadete le mantuvo sujeta la puerta y le siguió fuera, donde otro cadete —el alto que le riñó por llegar con retraso— le transmitió las más profundas disculpas del coronel Karl que, debido a compromisos anteriores, no podía hablar con él aquella tarde. El doctor Booth podía volver la mañana siguiente, si lo deseaba, o llamar para citarse en una fecha posterior.


  El doctor Booth supuso que podría armar un lío y hacer que fuera imposible que no le viese el coronel Karl, pero le preocuparon los problemas que aquello pudiera originarle a Owen, y en cualquier caso tenía que darse prisa si quería volver a casa antes de que anocheciese… Estaba listo para dejar la Academia Fort Steele —listo, en realidad, casi hasta sentir pánico—, de modo que aceptó el mensaje del coronel Karl sin protestar y dejó que los dos cadetes le llevaran de vuelta a su coche. Le conducían como a un prisionero, el alto delante, el otro detrás, pero saludaron enérgicamente cuando arrancó el motor y se alejó por el camino. Los de guardia a la puerta también saludaron. En el campo del otro lado de la carretera un tractor verde se movía con lentitud a lo largo de la cerca, tirando de una segadora. El olor a hierba recién cortada llenó el coche y permaneció allí hasta que el doctor Booth se alejó varios kilómetros, y se volvió a perder.


  Aparcó en el arcén, con el motor en marcha, y contuvo su rabia lo suficiente para agarrar el puto plano sin partirlo en pedazos. Con dedo tembloroso trató de volver a encontrar por dónde había venido: había tomado aquella carretera por entre el bosque de arces, sí, entonces debía de haber sido éste, aquí, el que le había llevado a un puente sin señalar, y de ahí a un ramal triple, también sin marcar, donde se había visto obligado a hacer la primera de una larga serie de elecciones sin indicar, antes de llegar por fin a esta ancha llanura cuya existencia estaba completamente sin señalar en el plano.


  Una torre de agua brillaba a lo lejos. La peste a estiércol espesaba el aire. Tres vacas de cara blanca miraban desde la cerca de su izquierda mientras el doctor Booth continuaba examinando su plano, esta vez al revés, tratando de encontrar las diversas carreteras que habían seguido Owen y él desde casa a la academia. Sólo estaban correctamente indicados los dos giros para salir de la interestatal. Fue puro milagro que hubiera encontrado la academia, dado que se había visto obligado a orientarse siguiendo corazonadas. El plano no se correspondía con el terreno, así de fácil.


  Hizo una bola con él y lo tiró por la ventanilla. Una de las vacas dio un paso atrás, luego continuó rumiando y mirando. El doctor Booth estaba pensando en la fotografía aérea de la sala. La recordaba con detalle, y algo de ella había empezado a inquietarle. No había estanque en la foto, y la capilla se alzaba a una buena distancia de su situación actual, formando parte de un cuadrilátero. Ese cuadrilátero ya no existía. Como el plano, la fotografía aérea era ficción.


  Una vez que el doctor Booth aceptó eso, tuvo que enfrentarse a un buen número de preguntas que había estado tratando de ignorar. Durante el tiempo que estuvo en la academia, sólo había visto a unos pocos cadetes; los de guardia y los que se habían hecho cargo de Owen. ¿Dónde estaban el resto de los quinientos de aquel centro? ¿Por qué no se había tropezado con ninguno, o al menos oído sus voces? ¿Cómo habían encontrado la academia sus padres? ¿Por qué no había querido verle el coronel Karl, o tener el detalle de mandar a un ayudante?


  El doctor Booth dio la vuelta al coche y siguió de nuevo el camino por el que había venido. Estaba decidido a no dejar a Owen en aquel sitio. Vio que se acercaba un cruce y supo sin duda que debería girar a la derecha. Aquella seguridad le pareció sorprendente y le dio ánimos, como la primera vez que respiraba a fondo cuando salía del hospital al terminar el día. Por fin sabía adónde iba.


  ¿Cómo había pasado aquello? Había llegado el folleto… pero ¿por qué? ¿Y por qué lo había tenido en cuenta… sometiendo a su chico a disciplinas y juicios desconocidos, a poderes de los que no sabía nada excepto que carecían de paciencia, humor o piedad? De todos los misterios, aquél era el más desconcertante.


  Su mujer se había resistido, pero a pesar de sus propias dudas la había acogotado hasta que ella, lo mismo que Owen, comprendió que era inútil discutir. No tenían elección al respecto; ni, le parecía, la tuvo él mismo. Desde el momento en que vio el nombre de la academia había comprendido, para su desgracia, para su miseria, que Owen iría allí. Sus intentos por quitarse de la cabeza la idea lo dejaron todavía más desamparadamente a merced de las razones para mandar al chico, razones que ahora parecían triviales, injustas, extrañas.


  Había comparado a Owen con él mismo… Su juventud de repartidor de periódicos, deportes y política escolar. Pero en realidad a él nunca lo habían elegido para ningún cargo; se presentaba año tras año, y por sus esfuerzos no recibía a cambio nada más que humillaciones. Y su padre le había obligado a repartir periódicos porque necesitaban el dinero; aborrecía cada momento de su tarea, el despertar por la mañana, el frío y la lluvia, cómo sus clientes le consideraban un desgraciado y se ocultaban de él. Jugó en el equipo de fútbol del colegio, sí, pero sólo en el último curso, cuando su hermano menor tomó el mando. Owen era más joven, mucho más joven, de lo que él era entonces. ¿Cómo lo había olvidado?


  ¿Y qué pasaba con las razones que se había dado a sí mismo? Hora de que el chico espabilase y saliera de casa, demostrase cierto arranque, cierto impulso, cierta fuerza de voluntad… el argumento definitivo, el factor decisivo siempre era ése. Pero ¿por qué? A Owen le iba bien en el colegio. Era tranquilo, le gustaba leer y no era demasiado deportista, pero tampoco era vago ni carecía de valor; él y sus amigos andaban normalmente en bicicleta subiendo y bajando cuestas que rayaban en lo perpendicular. Y aquellos sonidos que hacía Owen… ¿qué mal había en ellos? ¿Por qué no iba a imaginar poemas, canciones, o lo que fueran? ¿Por qué no iba a soñar? Era un niño.


  El doctor Booth dobló a la izquierda en una bifurcación y sorteó un tramo de cerradas curvas como si hubiera pasado la vida en aquella carretera. La bruma había desaparecido, la luz del final de la tarde era casi dolorosamente clara. Brillaban calabazas en un campo junto al que pasó.


  Había querido que Owen se fuera de casa. Ésa era la verdad, y ahora le parecía algo absurdo. La impaciencia que había sentido cuando encontraba a su hijo leyendo o jugando con su perro, sin hacer nada, o ensoñando… ¿por qué? ¿Era un delito? De chico, él mismo no hubiera querido más que una oportunidad para ensoñar. Eso pasaba pocas veces en aquella casa atestada, atareada, y nunca duraba mucho. ¿Por qué negaba a su hijo lo que él más había deseado? ¿Por qué le negaba su misma juventud?


  Cuidadas hileras de maíz alto pasaban con rapidez. El doctor Booth conducía deprisa, lo más deprisa que se atrevía, por aquellas curvas en espiral, por rectas, por caminos de grava y tierra y carreteras asfaltadas; pasó pantanos y campos, subió a cimas bañadas de luz y se hundió en valles abismales. Mientras conducía consideraba la cara de su hijo como si fuera un plano, como si estuviera aprendiendo dónde girar en la curva del cuello de Owen, la inclinación de sus cejas. Y luego empezó a desvanecerse. Al principio apenas lo notó. La larga y delicada línea de la nariz se emborronó poco a poco. Las mejillas se tornaron pálidas, la sonrisa se volvió débil, la luz de sus ojos se apagó y murió. Se empeñó en examinar cada rasgo aunque desapareciera, tratando de contener la imagen fantasmal, mantenerla en la mente lo suficiente para encontrar el regreso a la cara auténtica. Entonces ésta se desvaneció, y de nuevo se encontró perdido. Atravesó un bosque oscuro. Los árboles se cerraron por encima de él casi protectoramente, y cuando abandonó su abrazo aminoró la marcha y se detuvo a un lado de la carretera. El sol estaba cayendo sobre el campo de su derecha, donde un tractor se movía lentamente a lo lejos, cortando las últimas hileras de heno.


  El doctor Booth se apeó del coche. Cruzó la carretera y miró colina arriba. Otro campo, también lleno de heno recién segado. El olor se le subió a la cabeza. Él se quedó inmóvil allí un momento, luego pasó por debajo de la cerca y anduvo decidido hacia delante, mirando con fijeza la colina según trepaba. Cuando llegó a la cima, se detuvo. Los campos se extendían vacíos todo a su alrededor. Notó una piedra debajo del zapato, la apartó un poco, luego se agachó a recogerla. No era una piedra, en realidad. Un botón… un botón metálico manchado de barro. Lo rascó hasta que salió a relucir el latón, luego lo examinó a la última luz del día. Bajo el verdín distinguió un par de espadas cruzadas. Un botón militar, pues. Uno viejo. Aquí debía de haber pasado algo, hacía mucho…, seguramente por eso debió de haberse sentido atraído hacia aquel sitio. Había tenido lugar una batalla, sin cuartel; los chicos se convirtieron en hombres, y estuvieron perdidos. ¿No eran así las cosas? Se metió el botón en el bolsillo y empezó a bajar la colina.


  


  El beneficio de la duda


  La parada del autobús 64, en San Pedro, como siempre está abarrotada de peregrinos o de tipos que hacen el primo, depende del punto de vista de uno; un terreno abonado para carteristas. Mallon no era peregrino, ni según sus propias estimaciones un primo. Su mujer, de la que estaba separado, era suizo-italiana; él dominaba el idioma y venía a Roma con asiduidad por asuntos de la agencia y aquel día iba en el 64, con la mano de un ratero metida en su bolsillo, sólo porque tenía una cita cerca del Vaticano y le atrapó un súbito chaparrón estival sin taxis a la vista.


  El autobús estaba abarrotado de gente empapada que soltaba vapor. Chocaban unos con otros en las paradas y las curvas, y fue durante uno de esos encontronazos cuando Mallon notó la mano que registraba sus bolsillos de atrás, los dos vacíos; su cartera, con el pasaporte metido dentro, iba abrochada dentro del bolsillo interior de la chaqueta de su traje. La mano resultaba pesada, y se movía sin el menor disimulo. Antes de poder darse la vuelta y lanzar una mirada de advertencia al ladrón, la mano se deslizó dentro del bolsillo delantero de la derecha. El descaro del movimiento era asombroso; realizado con no mayor delicadeza que si lo hubiera hecho el propio Mallon, en busca de cambio.


  La mano entró, y hay que joderse si no se quedó allí. Aquel bolsillo también estaba vacío, pero la mano no pareció dispuesta a aceptar el hecho. A Mallon le entró curiosidad sobre cuánto podría durar aquello. Se sentía tranquilamente distanciado al observar semejante ineptitud en el trabajo; era algo divertido, etéreo. El aire estaba en ebullición, pantanoso. El autobús se detuvo para que entraran más pasajeros, y el ladrón quedó apretado contra la espalda de Mallon. Su mano continuaba hurgando; era como una mosca lanzándose en picado por unas migas. Justo entonces el autobús dio un tirón hacia delante y el ladrón se agarró a la pierna de Mallon cuando salió despedido hacia atrás. Aquello sacó a Mallon de su trance. Se preparó, reunió fuerzas, y lanzó el codo derecho atrás contra una sorprendente blandura como de almohada. Un chorro caliente de aliento chocó contra su nuca y la mano desapareció. Mallon se volvió para celebrarlo y vio a un hombre doblado por la mitad, con los brazos apretándose el vientre. Hacía sonidos que parecían maullidos. Los pasajeros que le rodeaban, la mayoría filipinos por el aspecto que tenían, le contemplaban nerviosos; un hombre rechoncho y bajo todo de negro, con una chaqueta de cuero negro arrugada por la espalda, pantalones negros muy anchos, zapatos puntiagudos negros pequeños como los de un niño. Se le veía el cuero cabelludo entre el fino pelo negro, algunos de cuyos largos mechones colgaban hacia el suelo. Nadie miraba a Mallon, y el autobús ya disminuía la marcha debido a la siguiente parada. Pero el carterista todavía se abrazaba y hacía aquellos sonidos horrorosos.


  Mallon se inclinó y le agarró por el brazo. Trató de levantarlo pero el carterista no se podía mover.


  —Venga —dijo Mallon en italiano—. Venga, está usted perfectamente.


  El carterista se soltó y continuó esforzándose por respirar con jadeos ahogados. Mallon le puso una mano en la espalda cuando la puerta del autobús se cerró siseando… Se había pasado de parada.


  —Muy bien —dijo—. Vamos. Venga. Venga.


  Volvió a agarrar el brazo del hombre y le acompañó a la puerta, reafirmando el paso entre los tirones del autobús y luego la brusca y repentina detención. La puerta se abrió y le ayudó a bajar los escalones, todavía doblado y resollando; la gente hizo sitio como si fuera un leproso.


  La lluvia había cesado pero el cielo estaba oscuro y amenazador. Mallon condujo al carterista bajo la marquesina de una tienda y le vigiló mientras tenía unas arcadas dramáticas, aunque sin resultado. Mallon le dio unos golpecitos en el hombro. Se fijó en que los que pasaban mantenían los ojos sin expresión clavados al frente, como habría hecho él, y vio que sus caras se tensaban con oscura vergüenza. Un cartel de la Pietà se cernía sobre Mallon en el escaparate de la tienda, encima de un conjunto de pías estatuillas de escayola y rosarios horteras.


  Uno no quiere que le vean mirarse el reloj en un momento así —con un hombre que aparentemente agoniza a sus pies—, pero el gran reloj de la acera no funcionaba, como todos los relojes públicos de Roma, conque Mallon no tenía elección. Eran las cuatro y diez. Llevaba diez minutos de retraso y al menos le quedaban otros cinco a pie hasta la oficina del Dottore Silvestri. Una reunión importante. La discusión del día anterior había ido mal, con Mallon insistiendo en varios desajustes en la propuesta del Dottore. La agencia de desarrollo en la que trabajaba Mallon podría suponer un cambio radical para el programa de Silvestri, que tenía previstos varios proyectos de saneamiento de aguas en el este de África. Los desajustes en la solicitud de ayuda eran de esperar en un documento así, y en realidad el equipo directivo de la agencia de Mallon ya había decidido respaldar el programa. Había venido a tratar con el Dottore Silvestri los términos de la asignación, no con intención de hacer gala de su talento para encontrar algo que olía mal. La jornada anterior había hecho que el Dottore probara el látigo, y probablemente lo dejó pensando que todo el asunto se iría al traste. Mallon necesitaba modificar esa impresión antes de volver a presentar el proyecto a sus superiores de Ginebra.


  Se inclinó sobre el carterista. Las náuseas y jadeos habían cesado, pero aún montaba el número de que le faltaba aire.


  —Eso está mejor —dijo Mallon—. ¿Se puede poner de pie? Intente ponerse de pie. Verá —añadió, y agarró al carterista por el brazo y le obligó a estirarse hasta que le vio la cara por primera vez. Era una oscura cara redonda con una boca pequeña y redonda, labios gruesos y suaves parecidos a los de una chica. A pesar de la capa de sudor de los hinchados carrillos, lo cuidado del bigote como un pincel, los dispersos mechones de pelo pegados a la húmeda frente, Mallon tuvo una impresión de dignidad, y de dignidad ofendida. Mientras el carterista hacía esfuerzos para respirar, miró a Mallon con sus ojos oscuros. «¿Cómo pudo?», parecían preguntar.


  Mallon podría haber respondido: «Porque trató de robarme». Pero todavía era consciente del arrebato de alegría que sintió cuando acertó con el golpe; cuando comprendió que había hecho daño al hombre. En el leve cosquilleo de su piel permanecía una inquietante sensación de optimismo, vitalidad. No podía decir de dónde procedía aquella alegría, aunque sabía que sus raíces eran más profundas que un chapucero hurto fallido.


  Empezaron a golpetear gruesas gotas de lluvia encima de la marquesina.


  —¿Cómo se encuentra usted? —preguntó Mallon—. ¿Puede andar?


  El carterista se apartó como insultado por la hipocresía del interés de Mallon. Se apoyó en el escaparate con las dos manos, y la cabeza muy caída, los hombros subiendo y bajando. Dentro de la tienda una mujer de pelo gris dio unos golpes con los nudillos en el cristal e hizo gesto de que se largara. Como el carterista la ignoraba, la mujer siguió dando golpes, con más fuerza. Era un hombre menudo; ella le miraba desde arriba como una profesora hueso que riñese a un niño cogido en falta.


  —Me tengo que ir —dijo Mallon—. Lo siento —alzó la vista al cielo. Le habría gustado llamar a Silvestri, decirle que llegaba enseguida, pero su teléfono móvil estaba en el hotel y no había ningún teléfono público a la vista—. Lo siento —repitió, y salió bajo la lluvia, andando con rapidez calle abajo.


  Uno de los ubicuos vendedores de paraguas originarios de Bangladesh estaba trabajando en la esquina, y Mallon acababa de sacar siete euros cuando oyó gritar a una mujer. No quería mirar hacia atrás, pero lo hizo. Era la signora de la tienda; empujaba y daba golpes al carterista para alejarlo del escaparate mientras él se encogía y se cubría la cabeza como un boxeador que trata de resistir los últimos segundos de un asalto. Mallon volvió a guardarse la cartera en el bolsillo de la chaqueta y agarró el paraguas que le había abierto el de Bangladesh. Dudó, luego volvió sobre sus pasos.


  El carterista estaba ahora en la acera, bajo la lluvia. La mujer se mantenía quieta debajo del alero con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Perdone, signora —dijo Mallon, acercándose a ellos—. Este hombre no se encuentra bien. Necesita descansar un momento.


  —Yo conozco a esta gente —respondió ella—. No los queremos aquí.


  Caía una manta de lluvia, que corría por el brillante cuero cabelludo y la cara del carterista, chorreando hasta sus flojos pantalones y sus delicados zapatos.


  —Tome —dijo Mallon, y le ofreció el paraguas, pero el hombre le lanzó una mirada dolida como única respuesta y volvió a bajar la cabeza, como si se negara a aceptar la hipocresía de que se podía encontrar algo de piedad en la naturaleza o el hombre. Mallon le dio un golpe en el hombro con el mango del paraguas—. Vamos… ¡cójalo! —insistió.


  Y por fin, con una mirada de derrota, el carterista lo agarró de mala gana. Se quedó parado entre Mallon y la signora, jadeando levemente y agarrando el paraguas en un ángulo descuidado. Ajeno al agua que le bajaba espalda abajo, parecía incapaz de moverse. Lo mismo la signora, inquebrantable en su gélida postura. Mallon se metió debajo de la marquesina, no tanto por la lluvia como para librarse de aquella imagen.


  Y entonces fue cuando vio un taxi que doblaba la esquina con la luz encendida en el techo. Era absurdo esperar un taxi libre con una lluvia así, lo más probable era que al conductor se le hubiera olvidado apagar la luz, pero Mallon salió corriendo y agitó el brazo, y el coche dio un brusco viraje hacia el bordillo, mandando una ola de agua a sus zapatos. Mallon abrió la puerta pero no pudo evitar volver la cabeza. El carterista había dejado el paraguas puesto al revés en el suelo y se apoyaba en el mango, con la cabeza colgante, la nuca sin protección del cielo. La signora seguía de guardia.


  —Espere —le dijo Mallon al taxista, luego volvió, agarró al carterista por la manga y lo empujó dentro del taxi. Cerró el paraguas y lo tiró al suelo, a sus pies—. Vamos a ver —preguntó—: ¿Dónde vive?


  —¡Nada de gitanos! —soltó el taxista. Se había dado la vuelta, mirando con rostro ceñudo al hombre.


  —¿Gitanos? Mire, no se encuentra bien. Pagaré yo —añadió Mallon.


  El taxista negó con la cabeza.


  —Nada de gitanos —era un tipo ancho de hombros con una gran mandíbula, pico de halcón y espesas cejas negras. Su cabeza afeitada estaba azul debido a los primeros pelos que asomaban—. Sáquelo de aquí —dijo. Mallon se quedó sorprendido por su enfado y la discordante claridad de sus ojos, y antes de que pudiera responder, el taxista agarró al carterista por la chaqueta y le dio un meneo—. ¡Largo!


  —No —Mallon se sentó al lado del carterista—. Tiene que ir a casa —dijo—. Iré con él.


  El taxista señaló con un dedo a Mallon.


  —Largo.


  Mallon miró el nombre de la licencia del taxista: Michele Kadare.


  —Le obliga la ley —dijo, arrogante—. Si no nos lleva, signor Kadare, le denunciaré y se quedará sin licencia. Créame… hablo completamente en serio.


  El taxista clavó aquellos ojos claros en él —los limpiaparabrisas raspaban el cristal—, luego se dio la vuelta y puso las manos en el volante. Sus gruesos dedos estaban tan blancos y sin vello que parecían de tiza. Alzó la vista al espejo retrovisor y cruzó su mirada con la de Mallon.


  —Vale, míster Americano —dijo—. Usted paga.


  El taxista avanzó en silencio junto al río y entre la maraña del tráfico. El carterista no había dicho su dirección; en un italiano vacilante dijo que siguieran Via Tiburtina hacia Tívoli, que los llevaría desde allí. Luego se había reclinado en su rincón con los ojos semicerrados, resollando de modo irregular. Podría estar exagerando un poco, pero Mallon era mucho más grande y le había pegado muy fuerte. No vio otra elección que concederle el beneficio de la duda.


  La lluvia disminuyó a llovizna, y una luz amarillo azufre llenó el aire. Mallon podía notar que sus calcetines mojados se calentaban. El taxista le miraba de vez en cuando por el espejo. Kadare. No era un apellido italiano. Mallon había leído una vez un libro de un escritor albanés que se llamaba Kadare, así que a lo mejor era de Albania. En cierto modo eso tendría sentido, lo mismo que tenía sentido que el taxista llamara gitano al carterista, algo que explicaba lo de la signora diciendo «esta gente», y también la nerviosa aprensión de Mallon hacia el hombre; un presentimiento de alguna misteriosa diferencia que le inquietaba y al tiempo le intrigaba. Pero ¿cómo sabían el taxista y la signora que era gitano? No era como si llevase un violín en la mano y un anillo en la oreja. Mallon era capaz de distinguir a las gitanas, con pañuelo en la cabeza y faldas largas de colores, y su modo descarado de moverse por la acera pisando fuerte, pero los hombres se le escapaban. Para él aquel carterista podría haber sido portugués o indio, o incluso uno de esos napolitanos morenos y pequeños. Pero la signora y el taxista se habían dado cuenta de inmediato, debido a un antiguo instinto del Viejo Mundo, un aviso perentorio de la sangre, del cual sólo había llegado a Mallon una especie de mínima sensación de lo que sus antepasados debían de haber traído de Irlanda, Polonia y Rusia.


  Por lo general se sentía bastante libre de todas esas supersticiones de campesinos: sal por encima del hombro, ajo colgando a la puerta, el terror a los pájaros negros, a derramar vino y a la mirada de un desconocido. A veces, sin embargo, se preguntaba si, al pasar por el filtro estadounidense, su sangre no se había aclarado sino aguado, como si un elemento esencial del carácter, de la identidad, estuviese ligado a esos viejos instintos y hubiera desaparecido con ellos.


  La mojada chaqueta de cuero del carterista despedía un ligero olor a orina. Mallon bajó la ventanilla unos centímetros y le subyugó el frescor del aire. Cerró los ojos, disfrutando del soplar de la brisa en su cara. Cuando los volvió a abrir, atrapó al taxista mirándole por el espejo.


  —¿Es usted de Albania? —preguntó Mallon.


  El taxista dio un golpecito al taxímetro. Ya subía a dieciocho euros y aún no habían llegado a Via Tiburtina.


  —Sólo en metálico, míster Americano. Nada de mágicas tarjetas de crédito estadounidenses.


  —¿Falta mucho? —preguntó Mallon al carterista, que se sujetaba el pecho con las dos manos y se balanceaba adelante y atrás. Miraba fijamente al frente y no respondió.


  Kadare. Podía ser albanés. El libro que había leído Mallon trataba de un chico que esperaba a que lo matase un clan rival después de pegar un tiro a uno de los hijos como venganza por el asesinato de su hermano. La mortal enemistad se remontaba a tanto tiempo atrás que nadie podía recordar el origen, pero los hombres continuaban muriendo por ella y, más aún, viviendo por ella. Les proporcionaba un sentido claro del deber y el honor, así como energía para martirizar a sus mujeres; llenaba vidas y muertes de una finalidad trágica. Pero lo que mejor recordaba Mallon era la creciente lucidez del chico conforme la idea de que le iban a matar se asentaba con mayor profundidad en él. Iba muy deprisa con el sol en la cara y el olor a cordero asándose en las brasas, el brillo de las rocas en los riscos que le amenazaban por todas partes. Recorría carreteras desiertas y nunca estaba solo: la muerte que llevaba al lado le llenaba de vida hasta que el vaso rebosaba y cedía su puesto a otro chico asesino.


  A Mallon le había gustado el libro, aunque con cierta culpabilidad. Se había resistido a la fascinación que le produjo aquella cultura atrasada, y desaprobaba la idea de que llevar a la muerte al lado proporcionaba significado y belleza a la vida. Tenía casi la plena seguridad de que la mayoría de la gente preferiría la seguridad frente a la agresión, por no mencionar un alojamiento decente y comida en la mesa, a exquisitos presentimientos de mortalidad; si es que esas sensaciones existían. Era una ficción propia de una patología religiosa y romántica; eso era lo que había pensado Mallon, hasta que empezó a pasar por algo parecido.


  Su hija empezó a quejarse de dolores de cabeza no mucho después de cumplir los once años y se descubrió que tenía un tumor cerebral. Sobrevivió, y las pruebas habían sido negativas durante tres años, pero hubo veces durante el largo tratamiento de radiaciones y quimioterapia de Lucy en que tanto Mallon como su mujer estuvieron seguros de que se iban a quedar sin ella. A Chiara se le amargó el carácter. Pasaba los días sintiendo una rabia fría, sin decir nada, sin casi comer, retirándose a la habitación de invitados, donde dormía desde el mes siguiente a que diagnosticaran a Lucy. A veces decía que desearía no haber nacido nunca.


  Mallon no. Durante la enfermedad de su hija se había hecho muy consciente de que la vida era algo bueno en sí mismo; la suya propia y también la de ella. Eso adquirió forma de paciencia más que de ánimo o siquiera esperanza, y sabía que era preferible no ofrecer eso como respuesta a la desesperación de Chiara, pero podía ver que en cierto modo ella lo notaba y le molestaba mucho, como le molestaba mucho la actitud de él desde que Lucy se puso enferma; su compostura, su habilidad para seguir trabajando, su voz y su modo de tocar, incluso su recién hallado placer en la comida, a la que no ponía mala cara y a la que se entregaba hasta el punto de que por primera vez tuvo algo de panza.


  Una plomiza tarde de enero, al ir andando por un sendero junto al lago después de salir del hospital, Mallon había alzado la vista y observado las olas oscuras lanzarse hacia la costa, y comprendió que su mujer ya no le quería. ¿Podría volver a quererle? No lo creía, y el tiempo demostró que tenía razón. Aunque Chiara trató de incluirle en su felicidad cuando Lucy volvió a casa sana, no le gustaba tenerle cerca. Mallon pensó que en la raíz del malestar de ella estaba la vergüenza por haberle tratado mal, aunque sabía que Chiara no lo reconocería; lista y con buena formación, era conservadora de manuscritos raros en la Universidad de Ginebra, pero los análisis personales le aburrían, en especial el análisis de sus propias emociones. Confiaba en el valor esencial de esas emociones y aceptaba sus reglas sin ponerlas en cuestión. Aunque Mallon había valorado aquella cualidad cuando ella se enfrentó a su familia al rechazar a un hombre con el que estaba prometida y que su familia aprobaba, ahora eso hacía que su caso careciera de esperanzas.


  Llevaban separados más de un año. Ella se quedó con el apartamento. Él alquiló un estudio cercano, así él y Lucy se podrían ver cuando les apeteciera. Ésa era la idea. En la práctica la frialdad de Chiara para con él se volvió tan dolorosa que raramente iba a ver a su hija y tenía que esperar a que Lucy viniera a su casa, lo que pasaba menos veces de las que Mallon deseaba. No podía echarle la culpa. Estaba muy ocupada en el colegio, con sus amigas, los chicos y el coro; él había rezado para que ella viviera y disfrutase de todo aquello.


  En cuanto perito en la valoración de los proyectos de su agencia, Mallon siempre había tenido que esforzarse por pasar tiempo en casa. Últimamente había mostrado menos decisión al respecto. En los dos últimos meses sólo había pasado nueve días en Ginebra entre temporadas en Zimbabue y Uganda, donde vivió en hoteles caros con el aire acondicionado estropeado y las piscinas vacías, nidos de ametralladoras cerca de la entrada, y el teléfono evidentemente pinchado. Los encargados del proyecto nativos le agotaron con presentaciones en PowerPoint y reuniones con funcionarios del gobierno regional. En sus Land Cruiser nuevos le llevaron a lugares donde iban a pasar pronto grandes cosas, después de ofrecerle banquetes con largos discursos y a veces un espectáculo tribal de algún tipo.


  Y nada iba a cambiar; de verdad, no. Aquella gente belicosa y malnutrida, que él distinguía a través de los cristales ahumados de coches a toda velocidad, estaría en la misma situación angustiosa cuando pasara el perito siguiente, que estaría presionado para aceptar proyectos fallidos o falsos y así no dejar mal a los que los habían aprobado la primera vez.


  La gente tendría los mismos problemas, sólo que serían más; pero al menos no hacían el ridículo. Eso estaba reservado para los encargados del proyecto, con sus cigarrillos Benson & Hedges, sus encendedores Cartier, relojes Rolex de oro, colonia Armani y el suave alcohol europeo con que acosaban a Mallon sin dejar a un lado su orgullo vigilante, inseguro. Y en su opinión eran precisamente ridículos porque él y otros como él, visitantes procedentes de la gran ridiculez, los habían hecho así; creando toda una clase de charlatanes ansiosos, enajenados, de carrillos carnosos y abultados, y aspiraciones tan estúpidamente buenas, tan en desacuerdo con la realidad, que sólo les podía satisfacer el engaño. Y por eso Mallon había dejado un buen empleo en Nestlé, avergonzado por su éxito en un mundo donde conseguir dinero y lo que proporcionaba parecía ahora casi virtuosamente honrado.


  Estaban en Via Tiburtina. El taxista dio un golpecito en el taxímetro —cuarenta y un euros— y por el espejo clavó su mirada pálida en Mallon. La circulación era muy lenta excepto para las motorinos que rugían en los arcenes y se metían disparadas por las estrechas aberturas entre carriles. La carretera estaba bordeada de estaciones de servicio y centros comerciales, tiendas de muebles rebajados y concesionarios de coches con banderines colgados que se agitaban. Por la carretera volaban bolsas de plástico que se enganchaban en las barreras protectoras. Si no fuera porque al pasar se podía ver fugazmente una muralla romana o los arcos que quedaban de un acueducto en un campo lejano, Mallon habría creído que estaba de vuelta en Illinois.


  El carterista se echó hacia delante y dijo algo con voz ronca.


  —¿Dónde? —preguntó el taxista.


  El carterista señaló un supermercado del otro lado de la carretera.


  El taxista pasó lentamente al carril donde se podía girar y esperó a que hubiera un claro en la circulación. No había manera. No maldijo, no dijo ni palabra, aunque Mallon pudo ver que la mandíbula se le tensaba y tuvo la seguridad de que estaba reuniendo valor para aprovechar una oportunidad.


  —Espere —dijo, pero justo entonces un camión que venía aminoró la marcha por ellos y el taxista atravesó como un rayo la carretera y se metió en el aparcamiento. El carterista le indicó que fuera a la parte de atrás de la tienda, donde una carretera sin pavimentar llevaba más allá del aparcamiento, y pasaron por delante de una larga hilera de cobertizos metálicos y luego de unos terrenos cercados llenos de maquinaria oxidada y grandes cilindros de madera con cable enrollado. El taxista iba demasiado deprisa para el firme que había; el taxi daba saltos mareantes entre profundos baches.


  —Más allá —dijo el carterista—. Un poco más allá.


  Y entonces el camino desembocó en un barrizal. Al fondo, varios remolques pequeños y caravanas estaban parados al lado de un bloque de apartamentos sin terminar, con las ventanas sin cristales, los balcones sin barandillas, manchas de humedad en las paredes de cemento. Indiferentes a la lluvia, dos chicos estaban dando saltos encima de un colchón en el centro del barrizal, contemplados por otros chicos sentados en lo que quedaba de dos coches destrozados. Se bajaron de un salto y salieron disparados hacia el taxi mientras éste seguía un sendero entre restos de bidones metálicos, neumáticos, papeles empapados y botellas de plástico extrañamente brillantes. Un desgreñado poni con el lomo hundido tenía el hocico enterrado en una caja de cartón. Se apartó asustado cuando pasó la tropa, lanzando una coz para proteger su retirada. Uno de los chicos saltó al capó del taxi y sonrió al conductor: sanos dientes blancos en una cara manchada de barro. El taxista miró hacia delante sin expresión.


  El carterista también los ignoró. Tenía el aire distante, preocupado, de un hombre en la parte de atrás de una limusina con chófer.


  —Ahí —dijo, e hizo un gesto lánguido hacia el bloque de apartamentos. El taxi disminuyó la marcha hasta detenerse y el chico del capó se bajó, levantó los puños como un campeón de boxeo y sus amigos se rieron y le golpearon con las caderas.


  El carterista se apeó del taxi. Uno de los chicos le gritó:


  —¡Miri! —y los demás se le unieron—: ¡Miri! ¡Miri! —pero éste no dio señales de oír. Cuando Mallon se bajó con él para decir una última palabra, la que fuera, el carterista se volvió y avanzó unos cuantos pasos, luego se detuvo e inclinó la cabeza como dando el pésame. Mallon se acercó a él.


  —Espere un momento —le dijo al taxista, agarrando al carterista del codo.


  —No. Pague ahora. Cuarenta y ocho euros.


  —Espere. No detenga el taxímetro, le pagaré.


  La entrada estaba tapada con plásticos. El carterista los apartó y Mallon le siguió de cerca, ayudándole a entrar en el vestíbulo: una cueva de cemento salpicada de azulejos rotos que brillaban a la luz de una lámpara de petróleo que colgaba del techo. Una gitana vieja estaba inclinada sobre un balde metálico que echaba humo encima de una cocina de camping, frotando una tela en una tabla de lavar. Se estiró y miró a Mallon. Tenía una cara oscura surcada de profundas arrugas y pliegues en la que brillaban unos ojillos como si estuvieran escondidos. Tenía la cabeza inclinada, los hombros levantados casi hasta las orejas, como congelados en un encogimiento. Con voz ronca dijo algo que Mallon no entendió. El carterista se encorvó y murmuró algo con patetismo. La vieja tiró la tela dentro del balde, se secó las manos en el delantero de su vestido y los condujo por el vestíbulo y un pasillo oscuro al umbral de una puerta sobre la que habían colgado una manta. Sujetó la manta, y Mallon soltó el codo del carterista.


  —Muy bien, ya está usted en casa —dijo, y el carterista entró agachándose, sin una palabra.


  La vieja, que todavía sujetaba la manta, hizo gesto con la cabeza de que entrara.


  —No, no puedo —dijo Mallon.


  —Avanti —soltó ella, impaciente, con oro brillándole en la dentadura.


  Mallon entró.


  Mallon entró asombrado de su propia docilidad y descompuesto por el miedo. ¿Por qué? ¿Qué esperaba cuando se le hizo un nudo en el estómago al cruzar el umbral? Sin duda no aquella habitación; la luz baja, la cama perfectamente hecha en el rincón, el brillante sofá amarillo con el sillón a juego, la palmera artificial. No aquella habitación, y no al niño y la niña tan guapos que le miraban boquiabiertos. Ella, de ocho o nueve años, él un poco mayor, los dos delgados, morenos y con los ojos grandes. Se pusieron a los lados del carterista, la niña agarrándole el brazo y apoyada en él. Los dos se apartaron cuando la vieja pasó rozándose con Mallon y agarró al carterista por los hombros de su chaqueta de cuero y se la quitó con una serie de bruscos tirones que le hicieron tambalearse. Sin la chaqueta el hombre parecía incluso más menudo; más menudo y más redondo. Gruñendo, la vieja le empujó hacia la cama y dijo algo a la niña, que le ayudó a tumbarse y luego se arrodilló para quitarle aquellos zapatos tan pequeños.


  La vieja miraba, con una mano en la cadera. Luego se volvió hacia Mallon.


  —Siéntese —dijo. Antes de que él pudiera responder, señaló el sillón amarillo y esperó hasta que la obedeció. Luego añadió—: Espere ahí —y salió de la habitación.


  El carterista se quedó tumbado boca arriba, suspirando intensamente. La niña examinó con atención a Mallon desde los pies de la cama, el niño desde la gran ventana del extremo de la habitación. La ventana estaba cubierta con un plástico que difundía una luz gris nacarada. La niña tenía unos brazos largos y delgados con grandes codos huesudos, y llevaba puesta una camiseta con un panda. Mallon le sonrió.


  —¿Tu padre? —preguntó, señalando al carterista con la cabeza.


  No hubo respuesta, pero la niña dio un paso hacia Mallon.


  —¿Tío?


  El niño y la niña se miraron uno al otro, y ella soltó una risa como de adulta y luego se tiró del cuello de la camiseta tapándose la boca como con un velo.


  La vieja gritó desde fuera. La niña bajó recatadamente los ojos, unió las manos detrás de la cintura y cruzó la habitación con cortos pasos afectados, como si imitara a una mujer con los pies vendados. El niño continuó mirando fijamente. Mallon pensó en marcharse, pero el sillón era blando y, antes de reunir fuerzas para levantarse, la niña volvió y se detuvo delante de él con un cuenco de bombones sin envoltura y una botella de Coca-Cola de plástico. Aunque Mallon dijo que no con la cabeza, ella siguió ofreciéndoselos, manteniéndole la mirada y asintiendo con la cabeza todo el tiempo, así que parecía imposible negarse. Él agarró la Coca-Cola. Estaba caliente y la boca se le llenó de espuma, pero hizo un gesto de agrado, echando la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos antes de dejar la botella en el suelo.


  El carterista gruñó y se volvió hacia la pared, murmurando algo para sí mismo. La niña se volvió para mirarle a él y luego al niño, que se acercó al otro lado del sillón de Mallon. La niña se apoyó en la rodilla de Mallon, saltando rítmica, impersonalmente, como hacen los niños cuando están distraídos por una idea u objeto de interés ajenos a lo que pasa. Por puro instinto él le pasó la mano por la cintura y se la llevó al regazo, luego miró al niño que estaba allí quieto, solo, y también lo atrajo. Consideró aquello perfectamente natural, y en apariencia también ellos; ligeros y abandonados, se instalaron encima de él, con la cabeza en su pecho. Desde arriba parecían idénticos. Su pelo despedía un agradable olor a tierra. El carterista volvió a darse la vuelta y se puso a roncar.


  —Miri —susurró el niño, luego se puso a imitarle con perversos sonidos y ronquidos muy parecidos. La chica estaba temblorosa. Se llevó las manos a la boca pero la risa le explotó entre los dedos.


  Mallon dejó caer la cabeza hacia atrás. Estaba cansado, el sillón era cómodo y el niño y la niña resultaban cálidos y familiares pegados a él. Cerró los ojos. El niño no siguió haciendo cosas divertidas mucho tiempo. Se puso tenso, y lo mismo hizo la niña. Mallon notaba su respiración; unas respiraciones jóvenes, superficiales, extrañamente sincronizadas. Se le ocurrió la idea de que quizá fueran gemelos. Al considerar con escaso interés el misterio de los gemelos, recordó por primera vez en años a un par de chicos con los que se había criado —Jerry y Terry, ¿o era Jerry y Larry?—, pero perdió el hilo y se alegró de olvidarlos y salir a flote, arrastrado por los ronquidos del carterista hasta que casi los oyó como si fueran suyos. Más tarde se preguntó cuánto había durado aquello. No mucho, supuso, aunque cuando notó que los niños le dejaban y abrió a desgana los ojos, estaba tan despejado como si hubiera dormido horas.


  La vieja estaba de pie delante del sillón.


  —Ese hombre de fuera le reclama —dijo.


  Estaban de vuelta en Via Tiburtina, todavía a una buena distancia del centro de Roma y de su hotel, la carrera ascendía a ciento dieciséis euros, cuando Mallon se llevó la mano al pecho. El taxista percibió el movimiento y alzó la vista al espejo. Mallon, mirando fuera por la ventanilla empañada por la lluvia, no dio muestras de nada. El momento pasó. Bostezó ostentosamente y luego, con el pretexto de cambiar de postura y estirarse, se dio un golpecito y confirmó que su cartera había desaparecido.


  Circularon bajo el azote de la lluvia y el brillo de los faros. Sólo eran las seis pero el cielo estaba oscuro y brillaba con los relámpagos. Mallon tenía la boca seca. Respiró tan profundamente que el taxista volvió a mirar cuando soltó el aire.


  —Tengo un problema.


  Los ojos del taxista saltaban de la carretera al espejo.


  —He perdido la cartera.


  —¿Qué?


  —Mi cartera ha desaparecido.


  —¿Está diciendo que no tiene dinero?


  —No, no lo llevo encima. Puedo conseguir algo en el hotel. El director me lo adelantará y lo cargará en cuenta.


  El taxista se echó hacia delante, atisbando entre la lluvia oblicua, y encendió el intermitente.


  —Puede que no pueda conseguirlo esta tarde, pero mañana lo tendré, seguro. Depende de que el director esté de servicio. El signor Marinelli. Me conoce —al propio Mallon le sonó a fraude lo que había dicho, pero añadió—: Le pagaré.


  —Usted lo sabía —dijo el taxista.


  —¿Qué? ¿Qué ha dicho?


  Ninguna respuesta. El taxista disminuyó la marcha saliendo al arcén de la carretera y detuvo el coche. Había algo terrible en su lentitud, en la rigidez de su cuello. Se quedó sentado, con las manos en el volante, mirando hacia delante.


  —Míster Americano —dijo, e hizo un ruido entre los dientes.


  Pasaban coches. La lluvia tamborileaba en el techo. Mallon quería decir algo pero tenía miedo; como si el odio del taxista fuera un gas que podía explotar con una palabra. Tuvo la sensación de que en cierto modo se había quedado sin derecho a hablar.


  —Bájese —ordenó el taxista.


  Para cuando Mallon estiró las piernas, salió del taxi y cerró la puerta, las perneras de sus pantalones ya estaban empapadas y pegadas a sus piernas. Sólo cuando el taxista arrancó se acordó del paraguas. La lluvia le corría por la cara. Se quitó la chaqueta del traje y se la puso por encima de la cabeza, con el cuello hacia delante como un pico, y avanzó con dificultad por el arcén durante un rato; luego anduvo para atrás cuando el viento le dio en la cara. Algo le agarró por el pie y casi lo derriba. Un bloque de cemento a medio enterrar le había arrancado el tacón del zapato. Agarró el tacón, lo miró, luego lo tiró a un lado y siguió andando.


  ¿Adónde había querido llegar el taxista? ¿Usted lo sabía? ¿Sabía qué? ¿Y por qué se había sentido descubierto por aquellas palabras que le habían desnudado? El taxista no podría haber sabido lo que sabía Mallon, pero Mallon sabía lo que Mallon sabía. Sólo se había hecho consciente de ello con la acusación, pero supo, de inmediato, y lo había sabido en el mismo momento en que recordó aquella habitación, al descansar sin dormirse, que la mano se deslizó por su pecho, entre la chaqueta y la camisa. Luego estaba la discreta caricia de la cartera saliendo y la falta de peso que siguió, igual que si la cartera hubiera pesado como el plomo. Aquella falta de peso… ¡una cosa de lo más extraña!


  Los truenos resonaban. Las ráfagas de lluvia pegaban la camisa de Mallon a su espalda y relucían con la luz de los faros de los coches que venían lanzados hacia él. Por hacer algo extendió el pulgar. No había hecho autostop desde que iba a la universidad, e incluso entonces no mucho. A lo mejor ayudaría la corbata. O puede que pareciera algo demasiado estudiado, o una treta; una señal de peligro. Y claro, estaba empapado como podía ver cualquiera. ¿Se ofrecerían a llevarle? Pronto renunció, dio la vuelta y vio los pilotos traseros de un coche no demasiado lejos; un hombre corría hacia él con un paraguas abierto.


  Era el taxista. Andaba saltando sobre los charcos con sus cortas piernas. Llegó junto a Mallon y le tapó con el paraguas, que se hinchó empujado por el viento.


  —Demasiado tarde para eso —dijo Mallon.


  —No, por favor —lo mantuvo inútilmente encima de la cabeza de Mallon—. Venga, por favor. Venga —le acompañó de vuelta al taxi y abrió la puerta—. Por favor —volvió a repetir el taxista cuando Mallon dudó.


  Entró.


  —Le pagaré —dijo.


  —No. No es nada. ¡Mire! —tocó el taxímetro. No marcaba nada.


  —No sea absurdo. Le pagaré.


  —No… un obsequio. Pero por favor no informe, ¿de acuerdo?


  Mallon vio los ojos del hombre en el espejo.


  —Ah —dijo.


  —¿No informará?


  —No informaré. Pero de todos modos le voy a pagar.


  —Es un regalo mío. Americano, ¿no? ¿California?


  Mallon decidió seguirle la corriente y dijo que sí. Illinois sólo confundía a la gente; y de todos modos no había estado allí desde hacía años.


  —¿Qué coche tiene usted? ¿Un Chevrolet? Este taxi es del padre de mi mujer. Michele. Está enfermo. No hay dinero, ¿sabe?


  El taxista siguió charlando: de la enfermedad de su suegro, de la enfermedad de su hermana, de un problema con la licencia del taxi. Mientras hablaba miraba de vez en cuando el espejo para comprobar la reacción de Mallon. Parecía el director de un proyecto dando excusas, convenciéndole para que lo aceptara. Mallon estaba aburrido y decepcionado. Nada de hacerse ilusiones sobre el fiero miembro de un clan de las montañas, el vengador implacable que había imaginado y temido.


  La ropa mojada de Mallon se había puesto pegajosa. Los pies le nadaban dentro de los zapatos echados a perder. No importaba… tenía otro par en su habitación. Y otro traje, y todavía más en casa. Por supuesto que el director del hotel le recibiría con gritos de simpatía y le daría todo lo que necesitase hasta que Ginebra le mandase telegráficamente dinero por la mañana. Le quedaban minutos para una ducha caliente. Saldría de ella al aire acondicionado de su habitación y se quedaría junto a la ventana. El albornoz de felpa era esponjoso y suave, y estaría cómodo con él, las manos hundidas en los bolsillos, y miraría cómo pasaba la gente por la calle de abajo. Ya se podía ver haciendo eso. Mañana por la tarde tendría un pasaporte nuevo, nuevas tarjetas de crédito; de todo. Sabía que muchos hombres, incluso la mayoría de los hombres, si perdían lo que había perdido él hoy —su dinero, lo único que atestiguaba su identidad—, se encontrarían desamparados en el mundo. Él no era uno de ellos. A él no se le permitiría caer tan bajo. Y con todo su darle vueltas en la cabeza a las alienaciones provocadas por las comodidades y los privilegios, ¿habría preferido que las cosas fueran de otro modo? No, suponía que no. Era indudable que estaba preparado para que aquella pequeña aventura llegara a su fin.


  Para cuando se detuvieron delante del hotel había pasado la tormenta y el portero se protegía los ojos contra un destello de la luz del atardecer de la parte de arriba de la calle. El taxista se adelantó a Mallon y mantuvo abierta la puerta del coche, ofreciéndole la mano como si fuese una mujer. Mallon la ignoró, y salió húmedo y pestañeando.


  —¿De acuerdo? —dijo el taxista—. El paraguas, ¿dónde está su paraguas? —se inclinó dentro del taxi por encima de Mallon—. Tenga. Amigos, ¿verdad?


  —No informaré —dijo Mallon.


  —¡Míster California! —dijo el taxista—. De Hollywood, ¿verdad?


  —Claro —respondió Mallon—. De Hollywood.


  


  Beso profundo


  Cuando Joe Reed era un chico de quince años, su locura por una chica se convirtió en tal carga para su familia, y levantó tanta curiosidad en la ciudad pequeña donde vivían, que su madre amenazó con mandarle con su hermana casada a San Diego. Pero antes de que pasara eso, el padre de Joe murió y su madre recibió una gran suma de Northwestern Mutual, vendió la farmacia familiar y se trasladó con Joe a California.


  Pasaron treinta años. Durante ese tiempo él no supo nada directamente de la chica, Mary Claude Moore, pero de vez en cuando le llegaban noticias de ella a través de personas que seguían viviendo en Dunston. La chica había dejado el instituto sin terminar el último curso, tuvo un niño, se casó, se divorció, luego se volvió a casar unos años después. Ese segundo matrimonio fue lo último de Mary Claude de lo que tuvo noticias Joe hasta que supo de su muerte.


  Joe se dejó caer por casa de su madre un domingo por la tarde. Ella ya no podía ocuparse de la casa, sola y delicada como estaba, y al final había aceptado adquirir una vivienda en una «comunidad» de asistencia a los alojados; cuánto odiaba ella esas palabras, cuán glacialmente estuvo de acuerdo en hacerlo. Joe había ido para asegurarse de que todo estaba en orden para la visita del agente de la inmobiliaria a finales de aquella semana. Tomaron café juntos y fue entonces cuando ella le contó lo de Mary Claude y le dio la carta. Él no quería tener que pensar en cuál había sido, o cuál debería haber sido, su reacción conque se disculpó y llevó la carta fuera, al jardín de atrás.


  Según el recorte de periódico que había incluido una amiga de su madre, al parecer Mary Claude se había quedado dormida al volante y se había pasado al carril del tráfico en sentido contrario. Murió en el acto, y lo mismo el conductor del coche que chocó con ella, un dentista de Bellingham que se dirigía a casa después de un fin de semana pescando. Eso era lo que contaba el periódico. La versión oficiosa, que la amiga de su madre no tenía en cuenta pero que de todos modos transmitía, era que Mary Claude había estado liada con un agente inmobiliario que se llamaba Chip Ryan. Éste tenía el mismo modelo infrecuente de coche que el dentista, una furgoneta Mercedes roja, y Mary Claude tenía un antiguo Mustang descapotable, azul pálido, igual de inconfundible. Los dos vivían en las afueras de la ciudad y se cruzaban con frecuencia al ir y venir. La historia era que siempre que se encontraban en un tramo vacío de la carretera jugaban a que se intercambiaban el carril en el último momento. Una especie de juego de enamorados. Mary Claude había confundido el coche del dentista con el de Chip, y eso era todo.


  Joe apenas encontraba sentido a la historia. La amiga de su madre dudaba de que fuera verdad, pero admitía que era desconcertante sin duda que Mary Claude se hubiera quedado dormida sólo a unos metros de pasar una serie de curvas cerradas. Con todo, escribió, era probable que hubiese otras explicaciones que no mancillaran su recuerdo y proporcionaran un dolor innecesario a su familia.


  El artículo del periódico decía que Mary Claude y su marido eran dueños de un bar. Debía de irles bien; no mucho antes de eso la cámara de comercio los había nombrado comerciantes del año. A ella le sobrevivían su marido, tres hijos, dos nietos. Por alguna razón el periódico no incluía una fotografía suya con la noticia. A Joe le alegró aquella omisión.


  Joe había llevado otra vida secreta, en paralelo con la que conocían quienes le trataban. En esa otra vida no se había ido a California sino que se quedó en Dunston con Mary Claude. El sueño se inició durante los primeros meses posteriores al traslado, en la inmensidad del verano en una calle agobiada por el sol donde los viejos miraban nerviosos desde detrás de sus cortinas y los aspersores funcionaban de noche en céspedes que sólo frecuentaban los mexicanos que los segaban. Cuando su madre abandonaba su dormitorio en penumbra el tiempo suficiente para seguirle a la calle, Joe llevaba el Saturday Evening Post a la piscina de un parque cercano y miraba a las chicas que se ponían aceite unas a otras y gritaban cuando los matones las salpicaban con agua. Se tumbaba boca abajo y miraba el Post y vivía su vida incorpórea con Mary Claude.


  Después de que Joe empezara las clases, su madre consiguió un trabajo de contable en una tienda de muebles de oficina. Unos meses después, ella y otra mujer se asociaron y la compraron. La madre de Joe empezó a vestir con elegancia. Llevaba el pelo peinado hacia atrás en lugar de recogido encima de la cabeza, y dejaba que le asomase un mechón gris. Una noche a la hora de cenar dijo «¡Joe!», con tanta insistencia que éste advirtió que le hablaba a él sin que se hubiera dado cuenta, y cuando la miró, ella dijo: «No puedes traerle de vuelta, hijo. Tienes que seguir adelante». Joe se quedó desconcertado por lo profundo que era el desconocimiento de su madre, pero le siguió el juego y dejó que pensara que le había leído la mente.


  El instituto era nuevo, luminoso y enorme. En los pasillos con ecos las voces de los estudiantes se mezclaban en un estruendo que Joe llegó a oír como un aspecto del silencio en que pasaba los días. A veces volvía a casa sin haber hablado ni una palabra con nadie. Le parecía que podría pasar todo el curso de aquel modo, y el curso próximo también, hasta que consiguiera el título, pero no tardó en hacerse amigo de su compañero en el laboratorio de biología, que le llevó a fiestas y le presentó a chicas. Cuando Joe sacó el permiso de conducir aquella primavera, empezó a salir con Carla. Pasaba los cursos con facilidad e interpretó al agente Krupke en West Side Story. El otoño de su último curso él y Carla se marcharon pronto de un baile y fueron a un motel. Era la primera vez para los dos, y resultó un fracaso. Lo intentaron de nuevo unos días después en el dormitorio de Carla y tuvieron más suerte, y hacia Navidades Joe empezó a verse con Courtney a escondidas. En realidad no la prefería a ella, pero parecía inevitable que antes o después él o Carla fueran infieles, y quiso ser el primero. Aquello se volvió bastante más complicado de lo que esperaba. Las dos chicas pronto hicieron público que Joe era un tramposo sin corazón, algo que, como resultó, no desanimó por completo a las demás chicas para salir con él.


  Y durante todo eso Joe continuó su vida inmaterial con Mary Claude. Estaba con ella encima de una manta a la luz de la luna o dentro de un coche aparcado al lado del río con Ray Charles en la radio, las yemas de los dedos de ella rozándole la nuca, su boca abierta, el sabor a caramelo de sus labios y la lengua hundida en su garganta. Sólo el beso era un recuerdo; sólo el beso era real. Apenas había estado en ninguna parte con Mary Claude a no ser cuando hacían novillos en el instituto, y unas cuantas veces en la ciudad. Pero el beso creó todo lo demás, o todo lo demás se creó por sí solo, pues así era como había pasado; sin ningún esfuerzo de imaginación o sensación de irrealidad veía seguir su vida con Mary Claude como alguna vez creyó que sería. Las escenas se hicieron más detalladas según pasaba el tiempo, cada una de las nuevas enmarcada por las que habían ocurrido antes, y siempre con un beso al fondo.


  En Berkeley Joe salió con Lauren, y cuando ella se marchó un año a La Sorbona estuvo Toni, luego Candace. Él y Candace compartieron una casa con otras dos parejas hasta que se licenciaron y después alquilaron un apartamento para ellos solos durante el primer curso de Joe en la facultad de Medicina. Luego Candace fue a Nueva York para ver a su familia y nunca volvió. Mandó una carta a Joe en la que le pedía perdón por los problemas que había originado su alcoholismo, al que entonces se disponía a enfrentarse. Dijo que no podía volver a la vida que llevaba en Berkeley, como sin duda él comprendería.


  No, Joe no lo comprendía. Habían tenido sus problemas, los dos: él los había superado todos y lo mismo Candace, que trabajaba de camarera por las noches mientras seguía un curso de terapia del baile. Claro que hubo problemas, pero nada demasiado serio, y sin duda él no le negaba a Candace un poco de diversión. Sin embargo, cuando la madre de Joe se enteró de que Candace se iba, lo primero que dijo fue que esperaba que consiguiera alguna ayuda para sus problemas con la bebida. Joe no había mencionado la carta.


  Hasta que terminó las prácticas y conoció a la mujer con la que se casaría, Joe no tuvo más relaciones amorosas, sólo aventuras ocasiónales con mujeres que tenían demasiado trabajo para querer mucho de él. El espíritu práctico de aquellos arreglos proporcionó a todas las relaciones un descarnado carácter biológico, que hacía a Joe inquietamente consciente de sus obligaciones como hombre, y por eso le dejaba impotente con opresiva frecuencia. Para cuando empezó su periodo como residente, en Seattle, entró en un estado de casi cuarentena que hizo su vida en la sombra más imaginaria y detallada que nunca.


  Dunston estaba a sólo tres horas al norte de Seattle. Joe a veces pensaba ir en coche hasta allí alguna tarde libre, pero nunca lo hizo. Por entonces se había enterado de que Mary Claude se había vuelto a casar. No tenía sentido hacer el viaje a no ser para verla, y temía que ella no quisiera verle; también temía que sí quisiera. Era demasiado tarde para aquello. Ella tenía una hija, un marido y una casa que atender, tenía trabajo que hacer. Lo mismo él…, un trabajo útil, exigente. Aquello se apoyaba en una lucidez de la que Joe sabía que no podía fiarse, que debía improvisar día a día. La había perdido con anterioridad y no podía arriesgarse a perderla de nuevo.


  Cuando Mary Claude se mató, Joe llevaba diecisiete años casado. Su mujer, Liz, era pediatra en el mismo hospital donde él ejercía de internista. Tenían un hijo en primero del instituto elemental, una hija un año más joven. El chico era un chelista dotado, nada mundano, un esteta. Su hija era más calculadora pero intensa en sus relaciones una vez que las establecía. Joe empezó a llevarla a hacer alpinismo cuando ella todavía estaba en el colegio y encontró que era la compañera con menos miedo y más inventiva que nunca tuvo.


  Luego llegó un momento en que su hija dejó de confiar. Tanto ella como el chico encontraron fuentes privadas de diversión, y Joe empezó a detectar una cierta condescendencia en su trato con él. Sus hijos se estaban perdiendo en el profundo bosque; él trató de que no se alejaran más deprisa a causa del miedo que le daban los signos de su marcha, que se acumulaban.


  Liz, también, siguió cambiando con él. Cuando la conoció era infantil e insegura de sí misma a pesar de tener tres años más que Joe, pero desde entonces se había vuelto tranquila y majestuosa, lo que inquietó a los dos y le excitó a él. Cuando hacían el amor se acercaba a ella casi con nostalgia y a veces concluía con un alarido de triunfo, como si se hubiera tirado a una virgen famosa. Después de un día o dos lejos de ella, Joe apenas sabía quién era él.


  Y sin embargo, durante todos aquellos años había pensado en Mary Claude. Pensaba en ella sentada frente a él en una mesa de cocina, apenas despertada, tomando café. La cocina era pequeña y estaba desordenada, y la bata de Mary Claude se abría cuando se inclinaba para tomar café. Veía que la miraba, y ella le devolvía la mirada. Joe se ponía de pie. Ella dejaba su taza y esperaba. También pensaba en ella de pie en un porche y despidiendo con la mano a unos amigos que se marchaban en coche. Y cuando se quedaban solos, Mary Claude se volvía hacia él y le pasaba un brazo por la cintura, y luego entraban lentamente y subían la escalera, deteniéndose a besarse en el descansillo. A veces pensaba en lo que seguía, pero aquél era el momento que permanecía, el del beso. Joe recordaba muy bien lo que era besar a Mary Claude; la besó todo lo que pudo mientras estuvieron juntos, que sólo fueron tres meses.


  El padre de ella era dueño de una granja de vacas a varios kilómetros de la ciudad. Su madre se había marchado cuando Mary Claude tenía once años, llevándola con ella. Se volvió a casar, pero las cosas no fueron bien entre su hija y aquel nuevo marido, y mandó a Mary Claude de vuelta con su padre cuando ésta tenía quince años. Joe había pasado por el colegio sin apenas fijarse en ella, pues era una chica paleta y gris, pero volvió hecha una chica distinta, presumida y fascinante. Contestaba a los profesores y andaba por ahí con un mohín despectivo y la espalda arqueada. No tenía amigas a excepción de una prima igual de poco amistosa. Durante los partidos de voleibol en la clase de gimnasia apostaba con las otras chicas a que iba a mandar el balón fuera de las líneas o a la red. Se saltaba clases, fumaba y ligaba con los novios de otras chicas, o eso se decía, y Joe, con curiosidad por poner a prueba el rumor, encontró que era cierto: Mary Claude le acompañó detrás del instituto durante un baile al que Joe había llevado a otra chica, y se quedó allí con él durante más de una hora. Joe sabía que estaba haciéndole un feo a su pareja —al principio en cualquier caso, hasta que ella le calentó—, pero una vez que empezó no pudo dejar de besarla.


  Joe por entonces había besado a varias chicas y creía que tenía cierta idea de las posibilidades que ofrecía hacerlo. Besar era agradable, pero tendía a pensar en ello como una cabeza de playa desde la que lanzaba operaciones más serias, o como un puerto seguro cuando, inevitablemente, se veía obligado a retirarse. Pero no recordaba que intentase más aquella noche, apoyado en la pared del gimnasio con aquella chica que sabía tan bien y se apretaba tanto contra él, tarareándole al oído cuando se interrumpían para respirar y balanceándose al son de la música que resonaba por las ventanas altas de encima de ellos. Había otras parejas a lo largo de la pared, y Joe sabía que la chica con la que había salido se enteraría de aquello, pero cuando empezó a separarse, Mary Claude le puso los dedos en las mejillas y condujo su boca de vuelta hacia ella, y después de eso él olvidó que había querido marcharse. Se habría quedado la noche entera, sin sensación del paso del tiempo, pero al final salió una chica y le dijo a Mary Claude que el coche estaba esperando para llevarla a casa. Se volvió para irse, luego se giró y besó a Joe otra vez. Éste dio dos vueltas al instituto antes de volver dentro. El gimnasio estaba casi vacío. La chica que había ido con él se había marchado con unas amigas.


  Cuando vio a Mary Claude en el vestíbulo el lunes por la mañana Joe no hizo como si no hubiera pasado nada. Tampoco ella. Dejó que le llevara los libros y la acompañara hasta su clase. En el descanso para almorzar fueron a la cafetería y se sentaron uno frente al otro. Él comprendió lo que pasaría; los murmullos a su alrededor, cómo los miraban, incluso sus amigos. Joe conocía las normas. Había sido un mierda y hecho daño a una buena chica, y por Mary Claude, no por otra. Uno podía ligar con Mary Claude, pero luego se tenía que reír de ello y ponerla a parir. Comieron sin hablar. Ella se sirvió las zanahorias de él, y eso fue todo. Eran pareja.


  Estaba el barranco donde abundaban los helechos detrás del instituto. Estaban las gradas del campo de fútbol. Las aulas vacías. Se veían antes de que empezaran las clases, a la hora de almorzar y durante unos minutos después de que terminaran las clases, hasta que se marchaba el autobús. Joe no hablaba mucho. Cuando oía las cosas que decía se sentía un desastre. Mary Claude o estaba callada como una piedra o hablaba demasiado. Muchas veces seguía parloteando entre besos cuando estaban a ello, un murmullo constante, inconcreto, familiar, sobre cualquier cosa que se le ocurriese. A Joe le gustaba notar su voz hablando bajo pegada a su mejilla, pero prestaba poca atención a lo que decía y después casi no recordaba nada de ello.


  Ella sabía a carmín, tabaco y caramelos. Cuando abría la boca ofreciéndose a él, la primera sensación de Joe era una descarga de alivio mientras la tirantez se fundía en un torrente desde su cuello y hombros. Y luego se balanceaba con ella, bebiendo aquella dulzura con sabor a humo, olvidando los deberes del instituto que no había hecho, el tartamudeo que empezaba a manifestar, a su madre aturdida y pálida; y olvidaba la habitación del final del pasillo donde su padre yacía dando boqueadas por el siguiente aliento como una trucha tirada en la orilla. Dejaba de anticipar las cosas; no había anticipación, ni antes ni después. Sentía un hormigueo por la sed, y al tiempo una profunda satisfacción.


  Y Mary Claude estaba sedienta de él. Nunca le había pasado antes, una chica impaciente por su sabor, ávida de él. No le gustaba separarse; cuando él se apartaba a respirar, ella le pasaba los dedos por el pelo y le empujaba hacia ella. A veces decía su nombre en voz baja, casi de un modo burlón cuando estaban a punto de volver a clase, y aquel sonido era como un latigazo que lo contenía, igual que si Mary Claude estuviera tirando de una correa.


  Mary Claude pronto dejó de tener cuidado con que sus contactos fueran disimulados. No le importaba que les vieran, o cuándo. Exigía un beso —un beso profundo— cuando se subía al autobús, o en el vestíbulo, incluso en la calle cuando su padre le encargaba que hiciera unas compras después de clase. Joe sabía que aquello no se debía a ningún descuido, que ella estaba haciendo exhibición de sus deseos, puede que en especial del deseo de él hacia ella. Joe podía notar que estaba orgullosa de atraerle, y eso le hacía sentir orgullo a él y también descaro. No le importaba que la gente pensara que hacían el ridículo, ni tampoco las bromas, como lo de los dos «cosidos por la boca», según decía la madre de él. Ésta se había enterado de lo que pasaba, claro; se había enterado de todo en la farmacia.


  Al principio habló con él de modo indirecto, luego perdió la paciencia. ¿Era el momento de seguir con una chica? No lo era, ¿no lo podía ver él? ¿Ahora, precisamente ahora? ¿No podía estar sentado con su padre un rato en lugar de pasar el tiempo suspirando en su habitación y atado al teléfono? ¿Era demasiado pedir? Joe sabía que le debería importar crearle problemas a su madre, pero nada de lo que decía ésta le afectaba. No fue, pues, debido a la preocupación por ella por lo que él lo echó todo a perder.


  Él y Mary Claude estaban en las gradas durante un partido de baloncesto. Ella se aburría y quería irse, salir fuera. Joe trataba de que se quedase; el partido estaba terminando. Mary Claude se puso a juguetear con el pelo de la nuca de él. A Joe le gustó la sensación y casi se rindió a ella, y entonces le pasó algo y se quitó la mano de encima. Notaba que Mary Claude aún seguía a su lado. Sabía que le estaba mirando, pero mantuvo la vista fija en los jugadores y hasta chilló cuando uno falló un pase. Mary Claude volvió a deslizarle los dedos por el pelo, tensándolos, y empezó a girarle la cabeza hacia la suya. Sin apartar los ojos del partido, él dio un brusco tirón y se apartó. Mary Claude se puso de pie y esperó un momento; aunque Joe sabía que todavía podría arreglar las cosas, ni siquiera entonces lo hizo. Ella se alejó por el pasillo. Joe la vio bajar los escalones, cruzar por delante de las gradas y salir del gimnasio. El partido había dejado de interesarle, pero se quedó sentado todo lo que quedaba. Tenía la boca seca, el corazón le hacía un ruido sordo como si él estuviera hueco.


  Joe telefoneó a Mary Claude cuando llegó a casa. No hubo respuesta. Volvió a llamar justo antes de acostarse, y descolgó alguien que no dijo nada.


  —Mary Claude —suplicó él—. Mary Claude.


  Entonces ella colgó.


  Colgaba todas las veces que la llamaba. Le dejaba notas en su taquilla y no obtenía respuesta. Se acercaba al autobús en que venía ella todas las mañanas, y Mary Claude pasaba junto a él sin prestarle atención. La esperaba a la puerta del aula, la seguía por el pasillo hasta el autobús después de clase. Joe sabía que estaba haciendo el idiota, pero no tenía elección; no había otro modo de estar cerca de ella. No importaba que su madre le pidiera que dejase en paz a la chica. Continuaba detrás de ella. Y con todo Mary Claude no cedía.


  Tenían una clase juntos, Historia del Estado de Washington. Ella se sentaba dos asientos delante de él en la fila de la izquierda. Joe podía mirar a Mary Claude sin que ella le viera mirarla, aunque lo sabía, claro. Cuando estaban juntos antes de que él lo echara a perder, ella se volvía para mirarle, y siempre encontraba sus ojos clavados en ella. Ahora no se volvía, pero lo tenía que saber —bostezaba, se levantaba el pelo con las dos manos y lo dejaba caer—, tenía que saber que la estaba mirando. Y el modo en que Mary Claude se sacaba un pie del mocasín y se rascaba la otra pantorrilla con él… todo eso agudizaba el dolor que sentía. La curva de su nuca cuando se revisaba las uñas. Sus labios, fruncidos de impaciencia según la clase continuaba.


  Joe estaba alerta a cada movimiento que le permitiera ver la boca de Mary Claude. Ésta se volvía muchas veces para mirar el reloj de encima de la puerta, y él nunca dejaba de percibir aquel brillo del perfil de su cara. Cuando le veía la boca, él se echaba hacia delante, disminuyendo la distancia por lo menos un poco. Estaba muy mal que no pudiera poner su boca sobre la de ella, era una desgracia imposible de soportar que le dejaba confundido e impaciente.


  Ella debía notar lo que estaba pasando él; Joe estaba seguro. Si él estaba separado de ella, ella también lo estaba de él. Una vez que lo superaran todo entre ellos, las cosas volverían a ser iguales, puede que mejores, porque valorarían más lo que perdieron y tenían que volver a encontrar, pero la cosa seguía y seguía y Joe se dio cuenta de que Mary Claude no sabía cómo terminar con aquello; estaba esperando a que lo hiciera él. Pero ¿qué podía hacer él si ella no le hablaba? ¿Si ni siquiera le miraba?


  Entonces Mary Claude empezó a estar acompañada de Al Dodge, uno de los cursos superiores, un chico tranquilo que caía bien, se aplicaba en las clases y tenía una cojera debida a la polio. Vivía un poco más allá de la carretera donde estaba la casa de Mary Claude e iba en coche al instituto, y ella empezó a ir en el coche con él en lugar de tomar el autobús. A veces almorzaban juntos. Al principio Joe estaba hundido; luego vio que aquello era una señal. Esperó a Al a la puerta de la serrería y se puso a contarle lo suyo con Mary Claude, que tenían que estar juntos. Al intentó quitárselo de encima, pero Joe no paraba de hablar y le interrumpía el paso. Al le empujó, y le falló la pierna mala y cayó, con su abrazadera metálica resonando en el cemento. Cuando Joe se inclinó para ayudarle a levantarse, llegaron corriendo dos chicos y le agarraron por los hombros. Uno de ellos lanzó una dura mirada a Joe cuando éste se esforzó por poner de pie a Al. Joe quería explicarlo todo, y la imposibilidad de hacerlo no le dejó más elección que sonreír al chico y decirle que se fuera a tomar por culo.


  Cuando llegó a casa notó que su madre ya lo sabía. Le puso a trabajar en la farmacia y sólo le hablaba cuando tenía que hacerlo. Mientras Joe fregaba los platos aquella noche su madre entró a la cocina y le dijo que su hermana y su marido estaban dispuestos a que Joe viviera con ellos hasta que las cosas se arreglasen; hasta que su padre muriera, creyó él que quería decir. Tenía el rostro encendido, los ojos brillantes, estaba tiesa en el umbral y le obligó a que la mirara. Estaba deslumbrante, y a él le molestó. ¿Quería ir a San Diego? ¿Quería hacer eso? ¿No? ¿Estaba seguro? Muy bien, dijo ella. Le necesitaba aquí. Pero una cosa más como aquélla y se marcharía de la ciudad en el primer autobús. ¿Lo entendía? Bien. Ahora quería que Joe fuera a ver a su padre y también se lo prometiera a él.


  Joe no lo hizo. Se quedó escuchando los extraños sonidos metálicos de submarino que despedía la bala de oxígeno de su padre, examinó con detalle el dibujo de la alfombra y respondió a unas cuantas preguntas jadeantes sobre sus clases en el instituto; luego salió de aquel infierno, pero no antes de que su padre pusiera su amarilla mano seca en la muñeca de Joe y tirara de él, dándole un abrazo que le dejó enfermo de terror.


  Dejó de seguir a Mary Claude a sus clases. Ella iba al instituto en coche con Al Dodge y a veces daba un paseo con él entre las clases, pero Joe podía ver que entre ellos no había nada. Mary Claude estaba sola, como antes. Lo mismo que lo estaba él, y más que nunca… el chico que había tenido polio. Aunque Joe no seguía a Mary Claude todavía la miraba sin parar, cuando podía desde cerca, pero la mayoría de las veces desde lejos, y la veía sacar la cadera para mantener abierta la puerta de su taquilla, sentada al fondo de la cafetería y pelando una naranja con sus fuertes dedos. Era a finales de mayo. Dentro de un par de semanas terminarían las clases y Joe no tenía esperanza de romper aquel maleficio originado por él.


  Decidió que la besaría. A ella él le gustaba. Después del primer chupeteo siempre quería más, y luego más, hasta que se abandonaba. Aquello era lo que necesitaban…, abandonarse uno al otro de nuevo.


  La profesora de gimnasia de Mary Claude llevaba al exterior a las chicas los días cálidos para que jugasen al béisbol y corriesen. La clase de francés de Joe coincidía con eso, aunque a veces él salía antes para quedarse a la sombra de los árboles cercanos al final del campo y mirar a Mary Claude. Ésta se llevaba bien con las otras chicas pero por lo general se escapaba a las gradas para fumar y charlar con su prima Ruth, que era medio india y nunca hablaba con nadie salvo con sus parientes. Mary Claude era pálida, desde luego, y al lado de Ruth resplandecía como una piedra blanca en el lecho de un arroyo. Cuando la profesora las volvía a llevar dentro, Mary Claude siempre hacía gesto de resistirse como si la fuerza que empujaba a las demás no influyera en ella. Incluso Ruth era incapaz de soportar aquel estudiado retraso y la dejaba atrás.


  Mary Claude tenía los ojos clavados en el suelo, los brazos cruzados, cuando empezó a dejar el campo. Joe no sabía si le había visto o no. Estaba de pie debajo de un castaño junto al camino que llevaba a los vestuarios; el árbol estaba en flor y sus ojos húmedos a causa del polen. Cuando ella se acercó, él dijo su nombre y Mary Claude alzó la vista sin ninguna sorpresa. Joe había planeado algo que decir, pero ahora que la tenía cerca olvidó lo que era.


  Ella esperó, todavía con los brazos cruzados. Luego dijo:


  —¿Has estado llorando?


  Joe no estaba seguro de lo que pasó después. Ni siquiera después de que pasara se fiaba de nada que le contaran, ni de su propia memoria, y aceptó la culpa que se le echó encima sin protestar y sin creérsela.


  Pero sabía que la cosa empezó con la broma de Mary Claude sobre sus ojos. Él interpretó aquella broma como perdón; perdón e invitación. Aquello hizo que se le enrojeciera la cara. Al pensar en ello, todavía podía notar aquel rubor. Luego quedó todo confundido. Recordaba que le agarró una de las manos con las dos suyas, y Mary Claude se soltó y le miró, pero ¿se resistía? Puede que sí. Luego él recordaba que estaba con ella debajo del árbol, rodeándola con los brazos, aunque no podría decir cómo llegaron allí. A lo mejor la llevó él, a lo mejor era cierto que la obligó él. De lo único que estaba seguro era de que Mary Claude abría la boca para él cuando la profesora de gimnasia le agarró del cuello. Incluso cuando la profesora tiró de él hacia atrás, y la camisa le apretaba la garganta, hizo esfuerzos por echarse hacia delante para sellar el beso. Luego Mary Claude se puso a un lado y se echó a llorar, y Joe comprendió que iba a tener que volver a empezar de cero.


  No negó nada de lo que dijeron. Su madre le sorprendió al ir al director para que sintiera lástima por ella, algo que Joe nunca le había visto hacer, pero que no sirvió; el director se negó a dejar que Joe terminara aquel curso. Cuando estaba vaciando su taquilla pasaron dos de los mayores e hicieron ruidos de besos, y otros estudiantes los imitaron cuando Joe cargaba con sus cosas por el pasillo.


  Su madre habló de mandarle a San Diego aquel fin de semana. Aunque él había hecho planes para negarse, nunca llegó a ponerlos a prueba. El siguiente miércoles por la tarde su padre entró en coma; hasta que murió aquella noche, Joe no perdió de vista a su madre, y rondaba por la habitación mientras ella agarraba la mano de su marido. Joe miraba de vez en cuando la figura de la cama, luego se daba la vuelta, alejándose hacia la ventana con sus sombrías vistas del jardín de los vecinos, hacia la estantería con libros, hacia las fotografías del escritorio y la mesilla de noche. Joe con su uniforme del equipo del colegio. Joe mirando por el borde de la cuna. Joe y su padre al lado del río Skagit, levantando un par de grandes truchas.


  Ayudó a su madre a hacer las llamadas y los arreglos para el entierro. Regaló al mejor amigo de su padre todo su equipo de pesca y metió en cajas su ropa para la beneficencia. Se mantuvo al lado de su madre, atento y serio. La noche después del entierro bajó en silencio al piso inferior y buscó las llaves del coche en el gancho donde siempre las dejaban. No estaban. Tampoco estaban la noche siguiente. Vaya…, su madre lo había supuesto. A Joe le sorprendió que hubiera pensado con tanta frialdad en su dolor. Le hizo pensar de modo diferente en ella. Mejor, y peor.


  La casa y la farmacia las vendieron esa misma semana a un matrimonio de Vancouver. La cosa ya estaba cerrada meses atrás, dependía de la muerte de su padre. Joe estaba haciendo el inventario para el nuevo dueño, arrodillado en el suelo con un cuaderno, cuando oyó que alguien avanzaba por el pasillo y se detenía delante de él. Alzó la vista, y allí estaba el padre de Mary Claude.


  Joe había visto al señor Moore de lejos unas cuantas veces, pero en realidad nunca se había fijado mucho en él, nunca pensó en él más que como en una vaga sombra que se cernía sobre Mary Claude; no estaba preparado para la presencia real del hombre. El señor Moore dominaba a Joe, con la cara iluminada por un polvoriento cuadrado de luz. Le brillaba la comisura derecha de la boca, y tenía el hombro derecho hundido, como si cargara con un cubo. Llevaba puesto un mono de trabajo nuevo y botas recién raspadas, con las señales del palo que usó para hacerlo notándose todavía entre una capa de barro seco en las punteras. Olía intensamente a alcanfor. Tenía unos ojos acuosos de un azul pálido. No los entrecerraba frente a la luz, sino que miraba atentamente a Joe. Éste no dudaba de que lo sabía todo, no sólo lo que él había hecho con su hija, o tratado de hacer, sino todo lo que había soñado, incluso su plan de meterla en un coche y huir a Canadá.


  Pareció que el señor Moore iba a decir algo, pero en lugar de eso se inclinó y dio un apretón al hombro de Joe. Luego se volvió, alejándose por el pasillo.


  Joe llevó la carta al jardín de su madre y la examinó. Encorvado en una de las sillas, con los codos en las rodillas, esperó quedarse pasmado; calle abajo estaba sonando un vals de Strauss que salía por una ventana abierta, y no pudo evitar seguirlo, incluso acompañar el ritmo con pequeños movimientos de la cabeza, aunque había dejado de gustarle Viena después de que Candace se pasara oyendo a Strauss todo el tiempo el año antes de marcharse. La silla le había parecido seca cuando se sentó, pero todavía quedaba rocío de la mañana entre las tiras de lona y le caló hasta los pantalones, caliente, pegajoso. La hierba necesitaba un corte. Joe sabía que si alzaba la vista vería a su madre mirándole desde la ventana de la cocina, poniendo cara larga por lo que imaginaba que estaba sintiendo él. Lo que en realidad sentía él era vergüenza ante aquel intento por sentir pena haciendo como que la sentía.


  Se puso de pie, miró con amargura a su alrededor, luego se dirigió hacia el cobertizo donde se guardaba la segadora. La pena vendría después, si es que venía. A veces ni venía. Perdía a algunos pacientes y apenas volvía a pensar en ellos nunca, y luego se arrepentía, pero de un modo que él sabía aparente.


  No, si la pena venía, vendría por detrás y le empujaría dentro de un agujero tan profundo que olvidaría lo que era estar fuera. Eso fue lo que pasó con su hermosa sobrina Angela, la única hija de su hermana. Joe se lo había advertido —tenía diabetes y bebía mucho— pero en cierto modo ni él mismo llegaba a esperárselo. Anduvo hecho añicos unas cuantas semanas después de su muerte, hundido. Y algo parecido le pasó después de que naciera su hijo. Una noche, con el niño en brazos, recordó con inquietante claridad a su propio padre con él en brazos, mirándole desde arriba, y sonriendo; aquella pícara separación entre sus dientes, la ceja curvada hacia arriba. Era un aspecto de bondad sin reservas. Joe lo conocía bien, había crecido a la luz del placer que sentía su padre con él, y ahora imaginó que alguna jugarreta de la mente le había traído a la memoria una escena demasiado lejana para recordarla.


  Falsa o no, no podía quitársela de la memoria. Y siguieron otras que sabía que eran verdad, aunque no había pensado en ellas desde hacía años: su padre divertido, su inagotable paciencia para enseñarle a conducir o a hacerse el nudo de la corbata o a manejar la caja registradora; las historias que le contaba sobre su infancia en la Georgia rural, y sobre su hermano mayor, Chet. A Chet lo habían matado en la batalla de Peleliu, nunca encontraron su cuerpo, y el padre de Joe nunca pudo ocultar el dolor que todavía sentía debido a esa muerte.


  Los padres de Joe estaban cerca de los cuarenta años cuando nació él. Supuso que había sido consecuencia de un accidente, pero uno bien recibido, en especial por su padre. Habían sido amigos. Y sin embargo en cierto modo a Joe le molestó la enfermedad de su padre, como si fuera una traición, una deserción. No lo pensaba en esos términos, no lo pensaba de ningún modo, pero lo sentía así, entonces, como si su padre se hubiese rendido voluntariamente —perversamente— al hombre débil, de cara amarilla, que resollaba y sufría y que había ocupado su lugar. La consciencia de Joe de su propia y auténtica deserción, de la profundidad de su injusticia y crueldad, llegó poco a poco. Se las arregló bastante bien hasta el nacimiento de su hijo, después apenas pudo con aquello. Durante semanas pareció que toda nueva alegría llegaba con una sombra de recuerdo y vergüenza. Su mujer se impacientó con su estado de ánimo, luego se enfadó. Pero ¿qué podía hacer él? Le podrían perdonar los otros —sabía que su padre lo haría— pero ¿cómo perdonarse a sí mismo? Uno no puede, la verdad. Pero un día el peso es más ligero, y al siguiente más ligero aún, y luego apenas te das cuenta de que está ahí, si es que aún está. Eso les pasa a los hombres peores y a los hombres mejores, y eso le pasaba a Joe.


  La segadora tenía una cuchilla doblada y temblaba convulsa cuando maniobraba con ella por el jardín. Era una estupidez utilizarla en aquellas condiciones, pero empujar le sentaba bien y le mantenía los músculos en forma. Giró una esquina y vio a su madre en la ventana de la cocina, con la cara revestida de hojas reflejadas del naranjo. Parecía preocupada. Joe alzó una mano y la saludó y ella le devolvió el saludo con la mano, el mismo gesto de pena que solía hacer ella desde el coche en que se iba cuando le dejaban en el campamento de verano; aunque entonces era más fuerte y más guapa, y ahora era vieja y tenía que llevar un pañal. Joe volvió su atención al borde de piedra contra el que había chocado la cuchilla la última vez, y cuando volvió a alzar la vista ella había desaparecido.


  Siguió segando el jardín y continuó moviéndose hacia el centro. El temblor de la segadora ya no atraía su interés. Era una parte de la cadencia del trabajo, lo mismo que los giros en seco y la fuerza adicional que tenía que hacer al empujar cuando encontraba un macizo de hierba espeso. Las manos le hormigueaban; le goteaba la frente; tenía la camisa empapada. Cuando trabajaba dejaba de pensar, o de notar que pensaba, y luego volvía a hacerlo. Chip Ryan, el agente inmobiliario con el que Mary Claude había estado tonteando… ¡el pequeño Chip! Al principio no lo había reconocido porque el chico era demasiado pequeño, sólo tenía siete u ocho años cuando Joe se marchó de Dunston. El hermano mayor de Chip había sido amigo suyo. Chip solía andar por allí mientras ellos ponían discos y hablaban, pero no daba la lata ni se portaba mal. A Joe le había sorprendido pensar eso…, en lo buen chico que era el pequeño Chip, sentado allí con su conejito, acariciándole las orejas mientras alzaba la vista hacia los chicos mayores.


  El pequeño Chip y Mary Claude.


  La carta no decía si Chip estaba casado o soltero. En cualquier caso andaba merodeando por allí, o no contarían aquella historia. Y de todas las mujeres de aquel verde valle alargado había tenido que elegir a Mary Claude. Si eso era verdad. Pero claro, lo era. A Mary Claude se le podía ocurrir un juego de ese tipo, o todo o nada, sin espacio para el error.


  Maltrató la segadora durante el último par de giros, y paró el motor. Una nube de humo del escape flotó sobre el jardín. Volvió a oír la música. Violines. Strauss todavía. Asintió desamparado con la cabeza mientras usaba la camisa de toalla. Había oído la pieza cincuenta veces, un centenar de veces, Candace bailando desnuda por el apartamento a su ritmo, brillando de sudor, los ojos semicerrados…, pero cuando trató de recordar el nombre notó que se le escapaba. Le desconcertó que no pudiera dar con algo que conocía tan bien, y se quedó paralizado por el asombro mientras la música llegaba al final y se apagaba, y un perro ladraba en las cercanías, y empezaba otro vals.
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    Notas

  


  
    [1] Gold es «oro» en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] La pronunciación de Sean y Shawn es prácticamente idéntica. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [5] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [7] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [8] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [9] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Podría traducirse por «duendecillo». (N. del T.) <<
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